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Le récit de soi et ses contraintes

Self-Narrative and its constraints

Alexandre Gefen

Il n’y a pas un jour où nous ne soyons socialement conduits à nous dire, pas une
circonstance où nous ne soyons appelés à dire « je » et à raconter qui est ce « je ».
Nous sommes astreints à produire des rédactions inspirées de nos vies dans les
petites classes, des récits autobiographiques pour intégrer une grande école, à nous
présenter dans une soirée mondaine,  à plaire sur les réseaux sociaux ou à être
reconnu de l’âme sœur sur un site de rencontre, mais aussi à nous « trouver » nous-
mêmes  sur  le  divan  du  psychanalyste  et  à  pouvoir  transmettre  notre  histoire
familiale à nos enfants. Dans nos sociétés démocratiques complexes qui valorisent
la diversité des expériences de vie, le développement personnel est autant dans les
signes de réussite que dans la capacité à produire une « égo-histoire », à donner un
sens à sa vie en produisant un ordre,  à produire sinon un style de vie complet,
intégrant une apparence vestimentaire autant qu’une morale, au moins une forme
de vie mémorable dont l’originalité fait la valeur.

Essayistes  et  philosophes  ont  parfois  dénoncé  l’impératif  contemporain  de
développement personnel  à l’origine de ces récits :  il  ne ferait  aucune place aux
complexités des formes de vie, à la nécessité de réinvention et parfois de trahison
de  soi,  et  ne  dirait  rien  des  répétitions,  des  rétrogradations,  sans  parler  des
souffrances existentielles. L’idée de la découverte progressive et heureuse d’une vie
à partir  d’une identité  spécifique qui  ne serait  qu’à  exhumer serait  une illusion.
L’idée  de  devenir  soi-même n’est-elle  pas  une  absurdité,  voire  un  danger  parce
qu’elle  supposerait  un  substrat,  une  âme,  mystérieusement  déposée  à  notre
naissance et à reconstituer ? Les manuels qui nous enseignent à nous retrouver et à
nous construire comme différents et autonomes ne sont-ils pas des dérivés d’un
impératif libéral de gestion des individus par eux-mêmes qui déresponsabiliserait la
société  de  ses  tâches  d’éducation  et  d’accompagnement ?  L’heure  est  venue  de
réfléchir,  de réagir,  à cette assignation narrative, à ses rapports avec la tradition
philosophique  de  connaissance  de  soi  et  avec  la  tradition  littéraire  de
l’autobiographie, et aux pratiques qui la contestent.

La tâche de devoir nous raconter en permanence est d’autant plus pénible qu’elle
impose un effort d’introspection et une exigence de stabilité difficile à atteindre.
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Nous jonglons avec tout un portefeuille de souvenirs et de traits identitaires que
nous recomposons en permanence pour présenter des versions de nous-mêmes
adéquates aux circonstances, non parfois sans arranger la réalité, à la manière dont
nous  arrangeons  notre  curriculum  vitae —  la  vérification  des  CV  est  d’ailleurs
devenue récemment une activité économique en elle-même. C’est au point que l’on
peut se demander si une vie, dans la perception que nous en avons nous-mêmes et
que nous en transmettons aux autres, est vraiment une rationalisation solide. N’est-
elle pas plutôt une fiction, c’est-à-dire un récit que l’on doit considérer sans y croire
tout à fait ? Si la continuité de notre vie est tangible, l’idée que nous nous en faisons
n’est-elle pas qu’un fantasme autoentretenu comme le pense Nietzsche, pour qui le
sentiment  d’être  nous-mêmes est  une fiction de la  grammaire jouant  le  rôle  de
mensonge stabilisateur ?  Le récit  de nous-mêmes n’est-il  pas d’ailleurs  nourri  de
fictions empruntées aux films et aux romans ? De fait, le récit de soi, sur soi, tel que
nous le proférons échappe largement à la distinction entre récit vérifiable et fiction :
seul  ce  que  Philippe  Lejeune  a  appelé  un  « pacte  autobiographique »,  une
convention facile à être franchie en garantit la sincérité, et cette sincérité peut être
sujette à caution. « Toute vie s’invente dans une ligne de fiction » disait Lacan dans
une formule célèbre, qui nous rappelle à quel point ce que nous croyons savoir de
nous-mêmes peut être le fait d’un aveuglement par l’inconscient — malgré tous nos
efforts pour être sincères, et même en échappant au délire mythographique, toute
autobiographie  comporte  une  part  d’indécision  car  il  y  a  bien  des  choses
invérifiables dans ce que nous racontons de nous-mêmes. Nous devons engendrer
des récits adéquats à l’interface entre ce que l’on a traditionnellement appelé notre
« identité  sociale »  et  notre  sentiment,  en  introduisant,  comme  l’a  suggéré  la
sociologue  Nathalie  Heinich1,  dans  le  jeu  entre  désignation  externe  et
autoperception intérieure un troisième terme, la présentation de soi. Mais comme
l’avait  senti  il  y  a  déjà  longtemps  le  sociologue  américain  Erving  Goffman,  les
sociétés modernes nous conduisent à devoir gérer les récits de présentation que
nous produisons de nous-mêmes :  « l’individu s’il  veut  garder  le  contrôle  de son
identité́  personnelle  doit  savoir  à  qui  il  doit  beaucoup  d’informations  […]  une
“mémoire”  lui  est  nécessaire,  c’est-à-dire,  dans ce cas,  une comptabilité  mentale
précise et à jour des faits : passés et présents dont il pourrait devoir la narration à
autrui » (Goffman 1975, p. 82).

La fatigue d’être soi, en contexte de narrativité généralisée, de culte du récit, c’est à
la fois la fatigue à produire des récits et la fatigue à épouser ceux-ci après les avoir
produits, la difficulté à nous glisser dans les habits narratifs que nous avons dus,
parfois à la hâte,  tisser,  lorsque la tentation de la narration est permanente,  au
risque  parfois  de  l’euphémisation  ou  de  la  déformation,  voire  pire.  Certains

1  Voir Nathalie Heinich, Ce que n’est pas l’identité, Gallimard, 2018.
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psychologues  avancent  que  nous  produisons  depuis  l’âge  de  cinq  ans  plusieurs
dizaines de mensonges par jour pour nous adapter aux exigences de la sociabilité
— combien de fois devons-nous répondre de manière artificielle à la question « 
Comment  vas-tu ? ».  D’où  peut-être  notre  fascination  pour  les  légendes  dans  les
fictions d’espionnage,  ces récits  plus vrais  que nature d’identités  fictives que les
espions  doivent  épouser  et  dont  ils  ne  doivent  pas  diverger.  D’où  sans  doute
l’immense succès  du roman  L’Adversaire d’Emmanuel  Carrère qui  relate  l’histoire
d’un homme qui  s’est  trouvé obligé  de faire  croire  à  ce  qu’il  avait  par  mégarde
imaginé de lui-même, à sa légende, jusqu’à préférer tuer les témoins de son récit
qu’à  renoncer  au  récit  lui-même :  l’assignation  perpétuelle  à  mettre  en  mots
l’accomplissement  d’un  projet  existentiel,  la  coïncidence  avec  nous-mêmes,  le
perfectionnement  de  l’être  peut  conduire  aux  petits  et  aux  grands  mensonges,
allant de la légende familiale sympathique à la réécriture complaisante du passé. 

Quand  bien  même  nous  serions  transparents  à  nous-mêmes  et  sûrs  de  nos
identités,  capables  d’en  gérer  les  formulations,  nous  sommes  immédiatement
différents  de  l’instant  où  nous  pensions  nous  être  saisis.  Pouvons-nous  nous
reconnaître dans le CV que nous avons rédigé ou simplement dans l’autoportrait
que nous avons fourni la veille à un dîner ? Pouvons-nous nous identifier facilement
à ce que nous avons dit de nous-mêmes pour être recrutés dans une université, en
mettant  ensemble  avec  un  semblant  de  cohérence  des  activités  pas  toujours
cohérentes entre elles ? Si nous pouvons stabiliser les récits que nous produisons
en  société,  c’est  que  nous  possédons  le  sentiment  intérieur  d’être,  si  ce  n’est
identique à nous-mêmes, du moins capable de mettre en relation nos états dans
une  biographie  virtuelle,  supposent  certains  philosophes.  Paul  Ricoeur  faisait
l’hypothèse que toute expérience prenait nécessairement la forme d’un récit2, mais
est-il sûr qu’une vie soit toujours racontable selon un modèle biographique linéaire
et  qu’elle  soit  réductible  à  l’enchaînement  logique  d’une  histoire ?  Le  récit
autobiographique est-il pour autant un passage obligé pour assurer la continuité du
moi, comme le suggérait Paul Ricœur, ou nous conduit-il au contraire à nous sentir
toujours différents de ce que nous venons de fixer et de synthétiser avec peine ?
Dans une controverse philosophique célèbre, dite querelle du « narrativisme »,  le
philosophe anglais Galen Strawson a contesté l’idée de Paul Ricoeur selon laquelle
nos identités seraient réductibles à des récits en avançant que nous pouvions vivre
nos vies comme des événements se déroulant sans que nous ayons à les organiser
mentalement.  Contre la  notion très  vulgarisée « d’identité  narrative »  de Ricoeur,
notre  expérience  du temps serait  variée  et  irréductible  à  un  récit  unique,  nous
n’aurions pas besoin de produire une cohérence et de nous faire le plan intérieur du
déroulement  de  nos  propres  existences  pour  vivre  bien,  moralement,  et  nous

2  Voir mon article « “Retours au récit ” : Paul Ricœur et la théorie littéraire contemporaine », Fabula / Les colloques,  L’héritage
littéraire de Paul Ricœur, URL : http://www.fabula.org/colloques/document1880.php.
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projeter dans le futur. Cette notion d’identité narrative a été aussi débattue outre-
Atlantique :  dans  Le  Récit  de  soi, Judith  Butler  a  fortement  critiqué  la  tradition
philosophique nord-américaine qui, avec Charles Taylor, Stanley Cavell ou Bernard
Williams, a valorisé un idéal « perfectionniste » en quête d’une expression juste de
soi sur laquelle fonder l’action en rappelant l’obscurité du sujet à lui-même et sa
dépendance par rapport aux cadres sociaux : « Aussi, lorsque je rends compte de
moi par le discours, mon moi vivant n’est jamais pleinement exprimé ou porté par
ce discours. Mes mots s’effacent à mesure que je les livre, interrompus par le temps
d’un discours qui n’est pas identique à celui de ma propre vie. Cette “interruption”
remet en cause le sens du compte rendu de ma vie qui ne serait fondé que sur moi
seul, puisque les structures rendant ma vie possible appartiennent à une socialité
qui me dépasse » (Butler 2007, p. 37). 

Maîtrise-t-on en effet vraiment la spécificité de sa propre vie ? Celle-ci sera toujours
pour  nous  particulière,  unique,  tout  en  paraissant  banale  à  autrui.  Pour  la
psychanalyse,  les  schémas  qui  gouvernent  nos  vies  appartiennent  à  notre
inconscient et peut-être à des schémas archétypaux. Pour les historiens, notre vie
n’est  qu’un  cas  particulier  illustrant  l’Histoire.  Pour  les  sociologues  qui  viennent
interroger  l’individualisme  contemporain  ou,  à  la  suite  de  Pierre  Bourdieu,  sa
reconstruction  dans  une  « illusion  biographique »,  notre  existence  est
surdéterminée par des facteurs sociaux,  culturels,  économiques.  Refuserait-on la
sociologie  pour  préférer  l’idée  d’une  nature  humaine,  que  l’on  serait  obligé  de
considérer que l’on se trouve déterminé par un programme génétique dont on peut
se  demander  dans  quelle  mesure  il  est  vraiment  nous-même.  Enquêter  sur  sa
propre vie,  c’est  donc tour à tour y trouver quelque chose d’original,  mais aussi
capter  « le  reflet  projeté  sur  l’écran  de  la  mémoire  individuelle  par  l’histoire
collective »  comme l’écrit  magnifiquement Annie Ernaux dans  Les  Années (Ernaux
2008, p. 56), c’est-à-dire à la fois les déterminations et les assignations sociales. Pour
un  philosophe  comme  Clément  Rosset,  qui  se  moque  de  ceux  qui  recherchent
comme  Jean-Jacques  Rousseau  une  identité  intérieure  « fantomatique »  (Rosset
1999), l’identité sociale et publique est même la seule identité réelle. Par-delà cette
opposition, s’interroger sur soi, c’est assurément se demander comme le fait Claude
Arnaud « Qui dit-je en nous » (Arnaud 2006) et demeurer souvent perplexe : tel ou
tel trait de notre personnalité, de notre manière de parler, de notre sensibilité qui
nous semble si original n’est-il pas déterminé sociologiquement ou emprunté par
imitation à tel ou tel ? Ce qui est le plus original n’est-il pas souvent le plus facile à
interpréter et donc le plus prévisible ? Ne sommes-nous pas hantés par les traces
d’autrui en nous ? 

L’idée de correspondre à un schéma et à un modèle nous est difficile : dans une
société  sur  laquelle  pèse  l’anonymat  de  la  masse,  nous  voulons  apparaître
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singuliers,  différents,  originaux,  « non  conformistes »  disait  Emerson  (Emerson
2000). Nous voulons avoir le sentiment de posséder notre propre vie et sommes
invités  par  la  société  à  nous  différencier  dans  nos  talents  autant  qu’à  nous
conformer à des comportements standards. Même l’enquêteur sceptique du Roland
Barthes par Roland Barthes, qui ne cessa de découvrir du collectif et des réalités « 
structurales » dans sa propre vie, ne renonça pas à se définir comme un assemblage
particulier, une combinaison inédite de goûts et de choix communs. Comment se
passer  en  effet  de  cette  exigence  d’enquête  et  d’appropriation  de  nous-
mêmes comme  différence  essentielle,  aussi  illusoire  soit-elle ?  Comment  nous
soustraire à une quête d’un soi aussi ancienne que l’Occident et nous invitant à « 
nous prêter à autrui [mais] à ne nous donner qu’à nous-mêmes » selon le beau mot
de Michel de Montaigne (Essais, III, V ) ? Il faudrait sans doute mieux arracher aux
manuels  de  développement  personnel  l’idéal  d’authenticité  pour  le  rattacher,
comme le fait Claude Romano dans  Être soi-même, à une longue et noble histoire
remontant  à  l’Antiquité  et  passant  par  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  est  peut-être
possible,  comme  le  proposait  Michel  Foucault,  de  faire  la  différence  entre  les
techniques aliénantes d’expression de soi  dérivées des pratiques chrétiennes de
confession  et  les  « techniques  de  soi »  issues  de  la  tradition  grecque  de
connaissance de soi-même qui  seraient  réellement émancipatrices.  « Revendique
tes droits sur toi-même », conseille Sénèque (Lettres à Lucilius, Lettre 1). 

Mais le moi contemporain n’est pas immuable et abstrait dans son for intérieur, il
s’incarne dans des circonstances sociales concrètes, dont les récits qui encadrent
l’expérience,  il  est  indissociable  d’un  apprentissage  culturel  et  de  canaux  de
communication imposant leur propre logique :  nous n’existons pas en dehors de
ces quelques lettres alphabétiques qui  épellent notre nom, et  les postmodernes
avanceront  que  le  moi  n’existe  qu’exposé,  que  raconté.  Nos  autobiographies
s’inscrivent dans des rituels, dans des scènes, dans les modes de communications,
des  scripts,  et  des  espaces  sociaux  et  numériques.  Se  découvrir,  se  trouver,  se
comprendre, se respecter, s’aimer : ces impératifs catégoriques contemporains qui
jalonnent les discours de développement personnel s’incarnent dans des récits ou
même de simples microrécits, ces formules carte de visite que nous érigeons pour
nous présenter en de multiples occasions, puisque nous ne pouvons pas plus éviter
les rituels sociaux ou numériques de présentation de soi, tours de table dans une
réunion ou « bio » sur un profil social, que les formes plus longues qui nous sont
demandées par ceux que nous rencontrons (« et vous, d’où vous venez d’où ») ou
que nous côtoyons (« papa, où as-tu appris à parler anglais ? »). 

Autrement dit, l’idéal philosophique de connaissance de soi et d’approfondissement
de l’être suppose que chacun possède un « génie » propre destiné à s’épanouir de
manière organique, mais passe par la maîtrise d’un art du récit de soi : devenir soi-
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même c’est savoir projeter un récit et l’habiter. Notre vérité intérieure ne saurait
être dite en dehors de formes narratives préconstruites. Si le récit de soi est désigné
comme le réceptacle du sujet, le lieu où s’éprouve sa vérité chaque fois que celui-ci
doit être jugé (dans un tribunal ou simplement dans une relation de séduction), il
est totalement codifié par des cadres commerciaux ou sociaux qui nous échappent
et  nous  aliènent  potentiellement.  Nous  déposons  une  quête  perpétuelle
d’authenticité dans les innombrables portraits et récits que nous faisons de nous-
mêmes. Nous sommes assignés à nous dire et définis par cette opération même,
sans pour autant posséder les cadres de cette transmission de nos identités. 

L’humanité  n’a  assurément  jamais  disposé  d’autant  d’outils  de  narration  et
d’exposition de soi. Pas plus que les circonstances sociales où nous nous faisons
connaître,  ces  outils  sont  loin  d’être  neutres :  l’expressivité  n’est  plus  un  idéal
abstrait, elle est entraînée, canalisée, enrégimentée dans d’innombrables cadres qui
sont autant d’« affordances », ces « prises » suggérées par les dispositifs : imagine-t-
on  quelqu’un  raconter  sa  petite  enfance  sur  le  réseau  de  rencontre  Tinder  ou
relater  la  biographie  de  sa  mère  pendant  vingt  minutes  lors  d’une  réunion  en
entreprise ?  Les  contextes  et  les  habitudes  culturelles  sont  déterminants.  Nos
histoires de vie sont continûment « encadrées », pour reprendre le concept d’Erving
Goffman  (Goffman  1991),  se  soumettent  à  des  autocensures  perpétuelles,  sont
pesées par des « likes » ou des évaluations. Nous devons nous présenter comme
différents, mais dans des cadres attendus : à l’intérieur d’un cadre qui impose un
impératif de conformisme, pèse sur nos autorécits un impératif d’originalité, nous
imposant  d’être  imposants  et  mémorables,  quitte  à  réinventer  de  vieux  trucs
rhétoriques  et  littéraires  pour  briller  par  la  singularité  de  nos  mots  (ou  de  nos
selfies),  garants  de  l’originalité  réelle  de  nos  vies.  Alors  que  l’idée  même
d’authenticité repose sur la possibilité d’une connaissance naturelle et intuitive de
soi, le sujet découvre qu’elle ne peut se formuler et se faire reconnaître en dehors
de  techniques  parfois  professionnalisées  de  récit  qui  doivent  se  décliner
différemment selon les médias. Notre tâche est souvent de comprendre comment
nous pouvons habiter nos propres récits sans toujours en maîtriser les cadres, de
nous glisser dans les fils narratifs tendus par autrui à travers par les « institutions du
sens », le langage, les conventions partagées.

Cette  omniprésence  du  biographique  s’insère  dans  un  monde  où  le  récit  a  été
industrialisé. Le monde numérique global contemporain est hypermnésique (Robin
2003),  jamais  l’humanité  n’a  autant  enregistré  de  traces  d’elle-même,  mais  les
formes  d’autodocumentation  contemporaines,  voyages,  fêtes,  données  sur  nos
prouesses variées ou selfies, sont silencieuses sans récits. Alors que toute forme
d’oubli  est  devenue  source  d’une  intense  inquiétude  et  que  la  concurrence
mondiale des mémoires rend impératives les raisons de se distinguer, conduisant
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certains  à  imiter  l’incendiaire  antique d’Érostrate  et  commettre  des  crimes pour
qu’on se souvienne de leur nom, le génie à produire ce qu’on appelle désormais des
« narratifs »,  des  intrigues  passionnantes,  est  devenu  la  qualité  suprême  —  la
maîtrise  de  la  narration  est  devenue  le  thème  central  des  plus  beaux  films  de
science-fiction contemporains, de Matrix à Inception.

Dans  un  monde  où  presque  personne  ne  croit  plus  à  l’immortalité,  seule
l’inscription mémorable d’un nom et d’une histoire permet de répondre à l’angoisse
de la mort. 

Kundera, Milan

Non seulement  les  manuels  de  développements  personnels  abondent,  mais  les
coachs en écriture biographique et les manuels d’écriture de récits efficaces, dans
tous  les  domaines,  abondent,  qu’il  s’agisse  de  bien  se  présenter  à  un  nouvel
employeur, à un nouvel amant, de produire un roman destiné à devenir un best-
seller, ou de produire l’histoire d’un magasin ou d’une marque. 

Dans un ouvrage resté fameux, Christian Salmon a dénoncé le storytelling qui vient
remplacer  dans  les  univers  politiques  et  économiques  les  analyses  et  les
argumentations  et  se  réduit  à  une  marchandisation  de  la  vérité  dans  une
instrumentalisation du récit destinée à dominer les masses. Une telle analyse est
assez  réductrice,  car  la  culture  du  récit  ne  se  réduit  pas  à  des  logiques
d’endoctrinement et à la manipulation des grands récits globaux qui circulent. Si le

monde du XXIe siècle est plus narratif qu’il ne l’a jamais été, c’est peut-être du fait de
sa  complexité  et  des  incertitudes  qui  pèsent  sur  lui,  appelant  la  production
perpétuelle  de récits  aussi  bien par  les  nations que par  les  communautés  pour
organiser des trajectoires et des identités labiles dans un univers multiculturel qui
confronte et compare en permanence les narrations. Ne bénéficiant plus de l’appui
des religions, des syndicats,  de structures intermédiaires collectives donnant des
ancrages collectifs aux vies individuelles,  devant prendre en charge des filiations
compliquées  et  des  parcours  de  vie  accélérés,  l’individu  cherche  de  lui-même à
produire des repères, des parcours signifiants qui occupent comme rôle à la fois de
le définir en lui-même et de l’arracher à sa pure autonomie en l’inscrivant dans une
famille, une culture, un contexte historique. Dans des sociétés complexes, l’individu
est plus singularisé que dans les sociétés simples où il reste soumis à la tradition
puisqu’il  participe de croisements de cercles de socialités  et  d’action très variés,
comme l’ont montré les sociologies du monde contemporain. À la vieille pratique du
journal intime conservé pour soi seul s’ajoutent nombre de formes hybrides de récit
public de l’intimité devenu « extimité » : alors que le sujet est invité en permanence à
apparaître numériquement, des circulations nouvelles entre le récit pour soi et le
récit  pour  autrui  s’organisent.  Ainsi,  l’abondance  des  récits  tient  autant  à
l’abondance des supports narratifs et communicationnels, qui permet à chacun de
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pouvoir publier sa propre histoire, aussi ordinaire soit-elle, qu’à la volonté de fixer
un instant des parcours toujours plus rapides et composites dans des modalités de
publicité de soi que le numérique a profondément marqué. 

La narration biographique perpétuelle assure une certaine continuité aux identités
dans une société fluide où la réinvention perpétuelle de soi pour s’adapter est une
prescription commune, mais le prix à payer est lourd. Cette injonction sociétale au
récit de soi ne cesse de nous peser, elle peut rendre nos vies invivables. Organiser
nos vacances pour les photos que nous allons en produire est aussi pesant que
vivre nos vies en fonction des récits que nous allons en donner aux autres. 

Cette  invitation  à  réorganiser  pour  nous-mêmes  ou  pour  autrui  les  inflexions
étranges de nos existences fait peser sur le sujet de lourdes questions. Faut-il nous
connaître nous-mêmes pour être heureux ? Cette connaissance passe-t-elle toujours
par  un  récit ?  Avons-nous  droit  à  réécrire,  voire  à  renier  ce  récit ?  Devons-nous
adresser  ce  récit  à  quelqu’un  d’autre  que  nous-mêmes  et  adapter  ce  récit  aux
circonstances ? Que devons-nous transmettre ? Devons-nous nous appuyer, comme
dans l’ancienne éducation humaniste, sur des exemples à imiter ? À quoi servent les
récits  littéraires  contemporains,  abondamment  autobiographiques  et
biographiques : sont-ils des modèles ou au contraire nous aident-ils à nous défaire
des modèles existants ? Existent-ils de bons et de mauvais récits de vie, des récits
qui nous répareraient, d’autres qui nous feraient progresser et d’autres qui nous
ramèneraient en arrière en se contentant de ressasser le passé ? Voilà quelques-
unes des questions qui se posent lorsque nous ambitionnons de nous raconter à
autrui. 
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