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Le récit de soi et ses contraintes

Le récit de soi et ses contraintes
Self-Narrative and its constraints

Alexandre Gefen

Il 'y a pas un jour ou nous ne soyons socialement conduits a nous dire, pas une
circonstance ou nous ne soyons appelés a dire «je» et a raconter qui est ce «je».
Nous sommes astreints a produire des rédactions inspirées de nos vies dans les
petites classes, des récits autobiographiques pour intégrer une grande école, a nous
présenter dans une soirée mondaine, a plaire sur les réseaux sociaux ou a étre
reconnu de I'ame sceur sur un site de rencontre, mais aussi a nous «trouver » nous-
mémes sur le divan du psychanalyste et a pouvoir transmettre notre histoire
familiale a nos enfants. Dans nos sociétés démocratiques complexes qui valorisent
la diversité des expériences de vie, le développement personnel est autant dans les
signes de réussite que dans la capacité a produire une «égo-histoire», a donner un
sens a sa vie en produisant un ordre, a produire sinon un style de vie complet,
intégrant une apparence vestimentaire autant qu'une morale, au moins une forme
de vie mémorable dont l'originalité fait la valeur.

Essayistes et philosophes ont parfois dénoncé limpératif contemporain de
développement personnel a l'origine de ces récits: il ne ferait aucune place aux
complexités des formes de vie, a la nécessité de réinvention et parfois de trahison
de soi, et ne dirait rien des répétitions, des rétrogradations, sans parler des
souffrances existentielles. L'idée de la découverte progressive et heureuse d'une vie
a partir d'une identité spécifique qui ne serait qu'a exhumer serait une illusion.
L'idée de devenir soi-méme n'est-elle pas une absurdité, voire un danger parce
qu'elle supposerait un substrat, une ame, mystérieusement déposée a notre
naissance et a reconstituer ? Les manuels qui nous enseignent a nous retrouver et a
nous construire comme différents et autonomes ne sont-ils pas des dérivés d'un
impératif libéral de gestion des individus par eux-mémes qui déresponsabiliserait la
société de ses taches d'éducation et d'accompagnement? L'heure est venue de
réfléchir, de réagir, a cette assignation narrative, a ses rapports avec la tradition
philosophique de connaissance de soi et avec la tradition littéraire de
I'autobiographie, et aux pratiques qui la contestent.

La tache de devoir nous raconter en permanence est d'autant plus pénible gu'elle

impose un effort d'introspection et une exigence de stabilité difficile a atteindre.

Fabula / Les Colloques, « Fiducia (I). Crédibilité, confiance, crédit dans les récits de soi », 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le récit de soi et ses contraintes

Nous jonglons avec tout un portefeuille de souvenirs et de traits identitaires que
nNous recomposons en permanence pour présenter des versions de nous-mémes
adéquates aux circonstances, non parfois sans arranger la réalité, a la maniere dont
nous arrangeons notre curriculum vitae — la vérification des CV est dailleurs
devenue récemment une activité économique en elle-méme. Cest au point que l'on
peut se demander si une vie, dans la perception que nous en avons nous-mémes et
gue nous en transmettons aux autres, est vraiment une rationalisation solide. N'est-
elle pas plutdt une fiction, c'est-a-dire un récit que I'on doit considérer sans y croire
tout a fait? Si la continuité de notre vie est tangible, I'idée que nous nous en faisons
n'est-elle pas qu'un fantasme autoentretenu comme le pense Nietzsche, pour qui le
sentiment d'étre nous-mémes est une fiction de la grammaire jouant le role de
mensonge stabilisateur? Le récit de nous-mémes n'est-il pas d'ailleurs nourri de
fictions empruntées aux films et aux romans? De fait, le récit de soi, sur soi, tel que
nous le proférons échappe largement a la distinction entre récit vérifiable et fiction :
seul ce que Philippe Lejeune a appelé un «pacte autobiographique», une
convention facile a étre franchie en garantit la sincérité, et cette sincérité peut étre
sujette a caution. « Toute vie s'invente dans une ligne de fiction » disait Lacan dans
une formule célebre, qui nous rappelle a quel point ce que nous croyons savoir de
nous-mémes peut étre le fait d'un aveuglement par l'inconscient — malgré tous nos
efforts pour étre sinceres, et méme en échappant au délire mythographique, toute
autobiographie comporte une part dindécision car il y a bien des choses
invérifiables dans ce que nous racontons de nous-mémes. Nous devons engendrer
des récits adéquats a l'interface entre ce que l'on a traditionnellement appelé notre
«identité sociale» et notre sentiment, en introduisant, comme l'a suggéré la
sociologue Nathalie Heinich!, dans le jeu entre désignation externe et
autoperception intérieure un troisieme terme, la présentation de soi. Mais comme
'avait senti il y a déja longtemps le sociologue américain Erving Goffman, les
sociétés modernes nous conduisent a devoir gérer les récits de présentation que
nous produisons de nous-mémes : «l'individu s'il veut garder le contréle de son
identité personnelle doit savoir a qui il doit beaucoup diinformations [...] une
“mémoire” lui est nécessaire, c'est-a-dire, dans ce cas, une comptabilité mentale
précise et a jour des faits : passés et présents dont il pourrait devoir la narration a
autrui» (Goffman 1975, p. 82).

La fatigue d'étre soi, en contexte de narrativité généralisée, de culte du récit, c'est a
la fois la fatigue a produire des récits et la fatigue a épouser ceux-ci apres les avoir
produits, la difficulté a nous glisser dans les habits narratifs que nous avons dus,
parfois a la hate, tisser, lorsque la tentation de la narration est permanente, au
risque parfois de l'euphémisation ou de la déformation, voire pire. Certains

T Voir Nathalie Heinich, Ce que n’est pas l'identité, Gallimard, 2018.
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psychologues avancent que nous produisons depuis I'age de cinq ans plusieurs
dizaines de mensonges par jour pour nous adapter aux exigences de la sociabilité
— combien de fois devons-nous répondre de maniére artificielle a la question «
Comment vas-tu?». D'ou peut-étre notre fascination pour les /égendes dans les
fictions d'espionnage, ces récits plus vrais que nature didentités fictives que les
espions doivent épouser et dont ils ne doivent pas diverger. D'ou sans doute
'immense succés du roman L’Adversaire d'Emmanuel Carrere qui relate I'histoire
d'un homme qui s'est trouvé obligé de faire croire a ce qu'il avait par mégarde
imaginé de lui-méme, a sa légende, jusqu’a préférer tuer les témoins de son récit
gu'a renoncer au récit lui-méme: l'assignation perpétuelle a mettre en mots
'accomplissement d'un projet existentiel, la coincidence avec nous-mémes, le
perfectionnement de I'étre peut conduire aux petits et aux grands mensonges,
allant de la légende familiale sympathique a la réécriture complaisante du passé.

Quand bien méme nous serions transparents a nous-mémes et sdrs de nos
identités, capables d'en gérer les formulations, nous sommes immeédiatement
différents de linstant ou nous pensions nous étre saisis. Pouvons-nous nous
reconnaitre dans le CV que nous avons rédigé ou simplement dans l'autoportrait
gue nous avons fourni la veille a un diner ? Pouvons-nous nous identifier facilement
a ce que nous avons dit de nous-mémes pour étre recrutés dans une université, en
mettant ensemble avec un semblant de cohérence des activités pas toujours
cohérentes entre elles? Si nous pouvons stabiliser les récits que nous produisons
en société, c'est que nous possédons le sentiment intérieur d'étre, si ce n'est
identique a nous-mémes, du moins capable de mettre en relation nos états dans
une biographie virtuelle, supposent certains philosophes. Paul Ricoeur faisait
'hypothese que toute expérience prenait nécessairement la forme d'un récit?, mais
est-il sGr qu'une vie soit toujours racontable selon un modéle biographique linéaire
et qu'elle soit réductible a l'enchainement logique d'une histoire? Le récit
autobiographique est-il pour autant un passage obligé pour assurer la continuité du
moi, comme le suggérait Paul Ricceur, ou nous conduit-il au contraire a nous sentir
toujours différents de ce que nous venons de fixer et de synthétiser avec peine?
Dans une controverse philosophique célebre, dite querelle du «narrativisme », le
philosophe anglais Galen Strawson a contesté 'idée de Paul Ricoeur selon laquelle
nos identités seraient réductibles a des récits en avancant que nous pouvions vivre
nos vies comme des événements se déroulant sans que nous ayons a les organiser
mentalement. Contre la notion tres vulgarisée «d'identité narrative» de Ricoeur,
notre expérience du temps serait variée et irréductible a un récit unique, nous
n'aurions pas besoin de produire une cohérence et de nous faire le plan intérieur du
déroulement de nos propres existences pour vivre bien, moralement, et nous

2

Voir mon article « “Retours au récit ” : Paul Ricoeur et la théorie littéraire contemporaine », Fabula / Les colloques, L'héritage

littéraire de Paul Ricceur, URL : http://www.fabula.org/colloques/document1880.php.
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projeter dans le futur. Cette notion d'identité narrative a été aussi débattue outre-
Atlantique : dans Le Récit de soi,Judith Butler a fortement critiqué la tradition
philosophique nord-américaine qui, avec Charles Taylor, Stanley Cavell ou Bernard
Williams, a valorisé un idéal «perfectionniste» en quéte d'une expression juste de
soi sur laquelle fonder l'action en rappelant I'obscurité du sujet a lui-méme et sa
dépendance par rapport aux cadres sociaux : « Aussi, lorsque je rends compte de
moi par le discours, mon moi vivant n'est jamais pleinement exprimé ou porté par
ce discours. Mes mots s'effacent a mesure que je les livre, interrompus par le temps
d’'un discours qui n'est pas identique a celui de ma propre vie. Cette “interruption”
remet en cause le sens du compte rendu de ma vie qui ne serait fondé que sur moi
seul, puisque les structures rendant ma vie possible appartiennent a une socialité
qui me dépasse » (Butler 2007, p. 37).

Maitrise-t-on en effet vraiment la spécificité de sa propre vie? Celle-ci sera toujours
pour nous particuliere, unique, tout en paraissant banale a autrui. Pour la
psychanalyse, les schémas qui gouvernent nos vies appartiennent a notre
inconscient et peut-étre a des schémas archétypaux. Pour les historiens, notre vie
n'‘est qu'un cas particulier illustrant I'Histoire. Pour les sociologues qui viennent
interroger l'individualisme contemporain ou, a la suite de Pierre Bourdieu, sa
reconstruction dans une «illusion biographique», notre existence est
surdéterminée par des facteurs sociaux, culturels, économiques. Refuserait-on la
sociologie pour préférer l'idée d'une nature humaine, que l'on serait obligé de
considérer que l'on se trouve déterminé par un programme génétique dont on peut
se demander dans quelle mesure il est vraiment nous-méme. Enquéter sur sa
propre vie, c'est donc tour a tour y trouver quelque chose d'original, mais aussi
capter «le reflet projeté sur l'écran de la mémoire individuelle par I'histoire
collective» comme I'écrit magnifiguement Annie Ernaux dans Les Années (Ernaux
2008, p. 56), c'est-a-dire a la fois les déterminations et les assignations sociales. Pour
un philosophe comme Clément Rosset, qui se moque de ceux qui recherchent
comme Jean-Jacques Rousseau une identité intérieure «fantomatique» (Rosset
1999), l'identité sociale et publique est méme la seule identité réelle. Par-dela cette
opposition, s'interroger sur soi, c'est assurément se demander comme le fait Claude
Arnaud «Qui dit-je en nous» (Arnaud 2006) et demeurer souvent perplexe : tel ou
tel trait de notre personnalité, de notre maniere de parler, de notre sensibilité qui
nous semble si original n'est-il pas déterminé sociologiquement ou emprunté par
imitation a tel ou tel? Ce qui est le plus original n'est-il pas souvent le plus facile a
interpréter et donc le plus prévisible? Ne sommes-nous pas hantés par les traces
d’autrui en nous?

L'idée de correspondre a un schéma et a un modele nous est difficile : dans une
société sur laquelle pese l'anonymat de la masse, nous voulons apparaitre
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singuliers, différents, originaux, «non conformistes» disait Emerson (Emerson
2000). Nous voulons avoir le sentiment de posséder notre propre vie et sommes
invités par la société a nous différencier dans nos talents autant qu'a nous
conformer a des comportements standards. Méme l'enquéteur sceptique du Roland
Barthes par Roland Barthes, qui ne cessa de découvrir du collectif et des réalités «
structurales» dans sa propre vie, ne renon¢a pas a se définir comme un assemblage
particulier, une combinaison inédite de goQts et de choix communs. Comment se
passer en effet de cette exigence d'enquéte et dappropriation de nous-
mémes comme différence essentielle, aussi illusoire soit-elle? Comment nous
soustraire a une quéte d'un soi aussi ancienne que I'Occident et nous invitant a «
nous préter a autrui [mais] a ne nous donner qu’a nous-mémes » selon le beau mot
de Michel de Montaigne (Essais, Ill, V )? Il faudrait sans doute mieux arracher aux
manuels de développement personnel lidéal d'authenticité pour le rattacher,
comme le fait Claude Romano dans Etre soi-méme, & une longue et noble histoire
remontant a I'Antiquité et passant par Jean-Jacques Rousseau. Il est peut-étre
possible, comme le proposait Michel Foucault, de faire la différence entre les
techniques aliénantes d'expression de soi dérivées des pratiques chrétiennes de
confession et les «techniques de soi» issues de la tradition grecque de
connaissance de soi-méme qui seraient réellement émancipatrices. «Revendique
tes droits sur toi-méme », conseille Séneque (Lettres a Lucilius, Lettre 1).

Mais le moi contemporain n'est pas immuable et abstrait dans son for intérieur, il
s'incarne dans des circonstances sociales concretes, dont les récits qui encadrent
I'expérience, il est indissociable d'un apprentissage culturel et de canaux de
communication imposant leur propre logique : nous n'existons pas en dehors de
ces quelques lettres alphabétiques qui épellent notre nom, et les postmodernes
avanceront que le moi n'existe qu'exposé, que raconté. Nos autobiographies
s'inscrivent dans des rituels, dans des scenes, dans les modes de communications,
des scripts, et des espaces sociaux et numériques. Se découvrir, se trouver, se
comprendre, se respecter, s'aimer : ces impératifs catégoriques contemporains qui
jalonnent les discours de développement personnel s'incarnent dans des récits ou
méme de simples microrécits, ces formules carte de visite que nous érigeons pour
nous présenter en de multiples occasions, puisque nous ne pouvons pas plus éviter
les rituels sociaux ou numeériques de présentation de soi, tours de table dans une
réunion ou «bio» sur un profil social, que les formes plus longues qui nous sont
demandées par ceux que nous rencontrons («et vous, d'ou vous venez d'ou») ou
gue nous cétoyons (« papa, ou as-tu appris a parler anglais ? »).

Autrement dit, I'idéal philosophique de connaissance de soi et d'approfondissement
de I'étre suppose que chacun posséde un «génie» propre destiné a s'épanouir de
maniére organique, mais passe par la maitrise d'un art du récit de soi : devenir soi-
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méme c'est savoir projeter un récit et I'habiter. Notre vérité intérieure ne saurait
étre dite en dehors de formes narratives préconstruites. Si le récit de soi est désigné
comme le réceptacle du sujet, le lieu ou s'éprouve sa vérité chaque fois que celui-ci
doit étre jugé (dans un tribunal ou simplement dans une relation de séduction), il
est totalement codifié par des cadres commerciaux ou sociaux qui nous échappent
et nous alienent potentiellement. Nous déposons une quéte perpétuelle
d'authenticité dans les innombrables portraits et récits que nous faisons de nous-
mémes. Nous sommes assignés a nous dire et définis par cette opération méme,
sans pour autant posséder les cadres de cette transmission de nos identités.

L'humanité n'a assurément jamais disposé d'autant d'outils de narration et
d’'exposition de soi. Pas plus que les circonstances sociales ou nous nous faisons
connaitre, ces outils sont loin d'étre neutres: l'expressivité n'est plus un idéal
abstrait, elle est entrainée, canalisée, enrégimentée dans d'innombrables cadres qui
sont autant d'«affordances », ces «prises» suggérées par les dispositifs : imagine-t-
on quelgu'un raconter sa petite enfance sur le réseau de rencontre Tinder ou
relater la biographie de sa mere pendant vingt minutes lors d'une réunion en
entreprise? Les contextes et les habitudes culturelles sont déterminants. Nos
histoires de vie sont contindment «encadrées », pour reprendre le concept d'Erving
Goffman (Goffman 1991), se soumettent a des autocensures perpétuelles, sont
pesées par des «likes» ou des évaluations. Nous devons nous présenter comme
différents, mais dans des cadres attendus: a l'intérieur d'un cadre qui impose un
impératif de conformisme, pése sur nos autorécits un impératif d'originalité, nous
imposant d'étre imposants et mémorables, quitte a réinventer de vieux trucs
rhétoriques et littéraires pour briller par la singularité de nos mots (ou de nos
selfies), garants de loriginalité réelle de nos vies. Alors que lidée méme
d’'authenticité repose sur la possibilité d'une connaissance naturelle et intuitive de
soi, le sujet découvre qu'elle ne peut se formuler et se faire reconnaitre en dehors
de techniques parfois professionnalisées de récit qui doivent se décliner
difféeremment selon les médias. Notre tache est souvent de comprendre comment
nous pouvons habiter nos propres récits sans toujours en maitriser les cadres, de
nous glisser dans les fils narratifs tendus par autrui a travers par les «institutions du
sens», le langage, les conventions partagées.

Cette omniprésence du biographique s'insere dans un monde ou le récit a été
industrialisé. Le monde numérique global contemporain est hypermnésique (Robin
2003), jamais 'humanité n'a autant enregistré de traces delle-méme, mais les
formes d'autodocumentation contemporaines, voyages, fétes, données sur nos
prouesses variées ou selfies, sont silencieuses sans récits. Alors que toute forme
d'oubli est devenue source d'une intense inquiétude et que la concurrence
mondiale des mémoires rend impératives les raisons de se distinguer, conduisant
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certains & imiter lincendiaire antique d’Erostrate et commettre des crimes pour
gu’'on se souvienne de leur nom, le génie a produire ce qu'on appelle désormais des
«narratifs», des intrigues passionnantes, est devenu la qualité supréme — la
maitrise de la narration est devenue le theme central des plus beaux films de
science-fiction contemporains, de Matrix a Inception.

Dans un monde ou presque personne ne croit plus a limmortalité, seule
I'inscription mémorable d'un nom et d'une histoire permet de répondre a I'angoisse
de la mort.

Kundera, Milan

Non seulement les manuels de développements personnels abondent, mais les
coachs en écriture biographique et les manuels d’écriture de récits efficaces, dans
tous les domaines, abondent, qu'il s'agisse de bien se présenter a un nouvel
employeur, a un nouvel amant, de produire un roman destiné a devenir un best-
seller, ou de produire I'histoire d'un magasin ou d'une marque.

Dans un ouvrage resté fameux, Christian Salmon a dénoncé le storytelling qui vient
remplacer dans les univers politiques et économiques les analyses et les
argumentations et se réduit a une marchandisation de la vérité dans une
instrumentalisation du récit destinée a dominer les masses. Une telle analyse est
assez réductrice, car la culture du récit ne se réduit pas a des logiques
d'endoctrinement et a la manipulation des grands récits globaux qui circulent. Si le

monde du XXI€ siécle est plus narratif qu'il ne I'a jamais été, c'est peut-&tre du fait de
sa complexité et des incertitudes qui pesent sur lui, appelant la production
perpétuelle de récits aussi bien par les nations que par les communautés pour
organiser des trajectoires et des identités labiles dans un univers multiculturel qui
confronte et compare en permanence les narrations. Ne bénéficiant plus de l'appui
des religions, des syndicats, de structures intermédiaires collectives donnant des
ancrages collectifs aux vies individuelles, devant prendre en charge des filiations
compliquées et des parcours de vie accélérés, l'individu cherche de lui-méme a
produire des repéres, des parcours signifiants qui occupent comme role a la fois de
le définir en lui-méme et de 'arracher a sa pure autonomie en l'inscrivant dans une
famille, une culture, un contexte historique. Dans des sociétés complexes, l'individu
est plus singularisé que dans les sociétés simples ou il reste soumis a la tradition
puisqu’il participe de croisements de cercles de socialités et d’action tres variés,
comme l'ont montré les sociologies du monde contemporain. A la vieille pratique du
journal intime conservé pour soi seul s'ajoutent nombre de formes hybrides de récit
public de l'intimité devenu «extimité » : alors que le sujet est invité en permanence a
apparaitre numériquement, des circulations nouvelles entre le récit pour soi et le
récit pour autrui s'organisent. Ainsi, I'abondance des récits tient autant a
'abondance des supports narratifs et communicationnels, qui permet a chacun de
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pouvoir publier sa propre histoire, aussi ordinaire soit-elle, qu’a la volonté de fixer
un instant des parcours toujours plus rapides et composites dans des modalités de
publicité de soi que le numérique a profondément marqué.

La narration biographique perpétuelle assure une certaine continuité aux identités
dans une société fluide ou la réinvention perpétuelle de soi pour s'adapter est une
prescription commune, mais le prix a payer est lourd. Cette injonction sociétale au
récit de soi ne cesse de nous peser, elle peut rendre nos vies invivables. Organiser
nos vacances pour les photos que nous allons en produire est aussi pesant que
vivre nos vies en fonction des récits que nous allons en donner aux autres.

Cette invitation a réorganiser pour nous-mémes ou pour autrui les inflexions
étranges de nos existences fait peser sur le sujet de lourdes questions. Faut-il nous
connaitre nous-mémes pour étre heureux ? Cette connaissance passe-t-elle toujours
par un récit? Avons-nous droit a réécrire, voire a renier ce récit? Devons-nous
adresser ce récit a quelqu'un d'autre que nous-mémes et adapter ce récit aux
circonstances? Que devons-nous transmettre ? Devons-nous nous appuyer, comme
dans l'ancienne éducation humaniste, sur des exemples & imiter ? A quoi servent les
récits littéraires  contemporains, abondamment autobiographiques et
biographiques : sont-ils des modéles ou au contraire nous aident-ils a nous défaire
des modeles existants? Existent-ils de bons et de mauvais récits de vie, des récits
qui nous répareraient, d'autres qui nous feraient progresser et d'autres qui nous
rameneraient en arriere en se contentant de ressasser le passé? Voila quelques-
unes des questions qui se posent lorsque nous ambitionnons de nous raconter a
autrui.
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