Le croisement de réflexions menées à partir de trois recherches empiriques permet d’éclairer les évolutions de l’encadrement des femmes en demande d’avortement au cours des 50 dernières années en France. L’article montre comment la diffusion d’un discours psychologique dramatisant l’expérience de l’avortement a contribué, en pratique, au maintien d’un contrôle des demandeuses d’avortement, malgré l’allègement du dispositif légal. Placée au coeur des luttes autour de l’avortement aujourd’hui, la santé des femmes est devenue le nouvel étendard des anti-choix dans le monde et la dramatisation de l’interruption volontaire de grossesse (IVG) un obstacle à sa libéralisation en France. S’appuyant sur ces représentations de l’avortement, les professionnel·les de santé pérennisent ainsi une régulation psychique individualisée du recours à l’IVG, menant à des prises en charge différenciées des avortantes et complexifiant l’accès à l’IVG.