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Don DelLillo, un guetteur en temps de crise: une esquisse
biographique

Florian Tréguer

« Une biographie de huit cents pages, c’est une conjecture morte, rien de plus. »
DelLillo, Point Oméga

« La tache d’un écrivain américain n’est pas de décrire les états d’ame d'une
femme adultére regardant la pluie a travers les carreaux, mais 400
personnes sous les projecteurs se précipitant pour attraper une balle,

ou le 1éger tonnerre quand 10 000 personnes rejoignent la sortie,

le sens des jugements moraux incarnés dans une immensité migratoire. »
John Cheever, Journal

Il n’existe pas, a ce jour, de biographies de Don DelLillo. L’auteur est
d’ailleurs singuliérement réticent a aborder sa vie privée et se livre peu. Sa
devise, reprise et a peine modulée de Stephen Dedalus, le jeune héros de Joyce,
a longtemps été « silence, exil, ruse et ainsi de suite! ». A une époque, quand un
journaliste lui posait une question qu’il jugeait indiscrete, il avait pour habitude
de sortir de son portefeuille une carte de visite sur laquelle était inscrit : « Je ne
souhaite pas en parler » et la lui tendait. I’anecdote résume bien la discrétion
d’un écrivain qui considere que son ceuvre publiée doit se suffire a elle-méme.
« Je ne suis pas un homme public, dit-il encore, je préfere écrire mes livres dans
mon coin et les envoyer a la rencontre du monde pour qu’ils aient leur propre
existence publique. » Loin d’enfreindre cette réserve revendiquée, les quelques
pages qui suivent se contentent de tramer la trajectoire d’'un auteur sur la base
de biographemes épars et parcimonieux, recueillis pour l'essentiel au fil
d’entretiens ou DeLillo laisse a 'occasion filtrer détails factuels ou confidences
touchant a son existence2.

Du Bronx a Manhattan : une éducation new-yorkaise

Né en novembre 1936 a New York, Donald Richard DelLillo passe toute
son enfance et son adolescence au méme endroit, dans le quartier de Fordham
en plein Bronx italo-américain, pres d’Arthur Avenue, une des grandes arteres
commercantes du borough avec ses échoppes typiques et ses restaurants
populaires dont Outremonde a su si bien capter I’énergie. Comme il le

1 La citation originale de Stephen Dedalus, « silence, exile, and cunning » est tirée de Portrait
de l'artiste en jeune homme (1916).

2 En particulier, elles s’appuient sur le précieux recueil d’entretiens Conversations with Don
Delillo, colligé par Thomas DePietro (Jackson, University Press of Mississippi, 2005).
D’autres informations sont consultables sur le site dédié a DeLillo et a son ceuvre, Don DeLillo’s
America, administré depuis 1996 par Curt Gardner, ou bien encore sur The Don DeLillo
Society, un site plus universitaire, créé en 1999 par des spécialistes de 'auteur comme John
Duvall, Philip Nel ou Mark Osteen.



découvrira plus tard, sa maison se trouve alors a trois rues de celle de Lee
Oswald, I'assassin officiel de Kennedy, juste a c6té du fameux zoo (« A 1'époque,
il avait treize ans, et j’en avais seize. J’ai réalisé que je pouvais peut-étre me faire
une idée de cet homme car pendant une année j’avais vu les mémes choses que
lui, j’avais vécu dans le méme environnement. »). Ses parents sont originaires
d’un village des Abruzzes dans le sud de I'Ttalie. Son pére arrive en Amérique en
1916, a ’'age de neuf ans. Le jeune Don grandit au sein d’'une famille nombreuse
et pauvre, en compagnie de ses oncles, tantes, cousins et de sa grand-mere
napolitaine qui, de toute sa vie, n’a jamais parlé un mot d’anglais (« trois
générations entassées dans une minuscule maison du Bronx », résume-t-il). Son
pere occupe un modeste poste de controleur de gestion a la MetLife (la
Metropolitan Life Insurance Company), une célebre société d’assurances
américaine, basée a Manhattan (« un col-bleu qui a fini par porter une cravate a
son travail »), et sa mére est couturiere. Livré a lui-méme une grande partie du
temps, son enfance est largement consacrée aux sports de rue (de préférence, le
baseball et le football américain), aux parties de basket disputées sur des
terrains vagues, aux jeux de cartes et aux parties de billard. Il se souvient aussi
de I'importance des messes catholiques, avec leurs liturgies et cérémonials, et
du sens de la fin du monde qu’elles dégageaient pour lui. Il évoque souvent la
forte impression, sinon la fascination, qu’elles ont pu exercer sur son jeune
esprit.

Les rituels avaient quelque chose d’artistique et suscitaient des émotions
semblables a celles que I'art fait parfois naitre en nous. Je crois que j’y
réagissais de la maniéere dont je réagis aujourd’hui au théatre. Parfois
c’était impressionnant, parfois c’était drole. Les grands-messes de
funérailles étaient un peu les deux et elles comptent parmi mes meilleurs
souvenirs d’enfance.

Il fait son lycée au Cardinal Hayes High School, un établissement
catholique du Bronx ou Martin Scorsese, autre Italo-Américain, a aussi étudié
un peu plus tard. L’école le rebute et il déclare avoir « dormi » quatre ans
d’affilée. 1l lit peu alors, se souvient de Dracula ou des romans chicagoans de
James T. Farrell. Son introduction a la littérature date de ses dix-huit ans quand,
employé durant 1’été comme surveillant dans un parc du Bronx, I'ennui
I'entraine a la lecture d’'Hemingway, de Steinbeck, de Faulkner (Tandis que
jagonise, Lumiére d’aoiit) et de Joyce (Portrait de Uartiste en jeune homme). A
la rentrée suivante, il s’inscrit a I'université privée et catholique de Fordham,
tenue par des Jésuites. Il dira de ces derniers : « Ils m’ont appris a devenir un
ascéte manqué. » Qutremonde reviendra sur cet établissement, notamment a
travers le personnage du Pere Paulus. Il choisit une spécialité un peu par défaut,
« Communication Arts », une filiere qui prépare indifféremment aux métiers de
la communication — I'édition, la publicité, les médias. Etudiant peu motivé,
selon ses propres dires, ses années passées sur les bancs de la faculté ne lui
apportent pas grand-chose. Son inspiration future, il la puise davantage en
autodidacte dans la vitalité culturelle de Manhattan qu’il découvre alors (« La
culture de Manhattan n’avait rien a voir avec celle du Bronx : il y avait des



cinémas, des librairies, des musées, des clubs de jazz, des gens raffinés qui
venaient du monde entier. »). Il lit Ulysse de Joyce qui est une révélation. Il y
découvre, dit-il, « la vraie beauté de la langue et non l'usage quelque peu
spécifique, typé du langage qu’on peut trouver chez les écrivains américains,
mais une chose différente ». S’il se passionne pour le modernisme littéraire
américain qui 'ouvre aux possibilités infinies du langage (il confie s’étre
immergé dans la poésie de Gertrude Stein, d’Ezra Pound, de T. S. Eliot et de
Louis Zukofsky), il s’ouvre également a la peinture expressionniste abstraite
dont il fait la découverte au MoMA. Il vibre aussi a la Nouvelle Vague du cinéma
européen (Bergman, Fellini, Antonioni) qui déferle sur les écrans de New York
et dont il a toujours soutenu qu’elle était de loin linspiration la plus
déterminante pour sa fiction (« Les films de Jean-Luc Godard ont probablement
eu un effet plus immédiat sur mes premieres ceuvres que tout ce que j'avais
jamais lu. »). Il fréquente aussi assidiiment le Village Vanguard, le célebre club
de jazz de Greenwich Village, et la Jazz Gallery sur Broadway, se passionnant
pour John Coltrane, Charlie Parker, Dexter Gordon, Thelonious Monk. Il garde
notamment un vif souvenir d’avoir vu a cette époque Charlie Mingus et Miles
Davis sur scene.

En 1958, une fois sa licence en poche, il quitte le Bronx pour Manhattan,
lors d’'un transfert crucial de quelques kilometres qui implique néanmoins un
bouleversement social, identitaire et méme linguistique, sur lequel il revient
souvent : « Cest une lutte que de sortir d'un endroit comme le Bronx et de
s’établir dans Manhattan. Cela représente un périple considérable qui implique
de changer ses manieres, sa facon de parler, sa facon de s’habiller, de changer
presque tout. » Il insiste encore sur cette frontiere culturelle entre les deux
boroughs et sur I'enjeu méme de son franchissement : « Le reste du monde, pour
nous, les gars du Bronx, c’était Manhattan, c’est-a-dire 'endroit ou vivaient les
gens bien élevés et bien habillés. [...] Quand je suis arrivé a Manhattan a I’age de
21 ans, j’ai eu un choc. J’ai traversé le fleuve qui sépare le Bronx de Manhattan
et c’est comme si javais franchi la distance qui sépare la Terre de la planete
Mars. » Il s’installe dans un studio a Murray Hill, sur la 32e rue, a deux pas de
I’East River. Il cherche en vain a travailler dans le monde de I’édition et, apres
plusieurs échecs, se rabat finalement sur celui de la publicité. Il est engagé
comme rédacteur par la prestigieuse agence Ogilvy Benson & Mather dont le
siege se trouve sur la Cinquieme Avenue. Il est pour I'essentiel cantonné a
I’écriture de brochures, plaquettes et prospectus (« Des publicités imprimées,
pour des compagnies sans grand renom. Je n’ai pas franchi le pas de la
télévision. J’ai arrété quand je commencais juste a devenir bon dans ce métier.
C’est peut-étre aussi la raison secrete de mon départ. »). Il y travaille en tout
cing ans, trouvant peu d’intérét a ce qu’il fait, s’ennuyant ferme, avant, comme
il le dit, « d’embarquer pour sa vie, sa vraie vie ». Seule compensation, les
amitiés qu’il noue avec plusieurs de ses collegues, a la fois dréles et sophistiqués,
qu’il a décrits plus tard comme « un mélange de Jerry Lewis, Lenny Bruce et
Noél Coward ». Sa vocation d’écrivain est contrariée et il ne peut s’y consacrer
pleinement. Il a déja rédigé quelques nouvelles dont la premiére (« The River
Jordan ») a été publiée en 1960 dans Epoch, la revue littéraire de Cornell



University, dirigée par Baxter Hathaway. Son inspiration lui vient alors surtout
de son environnement le plus familier (« Quand jai commencé a écrire des
nouvelles un peu apres vingt ans, elles se passaient toutes dans le Bronx italien,
c’est tout ce que je connaissais. »). Mais il doit s’interrompre de longs mois pour
gagner sa vie. Il démissionne de chez Ogilvy Benson & Mather en 1964 et se met
a son compte comme freelance copywriter. « Je m’arrétais pour écrire sur du
mobilier pseudo-colonial, et le jour suivant, je rédigeais une publicité pour des
ordinateurs. »

Naissance d’un romancier

La rupture avec le monde professionnel répond avant tout a la nécessité
de s’extraire d’'une logique d’existence et d’envisager le monde sur un mode
alternatif. « J’ai quitté la publicité parce que je devais le faire. Je me suis réveillé
un matin et j’ai compris, a la facon dont I'a formulé plus tard un slogan, que
c’était le premier jour du reste de ma vie. Je n’avais plus de but. Mais c’était aussi
ce que je voulais — fumer des cigarettes, boire du café, et observer le monde. »
S’il commence son premier roman des 1966, la rédaction en est discontinue et
s’étale sur plus de quatre années. « Les gens pensent que j’ai arrété d’exercer
mon métier pour pouvoir écrire, mais ce n’est pas vrai. Tout ce que j’ai fait apres
avoir arrété de travailler, c’est d’aller au cinéma. Je passais des week-ends
entiers a regarder les films de la Nouvelle Vague. »

Toutefois, apres un long et complexe travail de réécriture exigé par son
éditeur, Americana parait enfin en 1971 chez Houghton Mifflin, la célebre
maison de Boston, alors que DelLillo a trente-cinq ans. L’ouvrage sort
discretement, salué seulement par six critiques bienveillantes dans les journaux.
La romanciere Joyce Carol Oates évoque notamment un « écrivain d’une
redoutable clairvoyance ». Comme nombre de premiers romans, il est de loin le
plus autobiographique de son auteur. Il y a injecté des éléments de son quotidien
professionnel de publicitaire, des anecdotes qu’on lui a rapportées et des scenes
insolites qu’il a ramenées de ses voyages d’affaires. Tel ce spectacle dont il a été
témoin dans la petite ville de Pecos au Texas et qu’il transpose en point d’orgue
du roman :

Je me suis trouvé au Texas pendant un bref séjour qui m’a marqué. J’étais
la-bas pour travailler sur une publicité pour les pneus de camion Sears. Et
je tombe sur ce tableau extraordinaire dun circuit de quinze kilometres
en plein désert sur lequel on testait les pneus en question. Les types
tournaient et tournaient autour du circuit au milieu du désert. Et il arrivait
qu'un d’entre eux s’endorme au volant et sorte des limites de la route, le
camion se renversait et le type mourait. C’était pour moi un spectacle
fascinant.

Cet épisode est aussi décisif en ce qu’il fait comprendre au jeune auteur qu’il ne
connait absolument pas son propre pays et que son monde personnel tient tout
entier dans quelques quartiers de New York. Par contraste, le Texas ne cessera



d’apparaitre dans les romans a venir comme un territoire singulierement hostile
et méme mortifére.

A l’évidence, le destin du protagoniste David Bell, qui quitte New York et
le milieu professionnel de la télévision, étouffant et frustrant, dans I’espoir de
découvrir une Amérique authentique, de s’ouvrir a I'imprévu de 'aventure et a
la quéte de sa propre identité, double symboliquement la trajectoire de 'auteur.
DeLillo parlera d’ailleurs de ce premier livre comme dune « déclaration
personnelle d'indépendance » (« Ce n’est pas un hasard si mon premier roman
s’appelle Americana. 11 représentait ma déclaration personnelle
d’indépendance, I'annonce de mon intention d’utiliser la totalité du tableau, la
totalité de la cultures. »). Quant a son titre, « Americana », il pourrait étre aussi
bien celui de tous les romans a venir tant il est programmatique dune fiction
qui n’a de cesse d’interroger la nation américaine dans ses discours établis, ses
mythes, ses objets emblématiques comme ses constructions idéologiques.

Apreés Americana, Delillo fait le choix de se consacrer entierement a la
littérature, quitte a vivoter dans des conditions matérielles pénibles. Il dira plus
tard que ce dénuement a été une chance en définitive et lui a appris le
dévouement a la chose littéraire, le sens du travail, la discipline. Décidé a vivre
comme écrivain, il refusera toujours par la suite de s’écarter un tant soit peu des
impératifs de sa vocation, de devenir par exemple un academic writer, malgré
les propositions nombreuses de tenir un atelier d’écriture dans une prestigieuse
université américaine. La décennie 1970 est, plus globalement, celle de son
apprentissage qui le voit expérimenter avec les formes et les codes du roman et
subvertir allegrement les genres multiples de la littérature populaire américaine.
Si son deuxieme roman, End Zone (1972), se présente comme un sports novel,
un genre prisé par beaucoup de lecteurs aux Etats-Unis, axé en 'occurrence sur
la saison d’une équipe de football américain, il se double aussi d’'un roman sur
la guerre froide et sur ses effrois nucléaires, convoquant obliquement le conflit
vietnamien en cours. En outre, End Zone se présente comme un roman
postmoderne expérimental, outrément métafictionnel, tenant de la parodie
générique comme de la fable allégorique (son action se déroule au bien nommé
Logos College, au fin fond d’'un désert texan), et se lit comme une étude des
limites du langage (vues par le prisme de la philosophie analytique de
Wittgenstein) et de 'imparfaite médiation des signes. Le roman a d’ailleurs failli
s’intituler « The Self-Erasing Word » (« Le mot qui s’efface de lui-méme »). De
méme, le roman suivant, Great Jones Street (1973), derriére ses apparences de
rock novel désespéré, se lit avant tout comme un traité de fin de civilisation, qui
voit le triomphe des valeurs marchandes et la fin des idéaux hippies, dans un
New York délabré et décadent ou les artistes se vendent malgré eux a un vaste
systeme commercial. De son propre aveu, le monde de DeLillo ressemble alors

3 Adam Begley, « Don DeLillo: The Art of Fiction CXXXV », Paris Review, n° 128, automne
1993, p. 274-306. Repris dans Thomas DePietro (dir.), Conversations with Don DelLillo,
Jackson, University Press of Mississippi, 2005, p. 88.



a celui qu’occupe son héros, Bucky Wunderlick. Il a transposé dans ce roman,
en la remaniant a peine, sa vision contemporaine d'un Manhattan a ’abandon :

Quand je travaillais a ce livre, il y avait des mendiants et des clochards
dans des quartiers de la ville ou ils n’étaient jamais allés auparavant. Des
destins brisés et des existences oubliées dans des proportions inouies. Et
la ville commencait a ressembler a une communauté du Moyen-Age. Avec
la maladie qui ronge les rues, des déments qui se parlent a eux-mémes,
une culture de la drogue qui se répand parmi les jeunes.

Les deux années qui suivent la publication de Great Jones Street voient le
retrait de DeLillo de toute vie publique. « Je suis devenu un personnage solitaire
et secret », dit-il, se définissant non sans humour comme un « moine de
Pécriture ». Pour les besoins de son prochain roman, il choisit de simmerger
totalement dans les arcanes du langage scientifique, lisant tout ce qu’il trouve
sur les mathématiques, pris dans une absorption a la fois frénétique et fascinée.
Il évoque alors la poursuite d’'un langage pur, son « attirance par la beauté de la
langue scientifique, le mysteére des nombres, I'idée de la mathématique pure en
tant qu’histoire secrete et langage codé ». Plus loin, cette coupure avec le monde
extérieur répond a une exigence plus impérieuse du romancier de réapprendre
ce qu’il connait déja sur un autre mode, loin des schémas intellectuels éprouvés,
en choisissant délibérément de se défamiliariser avec un savoir par trop balisé.
Son ambition est bien d’embrasser une pensée alternative : « J’ai commencé a
étudier les mathématiques parce que je voulais renouveler ma vision du monde.
Je voulais m’immerger dans quelque chose d’aussi éloigné que possible de mes
propres intéréts et de mon propre travail. Cela m’a fasciné et j’ai fini par écrire
un roman et une piece sur des mathématiciens. »

Cette déclaration résume bien a elle seule le degré d’exigence de I'auteur
comme son engagement complet et absolu dans I'entreprise littéraire. L Etoile
de Ratner (Ratner’s Star) parait en 1976. L’intrigue du roman se déroule dans
un cercle trés fermé de scientifiques qui, isolés dans un centre de recherches
secret, tachent de percer les arcanes de I'univers. Un jeune prodige est tout
particulierement chargé de décoder un mystérieux message venu d’'une autre
galaxie. L'ceuvre est déroutante, ambitieuse et expérimentale (le critique Tom
LeClair a évoqué un « monstre conceptuel »), mélant une intrigue science-
fictionnelle a une histoire savante des mathématiques, s’enfermant aussi dans
une quéte formaliste ou la structure méme du roman est censée contenir le
roman tout entier (« Les mathématiques pures sont une forme de savoir secret.
Elles se font quasiment en dehors de tous les principaux courants de pensée.
C’est un langage que presque personne ne parle. Dans L’Etoile de Ratner, jai
essayé de tresser cette vie secrete de 'humanité avec I'action du livre sous la
forme d’une histoire des mathématiques, une histoire cachée. »).



Explorations du thriller

En 1975, il épouse Barbara Bennett, originaire du Texas, qui est toujours
sa femme a ce jour. Le couple n’aura pas d’enfants. Quand il la rencontre, elle
est employée comme cadre pour Citibank (par la suite, elle abandonnera cette
carriére dans la banque pour devenir architecte paysagiste). Tous deux partent
vivre un an a Toronto quand elle s’y trouve mutée. Joueurs (Players, 1977) et
Chien galeux (Running Dog, 1978) poursuivent une exploration des genres
populaires, investissant cette fois respectivement le thriller financier et le
thriller d’espionnage. Le premier tourne autour de la finance dématérialisée, un
theme que reprendra le romancier un quart de siecle plus tard avec Cosmopolis.
Il croise les destins symétriques d’un couple de yuppies trentenaires qui, pour
briser la monotonie de leur quotidien de New-Yorkais blasés, ménent une vie
secrete ou clandestine. Lyle se trouve mélé a un complot terroriste contre Wall
Street. Sa femme Pammy noue une relation adultere avec son meilleur ami. Le
second roman, Chien galeux, se présente comme une farce paranoiaque qui
convoque les codes usuels de ’espionnage pour les détourner avec ironie, dans
laquelle se débattent une galerie de personnages interlopes (hommes politiques,
agents gouvernementaux, mercenaires, mafieux), aussi manipulateurs qu’ils
sont eux-mémes manipulés dans une lutte de pouvoir, apre et finalement vaine.

DeLillo est lauréat en 1978 d'une bourse Guggenheim et le couple en
profite pour quitter ’Amérique du Nord. Pendant les trois années que dure la
rédaction des Noms, DelLillo habite en Grece. Il séjourne aussi longuement a
Amman en Jordanie et en profite pour sillonner le Moyen Orient et I'Inde au fil
de longs voyages. En 1980, il fait paraitre Amazons sous le pseudonyme de Cleo
Birdwell, un récit léger sur le hockey, tirant méme sur la screwball comedy, qui
prend la forme d'une autobiographie fictive, celle de la premiere joueuse
professionnelle américaine participant a la NHL. Co-écrit avec Sue Buck, une
amie et ancienne collegue de chez Ogilvy & Mather, DeLillo reniera par la suite
ce roman, demandant a ses éditeurs de ne pas le faire figurer au titre de ses
ceuvres.

Les Noms (The Names, 1982), seul roman de l'auteur a se dérouler
entiérement hors des Etats-Unis, principalement en Gréce et en Jordanie, lui
permet d’envisager 'Amérique depuis I'étranger et d’interroger ce qu’étre un
ressortissant américain implique, politiquement et culturellement, ce que cette
identité incarne et symbolise aux yeux du monde (« Ce qu’il y a d’intérét a vivre
a l'étranger, dit-il en entretien, c’est qu’il est difficile d’oublier qu’'on est
américain. Les actions du gouvernement américain vous en empéchent. »).

Le roman, jamesien dans son approche internationale, joue de cette
perspective décalée en se concentrant sur une petite communauté d’expatriés
américains, agents et soutiens plus ou moins conscients d’'un colonialisme
anachronique, employés par des multinationales, qui se trouvent impliqués
dans une intrigue d’espionnage et une enquéte autour de meurtres rituels. Ce
séjour prolongé dans un berceau de civilisation pousse I’auteur encore plus



avant dans ses réflexions sur le langage (déja prégnantes dans End Zone et
L’Etoile de Ratner).

Mon séjour en Grece s’est avéré crucial pour mon écriture. La langue, les
gens, l'histoire, les murs et les monuments avec leurs inscriptions de
lettres et de mots — tout cela m’a donné le sens de I'investissement plus
profond qu’il fallait que j’accepte pour agencer une phrase, et I'idée aussi
d’'une composante visuelle, de I’élément architectural qui est présent dans
les lettres et les mots. En un sens, ce que j’ai fait, c’est redécouvrir
l’alphabet.

Il se passionne aussi pour les langues qu’il entend — le grec, I'arabe, le
hindi, 'ourdou — qui renouvellent son approche de I'écriture. Il éprouve la
sensation, au contact de ces langues étrangeres, de développer une acuité
nouvelle : « Il y avait des moments en Grece ot je gotitais, je voyais et j’entendais
avec plus d’intensité et de clarté que je n’en avais jamais connu. Et j’ai voulu
inventer une phrase, une maniere de rédiger qui soit la contrepartie en prose de
cette clarté ». A sa sortie, Les Noms est unanimement tenu par la critique pour
le roman de la maturité, rompant ostensiblement avec le jeu métafictionnel sur
les genres littéraires, et gagnant aussi en authenticité et profondeur.

Le temps de la reconnaissance

De retour aux Etats-Unis, les DeLillo quittent le coeur de New York pour
s’établir définitivement en proche banlieue, dans la commune de Bronxville (a
proximité de Yonkers), dans le comté huppé et verdoyant de Westchester. Bruit
de fond (White Noise) parait en 1985 et signe, apres I’exil culturel de 'auteur, la
redécouverte d'une Amérique plongée dans le libéralisme et la superficialité de
I’'ére Reagan. Le roman dresse un constat tragicomique de I'état d'une
civilisation envahie par la publicité, les manchettes sensationnalistes de la
presse tabloid, la sous-culture des programmes télévisés, le flot ininterrompu
d’informations oiseuses, charrié par la société de consommation, et qui péneétre
intempestivement les consciences des Américains. Une invasion irrésistible par
le « bruit blanc » que I'auteur voulait souligner en donnant d’abord a son roman
le titre « Panasonic » (un titre que la multinationale japonaise du méme nom
refusa). A cette pollution métaphorique, I'intrigue oppose la pollution littérale
d’une catastrophe écologique (particulierement réminiscente de I’explosion de
I'usine de Bhopal en Inde en 1984 et de son terrible nuage toxique, comme de
l’accident nucléaire de Three Mile Island, pres de Harrisburg en Pennsylvanie,
en mars 1979). Une fuite chimique vient ainsi bouleverser le quotidien tranquille
d’'une famille américaine recomposée, Les Gladney, qui se trouve chassée de
Blacksmith, petite ville universitaire du Midwest, et exposée a ’'angoisse d'une
menace mortelle. Ce biais de la catastrophe qui met en branle I'intrigue de Bruit
de fond, DelLillo s’en explique ainsi :

J’ai vécu a I’étranger pendant trois ans et quand je suis revenu dans ce
pays en 1982, j’ai commencé a remarquer quelque chose a la télévision



que je n’avais jamais vu avant. C’était le déversement toxique [toxic opill]
— il y avait les informations, la météo, et puis le déversement toxique.
Cétait un phénomene dont personne méme ne parlait. Ce n’était une
réalité qu’a la télévision.

Ceroman s’avere celui de la révélation au grand public et marque la césure
majeure dans sa carriere4. Il y a pour DeLillo un avant et un apres Bruit de fond.
A la fois comédie familiale, campus novel, satire de la société américaine et
roman catastrophe, 'ouvrage sort définitivement DeLillo de I'anonymat relatif
comme des tirages confidentiels. Devenu méme tres rapidement le parangon
littéraire d’une certaine postmodernité, I'ceuvre ne quitte plus les programmes
universitaires de fiction contemporaine. Elle a 'heur de faire opportunément
converger les obsessions de la société américaine et de synthétiser avec ironie
certaines des questions clés de la sociologie et de la philosophie qui accaparent
le siécle finissant (le simulacre, la technologie invasive, la saturation
médiatique, I'idéologie marchande, la pulsion de consommation, la vie sous
médicaments psychotropes). Comme le résume Richard Powers, elle place le
romancier « au centre de I'imagination contemporaine ». En outre, elle renverse
avec une jubilation iconoclaste un certain modele de fiction qui a I'habitude de
traiter de 'Amérique sur le mode inoffensif et superficiel du roman de moeurs.
Comme I’écrit DeLillos :

Je tache d’affronter les réalités. Mais les gens préferent qu'on leur parle
de leur propre mariage ou de leur séparation, ou de leurs voyages a
Tanglewood. Il existe tout un courant de fiction américaine qui pourrait
arborer I’étiquette de « littérature-autour-de-la-maison-et-dans-le-jardin
[There’s an entire school of American fiction which might be called
around-the-house-and-in-the-yard]. Et je crois que les gens aiment lire
ce genre d’ceuvres parce qu’elles donnent un certain éclat et un certain
sens a leur propre vie.

L’auteur n’en reste pas moins méfiant a I'égard des médias et d’une
célébrité soudaine. Quand il se voit décerner le prestigieux National Book Award
pour Bruit de fond en 1985, il assiste a la cérémonie de remise du prix, mais au
moment de faire le traditionnel discours d’acceptation, il se leve et se contente
de dire a la cantonade : « Je suis désolé de n’avoir pu étre la ce soir mais je vous
remercie tous d’étre venus. » Et il se rassoit sans autre mot. Dans la foulée de
son huitiéeme roman, ’'auteur publie aussi sa premiére piece de théatre, The Day
Room (un texte longtemps inédit en francais et traduit en 2018 sous le titre La
Salle de jour) dont I'action se passe dans un hopital psychiatrique. Le drame
explore, a travers les personnages d’une troupe de comédiens, les notions de jeu,
de réles inversés et cette question maitresse chez DeLillo de I'indiscernabilité du

4 Frank Lentricchia déclare ainsi : « Avant la publication de Bruit de fond en 1985, DeLillo
jouissait d’un tres discret succes d’estime, a la fois dans I'université et hors de ses murs. »
(Frank Lentricchia, « The American Writer as Bad Citizen », in Frank Lentricchia (dir.),
Introducing Don DeLillo, Durham, Duke University Press, 1991, p. 1).

5 Robert Harris, « A Talk with Don DeLillo », New York Book Review, 10 octobre 1982, p. 26.



réel de la simulation. L’influence de Beckett et de Ionesco, et plus largement
celle du théatre de I'absurde, y est trés sensiblement perceptible. La piéce est
d’abord montée a Cambridge, Massachussetts, en 1986, avant d’étre produite a
Manhattan ’année suivante.

L’histoire de la composition de Libra débute deés 1983 durant la rédaction
de Bruit de fond, lorsque DelLillo accepte de s’interrompre pour écrire, a
Iinvitation du magazine Rolling Stone, un article sur l'affaire Kennedy
(« American Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas and JFK® »).
Publié quatre ans plus tard, le roman a demandé un long travail de recherches
et une enquéte d’envergure, des mois de lecture fastidieuse, a commencer par la
consultation des vingt-six volumes d’annexes du rapport officiel de la
commission Warren sur I’assassinat présidentiel et ses dix millions de mots. En
outre, I'auteur a mené lui-méme une enquéte sur le terrain, en séjournant a
Dallas, Fort Worth, la Nouvelle Orléans et Miami, pour se documenter sur le
parcours erratique de Lee Oswald, mais aussi pour s’imprégner directement des
lieux ou il a vécu. Sous cette optique, le Bronx ou a aussi grandi Oswald est sans
doute la géographie-clé qui unit culturellement le romancier a son personnage
historique. DeLillo confie d’ailleurs que si Oswald avait vécu au Texas plut6t que
dans le Bronx, il n’aurait sans doute pas été capable d’écrire ce roman. Libra
signale un autre tournant décisif dans la carriere de I’écrivain. Le succes des
ventes sans précédent élargit considérablement le cercle de ses lecteurs,
établissant une notoriété qui n’ira désormais que grandissant. A cette occasion,
DeLillo accepte aussi de sortir de son confinement relatif et se lance pour la
premiere fois de sa carriere dans une tournée de promotion nationale. En
novembre 1990, il fait méme a New York une lecture publique (sélectionnant
des extraits de Libra et de Mao II, alors en cours de rédaction), une pratique
qu’il va définitivement adopter lors des rencontres avec ses lecteurs.

Le roman qui remet en cause la version officielle du tueur isolé, avant
notamment le film d’Oliver Stone, JFK, sorti trois ans plus tard (que DeLillo
qualifiera de « Disneyland for paranoids »), lui vaut néanmoins une presse
partagée. William George Will, du Washington Post, qualifie par exemple Libra
d’affront pour le pays et son auteur de « vandale littéraire » et de « mauvais
citoyen », pour avoir livré une interprétation conspiratoire du grand récit
national. Ce a quoi DeLillo répondra :

Se faire traiter de « mauvais citoyen » est un compliment pour un
romancier, a mon avis du moins. C’est exactement ce que nous devrions
étre, de mauvais citoyens, dans la mesure ou nous écrivons contre ce que
le pouvoir représente, et souvent contre ce que le gouvernement
représente, et contre ce que nous dictent les multinationales et contre ce

6 « American Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas and JFK » parait dans le
magazine Rolling Stone daté du 8 décembre 1983. Traduit en francais par Francois Happe,
larticle est publié dans la revue de cinéma Panic sous le titre : « Le sang de ’Amérique, vingt
ans dans le labyrinthe de Dallas » (Panic, n° 1, novembre 2005, p. 99-111).



que reflete la conscience du consommateur. En ce sens, si nous sommes
iS Ci , ¢’est que nous faisons notre travail.
de mauvais citoyens, ¢

Plus largement, la mort de John Kennedy, cet événement qui selon le mot
de lauteur « a brisé I’échine du pays », a toujours aussi hanté plus ou moins
consciemment I'imaginaire de DeLillo. Son tout premier roman, Americana, se
clot déja symboliquement sur Dealey Plaza a Dallas, le lieu méme de I’attentat.
Dans Outremonde, les personnages continuent de se repasser indéfiniment la
vingtaine de secondes du home mouvie tragique d’Abraham Zapruder. DeLillo va
alors jusqu’a reconnaitre que, d’'une certaine maniere, ce drame signe aussi sa
naissance en tant qu’écrivain :

Peut-étre que [I'assassinat de Kennedy] m’a inventé. A ’évidence, quand
il s’est produit, je n’étais pas encore un écrivain a part entiere; je n’avais
publié que quelques nouvelles dans de modestes revues. Tandis que je
travaillais a D'écriture de Libra, il m’est apparu que nombre de
caractéristiques dans mes huit premiers romans semblaient converger et
tourner autour du coeur obscur de I'assassinat. Il est donc possible que je
ne serais jamais devenu le genre d’écrivain que je suis sans cet événement.

De fait, Libra dessine le cadre matriciel d’'une exploration paranoiaque qui fait
de la relecture du monde contemporain la prima materia d'une fiction de
lalternative, et des doutes et zones d’'ombres de I'Histoire, I'occasion répétée
d’'une réévaluation épistémologique de nos modes d’apprentissage et de
connaissance.

Histoire et contre-histoire

Le roman suivant au titre warholien, Mao II (1991), confirme cette volonté
de Delillo de se colleter désormais avec les enjeux les plus immédiatement
contemporains de I’Amérique, sans le filtre de la parodie ni celui de la comédie.
Il confiera a cette époque :

Ma préférence personnelle va a une fiction qui est plongée dans I'Histoire
[steeped in history], qui tient compte des manieres dont nos perceptions
sont affectées par les événements qui nous entourent, les événements
mondiaux qui peuvent modifier notre mode d’existence dans les plus
infimes détails [Global events that may alter how we live in the smallest
ways].

Mao II marque aussi une réponse et une riposte par la fiction a la menace
de mort qui, en 1989, frappe I’écrivain britannique Salman Rushdie,
conséquence de la fatwa émise par 'ayatollah Khomeiny, mort entre-temps,
pour la publication du roman Les Versets sataniques. Un autre déclencheur de
lécriture du roman, confie DeLillo, est la photo volée sur le parking d'un
supermarché de J.D. Salinger, alors le plus célebre reclus des lettres
américaines, publiée en 1988 par le New York Post. Cette invasion de la vie



privée inspire un plaidoyer pro domo, qui interroge la place de I'artiste dans la
cité, comme il revendique simultanément son droit 1égitime au retrait et a
Poubli. Le visage de ’écrivain devient 'enjeu central d’un récit ou, suivant la
logique de surexposition des médias, I'image sans cesse recherchée de I’écrivain
menace a terme d’éclipser son ceuvre. Roman de la maturité qui fixe
durablement les obsessions de son auteur (le simulacre, les foules, le terrorisme,
la manipulation médiatique, le sens de la représentation artistique), Mao II
établit aussi le style distinctif de DeLillo, reconnaissable entre tous. Le récit
s’articule, quant a lui, autour d’un romancier, Bill Gray, que la marche du monde
requiert hors de sa réclusion prolongée et autarcique. Il accepte, sous la pression
de son éditeur, de s’engager dans une démarche médiatisée, afin d’obtenir d’'un
groupuscule terroriste maoiste qu’il libére un jeune et obscur poete suisse
détenu comme otage a Beyrouth.

L’année suivante, ce roman vaut a DeLillo le PEN/Faulkner Award for
Fiction. L’auteur gagne une réputation de romancier engagé et de mauvaise
conscience de I’Amérique, une posture nouvelle qu’il va dorénavant
revendiquer. Il publie en octobre 1992, dans Harper’s Bazaar, la nouvelle
« Pafko at the Wall » qui deviendra, cinq ans plus tard, le long et puissant
prologue d’Outremonde. Apres quoi, 'auteur déserte la scéne médiatique, se
retire de la vie publique pour se consacrer a la composition complexe de son
prochain roman qu’il achéve au bout de six années de rédaction, au prix d'une
vraie discipline de travail. Il reconnait alors écrire sept heures par jour, face a
I'imposant portrait de Jorge Luis Borges qu’il a accroché dans son bureau, rivé
a sa vieille machine a écrire, une Olympia massive achetée d’occasion en 1975 (il
n’est jamais passé au traitement de texte, de méme qu’il s’obstine a vivre
aujourd’hui encore sans téléphone portable), une longue séance de travail qu’il
entrecoupe d’un jogging au parc, d’'une séance de cinéma et de longues plages
de lecture. Comme il le confie, « I’écrivain fait tout pour s’isoler du monde et
s’arrange ensuite pour inventer mille facons de dilapider ce temps précieux ».
En mai 1994, I'acteur John Malkovich fait de Libra une piece de théatre en deux
actes qu’il met lui-méme en scene et joue avec la compagnie du Steppenwolf
Theater a Chicago. DelLillo accepte de participer a I'adaptation dramatique de
son roman.

A tous égards, avec ses huit cents pages, sa centaine de personnages
(certains réels, d’autres imaginaires), sa couverture temporelle d'un demi-siecle
de T'histoire des Etats-Unis, Outremonde (Underworld, 1997) se présente
comme le magnum opus de DelLillo, a la fois la somme et le compendium de
I'ceuvre, qui récapitule et concentre les thémes, semble leur donner un tour
définitif. Du début de la guerre froide jusqu’a la dissolution du bloc soviétique
en 1992, Outremonde revisite, avec une certaine nostalgie, 'ordre d'un monde
partagé en deux camps distincts, en une opposition frontale et sans nuance, ou
I’équilibre de la terreur valait peut-étre mieux, a tout prendre, que la vacance
idéologique et la confusion des valeurs d'un monde dépolarisé. Comme le dit
Klara Sax, I’artiste qui recycle les bombardiers B-52 pour un projet de land art



dans le désert d’Arizona, la confrontation donnait aussi aux gens la mesure de
toutes choses :

Le pouvoir signifiait quelque chose il y a trente, quarante ans. C’était
stable, c’était centré, c’était une chose tangible. C’était la grandeur, le
danger, la terreur, toutes ces choses. Et ¢ca nous maintenait ensemble, les
Soviétiques et nous. Peut-étre que ca maintenait le monde ensemble. On
pouvait mesurer les choses. On pouvait mesurer 1’espoir et on pouvait
mesurer la destruction. (OU, p. 85-86)

D’autre part, cette ample fiction ambitionne d’étre une « contre-histoire »
de ’Amérique (a counter-history), telle que 'auteur I’a formulée dans son essai
« The Power of History ». Paru en septembre de la méme année dans le New
York Times, ce texte bref jette les bases de 'esthétique de la fiction historique
selon DelLillo. Le role du romancier, explique-t-il, n’est pas de concurrencer
l’archive ni I’exactitude historienne mais d’imaginer, de réver le sens souterrain
de I'Histoire dans sa fagon d’'impacter et de modeler la vie intime des individus :

Contre les forces de l'histoire, si puissantes, si visibles et réelles, le
romancier oppose son moi idiosyncrasique. Le voila, a la fois malin,
confus, vif, a moitié fou de peur. Mais aussi libre et entier, la seule chose
capable de rivaliser avec les dimensions monumentales de la réalité
sociale. Il est presque inévitable que I’écrivain de fiction, qui traite cette
réalité, contrevienne a un grand nombre de codes et de conventions. Il
s’arrangera pour s’écarter des arrangements traditionnels qui rattachent
une figure historique a ce qui a été rapporté, propagé par la rumeur,
confirmé ou martelé solennellement. C’est le réle de la fiction d'imaginer
en profondeur, de suivre les exhortations obscures jusque dans les régions
peu fiables de l'expérience — l'’expérience marquée par les souvenirs
d’enfance, I'expérience existentielle, I'expérience hors du temps. Le
roman est le produit du réve, la suspension de la réalité dont I'Histoire a
besoin pour s’affranchir de I'étroitesse de ses propres limitations?.

Outremonde fournit aussi ’occasion a DeLillo de revenir sur le théatre de
son enfance, d’évoquer ces quartiers du Bronx ou a vécu sa famille. Cest la
premiere fois qu’il s’autorise, méme ponctuellement, une approche
autobiographique. « Il m’a fallu attendre trente ans avant que je puisse écrire
sur ce sujet et lui rendre justice. Il me fallait ce recul. En outre, j’avais besoin de
traiter cette histoire en 'inscrivant dans un contexte beaucoup plus vaste. »

Un succes a la fois public et critique vient couronner le grand ceuvre. Une
enquéte conduite en 2006 par le New York Times, aupres d’auteurs et de
critiques, place Outremonde en deuxieme position du classement des meilleurs
livres de fiction du dernier quart de siecle, juste derriere Beloved de Toni

7 Don DelLillo, « The Power of History », New York Times Magazine, 7 septembre 1997, p. 63.



Morrison. La reconnaissance couvre le roman de prix dont le Jerusalem Prize
en 1999 (pour « son combat acharné contre les formes les plus sophistiquées de
répression des libertés individuelles et publiques durant ce dernier demi-
siecle »), qu’il recoit apres des écrivains comme Milan Kundera, V. S. Naipaul
ou Jorge Luis Borges, et la William Dean Howells Medal en 2000. Hollywood
s’intéresse aussi au roman et la Paramount, via le producteur Scott Rudin, en
achete les droits d’adaptation pour un montant d’un million de dollars.

Le tournant esthétique des années 2000

L’apres-Outremonde inaugure une phase nouvelle dans l'esthétique
romanesque de Don Delillo, qui annonce 'abandon de la fresque historique, des
grandes constructions épiques et polyphoniques. Ce que la critique appelle la
phase tardive de I'ceuvre (late DelLillo, en anglais) privilégie désormais les
formes mineures voire les miniatures. Elle signale aussi nettement un tournant
stylistique. La syntaxe est plus ramassée, la phrase se dépouille et tend a
I'essentiel. Nombreux sont les critiques a estimer aussi que ce champion du
postmodernisme américain (aux cotés de Thomas Pynchon, John Barth,
William Gaddis, John Hawkes, pour n’en citer que quelques-uns) s’en est
retourné a des formes et des obsessions modernistes, renoncant a certains exces
formels, aux jeux citationnels et aux cadres d’écriture hyperréférencés,
abandonnant aussi 'approche ouvertement métafictionnelle comme 1'usage
d’'une ironie systématique. En corollaire, I'intrigue des romans s’essentialise,
devient volontiers intimiste, s’enroule classiquement autour d’'une obsession
devenue centrale — celle du temps qui passe, qui efface ou ravive certains pans
du passé. La thématique se resserre a I’avenant et se concentre autour des motifs
ressassés de la perte, du deuil, de la disparition, de I’érosion, de I'extinction, de
la mélancolie. Méme les grands événements politiques qui restent la marque de
lauteur (le krach boursier de 2000, le 11 septembre 2001, la seconde guerre
d’Irak en 2003) sont a présent envisagés et interrogés par le prisme intimiste de
la réception individuelle. A I'’évidence, le temps se révéle, des six romans écrits
depuis 2001, le topos obsessionnel, indéfiniment repris et remanié (qu’il s’agisse
du temps du deuil, du temps du trauma, du temps géologique, du temps de la
vie suspendue), qui semble requérir avant tout l'artiste vieillissant. Dans un
entretien récent, il évoque « un optimisme et une énergie dans son ceuvre
passée, dont [il] n’est pas siir qu’ils sont toujours présents aujourd’hui ».

Il écrit également de breéves pieces de théatre en prise directe avec des
enjeux sociétaux, comme la menace que 'emprise médiatique fait peser sur
I'identité privée (Valparaiso, 1999), 'euthanasie (Love-Lies-Bleeding, 2005,
traduit en francais par Ceeur-saignant-d’amour en 2006), le réchauffement
climatique ou la crise économique (The Word for Snow, 2007, traduit en 2018
sous le titre Le Mot pour dire neige). Le théatre fonctionnerait, selon lui, comme
« un antidote au roman » par la possibilité qu’il lui offre de se transporter a I’envi
dans un « monde en trois dimensions ». Parallelement, ses derniers romans
témoignent d’'un intérét croissant pour les arts de la scéne, la performance
physique, les spectacles ou happenings qui mettent ’accent sur la gestuelle, le



langage du danseur comme celui de I'acrobate. Par la méme, le romancier
s’attache a I’énonciation d’un sens qu’articuleraient les seuls mouvements et
impulsions du corps, susceptible de prolonger métaphoriquement l'intentio
auctoris par-dela les limitations du verbe.

Son premier roman du nouveau millénaire est un récit aussi concis et
austere qu’Outremonde pouvait étre prolixe et haut en couleurs, qui déroute son
lectorat et recueille aux Etats-Unis des critiques mitigées. En particulier,
I'intrigue rompt radicalement avec le canon delillien. Body Art (The Body Artist,
2001) chronique I'existence d'une artiste performeuse, praticienne du body art,
Lauren Hartke, dans les mois qui suivent le suicide de son mari cinéaste, Rey
Robles. Le deuil, la perte et le trauma circonscrivent a cette occasion un nouveau
terrain d’exploration pour DeLillo — sur lequel le rameneront plus tard les
intrigues de L’Homme qui tombe et de Zero K. L’écriture s’aiguise, s’affermit,
s’épure. Dans ses entretiens, l'auteur insiste davantage sur son travail de
rédaction comme une forme de confection méticuleuse, se définissant lui-méme
comme un faiseur de phrases (comme le dit Bill Gray dans Mao II : « Je suis un
fabricant de phrases, comme un fabricant de donuts, mais en plus lent. »). La
langue semble valoir davantage pour elle-méme, hors de tout proces dénotatif,
pour sa matérialité méme, sa richesse graphique, la gamme variée de son
matériau sonore. DeLillo revendique de plus en plus une approche sinon une
axiomatique quasi artisanale, s’attachant au travail d’ajustement des phrases,
insistant sur I'effet final, visuel, des mots couchés sur le papier, la disposition
spatiale des lignes juxtaposées, la scansion et le séquencage qu’imprime la
ponctuation et cet ordre méme des lettres alignées avec application sur le blanc
de la page par la machine a écrire.

Le sillage du 11 septembre

Les attentats du 11 septembre 2001, I'’événement inaugural du xxi® siecle
américain, ont pour effet de renforcer I'intérét du public pour la fiction de
DeLillo, en lui prétant rétrospectivement une dimension visionnaire et
prophétique, en enveloppant aussi I’ensemble de ses romans précédents d'une
inquiétante aura de prescience. La presse américaine a abondamment écrit que
de telles attaques donnaient I'impression de sortir tout droit d'une de ses
fictions. Le magazine Esquire est allé jusqu’a titrer sur DeLillo : « Lhomme qui
a inventé le 11 septembre. » A I’évidence, I'ccuvre romanesque témoigne
amplement d'une obsession maitresse du terrorisme, du complot paranoiaque,
de la fabrication secrete et souterraine de I'Histoire, du role prescriptif des
médias de masse, comme du contrepoids idéologique des mouvements religieux
ou sectaires. Et pareilles préoccupations ont pu trouver dans les événements du
11 septembre une forme troublante de prolongement, une maniere aussi de
convergence critique. L’Homme qui tombe se donne en 2007 pour un de ces
« nouveaux récits tragiques » annoncés par Mao II vingt ans plus t6t, mettant
en scene ces prophétiques explosions aériennes (« I’oeuvre majeure implique des
explosions en plein ciel et des immeubles qui s’écroulent. Telle est la nouvelle
narration tragique », MII).



DelLillo conduit, il est vrai, depuis ses débuts, une interrogation de fond
sur la portée et le sens de la terreur contemporaine, montrant combien celle-ci
informe notre imaginaire occidental et comment elle entretient aussi un
dialogue étroit avec une Amérique du capital, de ’hégémonie culturelle et de la
peur de I’Autre. Joueurs, en 1977, imagine déja un attentat dans le sud de
Manhattan au New York Stock Exchange, par des terroristes anarchistes dont
Pambition est de déréguler le marché mondial de Wall Street. Dans Mao II,
DelLillo s’inquiete de la perte d’influence des écrivains et interroge leur faillite a
modifier en profondeur la conscience collective, la culture au sens large — un
pouvoir qui se trouve désormais confisqué, selon lui, par les terroristes qui
occupent ce méme terrain d’influence, diiment relayés par les instances
médiatiques. Il écrit que « Beckett est le dernier écrivain a modeler notre
maniere de voir et de penser » et que, apres lui, la conscience du monde ne
répond plus qu’aux récits de la terreur armée.

A la suite des attentats, aprés s’étre rendu personnellement avec son
éditeur et ami sur le site de Ground Zero (« J’ai eu besoin de me rendre sur
place, de sentir littéralement les choses. J’ai voulu partir du niveau de la rue »),
DelLillo fait paraitre un article dans Harper’s Bazaar, en décembre 2001,
intitulé « In the Ruins of the Futures ». A la fois essai et reportage, I'article
présente une composition complexe et méandreuse, ot 'auteur finit par parler
a la premiere personne, mettant en scene sa visite sur les lieux dans les jours qui
ont suivi le drame, mais évoquant aussi directement ’histoire de son propre
neveu, Marc, et de la femme de celui-ci, Karen — 'auteur cédant a une tentation
testimoniale a la fois rare et circonstanciée. L’argument essentiel de l'essai fait
de I’enjeu du 11 septembre une lutte entre récits, un affrontement d’histoires qui
se répondent dans une logique d’offensives et de ripostes. Les islamistes ont
ceuvré, depuis des années, a la fabrication d'un « récit de terreur » qui a trouvé
son climax et son dénouement dans les ruines et les gravats du World Trade
Center. Il importe d’imaginer désormais un contre-récit (« a counternarrative »)
a ce récit de terreur. Et c’est singulierement a la littérature qu’il revient de réagir
a la violence faite a ’Amérique, en opposant une contre-fiction au « récit »
mortifére des terroristes — ce sera évidemment le sens et la mission que
s’assignera L’Homme qui tombe, six ans plus tard.

L’ceuvre tardive

Cosmopolis (2003) est une black comedy et une fable grincante sur le
capitalisme contemporain. L'intrigue se passe en avril 2000 et s’attache a la crise
financiéere dite de la « bulle Internet » (dot-com bubble), poursuivant ainsi un
travail sur la dématérialisation de la société, largement amorcé avec Joueurs,
dont le cybercapital prend valeur de symbole. A travers une seule journée dans
Iexistence dun richissime courtier en bourse new-yorkais, représentant jusqu’a
la caricature I'idéologie de la finance débridée, le roman cristallise les enjeux de

8 Le journal Libération a publié I'article de DeLillo dans son cahier daté du 15 décembre 2001,
sous le titre « Dans les ruines du futur » (traduction de Marianne Véron).



I’économie spéculative et oppose a I'abstraction des opérations financieres,
l’agitation bien réelle de la rue (manifestations altermondialistes contre I’ordre
financier, un attentat contre le siege du Nasdaq, etc.).

En 2004, 'université d’Austin au Texas acquiert, pour la somme dun
demi-million de dollars, 'ensemble des archives privées de I'auteur. Le Centre
Harry Ransom qui gere ce « fonds DeLillo » possede déja la documentation
privée de Lewis Carroll, James Joyce, Ezra Pound, Norman Mailer et, plus
récemment, celle de David Foster Wallace. Le fonds d’archives est constitué de
126 boites de documents comprenant notamment différents manuscrits, des
plans et brouillons des ceuvres, des notes, des correspondances privées (dont
celle assidue avec David Foster Wallace). L’auteur confie : « Je manquais de
place et je sentais aussi, comme cela arrive a un certain age, que je manquais de
temps. Je ne voulais pas laisser derriere moi un énorme fatras de papiers dont
ma famille aurait di s’occuper. Naturellement, j’ai depuis produit davantage de
paperasse (romans, pieces, essais, etc.), et le cycle est de nouveau relancé. »

DelLillo écrit le scénario de Game 6, réalisé par Michael Hoffman, qui est
présenté au festival de Sundance en janvier 2005. Le film se concentre sur une
nuit dans la vie d'un dramaturge new-yorkais (Nicky Rogan, joué par Michael
Keaton) qui préfere regarder dans un bar le match décisif de la World Series de
1986 (opposant les Mets de New York aux Red Sox de Boston), plutét que
d’assister, plein de trac et d’appréhension, a la premiere de sa nouvelle piece sur
Broadway.

En mai 2007 parait L’'Homme qui tombe (Falling Man). Ce roman fait
suite a I'essai « Dans les ruines du futur » dont il est, a bien des égards, le
prolongement fictionnel. Six ans séparent les deux écrits. Il aura fallu ce temps
avant que l'auteur ne se décide a mettre en fiction les attentats. DeLillo avait
d’abord parlé d'une narration impossible et marqué son refus premier d’écrire
un roman sur le 11 septembre, arguant méme de I'invalidité dun tel contre-récit.
Il ne s’agissait pas tant d’une capitulation de la fabula face a I’acte terroriste, que
d’'un renoncement de I'auteur devant le surplus de réel, 'exces de sens que
représentait I’événement en soi et le défaut corollaire d’'une forme adéquate pour
le saisir, le prendre en charge et le signifier. L’essai de 2001 concluait a un récit
a la fois impossible et nécessaire, en un double bind contraignant la fiction a
venir a un exercice d’équilibriste. L’Homme qui tombe se donne pour ambition
de révéler le nouveau visage d’'un Manhattan postlapsaire, dont la trame
quotidienne a changé imperceptiblement, en s’attachant a montrer maints
déreglements subtils, suivant en cela I'approche intimiste prescrite par I’essai
« Dans les ruines du futur ». Il fait le choix de se concentrer sur I'aprés-coup, la
difficulté de la survie, la reconstruction post-traumatique. Il capture 'intimité
du drame dans les consciences de quelques New-yorkais, traque les
changements de Stimmung dans la ville dont il a une connaissance profonde (il
a déclaré un jour : « je suis devenu un écrivain simplement en vivant a New
York »). Le roman s’écrit ainsi au beau milieu de ces paradoxales ruines de
Iavenir qui disent la persistance du trauma et la douloureuse reconstruction de



la psyché convalescente. A la différence remarquable de Libra et de Mao II,
I’élaboration conspiratoire des attentats fait défaut dans L’Homme qui tombe,
qui n’évoque que brievement trois phases de l'action terroriste. Le roman
renonce a I'approche uniment paranoiaque, une caractéristique distinctive de
celui qui a longtemps été surnommé « le maitre chaman de 1’école paranoiaque
de la fiction américaine [The chief shaman of the paranoid school of American
fiction?] ». Plus loin, DeLillo procede au congédiement de I'Histoire, en
réduisant cette derniere aux traces qu’elle laisse, aux séquelles qu’elle imprime
sur les corps et les esprits. Le dispositif retenu par 'auteur permet aussi de
confronter la victime et le bourreau (soit un survivant du World Trade Center et
un terroriste djihadiste), faisant de l'altérité son sujet profond.

La sortie du roman est tres attendue. L’accueil critique est divisé, une
partie de la presse lui adressant le reproche de ne pas essayer de transcrire un
sentiment national, encore moins d’esquisser une redéfinition de l'identité
américaine dans le sillage des événements. D’autres journalistes regrettent que
lauteur ait évacué la portée historique ou la dimension ouvertement politique
des attentats. A la différence de Libra et de Mao II, ce roman ne s’attache pas
non plus vraiment a la fomentation conspiratoire des attentats et préfere
rabattre I'essentiel de son intrigue sur I'intimité psychique de ses protagonistes.
Lors d’entretiens, 'auteur justifie cette approche décalée des attentats, arguant
que la fiction telle qu’il la concoit doit suspendre la réalité historique, dont elle
s’inspire, pour explorer ce qui la sous-tend et la nourrit en profondeur. Il pose
ainsi la nécessité pour le roman de se constituer comme contre-histoire :

Pour voir a l'intérieur des vies, jusqu’aux racines des réves, des pensées,
des travaux, de la cruauté, de la maitrise, du sacrifice, pour retracer les
connexions neuronales qui me lient aux hommes et aux femmes qui
faconnent 'Histoire. Le roman, c’est le suspens de la réalité dont 'Histoire
a besoin pour échapper a sa brutale absurdité. La fiction n’obéit jamais a
la réalité, méme si ’'on se tient au plus pres des faits et des documents. Le
langage est une contre-histoire.

Paru en février 2010, Point Oméga fait en quelque sorte pendant a
L’Homme qui tombe, en livrant une réflexion oblique et distanciée sur la
seconde guerre d’Irak (2003-2011), en évoquant notamment I’enlévement, la
détention, la torture rendus légitimes par I'état d’exception que décrete le
Patriot Act de 2001. Ce roman a l'intrigue élémentaire part de la rencontre entre
un universitaire néoconservateur a la retraite, Richard Elster, qui a travaillé
comme consultant de premier plan au Pentagone sous ’administration Bush, et
un cinéaste documentariste, Jim Finley, venu l'interroger sur le sens de sa
collaboration scientifique. Dans I'isolement d’'un désert californien, les deux
hommes épiloguent sur le temps géologique, philosophent sur les notions
d’érosion et d’extinction. Un drame survient — la disparition et la mort probable

9 L’expression est de Robert Towers, dans son article « From the Grassy Knoll », The New York
Review of Books, aotit 1988.



de la fille unique d’Elster — qui renouvelle la signification des péripéties du récit
et donne cruellement chair aux conversations jusque-la abstraites des deux
hommes. Dans le droit fil de cette fiction qu’il écrit depuis les années 2000,
lintrigue  minimale devient le support dune psycho-narration
disproportionnée, qui s’attache a la spéculation de ses personnages et verse dans
I'excés du commentaire, ou 'auteur fait entendre le discours de consciences
inquietes s’enroulant sans fin autour de rares actions, prétextes surtout a
interroger le sens d'un temps linéaire, I'impermanence des étres, la
désintégration de toutes choses.

L’éditeur new-yorkais Scribner réunit en novembre 2011 un échantillon
significatif de nouvelles de DeLillo. Le recueil s’intitule The Angel Esmeralda:
Nine Stories et présente neuf textes dans 'ordre chronologique de premiere
parution (de 1979 a 2011). Apres avoir adapté William Burroughs (Le Festin nu,
1991) et J. G. Ballard (Crash, 1996), David Cronenberg porte a 1’écran
Cosmopolis. Le film, interprété entre autres par Robert Pattinson et Juliette
Binoche, est présenté au festival de Cannes en 2012 en présence du romancier.
En septembre 2013, DeLillo devient le premier récipiendaire du Library of
Congress Prize for American Fiction. Il se voit aussi décerner, deux ans plus tard,
la Medal for Distinguished Contribution to American Letters.

Zero K parait en mai 2016, alors que I'auteur est dans sa quatre-vingtiéme
année. Cette ceuvre tardive reconduit la hantise de la mort telle qu’elle saturait
déja les pensées de Jack Gladney, le héros narrateur de Bruit de fond. L’intrigue
tourne autour d’'un complexe clinique, la Convergence, perdu en Asie centrale,
qui promet a ses patients I'immortalité par le moyen de la cryogénisation. Apres
avoir ralenti le temps dans Point Oméga, en prenant pour modele 24-Hour
Psycho, l'installation du vidéaste Douglas Gordon qui décélere a I'extréme le
fameux slasher de Hitchcock, 'auteur I'arréte tout a fait par le biais de la
suspension cryonique. Alors que de tels établissements existent réellement aux
Etats-Unis comme en Russie, la fiction interroge le sens paradoxal de cette vie
augmentée, 'implication psychologique d’'une dilatation indéfinie du temps
pour l'identité, la redéfinition téléologique de 'humain qu’engage la poursuite
de ce fantasme d’éternité.

Dans la seconde moitié de 'année 2016, l'auteur fait une tournée
promotionnelle en Europe puis en Amérique du Nord pour accompagner la
sortie mondiale de Zero K. En décembre sort le film de Benoit Jacquot intitulé
A jamais, qui est une adaptation du roman Body Art (signée par I'actrice Julia
Roy). Aux Etats-Unis, le film est distribué sous le titre Never Ever. En aotit 2017,
DelLillo fait paraitre dans le New Yorker une nouvelle intitulée « The Itch » (« La
démangeaison »). Durant 'année 2018, plusieurs pieces de l'auteur sont
montées, notamment a Londres (Ceeur-saignant-d’amour). En Avignon, le
metteur en sceéne francais Julien Gosselin adapte les romans Joueurs, Mao II et
Les Noms en une représentation de théatre-cinéma de dix heures qui se focalise
en particulier sur la triple violence économique, politique et terroriste. En mars
2019, c’est a Amsterdam, a 'Internationaal Theater dirigé par Ivo van Hove, que



Gosselin poursuit son exploration de I'ceuvre du romancier américain avec
Vallende Man (« L’Homme qui tombe »). En septembre de la méme année,
Bruit de fond est a son tour mis en scene par Daniel Fish au Skirball Center de
New York, dans une adaptation dramatique trés lache autour d'un acteur
unique, proposant des collages sonores et visuels dans une abondance de
projections vidéo. Délaissant l'intrigue pour la seule langue de l'auteur,
I’ensemble retient du roman cette tapisserie sociétale des années 1980 sur fond
de saturation médiatique, de consumérisme et de désintégration familiale.

Un silence d’apocalypse

A Tautomne 2020, Scribner fait paraitre The Silence, dix-septiéme roman
de l'auteur qu’il dédie a sa femme, Barbara Bennett. DeLillo révele qu’il a débuté
en 2018 I'écriture de ce récit de quelque cent pages, bref roman (novella) ou
nouvelle un peu longue (novelette), pour 'achever juste quelques semaines
avant la survenue mondiale de la pandémie de Covid-19 au printemps 2020 —
pour autant, il a glissé dans cette histoire de confinement une référence
opportune et rétrospective a cette méme crise sanitaire (« Encore frais dans
toutes les mémoires, les virus, la peste, la marche a travers les terminaux
d’aéroports, les masques pour les visages, les rues de la ville désertées », LS, p.
88). Delillo explique que l'inspiration pour ce récit procéde avant tout d’'une
image insolite : « Mon point de départ est une vision des rues vides de
Manhattan. L’idée du silence a grandi de phrase en phrase, s’est imposée d’'un
chapitre a I’autre. »

En regard de sa rédaction, l'intrigue du Silence se projette dans un futur
tres proche, en 2022, au moment de la cinquante-sixieme édition du Super
Bowl, la finale du championnat de la NFL, I'événement sportif le plus regardé
aux Etats-Unis. Ce dimanche, cinq personnes ont prévu de diner ensemble dans
un appartement de I'Upper East Side pour suivre le match. Diane Lucas, une
professeure de physique a la retraite et son mari Max Stenner, ainsi quun de ses
anciens étudiants, Martin Dekker, attendent 'arrivée d'un couple d’amis en
provenance d’Europe dont le vol est retardé — plus tard, celui-ci relatera a ses
hotes comment il a réchappé a un atterrissage forcé ainsi qu’a la longue traversée
des rues sombres et tumultueuses de New York. Alors que la conversation roule
sur toutes sortes de sujets et que le match commence tout juste sur I’écran géant
du salon, I'image commence a trembler et a se figer. Puis tout s’arréte, les
communications électroniques sont interrompues. Plus de téléphonie ni
d’internet. Comme sous l’effet d'une impulsion électromagnétique (un EMP) de
forte amplitude, New York s’abime dans un étrange chaos silencieux. Est-ce une
simple défaillance technique ou bien le début d’une situation autrement plus
critique ? Est-ce la Troisieme Guerre mondiale ? Si le lecteur comprend que ce
blackout technologique pourrait étre planétaire, aucune explication n’est pour
autant livrée.

Cette fiction envisage ce qui se produit quand le monde que nous avons
construit, avec son dense réseau d’infrastructures technologiques, s’éteint



soudain (« La vie peut étre si intéressante, écrit DeLillo, qu’on en oublie d’avoir
peur », LS, p. 37). L’auteur reprend ici une stratégie éprouvée (que 'on songe a
Bruit de fond ou a L’'Homme qui tombe) ou la catastrophe sert
expérimentalement de révélateur aux états psychiques extrémes comme elle fait
remonter a la surface les peurs profondes qu’elle exacerbe a travers
comportements outrés et paroles désinhibées des personnages. Le roman
s’attache d’abord a l’angoisse liée a 1’étroite dépendance technologique
(commentaire incident d’un personnage : « Pense a tous ces millions d’écrans
noirs. Essaie de te représenter les téléphones désactivés. Qu’arrive-t-il aux gens
qui vivent a I'intérieur de leur téléphone ? », LS, p. 52). Placé sous I'inquiétante
épigraphe d’Albert Einstein (« Je ne sais pas quelles seront les armes de la
Troisieme Guerre mondiale mais je sais comment se fera la Quatrieme Guerre
mondiale : avec des batons et des pierres »), il travaille I'imaginaire de la fin et
propose une variation sur le disaster novel aux accents dystopiques déja
embrassé par Bruit de fond, qui dans sa section médiane de la quarantaine
interroge aussi la validité de notre savoir technique comme la pertinence de nos
praxis en cas de cataclysme majeur. La faillite technologique jette une lumiere
cruelle sur la faillibilité humaine. Le smartphone n’est plus ici qu'un artefact
inerte, un écran mort et noir que son usager hagard continue de fixer avec
incrédulité (« Elle appuyait sur des boutons, secouait la chose, la regardait
fixement, la frappait de son pouce », LS, p. 29) et qui ne cesse de le renvoyer a
un abime d’ignorance et de démunition.

Une majeure partie de la critique américaine salue une ceuvre a la fois
mineure et classique (« vintage DeLillo ») dans la production d’'un auteur
célébré dont le nom apparait régulierement depuis dix ans sur la short list du
Nobel de littérature. Le reproche que lui adresse une autre frange de la critique
vise une stratégie d’écriture qui génere la frustration du lecteur. Ce serait un
thriller sans vrais frissons, un disaster novel avorté, sans morts ni violence
chaotique. Comme I’écrit Dwight Garner dans le New York Times : « Le Silence
se lit comme les deux premiers chapitres d'un roman catastrophe. Mais a la page
117, il S’arréte avant d’avoir commencé©. » De fait, le roman s’engage
typiquement chez DelLillo dans la voie balisée d’'un genre avant de couper court.
C’est que le drame de la catastrophe retient moins 'auteur que les réactions au
drame. La parole et les pensées y supplantent I’action, les péripéties attendues
cedent le pas devant un théatre de facture existentialiste.

En novembre 2022, 'ceuvre de DelLillo fait son entrée dans la Library of
America, qui est en termes de reconnaissance I’équivalent de la Bibliotheque de
la Pléiade en France. Parait un premier recueil, Don DeLillo: Three Novels of
the 1980s, comprenant Les Noms, Bruit de fond et Libra. L’année suivante, c’est
au tour de Mao II et d’Outremonde d’étre publiés conjointement dans un
deuxieéme volume.

1o Dwight Garner, « Don DelLillo, an Old Hand at Paranoia and Dread, Meets Us Where We
Are », New York Times, 12 octobre 2020.



Toujours en 2022, Bruit de fond (White Noise), longtemps réputé
inadaptable par Hollywood (a I'instar d’autres classiques américains comme Le
Bruit et la fureur, L’Attrape-cceurs ou L’Infinie Comédie) est porté a I'écran
dans une production Netflix. Le scénario et la réalisation sont du New-Yorkais
Noah Baumbach, plus connu pour ses chroniques intimistes et naturalistes
comme Les Berkman se séparent (2005), Frances Ha (2012), Marriage Story
(2019). S’il reprend fidelement de nombreux dialogues stylisés du roman,
certains choix d’écriture marquent des écarts significatifs, comme de rajeunir
d’au moins une décennie le couple de Jack et Babette, en confiant les roles a
Adam Driver et Gerta Gerwig, ou bien d’écarter des scénes attendues (comme
I’épisode de la « Grange la plus photographiée d’Amérique » ou la péripétie qui
voit le plus jeune des enfants Gladney, Wilder, traverser 1'autoroute sur son
tricycle et survivre miraculeusement). Mais le plus grand défi de Baumbach a
sans doute été d'adapter a son langage cinématographique l'intériorité de
conscience inquiete du héros, en rejetant la solution de la voix off et en faisant
sans la narration descriptive mais aussi méditative a la premiere personne de
Jack. Globalement, I’accueil critique réservé a cette adaptation est pour le moins
mitigé. Pour autant, le producteur du film, Uri Singer, a acquis en 2021 les droits
de deux autres romans de DelLillo, Outremonde et de Le Silence, et en projette
des adaptations prochaines, a nouveau en partenariat avec Netflix.
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