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Don DeLillo, un guetteur en temps de crise : une esquisse 
biographique  

Florian Tréguer 
 
 

« Une biographie de huit cents pages, c’est une conjecture morte, rien de plus. » 
DeLillo, Point Oméga  

 
« La tâche d’un écrivain américain n’est pas de décrire les états d’âme d’une  

femme adultère regardant la pluie à travers les carreaux, mais 400  
personnes sous les projecteurs se précipitant pour attraper une balle,  

ou le léger tonnerre quand 10 000 personnes rejoignent la sortie, 
le sens des jugements moraux incarnés dans une immensité migratoire. »  

John Cheever, Journal  
 
 
 

Il n’existe pas, à ce jour, de biographies de Don DeLillo. L’auteur est 
d’ailleurs singulièrement réticent à aborder sa vie privée et se livre peu. Sa 
devise, reprise et à peine modulée de Stephen Dedalus, le jeune héros de Joyce, 
a longtemps été « silence, exil, ruse et ainsi de suite1 ». À une époque, quand un 
journaliste lui posait une question qu’il jugeait indiscrète, il avait pour habitude 
de sortir de son portefeuille une carte de visite sur laquelle était inscrit : « Je ne 
souhaite pas en parler » et la lui tendait. L’anecdote résume bien la discrétion 
d’un écrivain qui considère que son œuvre publiée doit se suffire à elle-même. 
« Je ne suis pas un homme public, dit-il encore, je préfère écrire mes livres dans 
mon coin et les envoyer à la rencontre du monde pour qu’ils aient leur propre 
existence publique. » Loin d’enfreindre cette réserve revendiquée, les quelques 
pages qui suivent se contentent de tramer la trajectoire d’un auteur sur la base 
de biographèmes épars et parcimonieux, recueillis pour l’essentiel au fil 
d’entretiens où DeLillo laisse à l’occasion filtrer détails factuels ou confidences 
touchant à son existence2.  

Du Bronx à Manhattan : une éducation new-yorkaise  

Né en novembre 1936 à New York, Donald Richard DeLillo passe toute 
son enfance et son adolescence au même endroit, dans le quartier de Fordham 
en plein Bronx italo-américain, près d’Arthur Avenue, une des grandes artères 
commerçantes du borough avec ses échoppes typiques et ses restaurants 
populaires dont Outremonde a su si bien capter l’énergie. Comme il le 

 
1 La citation originale de Stephen Dedalus, « silence, exile, and cunning » est tirée de Portrait 
de l’artiste en jeune homme (1916).  
2 En particulier, elles s’appuient sur le précieux recueil d’entretiens Conversations with Don 
DeLillo, colligé par Thomas DePietro (Jackson, University Press of Mississippi, 2005). 
D’autres informations sont consultables sur le site dédié à DeLillo et à son œuvre, Don DeLillo’s 
America, administré depuis 1996 par Curt Gardner, ou bien encore sur The Don DeLillo 
Society, un site plus universitaire, créé en 1999 par des spécialistes de l’auteur comme John 
Duvall, Philip Nel ou Mark Osteen. 



découvrira plus tard, sa maison se trouve alors à trois rues de celle de Lee 
Oswald, l’assassin officiel de Kennedy, juste à côté du fameux zoo (« À l’époque, 
il avait treize ans, et j’en avais seize. J’ai réalisé que je pouvais peut-être me faire 
une idée de cet homme car pendant une année j’avais vu les mêmes choses que 
lui, j’avais vécu dans le même environnement. »). Ses parents sont originaires 
d’un village des Abruzzes dans le sud de l’Italie. Son père arrive en Amérique en 
1916, à l’âge de neuf ans. Le jeune Don grandit au sein d’une famille nombreuse 
et pauvre, en compagnie de ses oncles, tantes, cousins et de sa grand-mère 
napolitaine qui, de toute sa vie, n’a jamais parlé un mot d’anglais (« trois 
générations entassées dans une minuscule maison du Bronx », résume-t-il). Son 
père occupe un modeste poste de contrôleur de gestion à la MetLife (la 
Metropolitan Life Insurance Company), une célèbre société d’assurances 
américaine, basée à Manhattan (« un col-bleu qui a fini par porter une cravate à 
son travail »), et sa mère est couturière. Livré à lui-même une grande partie du 
temps, son enfance est largement consacrée aux sports de rue (de préférence, le 
baseball et le football américain), aux parties de basket disputées sur des 
terrains vagues, aux jeux de cartes et aux parties de billard. Il se souvient aussi 
de l’importance des messes catholiques, avec leurs liturgies et cérémonials, et 
du sens de la fin du monde qu’elles dégageaient pour lui. Il évoque souvent la 
forte impression, sinon la fascination, qu’elles ont pu exercer sur son jeune 
esprit.  

Les rituels avaient quelque chose d’artistique et suscitaient des émotions 
semblables à celles que l’art fait parfois naître en nous. Je crois que j’y 
réagissais de la manière dont je réagis aujourd’hui au théâtre. Parfois 
c’était impressionnant, parfois c’était drôle. Les grands-messes de 
funérailles étaient un peu les deux et elles comptent parmi mes meilleurs 
souvenirs d’enfance.  

Il fait son lycée au Cardinal Hayes High School, un établissement 
catholique du Bronx où Martin Scorsese, autre Italo-Américain, a aussi étudié 
un peu plus tard. L’école le rebute et il déclare avoir « dormi » quatre ans 
d’affilée. Il lit peu alors, se souvient de Dracula ou des romans chicagoans de 
James T. Farrell. Son introduction à la littérature date de ses dix-huit ans quand, 
employé durant l’été comme surveillant dans un parc du Bronx, l’ennui 
l’entraîne à la lecture d’Hemingway, de Steinbeck, de Faulkner (Tandis que 
j’agonise, Lumière d’août) et de Joyce (Portrait de l’artiste en jeune homme). À 
la rentrée suivante, il s’inscrit à l’université privée et catholique de Fordham, 
tenue par des Jésuites. Il dira de ces derniers : « Ils m’ont appris à devenir un 
ascète manqué. » Outremonde reviendra sur cet établissement, notamment à 
travers le personnage du Père Paulus. Il choisit une spécialité un peu par défaut, 
« Communication Arts », une filière qui prépare indifféremment aux métiers de 
la communication – l’édition, la publicité, les médias. Étudiant peu motivé, 
selon ses propres dires, ses années passées sur les bancs de la faculté ne lui 
apportent pas grand-chose. Son inspiration future, il la puise davantage en 
autodidacte dans la vitalité culturelle de Manhattan qu’il découvre alors (« La 
culture de Manhattan n’avait rien à voir avec celle du Bronx : il y avait des 



cinémas, des librairies, des musées, des clubs de jazz, des gens raffinés qui 
venaient du monde entier. »). Il lit Ulysse de Joyce qui est une révélation. Il y 
découvre, dit-il, « la vraie beauté de la langue et non l’usage quelque peu 
spécifique, typé du langage qu’on peut trouver chez les écrivains américains, 
mais une chose différente ». S’il se passionne pour le modernisme littéraire 
américain qui l’ouvre aux possibilités infinies du langage (il confie s’être 
immergé dans la poésie de Gertrude Stein, d’Ezra Pound, de T. S. Eliot et de 
Louis Zukofsky), il s’ouvre également à la peinture expressionniste abstraite 
dont il fait la découverte au MoMA. Il vibre aussi à la Nouvelle Vague du cinéma 
européen (Bergman, Fellini, Antonioni) qui déferle sur les écrans de New York 
et dont il a toujours soutenu qu’elle était de loin l’inspiration la plus 
déterminante pour sa fiction (« Les films de Jean-Luc Godard ont probablement 
eu un effet plus immédiat sur mes premières œuvres que tout ce que j’avais 
jamais lu. »). Il fréquente aussi assidûment le Village Vanguard, le célèbre club 
de jazz de Greenwich Village, et la Jazz Gallery sur Broadway, se passionnant 
pour John Coltrane, Charlie Parker, Dexter Gordon, Thelonious Monk. Il garde 
notamment un vif souvenir d’avoir vu à cette époque Charlie Mingus et Miles 
Davis sur scène.  

En 1958, une fois sa licence en poche, il quitte le Bronx pour Manhattan, 
lors d’un transfert crucial de quelques kilomètres qui implique néanmoins un 
bouleversement social, identitaire et même linguistique, sur lequel il revient 
souvent : « C’est une lutte que de sortir d’un endroit comme le Bronx et de 
s’établir dans Manhattan. Cela représente un périple considérable qui implique 
de changer ses manières, sa façon de parler, sa façon de s’habiller, de changer 
presque tout. » Il insiste encore sur cette frontière culturelle entre les deux 
boroughs et sur l’enjeu même de son franchissement : « Le reste du monde, pour 
nous, les gars du Bronx, c’était Manhattan, c’est-à-dire l’endroit où vivaient les 
gens bien élevés et bien habillés. [...] Quand je suis arrivé à Manhattan à l’âge de 
21 ans, j’ai eu un choc. J’ai traversé le fleuve qui sépare le Bronx de Manhattan 
et c’est comme si j’avais franchi la distance qui sépare la Terre de la planète 
Mars. » Il s’installe dans un studio à Murray Hill, sur la 32e rue, à deux pas de 
l’East River. Il cherche en vain à travailler dans le monde de l’édition et, après 
plusieurs échecs, se rabat finalement sur celui de la publicité. Il est engagé 
comme rédacteur par la prestigieuse agence Ogilvy Benson & Mather dont le 
siège se trouve sur la Cinquième Avenue. Il est pour l’essentiel cantonné à 
l’écriture de brochures, plaquettes et prospectus (« Des publicités imprimées, 
pour des compagnies sans grand renom. Je n’ai pas franchi le pas de la 
télévision. J’ai arrêté quand je commençais juste à devenir bon dans ce métier. 
C’est peut-être aussi la raison secrète de mon départ. »). Il y travaille en tout 
cinq ans, trouvant peu d’intérêt à ce qu’il fait, s’ennuyant ferme, avant, comme 
il le dit, « d’embarquer pour sa vie, sa vraie vie ». Seule compensation, les 
amitiés qu’il noue avec plusieurs de ses collègues, à la fois drôles et sophistiqués, 
qu’il a décrits plus tard comme « un mélange de Jerry Lewis, Lenny Bruce et 
Noël Coward ». Sa vocation d’écrivain est contrariée et il ne peut s’y consacrer 
pleinement. Il a déjà rédigé quelques nouvelles dont la première (« The River 
Jordan ») a été publiée en 1960 dans Epoch, la revue littéraire de Cornell 



University, dirigée par Baxter Hathaway. Son inspiration lui vient alors surtout 
de son environnement le plus familier (« Quand j’ai commencé à écrire des 
nouvelles un peu après vingt ans, elles se passaient toutes dans le Bronx italien, 
c’est tout ce que je connaissais. »). Mais il doit s’interrompre de longs mois pour 
gagner sa vie. Il démissionne de chez Ogilvy Benson & Mather en 1964 et se met 
à son compte comme freelance copywriter. « Je m’arrêtais pour écrire sur du 
mobilier pseudo-colonial, et le jour suivant, je rédigeais une publicité pour des 
ordinateurs. »  

Naissance d’un romancier  

La rupture avec le monde professionnel répond avant tout à la nécessité 
de s’extraire d’une logique d’existence et d’envisager le monde sur un mode 
alternatif. « J’ai quitté la publicité parce que je devais le faire. Je me suis réveillé 
un matin et j’ai compris, à la façon dont l’a formulé plus tard un slogan, que 
c’était le premier jour du reste de ma vie. Je n’avais plus de but. Mais c’était aussi 
ce que je voulais – fumer des cigarettes, boire du café, et observer le monde. » 
S’il commence son premier roman dès 1966, la rédaction en est discontinue et 
s’étale sur plus de quatre années. « Les gens pensent que j’ai arrêté d’exercer 
mon métier pour pouvoir écrire, mais ce n’est pas vrai. Tout ce que j’ai fait après 
avoir arrêté de travailler, c’est d’aller au cinéma. Je passais des week-ends 
entiers à regarder les films de la Nouvelle Vague. »  

Toutefois, après un long et complexe travail de réécriture exigé par son 
éditeur, Americana paraît enfin en 1971 chez Houghton Mifflin, la célèbre 
maison de Boston, alors que DeLillo a trente-cinq ans. L’ouvrage sort 
discrètement, salué seulement par six critiques bienveillantes dans les journaux. 
La romancière Joyce Carol Oates évoque notamment un « écrivain d’une 
redoutable clairvoyance ». Comme nombre de premiers romans, il est de loin le 
plus autobiographique de son auteur. Il y a injecté des éléments de son quotidien 
professionnel de publicitaire, des anecdotes qu’on lui a rapportées et des scènes 
insolites qu’il a ramenées de ses voyages d’affaires. Tel ce spectacle dont il a été 
témoin dans la petite ville de Pecos au Texas et qu’il transpose en point d’orgue 
du roman :  

Je me suis trouvé au Texas pendant un bref séjour qui m’a marqué. J’étais 
là-bas pour travailler sur une publicité pour les pneus de camion Sears. Et 
je tombe sur ce tableau extraordinaire d’un circuit de quinze kilomètres 
en plein désert sur lequel on testait les pneus en question. Les types 
tournaient et tournaient autour du circuit au milieu du désert. Et il arrivait 
qu’un d’entre eux s’endorme au volant et sorte des limites de la route, le 
camion se renversait et le type mourait. C’était pour moi un spectacle 
fascinant.  

Cet épisode est aussi décisif en ce qu’il fait comprendre au jeune auteur qu’il ne 
connaît absolument pas son propre pays et que son monde personnel tient tout 
entier dans quelques quartiers de New York. Par contraste, le Texas ne cessera 



d’apparaître dans les romans à venir comme un territoire singulièrement hostile 
et même mortifère.  

À l’évidence, le destin du protagoniste David Bell, qui quitte New York et 
le milieu professionnel de la télévision, étouffant et frustrant, dans l’espoir de 
découvrir une Amérique authentique, de s’ouvrir à l’imprévu de l’aventure et à 
la quête de sa propre identité, double symboliquement la trajectoire de l’auteur. 
DeLillo parlera d’ailleurs de ce premier livre comme d’une « déclaration 
personnelle d’indépendance » (« Ce n’est pas un hasard si mon premier roman 
s’appelle Americana. Il représentait ma déclaration personnelle 
d’indépendance, l’annonce de mon intention d’utiliser la totalité du tableau, la 
totalité de la culture3. »). Quant à son titre, « Americana », il pourrait être aussi 
bien celui de tous les romans à venir tant il est programmatique d’une fiction 
qui n’a de cesse d’interroger la nation américaine dans ses discours établis, ses 
mythes, ses objets emblématiques comme ses constructions idéologiques.  

Après Americana, DeLillo fait le choix de se consacrer entièrement à la 
littérature, quitte à vivoter dans des conditions matérielles pénibles. Il dira plus 
tard que ce dénuement a été une chance en définitive et lui a appris le 
dévouement à la chose littéraire, le sens du travail, la discipline. Décidé à vivre 
comme écrivain, il refusera toujours par la suite de s’écarter un tant soit peu des 
impératifs de sa vocation, de devenir par exemple un academic writer, malgré 
les propositions nombreuses de tenir un atelier d’écriture dans une prestigieuse 
université américaine. La décennie 1970 est, plus globalement, celle de son 
apprentissage qui le voit expérimenter avec les formes et les codes du roman et 
subvertir allègrement les genres multiples de la littérature populaire américaine. 
Si son deuxième roman, End Zone (1972), se présente comme un sports novel, 
un genre prisé par beaucoup de lecteurs aux États-Unis, axé en l’occurrence sur 
la saison d’une équipe de football américain, il se double aussi d’un roman sur 
la guerre froide et sur ses effrois nucléaires, convoquant obliquement le conflit 
vietnamien en cours. En outre, End Zone se présente comme un roman 
postmoderne expérimental, outrément métafictionnel, tenant de la parodie 
générique comme de la fable allégorique (son action se déroule au bien nommé 
Logos College, au fin fond d’un désert texan), et se lit comme une étude des 
limites du langage (vues par le prisme de la philosophie analytique de 
Wittgenstein) et de l’imparfaite médiation des signes. Le roman a d’ailleurs failli 
s’intituler « The Self-Erasing Word » (« Le mot qui s’efface de lui-même »). De 
même, le roman suivant, Great Jones Street (1973), derrière ses apparences de 
rock novel désespéré, se lit avant tout comme un traité de fin de civilisation, qui 
voit le triomphe des valeurs marchandes et la fin des idéaux hippies, dans un 
New York délabré et décadent où les artistes se vendent malgré eux à un vaste 
système commercial. De son propre aveu, le monde de DeLillo ressemble alors 

 
3 Adam Begley, « Don DeLillo: The Art of Fiction CXXXV », Paris Review, n° 128, automne 
1993, p. 274-306. Repris dans Thomas DePietro (dir.), Conversations with Don DeLillo, 
Jackson, University Press of Mississippi, 2005, p. 88. 



à celui qu’occupe son héros, Bucky Wunderlick. Il a transposé dans ce roman, 
en la remaniant à peine, sa vision contemporaine d’un Manhattan à l’abandon :  

Quand je travaillais à ce livre, il y avait des mendiants et des clochards 
dans des quartiers de la ville où ils n’étaient jamais allés auparavant. Des 
destins brisés et des existences oubliées dans des proportions inouïes. Et 
la ville commençait à ressembler à une communauté du Moyen-Âge. Avec 
la maladie qui ronge les rues, des déments qui se parlent à eux-mêmes, 
une culture de la drogue qui se répand parmi les jeunes.  

Les deux années qui suivent la publication de Great Jones Street voient le 
retrait de DeLillo de toute vie publique. « Je suis devenu un personnage solitaire 
et secret », dit-il, se définissant non sans humour comme un « moine de 
l’écriture ». Pour les besoins de son prochain roman, il choisit de s’immerger 
totalement dans les arcanes du langage scientifique, lisant tout ce qu’il trouve 
sur les mathématiques, pris dans une absorption à la fois frénétique et fascinée. 
Il évoque alors la poursuite d’un langage pur, son « attirance par la beauté de la 
langue scientifique, le mystère des nombres, l’idée de la mathématique pure en 
tant qu’histoire secrète et langage codé ». Plus loin, cette coupure avec le monde 
extérieur répond à une exigence plus impérieuse du romancier de réapprendre 
ce qu’il connaît déjà sur un autre mode, loin des schémas intellectuels éprouvés, 
en choisissant délibérément de se défamiliariser avec un savoir par trop balisé. 
Son ambition est bien d’embrasser une pensée alternative : « J’ai commencé à 
étudier les mathématiques parce que je voulais renouveler ma vision du monde. 
Je voulais m’immerger dans quelque chose d’aussi éloigné que possible de mes 
propres intérêts et de mon propre travail. Cela m’a fasciné et j’ai fini par écrire 
un roman et une pièce sur des mathématiciens. »  

Cette déclaration résume bien à elle seule le degré d’exigence de l’auteur 
comme son engagement complet et absolu dans l’entreprise littéraire. L’Étoile 
de Ratner (Ratner’s Star) paraît en 1976. L’intrigue du roman se déroule dans 
un cercle très fermé de scientifiques qui, isolés dans un centre de recherches 
secret, tâchent de percer les arcanes de l’univers. Un jeune prodige est tout 
particulièrement chargé de décoder un mystérieux message venu d’une autre 
galaxie. L’œuvre est déroutante, ambitieuse et expérimentale (le critique Tom 
LeClair a évoqué un « monstre conceptuel »), mêlant une intrigue science-
fictionnelle à une histoire savante des mathématiques, s’enfermant aussi dans 
une quête formaliste où la structure même du roman est censée contenir le 
roman tout entier (« Les mathématiques pures sont une forme de savoir secret. 
Elles se font quasiment en dehors de tous les principaux courants de pensée. 
C’est un langage que presque personne ne parle. Dans L’Étoile de Ratner, j’ai 
essayé de tresser cette vie secrète de l’humanité avec l’action du livre sous la 
forme d’une histoire des mathématiques, une histoire cachée. »).  

 

 



Explorations du thriller  

En 1975, il épouse Barbara Bennett, originaire du Texas, qui est toujours 
sa femme à ce jour. Le couple n’aura pas d’enfants. Quand il la rencontre, elle 
est employée comme cadre pour Citibank (par la suite, elle abandonnera cette 
carrière dans la banque pour devenir architecte paysagiste). Tous deux partent 
vivre un an à Toronto quand elle s’y trouve mutée. Joueurs (Players, 1977) et 
Chien galeux (Running Dog, 1978) poursuivent une exploration des genres 
populaires, investissant cette fois respectivement le thriller financier et le 
thriller d’espionnage. Le premier tourne autour de la finance dématérialisée, un 
thème que reprendra le romancier un quart de siècle plus tard avec Cosmopolis. 
Il croise les destins symétriques d’un couple de yuppies trentenaires qui, pour 
briser la monotonie de leur quotidien de New-Yorkais blasés, mènent une vie 
secrète ou clandestine. Lyle se trouve mêlé à un complot terroriste contre Wall 
Street. Sa femme Pammy noue une relation adultère avec son meilleur ami. Le 
second roman, Chien galeux, se présente comme une farce paranoïaque qui 
convoque les codes usuels de l’espionnage pour les détourner avec ironie, dans 
laquelle se débattent une galerie de personnages interlopes (hommes politiques, 
agents gouvernementaux, mercenaires, mafieux), aussi manipulateurs qu’ils 
sont eux-mêmes manipulés dans une lutte de pouvoir, âpre et finalement vaine.  

DeLillo est lauréat en 1978 d’une bourse Guggenheim et le couple en 
profite pour quitter l’Amérique du Nord. Pendant les trois années que dure la 
rédaction des Noms, DeLillo habite en Grèce. Il séjourne aussi longuement à 
Amman en Jordanie et en profite pour sillonner le Moyen Orient et l’Inde au fil 
de longs voyages. En 1980, il fait paraître Amazons sous le pseudonyme de Cleo 
Birdwell, un récit léger sur le hockey, tirant même sur la screwball comedy, qui 
prend la forme d’une autobiographie fictive, celle de la première joueuse 
professionnelle américaine participant à la NHL. Co-écrit avec Sue Buck, une 
amie et ancienne collègue de chez Ogilvy & Mather, DeLillo reniera par la suite 
ce roman, demandant à ses éditeurs de ne pas le faire figurer au titre de ses 
œuvres.  

Les Noms (The Names, 1982), seul roman de l’auteur à se dérouler 
entièrement hors des États-Unis, principalement en Grèce et en Jordanie, lui 
permet d’envisager l’Amérique depuis l’étranger et d’interroger ce qu’être un 
ressortissant américain implique, politiquement et culturellement, ce que cette 
identité incarne et symbolise aux yeux du monde (« Ce qu’il y a d’intérêt à vivre 
à l’étranger, dit-il en entretien, c’est qu’il est difficile d’oublier qu’on est 
américain. Les actions du gouvernement américain vous en empêchent. »).  

Le roman, jamesien dans son approche internationale, joue de cette 
perspective décalée en se concentrant sur une petite communauté d’expatriés 
américains, agents et soutiens plus ou moins conscients d’un colonialisme 
anachronique, employés par des multinationales, qui se trouvent impliqués 
dans une intrigue d’espionnage et une enquête autour de meurtres rituels. Ce 
séjour prolongé dans un berceau de civilisation pousse l’auteur encore plus 



avant dans ses réflexions sur le langage (déjà prégnantes dans End Zone et 
L’Étoile de Ratner).  

Mon séjour en Grèce s’est avéré crucial pour mon écriture. La langue, les 
gens, l’histoire, les murs et les monuments avec leurs inscriptions de 
lettres et de mots – tout cela m’a donné le sens de l’investissement plus 
profond qu’il fallait que j’accepte pour agencer une phrase, et l’idée aussi 
d’une composante visuelle, de l’élément architectural qui est présent dans 
les lettres et les mots. En un sens, ce que j’ai fait, c’est redécouvrir 
l’alphabet.  

Il se passionne aussi pour les langues qu’il entend – le grec, l’arabe, le 
hindi, l’ourdou – qui renouvellent son approche de l’écriture. Il éprouve la 
sensation, au contact de ces langues étrangères, de développer une acuité 
nouvelle : « Il y avait des moments en Grèce où je goûtais, je voyais et j’entendais 
avec plus d’intensité et de clarté que je n’en avais jamais connu. Et j’ai voulu 
inventer une phrase, une manière de rédiger qui soit la contrepartie en prose de 
cette clarté ». À sa sortie, Les Noms est unanimement tenu par la critique pour 
le roman de la maturité, rompant ostensiblement avec le jeu métafictionnel sur 
les genres littéraires, et gagnant aussi en authenticité et profondeur.  

Le temps de la reconnaissance  

De retour aux États-Unis, les DeLillo quittent le cœur de New York pour 
s’établir définitivement en proche banlieue, dans la commune de Bronxville (à 
proximité de Yonkers), dans le comté huppé et verdoyant de Westchester. Bruit 
de fond (White Noise) paraît en 1985 et signe, après l’exil culturel de l’auteur, la 
redécouverte d’une Amérique plongée dans le libéralisme et la superficialité de 
l’ère Reagan. Le roman dresse un constat tragicomique de l’état d’une 
civilisation envahie par la publicité, les manchettes sensationnalistes de la 
presse tabloïd, la sous-culture des programmes télévisés, le flot ininterrompu 
d’informations oiseuses, charrié par la société de consommation, et qui pénètre 
intempestivement les consciences des Américains. Une invasion irrésistible par 
le « bruit blanc » que l’auteur voulait souligner en donnant d’abord à son roman 
le titre « Panasonic » (un titre que la multinationale japonaise du même nom 
refusa). À cette pollution métaphorique, l’intrigue oppose la pollution littérale 
d’une catastrophe écologique (particulièrement réminiscente de l’explosion de 
l’usine de Bhopal en Inde en 1984 et de son terrible nuage toxique, comme de 
l’accident nucléaire de Three Mile Island, près de Harrisburg en Pennsylvanie, 
en mars 1979). Une fuite chimique vient ainsi bouleverser le quotidien tranquille 
d’une famille américaine recomposée, Les Gladney, qui se trouve chassée de 
Blacksmith, petite ville universitaire du Midwest, et exposée à l’angoisse d’une 
menace mortelle. Ce biais de la catastrophe qui met en branle l’intrigue de Bruit 
de fond, DeLillo s’en explique ainsi :  

J’ai vécu à l’étranger pendant trois ans et quand je suis revenu dans ce 
pays en 1982, j’ai commencé à remarquer quelque chose à la télévision 



que je n’avais jamais vu avant. C’était le déversement toxique [toxic opill] 
– il y avait les informations, la météo, et puis le déversement toxique. 
C’était un phénomène dont personne même ne parlait. Ce n’était une 
réalité qu’à la télévision.  

Ce roman s’avère celui de la révélation au grand public et marque la césure 
majeure dans sa carrière4. Il y a pour DeLillo un avant et un après Bruit de fond. 
À la fois comédie familiale, campus novel, satire de la société américaine et 
roman catastrophe, l’ouvrage sort définitivement DeLillo de l’anonymat relatif 
comme des tirages confidentiels. Devenu même très rapidement le parangon 
littéraire d’une certaine postmodernité, l’œuvre ne quitte plus les programmes 
universitaires de fiction contemporaine. Elle a l’heur de faire opportunément 
converger les obsessions de la société américaine et de synthétiser avec ironie 
certaines des questions clés de la sociologie et de la philosophie qui accaparent 
le siècle finissant (le simulacre, la technologie invasive, la saturation 
médiatique, l’idéologie marchande, la pulsion de consommation, la vie sous 
médicaments psychotropes). Comme le résume Richard Powers, elle place le 
romancier « au centre de l’imagination contemporaine ». En outre, elle renverse 
avec une jubilation iconoclaste un certain modèle de fiction qui a l’habitude de 
traiter de l’Amérique sur le mode inoffensif et superficiel du roman de mœurs. 
Comme l’écrit DeLillo5 :  

Je tâche d’affronter les réalités. Mais les gens préfèrent qu’on leur parle 
de leur propre mariage ou de leur séparation, ou de leurs voyages à 
Tanglewood. Il existe tout un courant de fiction américaine qui pourrait 
arborer l’étiquette de « littérature-autour-de-la-maison-et-dans-le-jardin 
[There’s an entire school of American fiction which might be called 
around-the-house-and-in-the-yard]. Et je crois que les gens aiment lire 
ce genre d’œuvres parce qu’elles donnent un certain éclat et un certain 
sens à leur propre vie.  

L’auteur n’en reste pas moins méfiant à l’égard des médias et d’une 
célébrité soudaine. Quand il se voit décerner le prestigieux National Book Award 
pour Bruit de fond en 1985, il assiste à la cérémonie de remise du prix, mais au 
moment de faire le traditionnel discours d’acceptation, il se lève et se contente 
de dire à la cantonade : « Je suis désolé de n’avoir pu être là ce soir mais je vous 
remercie tous d’être venus. » Et il se rassoit sans autre mot. Dans la foulée de 
son huitième roman, l’auteur publie aussi sa première pièce de théâtre, The Day 
Room (un texte longtemps inédit en français et traduit en 2018 sous le titre La 
Salle de jour) dont l’action se passe dans un hôpital psychiatrique. Le drame 
explore, à travers les personnages d’une troupe de comédiens, les notions de jeu, 
de rôles inversés et cette question maîtresse chez DeLillo de l’indiscernabilité du 

 
4 Frank Lentricchia déclare ainsi : « Avant la publication de Bruit de fond en 1985, DeLillo 
jouissait d’un très discret succès d’estime, à la fois dans l’université et hors de ses murs. » 
(Frank Lentricchia, « The American Writer as Bad Citizen », in Frank Lentricchia (dir.), 
Introducing Don DeLillo, Durham, Duke University Press, 1991, p. 1). 
5 Robert Harris, « A Talk with Don DeLillo », New York Book Review, 10 octobre 1982, p. 26. 



réel de la simulation. L’influence de Beckett et de Ionesco, et plus largement 
celle du théâtre de l’absurde, y est très sensiblement perceptible. La pièce est 
d’abord montée à Cambridge, Massachussetts, en 1986, avant d’être produite à 
Manhattan l’année suivante.  

L’histoire de la composition de Libra débute dès 1983 durant la rédaction 
de Bruit de fond, lorsque DeLillo accepte de s’interrompre pour écrire, à 
l’invitation du magazine Rolling Stone, un article sur l’affaire Kennedy 
(« American Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas and JFK6 »). 
Publié quatre ans plus tard, le roman a demandé un long travail de recherches 
et une enquête d’envergure, des mois de lecture fastidieuse, à commencer par la 
consultation des vingt-six volumes d’annexes du rapport officiel de la 
commission Warren sur l’assassinat présidentiel et ses dix millions de mots. En 
outre, l’auteur a mené lui-même une enquête sur le terrain, en séjournant à 
Dallas, Fort Worth, la Nouvelle Orléans et Miami, pour se documenter sur le 
parcours erratique de Lee Oswald, mais aussi pour s’imprégner directement des 
lieux où il a vécu. Sous cette optique, le Bronx où a aussi grandi Oswald est sans 
doute la géographie-clé qui unit culturellement le romancier à son personnage 
historique. DeLillo confie d’ailleurs que si Oswald avait vécu au Texas plutôt que 
dans le Bronx, il n’aurait sans doute pas été capable d’écrire ce roman. Libra 
signale un autre tournant décisif dans la carrière de l’écrivain. Le succès des 
ventes sans précédent élargit considérablement le cercle de ses lecteurs, 
établissant une notoriété qui n’ira désormais que grandissant. À cette occasion, 
DeLillo accepte aussi de sortir de son confinement relatif et se lance pour la 
première fois de sa carrière dans une tournée de promotion nationale. En 
novembre 1990, il fait même à New York une lecture publique (sélectionnant 
des extraits de Libra et de Mao II, alors en cours de rédaction), une pratique 
qu’il va définitivement adopter lors des rencontres avec ses lecteurs.  

Le roman qui remet en cause la version officielle du tueur isolé, avant 
notamment le film d’Oliver Stone, JFK, sorti trois ans plus tard (que DeLillo 
qualifiera de « Disneyland for paranoids »), lui vaut néanmoins une presse 
partagée. William George Will, du Washington Post, qualifie par exemple Libra 
d’affront pour le pays et son auteur de « vandale littéraire » et de « mauvais 
citoyen », pour avoir livré une interprétation conspiratoire du grand récit 
national. Ce à quoi DeLillo répondra :  

Se faire traiter de « mauvais citoyen » est un compliment pour un 
romancier, à mon avis du moins. C’est exactement ce que nous devrions 
être, de mauvais citoyens, dans la mesure où nous écrivons contre ce que 
le pouvoir représente, et souvent contre ce que le gouvernement 
représente, et contre ce que nous dictent les multinationales et contre ce 

 
6 « American Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas and JFK » paraît dans le 
magazine Rolling Stone daté du 8 décembre 1983. Traduit en français par François Happe, 
l’article est publié dans la revue de cinéma Panic sous le titre : « Le sang de l’Amérique, vingt 
ans dans le labyrinthe de Dallas » (Panic, n° 1, novembre 2005, p. 99-111). 



que reflète la conscience du consommateur. En ce sens, si nous sommes 
de mauvais citoyens, c’est que nous faisons notre travail.  

Plus largement, la mort de John Kennedy, cet événement qui selon le mot 
de l’auteur « a brisé l’échine du pays », a toujours aussi hanté plus ou moins 
consciemment l’imaginaire de DeLillo. Son tout premier roman, Americana, se 
clôt déjà symboliquement sur Dealey Plaza à Dallas, le lieu même de l’attentat. 
Dans Outremonde, les personnages continuent de se repasser indéfiniment la 
vingtaine de secondes du home movie tragique d’Abraham Zapruder. DeLillo va 
alors jusqu’à reconnaître que, d’une certaine manière, ce drame signe aussi sa 
naissance en tant qu’écrivain :  

Peut-être que [l’assassinat de Kennedy] m’a inventé. À l’évidence, quand 
il s’est produit, je n’étais pas encore un écrivain à part entière; je n’avais 
publié que quelques nouvelles dans de modestes revues. Tandis que je 
travaillais à l’écriture de Libra, il m’est apparu que nombre de 
caractéristiques dans mes huit premiers romans semblaient converger et 
tourner autour du cœur obscur de l’assassinat. Il est donc possible que je 
ne serais jamais devenu le genre d’écrivain que je suis sans cet événement.  

De fait, Libra dessine le cadre matriciel d’une exploration paranoïaque qui fait 
de la relecture du monde contemporain la prima materia d’une fiction de 
l’alternative, et des doutes et zones d’ombres de l’Histoire, l’occasion répétée 
d’une réévaluation épistémologique de nos modes d’apprentissage et de 
connaissance.  

Histoire et contre-histoire  

Le roman suivant au titre warholien, Mao II (1991), confirme cette volonté 
de DeLillo de se colleter désormais avec les enjeux les plus immédiatement 
contemporains de l’Amérique, sans le filtre de la parodie ni celui de la comédie. 
Il confiera à cette époque :  

Ma préférence personnelle va à une fiction qui est plongée dans l’Histoire 
[steeped in history], qui tient compte des manières dont nos perceptions 
sont affectées par les événements qui nous entourent, les événements 
mondiaux qui peuvent modifier notre mode d’existence dans les plus 
infimes détails [Global events that may alter how we live in the smallest 
ways].  

Mao II marque aussi une réponse et une riposte par la fiction à la menace 
de mort qui, en 1989, frappe l’écrivain britannique Salman Rushdie, 
conséquence de la fatwa émise par l’ayatollah Khomeiny, mort entre-temps, 
pour la publication du roman Les Versets sataniques. Un autre déclencheur de 
l’écriture du roman, confie DeLillo, est la photo volée sur le parking d’un 
supermarché de J.D. Salinger, alors le plus célèbre reclus des lettres 
américaines, publiée en 1988 par le New York Post. Cette invasion de la vie 



privée inspire un plaidoyer pro domo, qui interroge la place de l’artiste dans la 
cité, comme il revendique simultanément son droit légitime au retrait et à 
l’oubli. Le visage de l’écrivain devient l’enjeu central d’un récit où, suivant la 
logique de surexposition des médias, l’image sans cesse recherchée de l’écrivain 
menace à terme d’éclipser son œuvre. Roman de la maturité qui fixe 
durablement les obsessions de son auteur (le simulacre, les foules, le terrorisme, 
la manipulation médiatique, le sens de la représentation artistique), Mao II 
établit aussi le style distinctif de DeLillo, reconnaissable entre tous. Le récit 
s’articule, quant à lui, autour d’un romancier, Bill Gray, que la marche du monde 
requiert hors de sa réclusion prolongée et autarcique. Il accepte, sous la pression 
de son éditeur, de s’engager dans une démarche médiatisée, afin d’obtenir d’un 
groupuscule terroriste maoïste qu’il libère un jeune et obscur poète suisse 
détenu comme otage à Beyrouth.  

L’année suivante, ce roman vaut à DeLillo le PEN/Faulkner Award for 
Fiction. L’auteur gagne une réputation de romancier engagé et de mauvaise 
conscience de l’Amérique, une posture nouvelle qu’il va dorénavant 
revendiquer. Il publie en octobre 1992, dans Harper’s Bazaar, la nouvelle 
« Pafko at the Wall » qui deviendra, cinq ans plus tard, le long et puissant 
prologue d’Outremonde. Après quoi, l’auteur déserte la scène médiatique, se 
retire de la vie publique pour se consacrer à la composition complexe de son 
prochain roman qu’il achève au bout de six années de rédaction, au prix d’une 
vraie discipline de travail. Il reconnaît alors écrire sept heures par jour, face à 
l’imposant portrait de Jorge Luis Borges qu’il a accroché dans son bureau, rivé 
à sa vieille machine à écrire, une Olympia massive achetée d’occasion en 1975 (il 
n’est jamais passé au traitement de texte, de même qu’il s’obstine à vivre 
aujourd’hui encore sans téléphone portable), une longue séance de travail qu’il 
entrecoupe d’un jogging au parc, d’une séance de cinéma et de longues plages 
de lecture. Comme il le confie, « l’écrivain fait tout pour s’isoler du monde et 
s’arrange ensuite pour inventer mille façons de dilapider ce temps précieux ». 
En mai 1994, l’acteur John Malkovich fait de Libra une pièce de théâtre en deux 
actes qu’il met lui-même en scène et joue avec la compagnie du Steppenwolf 
Theater à Chicago. DeLillo accepte de participer à l’adaptation dramatique de 
son roman.  

À tous égards, avec ses huit cents pages, sa centaine de personnages 
(certains réels, d’autres imaginaires), sa couverture temporelle d’un demi-siècle 
de l’histoire des États-Unis, Outremonde (Underworld, 1997) se présente 
comme le magnum opus de DeLillo, à la fois la somme et le compendium de 
l’œuvre, qui récapitule et concentre les thèmes, semble leur donner un tour 
définitif. Du début de la guerre froide jusqu’à la dissolution du bloc soviétique 
en 1992, Outremonde revisite, avec une certaine nostalgie, l’ordre d’un monde 
partagé en deux camps distincts, en une opposition frontale et sans nuance, où 
l’équilibre de la terreur valait peut-être mieux, à tout prendre, que la vacance 
idéologique et la confusion des valeurs d’un monde dépolarisé. Comme le dit 
Klara Sax, l’artiste qui recycle les bombardiers B-52 pour un projet de land art 



dans le désert d’Arizona, la confrontation donnait aussi aux gens la mesure de 
toutes choses :  

Le pouvoir signifiait quelque chose il y a trente, quarante ans. C’était 
stable, c’était centré, c’était une chose tangible. C’était la grandeur, le 
danger, la terreur, toutes ces choses. Et ça nous maintenait ensemble, les 
Soviétiques et nous. Peut-être que ça maintenait le monde ensemble. On 
pouvait mesurer les choses. On pouvait mesurer l’espoir et on pouvait 
mesurer la destruction. (OU, p. 85-86)  

D’autre part, cette ample fiction ambitionne d’être une « contre-histoire » 
de l’Amérique (a counter-history), telle que l’auteur l’a formulée dans son essai 
« The Power of History ». Paru en septembre de la même année dans le New 
York Times, ce texte bref jette les bases de l’esthétique de la fiction historique 
selon DeLillo. Le rôle du romancier, explique-t-il, n’est pas de concurrencer 
l’archive ni l’exactitude historienne mais d’imaginer, de rêver le sens souterrain 
de l’Histoire dans sa façon d’impacter et de modeler la vie intime des individus : 

Contre les forces de l’histoire, si puissantes, si visibles et réelles, le 
romancier oppose son moi idiosyncrasique. Le voilà, à la fois malin, 
confus, vif, à moitié fou de peur. Mais aussi libre et entier, la seule chose 
capable de rivaliser avec les dimensions monumentales de la réalité 
sociale. Il est presque inévitable que l’écrivain de fiction, qui traite cette 
réalité, contrevienne à un grand nombre de codes et de conventions. Il 
s’arrangera pour s’écarter des arrangements traditionnels qui rattachent 
une figure historique à ce qui a été rapporté, propagé par la rumeur, 
confirmé ou martelé solennellement. C’est le rôle de la fiction d’imaginer 
en profondeur, de suivre les exhortations obscures jusque dans les régions 
peu fiables de l’expérience – l’expérience marquée par les souvenirs 
d’enfance, l’expérience existentielle, l’expérience hors du temps. Le 
roman est le produit du rêve, la suspension de la réalité dont l’Histoire a 
besoin pour s’affranchir de l’étroitesse de ses propres limitations7. 

Outremonde fournit aussi l’occasion à DeLillo de revenir sur le théâtre de 
son enfance, d’évoquer ces quartiers du Bronx où a vécu sa famille. C’est la 
première fois qu’il s’autorise, même ponctuellement, une approche 
autobiographique. « Il m’a fallu attendre trente ans avant que je puisse écrire 
sur ce sujet et lui rendre justice. Il me fallait ce recul. En outre, j’avais besoin de 
traiter cette histoire en l’inscrivant dans un contexte beaucoup plus vaste. »  

Un succès à la fois public et critique vient couronner le grand œuvre. Une 
enquête conduite en 2006 par le New York Times, auprès d’auteurs et de 
critiques, place Outremonde en deuxième position du classement des meilleurs 
livres de fiction du dernier quart de siècle, juste derrière Beloved de Toni 

 
7 Don DeLillo, « The Power of History », New York Times Magazine, 7 septembre 1997, p. 63.  
 



Morrison. La reconnaissance couvre le roman de prix dont le Jerusalem Prize 
en 1999 (pour « son combat acharné contre les formes les plus sophistiquées de 
répression des libertés individuelles et publiques durant ce dernier demi-
siècle »), qu’il reçoit après des écrivains comme Milan Kundera, V. S. Naipaul 
ou Jorge Luis Borges, et la William Dean Howells Medal en 2000. Hollywood 
s’intéresse aussi au roman et la Paramount, via le producteur Scott Rudin, en 
achète les droits d’adaptation pour un montant d’un million de dollars.  

Le tournant esthétique des années 2000  

L’après-Outremonde inaugure une phase nouvelle dans l’esthétique 
romanesque de Don Delillo, qui annonce l’abandon de la fresque historique, des 
grandes constructions épiques et polyphoniques. Ce que la critique appelle la 
phase tardive de l’œuvre (late DeLillo, en anglais) privilégie désormais les 
formes mineures voire les miniatures. Elle signale aussi nettement un tournant 
stylistique. La syntaxe est plus ramassée, la phrase se dépouille et tend à 
l’essentiel. Nombreux sont les critiques à estimer aussi que ce champion du 
postmodernisme américain (aux côtés de Thomas Pynchon, John Barth, 
William Gaddis, John Hawkes, pour n’en citer que quelques-uns) s’en est 
retourné à des formes et des obsessions modernistes, renonçant à certains excès 
formels, aux jeux citationnels et aux cadres d’écriture hyperréférencés, 
abandonnant aussi l’approche ouvertement métafictionnelle comme l’usage 
d’une ironie systématique. En corollaire, l’intrigue des romans s’essentialise, 
devient volontiers intimiste, s’enroule classiquement autour d’une obsession 
devenue centrale – celle du temps qui passe, qui efface ou ravive certains pans 
du passé. La thématique se resserre à l’avenant et se concentre autour des motifs 
ressassés de la perte, du deuil, de la disparition, de l’érosion, de l’extinction, de 
la mélancolie. Même les grands événements politiques qui restent la marque de 
l’auteur (le krach boursier de 2000, le 11 septembre 2001, la seconde guerre 
d’Irak en 2003) sont à présent envisagés et interrogés par le prisme intimiste de 
la réception individuelle. À l’évidence, le temps se révèle, des six romans écrits 
depuis 2001, le topos obsessionnel, indéfiniment repris et remanié (qu’il s’agisse 
du temps du deuil, du temps du trauma, du temps géologique, du temps de la 
vie suspendue), qui semble requérir avant tout l’artiste vieillissant. Dans un 
entretien récent, il évoque « un optimisme et une énergie dans son œuvre 
passée, dont [il] n’est pas sûr qu’ils sont toujours présents aujourd’hui ».  

Il écrit également de brèves pièces de théâtre en prise directe avec des 
enjeux sociétaux, comme la menace que l’emprise médiatique fait peser sur 
l’identité privée (Valparaiso, 1999), l’euthanasie (Love-Lies-Bleeding, 2005, 
traduit en français par Cœur-saignant-d’amour en 2006), le réchauffement 
climatique ou la crise économique (The Word for Snow, 2007, traduit en 2018 
sous le titre Le Mot pour dire neige). Le théâtre fonctionnerait, selon lui, comme 
« un antidote au roman » par la possibilité qu’il lui offre de se transporter à l’envi 
dans un « monde en trois dimensions ». Parallèlement, ses derniers romans 
témoignent d’un intérêt croissant pour les arts de la scène, la performance 
physique, les spectacles ou happenings qui mettent l’accent sur la gestuelle, le 



langage du danseur comme celui de l’acrobate. Par là même, le romancier 
s’attache à l’énonciation d’un sens qu’articuleraient les seuls mouvements et 
impulsions du corps, susceptible de prolonger métaphoriquement l’intentio 
auctoris par-delà les limitations du verbe.  

Son premier roman du nouveau millénaire est un récit aussi concis et 
austère qu’Outremonde pouvait être prolixe et haut en couleurs, qui déroute son 
lectorat et recueille aux États-Unis des critiques mitigées. En particulier, 
l’intrigue rompt radicalement avec le canon delillien. Body Art (The Body Artist, 
2001) chronique l’existence d’une artiste performeuse, praticienne du body art, 
Lauren Hartke, dans les mois qui suivent le suicide de son mari cinéaste, Rey 
Robles. Le deuil, la perte et le trauma circonscrivent à cette occasion un nouveau 
terrain d’exploration pour DeLillo – sur lequel le ramèneront plus tard les 
intrigues de L’Homme qui tombe et de Zero K. L’écriture s’aiguise, s’affermit, 
s’épure. Dans ses entretiens, l’auteur insiste davantage sur son travail de 
rédaction comme une forme de confection méticuleuse, se définissant lui-même 
comme un faiseur de phrases (comme le dit Bill Gray dans Mao II : « Je suis un 
fabricant de phrases, comme un fabricant de donuts, mais en plus lent. »). La 
langue semble valoir davantage pour elle-même, hors de tout procès dénotatif, 
pour sa matérialité même, sa richesse graphique, la gamme variée de son 
matériau sonore. DeLillo revendique de plus en plus une approche sinon une 
axiomatique quasi artisanale, s’attachant au travail d’ajustement des phrases, 
insistant sur l’effet final, visuel, des mots couchés sur le papier, la disposition 
spatiale des lignes juxtaposées, la scansion et le séquençage qu’imprime la 
ponctuation et cet ordre même des lettres alignées avec application sur le blanc 
de la page par la machine à écrire.  

Le sillage du 11 septembre  

Les attentats du 11 septembre 2001, l’événement inaugural du xxie siècle 
américain, ont pour effet de renforcer l’intérêt du public pour la fiction de 
DeLillo, en lui prêtant rétrospectivement une dimension visionnaire et 
prophétique, en enveloppant aussi l’ensemble de ses romans précédents d’une 
inquiétante aura de prescience. La presse américaine a abondamment écrit que 
de telles attaques donnaient l’impression de sortir tout droit d’une de ses 
fictions. Le magazine Esquire est allé jusqu’à titrer sur DeLillo : « L’homme qui 
a inventé le 11 septembre. » À l’évidence, l’œuvre romanesque témoigne 
amplement d’une obsession maîtresse du terrorisme, du complot paranoïaque, 
de la fabrication secrète et souterraine de l’Histoire, du rôle prescriptif des 
médias de masse, comme du contrepoids idéologique des mouvements religieux 
ou sectaires. Et pareilles préoccupations ont pu trouver dans les événements du 
11 septembre une forme troublante de prolongement, une manière aussi de 
convergence critique. L’Homme qui tombe se donne en 2007 pour un de ces 
« nouveaux récits tragiques » annoncés par Mao II vingt ans plus tôt, mettant 
en scène ces prophétiques explosions aériennes (« l’œuvre majeure implique des 
explosions en plein ciel et des immeubles qui s’écroulent. Telle est la nouvelle 
narration tragique », MII).  



DeLillo conduit, il est vrai, depuis ses débuts, une interrogation de fond 
sur la portée et le sens de la terreur contemporaine, montrant combien celle-ci 
informe notre imaginaire occidental et comment elle entretient aussi un 
dialogue étroit avec une Amérique du capital, de l’hégémonie culturelle et de la 
peur de l’Autre. Joueurs, en 1977, imagine déjà un attentat dans le sud de 
Manhattan au New York Stock Exchange, par des terroristes anarchistes dont 
l’ambition est de déréguler le marché mondial de Wall Street. Dans Mao II, 
DeLillo s’inquiète de la perte d’influence des écrivains et interroge leur faillite à 
modifier en profondeur la conscience collective, la culture au sens large – un 
pouvoir qui se trouve désormais confisqué, selon lui, par les terroristes qui 
occupent ce même terrain d’influence, dûment relayés par les instances 
médiatiques. Il écrit que « Beckett est le dernier écrivain à modeler notre 
manière de voir et de penser » et que, après lui, la conscience du monde ne 
répond plus qu’aux récits de la terreur armée.  

À la suite des attentats, après s’être rendu personnellement avec son 
éditeur et ami sur le site de Ground Zero (« J’ai eu besoin de me rendre sur 
place, de sentir littéralement les choses. J’ai voulu partir du niveau de la rue »), 
DeLillo fait paraître un article dans Harper’s Bazaar, en décembre 2001, 
intitulé « In the Ruins of the Future8 ». À la fois essai et reportage, l’article 
présente une composition complexe et méandreuse, où l’auteur finit par parler 
à la première personne, mettant en scène sa visite sur les lieux dans les jours qui 
ont suivi le drame, mais évoquant aussi directement l’histoire de son propre 
neveu, Marc, et de la femme de celui-ci, Karen – l’auteur cédant à une tentation 
testimoniale à la fois rare et circonstanciée. L’argument essentiel de l’essai fait 
de l’enjeu du 11 septembre une lutte entre récits, un affrontement d’histoires qui 
se répondent dans une logique d’offensives et de ripostes. Les islamistes ont 
œuvré, depuis des années, à la fabrication d’un « récit de terreur » qui a trouvé 
son climax et son dénouement dans les ruines et les gravats du World Trade 
Center. Il importe d’imaginer désormais un contre-récit (« a counternarrative ») 
à ce récit de terreur. Et c’est singulièrement à la littérature qu’il revient de réagir 
à la violence faite à l’Amérique, en opposant une contre-fiction au « récit » 
mortifère des terroristes – ce sera évidemment le sens et la mission que 
s’assignera L’Homme qui tombe, six ans plus tard.  

L’œuvre tardive  

Cosmopolis (2003) est une black comedy et une fable grinçante sur le 
capitalisme contemporain. L’intrigue se passe en avril 2000 et s’attache à la crise 
financière dite de la « bulle Internet » (dot-com bubble), poursuivant ainsi un 
travail sur la dématérialisation de la société, largement amorcé avec Joueurs, 
dont le cybercapital prend valeur de symbole. À travers une seule journée dans 
l’existence d’un richissime courtier en bourse new-yorkais, représentant jusqu’à 
la caricature l’idéologie de la finance débridée, le roman cristallise les enjeux de 

 
8 Le journal Libération a publié l’article de DeLillo dans son cahier daté du 15 décembre 2001, 
sous le titre « Dans les ruines du futur » (traduction de Marianne Véron). 



l’économie spéculative et oppose à l’abstraction des opérations financières, 
l’agitation bien réelle de la rue (manifestations altermondialistes contre l’ordre 
financier, un attentat contre le siège du Nasdaq, etc.).  

En 2004, l’université d’Austin au Texas acquiert, pour la somme d’un 
demi-million de dollars, l’ensemble des archives privées de l’auteur. Le Centre 
Harry Ransom qui gère ce « fonds DeLillo » possède déjà la documentation 
privée de Lewis Carroll, James Joyce, Ezra Pound, Norman Mailer et, plus 
récemment, celle de David Foster Wallace. Le fonds d’archives est constitué de 
126 boîtes de documents comprenant notamment différents manuscrits, des 
plans et brouillons des œuvres, des notes, des correspondances privées (dont 
celle assidue avec David Foster Wallace). L’auteur confie : « Je manquais de 
place et je sentais aussi, comme cela arrive à un certain âge, que je manquais de 
temps. Je ne voulais pas laisser derrière moi un énorme fatras de papiers dont 
ma famille aurait dû s’occuper. Naturellement, j’ai depuis produit davantage de 
paperasse (romans, pièces, essais, etc.), et le cycle est de nouveau relancé. »  

DeLillo écrit le scénario de Game 6, réalisé par Michael Hoffman, qui est 
présenté au festival de Sundance en janvier 2005. Le film se concentre sur une 
nuit dans la vie d’un dramaturge new-yorkais (Nicky Rogan, joué par Michael 
Keaton) qui préfère regarder dans un bar le match décisif de la World Series de 
1986 (opposant les Mets de New York aux Red Sox de Boston), plutôt que 
d’assister, plein de trac et d’appréhension, à la première de sa nouvelle pièce sur 
Broadway.  

En mai 2007 paraît L’Homme qui tombe (Falling Man). Ce roman fait 
suite à l’essai « Dans les ruines du futur » dont il est, à bien des égards, le 
prolongement fictionnel. Six ans séparent les deux écrits. Il aura fallu ce temps 
avant que l’auteur ne se décide à mettre en fiction les attentats. DeLillo avait 
d’abord parlé d’une narration impossible et marqué son refus premier d’écrire 
un roman sur le 11 septembre, arguant même de l’invalidité d’un tel contre-récit. 
Il ne s’agissait pas tant d’une capitulation de la fabula face à l’acte terroriste, que 
d’un renoncement de l’auteur devant le surplus de réel, l’excès de sens que 
représentait l’événement en soi et le défaut corollaire d’une forme adéquate pour 
le saisir, le prendre en charge et le signifier. L’essai de 2001 concluait à un récit 
à la fois impossible et nécessaire, en un double bind contraignant la fiction à 
venir à un exercice d’équilibriste. L’Homme qui tombe se donne pour ambition 
de révéler le nouveau visage d’un Manhattan postlapsaire, dont la trame 
quotidienne a changé imperceptiblement, en s’attachant à montrer maints 
dérèglements subtils, suivant en cela l’approche intimiste prescrite par l’essai 
« Dans les ruines du futur ». Il fait le choix de se concentrer sur l’après-coup, la 
difficulté de la survie, la reconstruction post-traumatique. Il capture l’intimité 
du drame dans les consciences de quelques New-yorkais, traque les 
changements de Stimmung dans la ville dont il a une connaissance profonde (il 
a déclaré un jour : « je suis devenu un écrivain simplement en vivant à New 
York »). Le roman s’écrit ainsi au beau milieu de ces paradoxales ruines de 
l’avenir qui disent la persistance du trauma et la douloureuse reconstruction de 



la psyché convalescente. À la différence remarquable de Libra et de Mao II, 
l’élaboration conspiratoire des attentats fait défaut dans L’Homme qui tombe, 
qui n’évoque que brièvement trois phases de l’action terroriste. Le roman 
renonce à l’approche uniment paranoïaque, une caractéristique distinctive de 
celui qui a longtemps été surnommé « le maître chaman de l’école paranoïaque 
de la fiction américaine [The chief shaman of the paranoid school of American 
fiction9] ». Plus loin, DeLillo procède au congédiement de l’Histoire, en 
réduisant cette dernière aux traces qu’elle laisse, aux séquelles qu’elle imprime 
sur les corps et les esprits. Le dispositif retenu par l’auteur permet aussi de 
confronter la victime et le bourreau (soit un survivant du World Trade Center et 
un terroriste djihadiste), faisant de l’altérité son sujet profond.  

La sortie du roman est très attendue. L’accueil critique est divisé, une 
partie de la presse lui adressant le reproche de ne pas essayer de transcrire un 
sentiment national, encore moins d’esquisser une redéfinition de l’identité 
américaine dans le sillage des événements. D’autres journalistes regrettent que 
l’auteur ait évacué la portée historique ou la dimension ouvertement politique 
des attentats. À la différence de Libra et de Mao II, ce roman ne s’attache pas 
non plus vraiment à la fomentation conspiratoire des attentats et préfère 
rabattre l’essentiel de son intrigue sur l’intimité psychique de ses protagonistes. 
Lors d’entretiens, l’auteur justifie cette approche décalée des attentats, arguant 
que la fiction telle qu’il la conçoit doit suspendre la réalité historique, dont elle 
s’inspire, pour explorer ce qui la sous-tend et la nourrit en profondeur. Il pose 
ainsi la nécessité pour le roman de se constituer comme contre-histoire :  

Pour voir à l’intérieur des vies, jusqu’aux racines des rêves, des pensées, 
des travaux, de la cruauté, de la maîtrise, du sacrifice, pour retracer les 
connexions neuronales qui me lient aux hommes et aux femmes qui 
façonnent l’Histoire. Le roman, c’est le suspens de la réalité dont l’Histoire 
a besoin pour échapper à sa brutale absurdité. La fiction n’obéit jamais à 
la réalité, même si l’on se tient au plus près des faits et des documents. Le 
langage est une contre-histoire.  

Paru en février 2010, Point Oméga fait en quelque sorte pendant à 
L’Homme qui tombe, en livrant une réflexion oblique et distanciée sur la 
seconde guerre d’Irak (2003-2011), en évoquant notamment l’enlèvement, la 
détention, la torture rendus légitimes par l’état d’exception que décrète le 
Patriot Act de 2001. Ce roman à l’intrigue élémentaire part de la rencontre entre 
un universitaire néoconservateur à la retraite, Richard Elster, qui a travaillé 
comme consultant de premier plan au Pentagone sous l’administration Bush, et 
un cinéaste documentariste, Jim Finley, venu l’interroger sur le sens de sa 
collaboration scientifique. Dans l’isolement d’un désert californien, les deux 
hommes épiloguent sur le temps géologique, philosophent sur les notions 
d’érosion et d’extinction. Un drame survient – la disparition et la mort probable 

 
9 L’expression est de Robert Towers, dans son article « From the Grassy Knoll », The New York 
Review of Books, août 1988.  
 



de la fille unique d’Elster – qui renouvelle la signification des péripéties du récit 
et donne cruellement chair aux conversations jusque-là abstraites des deux 
hommes. Dans le droit fil de cette fiction qu’il écrit depuis les années 2000, 
l’intrigue minimale devient le support d’une psycho-narration 
disproportionnée, qui s’attache à la spéculation de ses personnages et verse dans 
l’excès du commentaire, où l’auteur fait entendre le discours de consciences 
inquiètes s’enroulant sans fin autour de rares actions, prétextes surtout à 
interroger le sens d’un temps linéaire, l’impermanence des êtres, la 
désintégration de toutes choses.  

L’éditeur new-yorkais Scribner réunit en novembre 2011 un échantillon 
significatif de nouvelles de DeLillo. Le recueil s’intitule The Angel Esmeralda: 
Nine Stories et présente neuf textes dans l’ordre chronologique de première 
parution (de 1979 à 2011). Après avoir adapté William Burroughs (Le Festin nu, 
1991) et J. G. Ballard (Crash, 1996), David Cronenberg porte à l’écran 
Cosmopolis. Le film, interprété entre autres par Robert Pattinson et Juliette 
Binoche, est présenté au festival de Cannes en 2012 en présence du romancier. 
En septembre 2013, DeLillo devient le premier récipiendaire du Library of 
Congress Prize for American Fiction. Il se voit aussi décerner, deux ans plus tard, 
la Medal for Distinguished Contribution to American Letters.  

Zero K paraît en mai 2016, alors que l’auteur est dans sa quatre-vingtième 
année. Cette œuvre tardive reconduit la hantise de la mort telle qu’elle saturait 
déjà les pensées de Jack Gladney, le héros narrateur de Bruit de fond. L’intrigue 
tourne autour d’un complexe clinique, la Convergence, perdu en Asie centrale, 
qui promet à ses patients l’immortalité par le moyen de la cryogénisation. Après 
avoir ralenti le temps dans Point Oméga, en prenant pour modèle 24-Hour 
Psycho, l’installation du vidéaste Douglas Gordon qui décélère à l’extrême le 
fameux slasher de Hitchcock, l’auteur l’arrête tout à fait par le biais de la 
suspension cryonique. Alors que de tels établissements existent réellement aux 
États-Unis comme en Russie, la fiction interroge le sens paradoxal de cette vie 
augmentée, l’implication psychologique d’une dilatation indéfinie du temps 
pour l’identité, la redéfinition téléologique de l’humain qu’engage la poursuite 
de ce fantasme d’éternité.  

Dans la seconde moitié de l’année 2016, l’auteur fait une tournée 
promotionnelle en Europe puis en Amérique du Nord pour accompagner la 
sortie mondiale de Zero K. En décembre sort le film de Benoît Jacquot intitulé 
À jamais, qui est une adaptation du roman Body Art (signée par l’actrice Julia 
Roy). Aux États-Unis, le film est distribué sous le titre Never Ever. En août 2017, 
DeLillo fait paraître dans le New Yorker une nouvelle intitulée « The Itch » (« La 
démangeaison »). Durant l’année 2018, plusieurs pièces de l’auteur sont 
montées, notamment à Londres (Cœur-saignant-d’amour). En Avignon, le 
metteur en scène français Julien Gosselin adapte les romans Joueurs, Mao II et 
Les Noms en une représentation de théâtre-cinéma de dix heures qui se focalise 
en particulier sur la triple violence économique, politique et terroriste. En mars 
2019, c’est à Amsterdam, à l’Internationaal Theater dirigé par Ivo van Hove, que 



Gosselin poursuit son exploration de l’œuvre du romancier américain avec 
Vallende Man (« L’Homme qui tombe »). En septembre de la même année, 
Bruit de fond est à son tour mis en scène par Daniel Fish au Skirball Center de 
New York, dans une adaptation dramatique très lâche autour d’un acteur 
unique, proposant des collages sonores et visuels dans une abondance de 
projections vidéo. Délaissant l’intrigue pour la seule langue de l’auteur, 
l’ensemble retient du roman cette tapisserie sociétale des années 1980 sur fond 
de saturation médiatique, de consumérisme et de désintégration familiale.  

Un silence d’apocalypse  

À l’automne 2020, Scribner fait paraître The Silence, dix-septième roman 
de l’auteur qu’il dédie à sa femme, Barbara Bennett. DeLillo révèle qu’il a débuté 
en 2018 l’écriture de ce récit de quelque cent pages, bref roman (novella) ou 
nouvelle un peu longue (novelette), pour l’achever juste quelques semaines 
avant la survenue mondiale de la pandémie de Covid-19 au printemps 2020 – 
pour autant, il a glissé dans cette histoire de confinement une référence 
opportune et rétrospective à cette même crise sanitaire (« Encore frais dans 
toutes les mémoires, les virus, la peste, la marche à travers les terminaux 
d’aéroports, les masques pour les visages, les rues de la ville désertées », LS, p. 
88). DeLillo explique que l’inspiration pour ce récit procède avant tout d’une 
image insolite : « Mon point de départ est une vision des rues vides de 
Manhattan. L’idée du silence a grandi de phrase en phrase, s’est imposée d’un 
chapitre à l’autre. »  

En regard de sa rédaction, l’intrigue du Silence se projette dans un futur 
très proche, en 2022, au moment de la cinquante-sixième édition du Super 
Bowl, la finale du championnat de la NFL, l’événement sportif le plus regardé 
aux États-Unis. Ce dimanche, cinq personnes ont prévu de dîner ensemble dans 
un appartement de l’Upper East Side pour suivre le match. Diane Lucas, une 
professeure de physique à la retraite et son mari Max Stenner, ainsi qu’un de ses 
anciens étudiants, Martin Dekker, attendent l’arrivée d’un couple d’amis en 
provenance d’Europe dont le vol est retardé – plus tard, celui-ci relatera à ses 
hôtes comment il a réchappé à un atterrissage forcé ainsi qu’à la longue traversée 
des rues sombres et tumultueuses de New York. Alors que la conversation roule 
sur toutes sortes de sujets et que le match commence tout juste sur l’écran géant 
du salon, l’image commence à trembler et à se figer. Puis tout s’arrête, les 
communications électroniques sont interrompues. Plus de téléphonie ni 
d’internet. Comme sous l’effet d’une impulsion électromagnétique (un EMP) de 
forte amplitude, New York s’abîme dans un étrange chaos silencieux. Est-ce une 
simple défaillance technique ou bien le début d’une situation autrement plus 
critique ? Est-ce la Troisième Guerre mondiale ? Si le lecteur comprend que ce 
blackout technologique pourrait être planétaire, aucune explication n’est pour 
autant livrée.  

Cette fiction envisage ce qui se produit quand le monde que nous avons 
construit, avec son dense réseau d’infrastructures technologiques, s’éteint 



soudain (« La vie peut être si intéressante, écrit DeLillo, qu’on en oublie d’avoir 
peur », LS, p. 37). L’auteur reprend ici une stratégie éprouvée (que l’on songe à 
Bruit de fond ou à L’Homme qui tombe) où la catastrophe sert 
expérimentalement de révélateur aux états psychiques extrêmes comme elle fait 
remonter à la surface les peurs profondes qu’elle exacerbe à travers 
comportements outrés et paroles désinhibées des personnages. Le roman 
s’attache d’abord à l’angoisse liée à l’étroite dépendance technologique 
(commentaire incident d’un personnage : « Pense à tous ces millions d’écrans 
noirs. Essaie de te représenter les téléphones désactivés. Qu’arrive-t-il aux gens 
qui vivent à l’intérieur de leur téléphone ? », LS, p. 52). Placé sous l’inquiétante 
épigraphe d’Albert Einstein (« Je ne sais pas quelles seront les armes de la 
Troisième Guerre mondiale mais je sais comment se fera la Quatrième Guerre 
mondiale : avec des bâtons et des pierres »), il travaille l’imaginaire de la fin et 
propose une variation sur le disaster novel aux accents dystopiques déjà 
embrassé par Bruit de fond, qui dans sa section médiane de la quarantaine 
interroge aussi la validité de notre savoir technique comme la pertinence de nos 
praxis en cas de cataclysme majeur. La faillite technologique jette une lumière 
cruelle sur la faillibilité humaine. Le smartphone n’est plus ici qu’un artefact 
inerte, un écran mort et noir que son usager hagard continue de fixer avec 
incrédulité (« Elle appuyait sur des boutons, secouait la chose, la regardait 
fixement, la frappait de son pouce », LS, p. 29) et qui ne cesse de le renvoyer à 
un abîme d’ignorance et de démunition.  

Une majeure partie de la critique américaine salue une œuvre à la fois 
mineure et classique (« vintage DeLillo ») dans la production d’un auteur 
célébré dont le nom apparaît régulièrement depuis dix ans sur la short list du 
Nobel de littérature. Le reproche que lui adresse une autre frange de la critique 
vise une stratégie d’écriture qui génère la frustration du lecteur. Ce serait un 
thriller sans vrais frissons, un disaster novel avorté, sans morts ni violence 
chaotique. Comme l’écrit Dwight Garner dans le New York Times : « Le Silence 
se lit comme les deux premiers chapitres d’un roman catastrophe. Mais à la page 
117, il s’arrête avant d’avoir commencé10. » De fait, le roman s’engage 
typiquement chez DeLillo dans la voie balisée d’un genre avant de couper court. 
C’est que le drame de la catastrophe retient moins l’auteur que les réactions au 
drame. La parole et les pensées y supplantent l’action, les péripéties attendues 
cèdent le pas devant un théâtre de facture existentialiste.  

            En novembre 2022, l’œuvre de DeLillo fait son entrée dans la Library of 
America, qui est en termes de reconnaissance l’équivalent de la Bibliothèque de 
la Pléiade en France. Paraît un premier recueil, Don DeLillo: Three Novels of 
the 1980s, comprenant Les Noms, Bruit de fond et Libra. L’année suivante, c’est 
au tour de Mao II et d’Outremonde d’être publiés conjointement dans un 
deuxième volume. 

 
10 Dwight Garner, « Don DeLillo, an Old Hand at Paranoia and Dread, Meets Us Where We 
Are », New York Times, 12 octobre 2020.  
 



           Toujours en 2022, Bruit de fond (White Noise), longtemps réputé 
inadaptable par Hollywood (à l’instar d’autres classiques américains comme Le 
Bruit et la fureur, L’Attrape-cœurs ou L’Infinie Comédie) est porté à l’écran 
dans une production Netflix. Le scénario et la réalisation sont du New-Yorkais 
Noah Baumbach, plus connu pour ses chroniques intimistes et naturalistes 
comme Les Berkman se séparent (2005), Frances Ha (2012), Marriage Story 
(2019). S’il reprend fidèlement de nombreux dialogues stylisés du roman, 
certains choix d’écriture marquent des écarts significatifs, comme de rajeunir 
d’au moins une décennie le couple de Jack et Babette, en confiant les rôles à 
Adam Driver et Gerta Gerwig, ou bien d’écarter des scènes attendues (comme 
l’épisode de la « Grange la plus photographiée d’Amérique » ou la péripétie qui 
voit le plus jeune des enfants Gladney, Wilder, traverser l'autoroute sur son 
tricycle et survivre miraculeusement). Mais le plus grand défi de Baumbach a 
sans doute été d'adapter à son langage cinématographique l’intériorité de 
conscience inquiète du héros, en rejetant la solution de la voix off et en faisant 
sans la narration descriptive mais aussi méditative à la première personne de 
Jack. Globalement, l’accueil critique réservé à cette adaptation est pour le moins 
mitigé. Pour autant, le producteur du film, Uri Singer, a acquis en 2021 les droits 
de deux autres romans de DeLillo, Outremonde et de Le Silence, et en projette 
des adaptations prochaines, à nouveau en partenariat avec Netflix. 
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décembre 2001. 

DEPIETRO, Thomas (Dir.) Conversations with Don DeLillo. Jackson, 
University Press of Mississippi, 2005. 

GARNER, Dwight. « Don DeLillo, an Old Hand at Paranoia and Dread, 
Meets Us Where We Are », New York Times, 12 octobre 2020. 

HARRIS, Robert. « A Talk with Don DeLillo », New York Book Review, 
10 octobre 1982, p. 26. 
 

LENTRICCHIA, Frank. « The American Writer as Bad Citizen », in Frank 
Lentricchia (dir.), Introducing Don DeLillo, Durham, Duke University Press, 
1991. 
 

TOWERS, Robert. « From the Grassy Knoll », The New York Review of 
Books, août 1988. 
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