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La collection
Genre(s) et création

A Theure du combat pour la reconnaissance du droit a
I'autodétermination de I'identité de genre, la création, sous
toutes ses formes, demeure le lieu privilégié pour la révéler
et Paffirmer. Qu’elle soit littéraire, artistique ou scientifique,
il s’agit de questionner, de déconstruire, de subvertir les
classifications sociales et culturelles du féminin et du masculin
fabriquées par le systeme sexe/genre binaire et normatif.
Cette collection se propose d’une part de publier en langue
francaise des ouvrages théoriques fondamentaux pour la
réflexion, d’autre part de faire connaitre des travaux de
recherche susceptibles d’enrichir les savoirs et de dynamiser
les pratiques.
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Préface a la réédition de
On tue les petites filles de Leila Sebbar

Anne Schneider

« Cas extréme. On aimerait savoir. On imagine.
Tout est donné pour la suite de I’bistoire, déja un roman.

Mais ceci n'est pas un roman. ' »,
Leila Sebbar

Publié en 1978, ce livre, On tue les petites filles de Leila Sebbar,
aurait da faire scandale. Réédité a ’heure post-#MeToo?, ce
livre produira une onde de choc.

Grace aux nouveaux féminismes, notre époque a révélé
que bien des violences faites aux femmes se savaient et
qu’elles ont été ignorées, sous-estimées, invisibilisées. Un

1 SEBBAR L., 1978, On tue les petites filles, Patis, p. 94 de ce volume. toutes
les références a Pouvrage sont celles de la présente édition. Cette phrase
de Leila Sebbar qui cl6t un des portraits de filles maltraitées est aussi une
sorte de profession de foi résumant la démarche de Iautrice.

2 'Tres exactement au moment considéré comme post-#MeToo.
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On tue les petites filles

des exemples les plus frappant de cet état de fait réside dans
la publication de 'essai Oz tue les petites filles de Leila Sebbar
en 1978 dont le titre si évocateur induisait pourtant déja
une prise de conscience apportée aux violences faites aux
femmes. Considérant ces femmes au prisme de 'enfance,
Leila Sebbar se situe du coté des petites filles’ et enquéte sur
les violences de toute nature qu’elles subissent.

Que contient ce livre? Quelle est son actualité lors de sa
publication, a 'époque du féminisme de la deuxieme vague
(1970-1985), et encore aujourd’hui, en pleine période de la
troisieme vague ? Qu’est-ce qui explique la relative invisibilité
qu’a subi un tel essai, malgré une réception tres positive, en
patticulier dans la presse de gauche*? Pourquoi mérite-t-il de
trouver un second souffle par une réactualisation qui prenne
en compte ses apports ?

Comme Tappellent de leurs veeux de nombreuses
chercheuses aujourd’hui’,; il est désormais indispensable de
republier cet essai afin de lui redonner toute sa place et, non
seulement amener une forme de réflexivité et d’historicité sur
les productions féministes des années 1970, mais également
le resituer dans le contexte de #MeToo. Ainsi, Leila Sebbar
déclare : « #MecToo a réussi ce que les féministes des
années 1970 n’ont pas réussi. Nous ne sommes pas allées

3 Voir GianiNi Berortt E., 1974, Du c6té des petites filles, Paris, Editions
des Femmes, texte qui a beaucoup marqué Leila Sebbar.

4 Trente-cing articles de presse en France mentionnant cet ouvrage ont
été publiés, outre dans la presse féministe (ILa Revue d'en face, ' magazgine,
Sorcieres : les femmes vivent, Questions Féministes), dans la presse généraliste
comme e Monde, Libération, I.e Nouvel Observatenr, Ia Croix, et la presse
d’extréme-gauche, Etincelle, La Gueule Ouverte.

5 Comme lont écrit la sociologue Irene Théry, les historiennes Michelle
Perrot et Anne-Claude Ambroise-Rendu, entre autres, ainsi que selon le sou-
hait de la directrice de la collection « Genre(s) et création », Sylvie Brodziak.
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Préface a la réédition

assez loin, nous ne sommes pas allées au bout des choses. Les
femmes ont lutté, #MeToo a gagné.® »

Il est évident que le contexte féministe, littéraire et
médiatique des années 1970-1980 incarné par le mouvement
des femmes centré essentiellement sur la liberté scandée par
ce slogan : « mon corps m’appartient », explique la relative
invisibilité de cet essai plus spécifiquement rapporté aux
violences — ce sera la caractéristique de la troisieme vague
du féminisme — mais il est clair également que Leila Sebbar
s’est davantage fait connaitre par sa production littéraire
romanesque abondante dans la suite de sa carriere d’autrice
que par cet ouvrage.

En effet, dans mon parcours de chercheuse en littérature
maghrébine, c’est plutot son écriture romanesque qui m’a
d’emblée attirée. Leila Sebbar m’est d’abord apparue comme
une figure emblématique de I’écriture de l'exil entre I’Algérie
et la France. Cela m’a amenée a mettre en lumicre ses écrits
pour la jeunesse, composés de textes brefs et de nouvelles,
dans le corpus de ma these sur la littérature de jeunesse
migrante’.

En 2004, je communiquais sur son rapport a enfance®,
devant elle, lors du LVI® congres de I’Association
internationale des études francaises a la Sorbonne. Elle était
alors invitée par ma directrice de these, Beida Chikhi. Elle
vint me trouver a la fin de ma communication pour me dire
a quel point j’avais interprété son ceuvre avec justesse. Ce fut
le début d’une longue amitié. Nous avons alors entamé une
correspondance, épisodique, mais faite d’un lien sur.

6 Entretien téléphonique avec Anne Schneider, 23 aout 2023.

7 Soutenue en 2008 puis publiée : SCHNEIDER A., 2013, La Littérature
de _jennesse migrante, Récits d'immigration de I'Algérie a la France, I’Harmattan
(Espaces littéraires).

8 ScHNEIDER A., 2005, « Leila Sebbar, des prémisses a la quéte de soi »,
Cabiers de I'’Association internationale des études francaises, 57, p. 403-423.
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On tue les petites filles

Ainsi, comme de nombreux chercheurs et chercheuses’
des années 1990-2020, c’est sous 'angle du rapport a I’Algérie
de Leila Sebbar que jai approché son ceuvre a partir, d’une
part, de son déchirement entre deux langues décrit dans Je 7e
parle pas la langue de mon pére”’, et d’autre part, de son idée du
métissage, de son intérét pour les jeunes filles maghrébines
en quéte d'intégration avec la trilogie des Shérazade'!, de son
travail de mémoire autour de la guerre d’Algérie, avec, entre
autres, La Seine était ronge’?, de son rapport a 'image avec ses
Carnets de voyage”, de son indéniable regard sur 'enfance qui
impregne toute son ceuvre, comme I'a montré la publication
d’anthologies qu’elle a coordonnées sur enfance'.

9 Voir la seule monographie publiée sur Leila Sebbar : LARONDE M.
(dir.), 2003, Leila Sebbar, 1”Harmattan (Autour des écrivains maghrébins).
Elle contient une bibliographie conséquente qui s’arréte en 2002 et qui
mentionne cet essai ainsi que certains articles publiés dans Histoires d’Elles
et Sorciéres. Une autre est en cours de publication, dirigée par Aline Bergé
et Sofiane Laghouati, suite au colloque de Cerisy-la-Salle « Leila Sebbar,
d’une rive a P'autre, croiser I'intime et le politique » du 2 au 8 aott 2021
auquel j’ai participé. Elle prend davantage en compte la partie féministe
de son ceuvre, plutét invisibilisée jusque-la. Voir SCHNEIDER A., 2024 (a
paraitre), « Mémoires du texte : L’ceuvre de Leila Sebbar au prisme de ses
archives », dans BERGE A., LAGHOUATI S., Leila Sebbar, d’une rive a lautre,
croiser Lintime et le politique, Paris, Editions Presses Sorbonne (Archives).

10 SEBBAR L., 2003, Je e parle pas la langue de mon pére, Paris, Editions
Julliard.

11 SeBBAR L., 1982, Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Stock;
1985, Les Carnets de Shérazade, Stock ; 1991, Le Fou de Shérazade, Stock.

12 SeBBAR L., 1999, La Seine était rounge, Thierry Magnier.

13 SeBBAR L., 2004, Mes Algéries en France, Carnet de voyages, Saint-
Pourgain-sur-Sioul, Bleu autour ; 2005, Journal de mes Algéries en France,
Saint-Pourcain-sur-Sioul, Bleu autour ; 2008, VVoyages en Algéries autour de
ma chambre, Abécédaire, Saint-Pourcain-sur-Sioul, Bleu autour.

14 SeBBAR L., 1997, Une enfance algérienne, Gallimard (Haute Enfance) ;
2001, Une enfance ontremer, Seuil (Points Virgule); avec Nancy Houston,
1993, Une enfance d'ailleurs, 17 écrivains racontent, Belfond.
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Préface a la réédition

Cest en 2018, alors que jétais devenue chercheuse a
I'universit¢é de Caen-Normandie, que jai découvert les
archives que Leila Sebbar avait déposées a 'PIMEC en 2013".
Cette plongée dans les coulisses de son ceuvre m’a permis de
poser un autre regard sur son travail. J’ai compris comment
elle concevait ses textes, quel attrait elle avait pour la création
de collections, faites de ses cartes postales et toutes sortes
d’objets en lien avec ’Algérie. J’ai lu ses manuscrits, écrits a
I'encre noire sur papier pelure, j’ai plongé dans ses dossiers
de presse, dans ses compilations d’articles, dans ses prises de
notes'. J’ai développé grace a elle le gott de Parchive.

Ma découverte de sa période journalistique autour du
journal féministe Histoires d’Elles”, de 1976 a4 1980%, de sa
coordination du numéro Poupées en 1978", puis Enfants en
1981% dans la revue Sorciéres : les femmes vivent, de la publication
de ses deux essais On tue les petites filles (1978) et Le Pédophile
et la maman (1980), puis de la publication Des femmes dans la
maison, Anatomie de la vie domestique en 1981 avec Dominique
Doan, Luce Pénot, Dominique Pujebet”, m’ont donné
brusquement a envisager une tout autre orientation a son
ceuvre. Il me sembla alors que s’ouvrait un monde devant

15 148 boites déposées a PIMEC en juillet, puis septembre 2013, et
enfin en 2018.

16 Pour une analyse des archives de Leila Sebbar, voir notre essai a parai-
tre en 2024, En-quéte d’Algérie : 1 eila Sebbar autrice pour la jennesse, aux Bdi-
tions Le Manuscrit (Genre(s) et création).

17 Nous avons fait le choix d’écrire Histoires d’Elles en majuscule en
référence a larticle de Leila Sebbar qui raconte la création d’Histoires
d’Elles, paru dans 1982, Sorciéres, n°® 24, p. 34-40, mais le journal s’éctivait
bistoires d'elles sans majuscules.

18 Premicere parution le 8 mars 1977, mais I'aventure du journal a com-
mencé en juin 1976.

19 SeBBAR L. (dir.), 1978, Sorciéres : les femmes vivent, Poupées, 13.
20 SeBBAR L. (dir.), 1981, Sorcieres : les fenimes vivent, Enfants, 23.
21 Publié chez Nathan.
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On tue les petites filles

moi, un monde insoupconné qui allait répondre enfin a mes
questions.

Jétais en effet chargée de mission « Fgalité entre les
Femmes et les Hommes » a 'université de Caen-Normandie
et cette tache institutionnelle me plongeait dans des
contradictions complexes et m’interrogeait sur le hiatus qu’il
pouvait y avoir entre féminisme institutionnel et féminisme
militant. Le travail effectué par Leila Sebbar et ses consceurs
dans le journal Histoires d’Elles”, alliant liberté créative et
engagement militant par des écrits féministes d’actualité
politique constituait un début de réponses a mes questions.

Il est devenu alors clair pour moi que Pensemble de
ses premicres publications tenait lieu pour Leila Sebbar de
volet fondateur dans sa carriere littéraire, d’une sorte de
propédeutique a son ceuvre dont la charniere se situait avec la
publication de Fatima on les Algériennes du square. 1a découverte
de ses archives, la focalisation qu’elle effectue sur les voix de
femmes m’ont incitée a réinterpréter son ceuvre™, et, un peu
a rebours, a voir dans Uessai Oz tue les petites filles un manifeste
cohérent, central et emblématique de 'engagement féministe
de cette autrice” et de son questionnement permanent sur le
rapport a 'enfance.

22 Les 23 numéros d’Histoires d’Elles sont disponibles sur la Perséide
« Femenrev ». Leila Sebbar a contribué aux 19 premiers numéros. Le jour-
nal réunissait 98 femmes, dont un noyau d’une vingtaine de femmes for-
tement engagées dans ce journal, comme, Luce Pénot, Dominique Doan,
Dominique Pujebet, Héléne Bellour, Marie-Odile Delacour, Evelyne Le
Garrec, Catherine Leguay, Martine Storti, Nancy Huston, Cathy Dubois,
Carmen Castillo, Rosi Braidotti, Batia Cabessa, Dany Ballin, Cathy Bern-
heim, Barbara Rosenberg, Genevieve Brisac, et tant d’autres. ..

23 SEBBAR L., 1981, Fatima ou les Algériennes an square, Paris, Stock.

24 Voir SCHNEIDER A., 2020, « L’écriture documentée de Leila Sebbar :
du collectif des femmes aux personnages féminins dans la fiction », dans
PerrjEaN AM. (dir.), Fictions documentées, Patis, Editions Le Manusctit
(Genre(s) et Création), p. 67-84.

25 Ce qui a donné lieu au projet EQELLES,; : « Enquéte de soi, enquéte
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Le contexte de production et de réception
Le contexte de production

Au méme moment ou parait Oz tue les petites filles, en 1978,
est publié Le Pull-Over ronge de Gilles Perrault® retracant le
proces de Christian Ranucci, guillotiné le 28 juillet 1976 dans
la cour de la prison marseillaise des Baumettes. Jugé coupable
de Penlévement et de I’assassinat d’une fillette de huit ans,
Maria-Dolores Rambla, il sera le dernier guillotiné de France.
Etait-il coupable ou innocent? Le Pull-Over ronge, publié deux
ans apres Uexécution du jeune homme, posait la question
et contribuait a faire évoluer I'opinion publique francaise
vers P'abolition de la peine capitale, ce qui advient en 1981
sous I’égide de Robert Badinter alors ministre de la Justice.
Cette histoire qui avait défrayé la chronique était tout a fait
emblématique des affaires de violences faites aux enfants®,

d’Elles » de 2022 a 2024, RIN (Réseau d’Intérét Normand) financé par la
Région Normandie, et du DIRFEM, Dictionnaire interactif des ressourc-
es féministes : https://ditfem.fr/, consulté le 21/08/2023.

26 Perrauvrr G., 1978, Le Pull-Over ronge, Patis, Editions Ramsay. 1l sera
adapté en film en 1979, par Michel Drach. Gilles Perrault — Jacques Peyr-
oles pour I’état civil —, né le 9 mars 1931 a Paris et mort le 3 aout 2023 a
Sainte-Marie-du-Mont, est un journaliste, écrivain et scénariste francais. 11
a utilisé le pseudonyme de Gil Perrault pour ses premiers romans.

27 Voir CHALES-COURTINE S., 2004, « La place du corps dans la média-
tisation des affaires criminelles », Sociétés & Représentations, 18, 2, p. 171-
190 ; MucchiiLLL L., 2011, L'Tnvention de la violence. Des peurs, des chiffres, des
faits, Paris, Fayard ; LocHON A., 2021, « Trente ans de médiatisation des
violences sexistes et sexuelles : exemple de deux journaux francais »,
Emulations : Revue des Jennes cherchenses et chercheurs en sciences sociales, 38, et sa
these de sociologie, « L’évolution de la réaction sociale aux violences et
crimes sexuels entre 1989 et 2012 dans la presse francaise », soutenue en
2019 a I'université de Caen-Normandie sous la direction de Dominique
Beynier et Didier Drieu, consultable sur Hal. Celle-ci explique le trait-
ement médiatique des violences sexuelles et sexistes faites aux femmes
dans la presse écrite, a rebours de la réalité de ce type de fait divers, con-
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telles qu’on les imaginait ou qu’on les fantasmait a ’'époque
et méme encore aujourd’hui.

En effet, Le Pull-Over rouge se caractérise par plusieurs
traits : un seul fait, une victime « idéale » et un bourreau
« idéal », inconnu de la victime, symbole du monstre absolu,
ainsi qu’une forme de violence vue comme exemplaire dans
les médias et dans la représentation sociale®. A contrario,
dans On tue le petites filles, 'accumulation des exemples de
violences, a travers 63 portraits de femmes et de petites
filles”, démontre que les agresseurs sont des personnes
ordinaires™. I’enquéte longue et minutieuse menée par Leila
Sebbar concernant ces hommes et femmes qui recourent a
la violence de facon presque quotidienne, va a rebours de
la focalisation habituellement fantasmée propre a ce type de
fait-divers sordide. De plus, elle est la premiere a dénoncer
la permissivité de '’époque concernant les relations sexuelles
avec des enfants, valorisée publiquement par Tony Duvert,
René Schérer ou encore Gabriel Matzneff, et ce, douze
ans avant Denise Bombardier sur le plateau de I’émission

tribuant a perpétuer le fantasme du prédateur isolé, qui tue ses victimes
dans la rue, alors que 'on sait aujourd’hui que la majorité des violences
sexuelles et sexistes se passe dans 'intimité familiale. Voir également Toc-
QuEBIOL E., 2019, « Analyse discursive de propos jugés sexistes miso-
gynes en contexte médiatique » these, Montpellier 3, sous la direction de
Francois Perea et d’Arnaud Richard. Voir aussi Lamy R., 2021, Défaire le
disconrs sexiste dans les médias, Patis, Editions JC Lattes.

28 Comme 'explique le criminologue Christie Nils dans “The Ideal Vic-
tim”, dans Ezzar A., 1986, From Crime Policy to Victim Policy. Reorienting the
Justice System, London, Macmillan, p. 17-30.

29 Au total, a travers les figures de femmes, méres, grands-meéres, sceurs,
tantes évoquées a chaque portraits, ce sont pres de 180 femmes violentées
qui sont décrites.

30 1l s’agit néanmoins majoritairement de personnes pauvtres aux con-
ditions de précarité tres fortes. Or, les publications plus récentes et en
particulier les livres de Vanessa Springora et de Camille Kouchner ont
montré que tous les milieux sociaux sont concernés par les violences,
inceste et la pédophilie.
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Apostrophes en 1990°'. Les paragraphes que Leila Sebbar
consacre a la pédophilie (pages 263 a 315) et a linceste
(pages 171 a 261) sont peu audibles a 'époque.

Entre temps, d’autres féministes, comme Nancy Huston
qui participe au journal Histoires d’Elles, écrivent sur le sujet,
dans la méme mouvance que le travail mené par Leila Sebbar :
Jouer an papa et a I'amant de Nancy Huston parait aux Editions
Ramsay au premier trimestre 1979 avec un sous-titre tres
proche : De lamonr des petites filles. 11 fait suite a larticle du
méme titre de Nancy Huston et Yasmina Salhi publi¢ dans
le numéro 358 des Temps modernes sur 'éducation des petites
filles dirigé par Leila Sebbar en 1976. Des lors, les parutions
dans les mémes années de ces trois essais : On tue les petites
Silles (1978), Jouer an papa et a I'amant (1979), Le Pédophile et la
maman (1980) indique qu’il s’agit bien d’un sujet émergent qui
préoccupe notamment les féministes.

En outre, il est possible que Uessai e Pull-Over rouge, sorti
a la rentrée littéraire de 1978, écrit par un homme, avocat
puis journaliste renommé ayant déja publié de nombreux
romans™, ait éclipsé celui de Leila Sebbar et empéché de lui
donner la notoriété qu’elle méritait. Il faut en effet rappeler
que Leila Sebbar est une femme et que O e les petites filles est
le premier essai qu’elle ait écrit. Elle est donc inconnue des
médias et pas encore consacrée comme autrice. De surcroit,
elle est francaise, née en Algérie, de pere algérien et de mere
francaise, ce qui peut également lui conférer un manque de
visibilité”. D’autre part, Leila Sebbar n’est pas journaliste,

31 Voir 2021, « Le jour ou Denise Bombardier a dénoncé Gabriel
Matzneff », Sur le site de PINA. Suite a cette émission, Denise Bombar-
dier sera mise au ban du milieu éditorial parisien.

32 1l recevra en 1979 avec Michel Deville le César du meilleur scénario
original ou adaptation pour son adaptation d’un roman d’espionnage, Le
Dossier 51.

ur ces questions d’invisibilité chez Leila Sebbar, voir notre essai a
33 S questions d’ bilité chez Leila Sebbar, t
paraitre, op. cit., aux Editions Le Manuscrit qui revient sur la trajectoire
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son expérience a Histires d’Elles se limite au périmetre de ce
journal féministe. Elle ne sera invitée a aucune émission de
radio ou de télévision pour présenter On tue les petites filles.
Enfin, et c’est la raison de cette réédition aujourd’hui, les
publications des féministes ne touchant a I'époque qu’un
cercle fermé de lectrices le plus souvent et étant lues par
une frange réduite de la population. Bien qu’il ait eu une
tres bonne réception par la critique de 'époque, en France
comme a DPétranger, soulignant de facon unanime qu’il
¢tait bienvenu, il demeure peu connu. Pourtant, ’époque
¢tait déja attentive aux sujets des maltraitances enfantines
et féminines, comme en témoignent un numéro spécial
des Dossiers de [écran a la télévision : « Les enfants martyrs »
du 7 novembre 1978 et le numéro de septembre 1978 du
Monde de 1.’Education dont le dossier principal et la Une sont
consacrés aux enfants battus.

L éducation des filles chez 1eila Sebbar

Leila Sebbar est née en Algérie en 1941 de parents
instituteurs, d’un pere algérien et d’'une mere francaise.
Cette derniere, a la suite de son mariage, est venue depuis
la Dordogne enseigner en Algérie. Leila Sebbar vit une
enfance choyée et préservée, entourée de ses sceurs et de
son frere. La mere enseigne dans ’école de filles, le pere est
directeur de I’école de garcons. Au cours de son enfance,
Leila Sebbar entend les amis de ses parents, instituteurs et
institutrices, échanger, débattre et discuter de pédagogie.
C’est toute leur vie en Algérie. On peut se demander d’ou
vient, pour Leila Sebbar qui a vécu dans un univers clos, cet
intérét pour les plus vulnérables, son attention aux petites
filles. Est-ce au contact de ces domestiques illettrées, Fatima

d’autrice de Leila Sebbar, en particulier concernant le fait d’avoir minimi-
sé sa plume d’autrice pour la jeunesse, craignant d’étre marginalisée.
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et Aicha dont elle patlera dans Je ne parle pas la langne de mon
pere, auxquelles elle faisait la lecture? Est-ce au milieu des
petites filles de Iécole? Peut-ctre a-t-elle compris par sa
mere que ’éducation des filles était vitale ? C’est sans doute
grace a toutes ces expériences que provient sa sensibilité
particuliere a la situation des enfants et son intérét pour
les marqueurs de 'enfance : poupées, jeux, livres d’enfants,
images, jouets... Toute sa carriere d’autrice sera consacrée
a la question de Penfance, fondatrice pour elle. Son gout
de Penfance 'amenera a considérer chacun de ses sujets de
prédilection : Pexil; la langue, les femmes, le peuple de son
pere, 'éducation, la famille, les jeux au prisme de 'enfance.
C’est une des clés de compréhension importante de 'ouvrage
On tue les petites filles : « 11 s’agissait, ici, de regarder du coté
de Phistoire des femmes, leur enfance, quand elles étaient
petites filles*. » N’est-elle pas devenue elle-méme professeur
de lettres au lycée Rodin a Paris dans le 13¢ arrondissement ?
Ce métier, elle I’a adoré. Elle est donc devenue, 2 son tout,
une passeuse de culture, une transmettrice, une pédagogue,
s’adressant aux enfants et aux adolescents.

Les premiers écrits de Leila Sebbar touchent déja a
I’éducation des filles. Apres avoir publié, a la demande de
Simone de Beauvoir, sa these de troisieme cycle sur le mythe
du bon négre au xvir©siecle dans les numéros 336 (1% partie)
et 337-338 (2¢ partie) des Temps modernes en 1974, elle dirige
un numéro entier consacré aux petites filles. Il s’agit du
numéro spécial des Temps modernes le n° 358, Petites filles en
édncation, qui parait en mai 1970, et dans lequel elle publie une
étude intitulée : « Mademoiselle Lili et 'ordre des poupées™ »
qui traite de la figure de la poupée dans les ouvrages pour
enfant au xix¢ siecle. M'™ Lili est un personnage d’une sétie
d’albums, signé du pseudonyme P.--J. Stahl qui se revendique

34 On tue les petites filles, op. cit., p. 317-318.
35 SEBBAR L., 19706, Les Temps Modernes, 358, p. 1169-2032.
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comme papa®. Une partie du corpus utilisé pour cet article
sur 'utilisation de la poupée comme outil d’éducation et de
transmission des valeurs genrées aux petites filles provient
donc des livres d’enfance et de jeunesse, albums, romans
illustrés, qui arrivaient par bateau depuis la France” qu’elle,
ses sceurs et son frere recevaient en Algérie. Elle I'a complété
avec des albums disponibles a la Bibliotheque nationale de
France et s’est livrée a une analyse minuticuse des albums,
référencés selon des grilles typologiques. C’est dans ce méme
numéro que Nancy Huston cosigne avec Yasmina Salhi,
un article déja intitulé « Jouer au papa et a 'amant™ », qui
deviendra ensuite le livre au titre éponyme publié par
Nancy Huston aux éditions Ramsay en 1979. Elle s’appuie
principalement sur des exemples issus de On fue les petites filles
et retranscrit également des interviews faites aupres de ses
camarades du journal Histoires d’Elles.

Lorsque Leila Sebbar publie en 1978 On tue les petites filles
dans la collection « Voix de femmes » chez Stock, elle connait
déja Catherine Leguay et Catherine Erhel qui ont publié un
premier volume dans cette collection dont la direction leur
a ¢té confiée par Betty Mialet. Il s’agit de Prisonniéres, un
ouvrage fondé sur la détention des femmes en prison, publié
en 1977%. Elles militent a I"époque au Comité d’action des
prisonniers qui dénonce les conditions de vie carcérales™.

36 Derriere ce pseudonyme se cache Jean Hetzel, I’éditeur de Jules
Verne. Ces albums sont disponibles a la lecture sur Gallica.

37 Souvent de grands classiques de la littérature enfantine, ceux issus de
la collection « Rouge et or », Heidi de Johanna Spyri, les ouvrages de la
comtesse de Ségur, Le Dernier des Mobicans cités dans Je ne parle pas la langue
de mon pere, op cit., p. 46-47. Elle passera sa vie a essayer de retrouver ces
livres a travers brocantes et vide-greniers. Elle en fera la collection.

38 Ibid, p. 1944-1958.
39 Disponible sur le site de Gallica (seul 15% de 'ouvrage est numérisé).

40 Voir SEBBAR L. 2013, « Femmes en révolution », Le Pays de ma mere,
Voyage en France, Saint-Pourcain-sur-Sioule, Bleu autour, p. 163-165.
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L’ouvrage Prisonnieres, que Leila Sebbar a lu, est fondé sur
la description de la détention des femmes. 1l aborde divers
sujets comme les conditions carcérales de certaines prisons :
Rennes, Fleury-Mérogis, Loos-leés-Lille, le suicide en prison, le
fait d’avoir un enfant en prison, les raisons de 'enfermement :
meurtres, infanticides, mauvais traitements faits aux enfants,
etc. Ce vaste essal, considéré comme « un livre-témoignage
qui est 'expression collective de femmes qu'un méme passé
réunit : la prison* », se situe dans le méme type de combat que
celui que va mener Leila Sebbar ensuite : donner voix et vie
aux femmes, lever le silence, s’interroger sur les maltraitances
subies par les femmes et les petites filles.

Ecrasées, normalisées, dépersonnalisées, silencieuses, dépossédées,
mutilées, asexuées, opprimées, réprimées, infantilisées, les femmes
détenues continuent d’étre sans exister car il est lourd, le poids de

cette oppression; lourd, le poids de ce silence®,
écrit Catherine Leguay dans son introduction.

L’essai de Leila Sebbar procede également de la méme
esthétique de Iécriture-fleuve fondée sur des enquétes et
des témoignages des femmes interrogées en détention. Il est
frappant de voir a quel point les deux ouvrages se font écho.
Dénonciateurs, ils s’inscrivent dans un engagement politique
et militant pour Catherine Leguay, plus intellectuel pour Leila
Sebbar. Catherine Leguay, enfant « délinquante juvénile® »
qui a elle-méme connu la prison, poursuit avec Leila Sebbar
'aventure féministe a Histoires d’Elles et celle-ci lui consacrera

A1 Ibid, p. 7.
42 Ibid, p.7-8.

43 Sclon ses propres mots, dans l'interview que Leila Sebbar a mené
d’elle : SEBBAR L., 2013, Le Pays de ma mere, Voyage en France, op. cit., p. 163.
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un chapitre de son livre e Pays de ma mere”. 10écriture de
ces deux livres révele une proximité en termes de tonalité,
entre indignation et empathie, de méthode et de démarches
d’analyse, en particulier par le fait d’interroger les femmes en
prison, ce que les trois autrices feront. Cette littérature d’idées
se fonde sur ce qui ne veut pas étre vu ou sur le quotidien de
certaines petites filles et femmes, que ce soit dans le huis-clos
des prisons ou des familles.

Un « bruldt », un livre qui dérange

On tue les petites filles est un bralot. 11 s’agit d’un essai qui
dérange, qui touche, qui rend triste, qui provoque le dégott,
les larmes, la révolte et la colere, qui se veut provocateur et
polémique. Le constat est laconique et violent, fondé sur
un présent de vérité générale : « on tue les petites filles. »
Qui est ce « on »? Pourquoi les petites filles? Cest a ces
deux questions que Leila Sebbar va tenter de répondre dans
« Une enquete sur les mauvais traitements, sévices, meurtres,
incestes, viols contre les filles mineures de moins de 15 ans,
de 1967 a 1977, en France. » Le sous-titre indique un
programme minutieux, documenté, le plus complet possible.
L’étude se veut longitudinale et Pempan court sur dix ans.
L’énumération des violences fait froid dans le dos. Il s’agit de
mettre le lecteur face a cette vérité : la violence qui se passe
dans l'intimité des chambres, des foyers, des couples. Celle
qui touche majoritairement les filles. Celle du quotidien®.
Celle que personne ne voit, ou plutot, ne veut voir.

44 Ibid..

45 Répétée a de multiples reprises par Leila Sebbar, il s’agit d’une des
avancées majeures de cet ouvrage : montrer comment cette violence s’in-
scrit dans le quotidien des familles, comment elle est normalisée et peut
concernet tout un chacun en se passant dans I'intimité invisible des foy-
ers, avec des formes de répétition quasi-mécanique. 11 s’agit de violences
ordinaires, communes.
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Dans cet essai dont les titres de parties semblent
romantisés et plutot elliptiques : « le roman nourricier, le
secret des chambres, promenades et jardins », le chapitrage
se révele étre « glacant™ » : « Mauvais traitements, sévices,
meurtres », « L’inceste », « Viol collectif, viol solitaire,
pédophilie ». Il s’agit de lever le secret, de dire des vérités
qui dérangent. Ainsi, Leila Sebbar veut comprendre
pourquoi et comment s’exercent les violences physiques
et psychologiques contre les filles, pourquoi et comment
des femmes elles-mémes deviennent bourreaux de leurs
propres filles. Pour cela, elle a rencontré des meurtrieres,
des maltraitantes, des indifférentes qui ont pu commettre
Iirréparable sur leurs propres filles. Car ce qui intéresse
Leila Sebbar, c’est la question des femmes. Qui sont ces
femmes qui ont battu, tué, violé des petites filles ? Et quels
hommes sont-ils, ces peres incestueux, ces pédophiles et
violeurs en puissance ? Grace a ces portraits de femmes, c’est
toute la société et ses meeurs que Leila Sebbar interroge :
le viol et sa cohorte de souillure?” et d’opprobre, ainsi que
sa justification par le patriarcat, les codes de la virilité, le
concept de bonne meére ou de mauvaise mere, la sexualité
féminine, la prostitution, la pédophilie, I'inceste. Touchant
de pres idée dun continunm des violences®, dix ans avant

46 Selon Pexpression d’Iréne THERY, 2022, Moi aussi, La nonvelle civilité
sexcuelle, Editions du Seuil (Traverse), p. 318.

47 Doucras M., 1971 (1% éd., la derniere édition date de 2005), De /a
soutllure : essai sur les notions de pollution et de tabon, Paris, Francois Maspero.

48 Qui sera théorisé ensuite par Kerry L., 1987, “The Continuum of
Sexual Violence”, dans HANMER J., MAYNARD M. (dit.), Women, 1Violence and
Social Control. Atlantic Highlands, Humanities Press International, p. 46-60.
Constat dressé par Annie Lochon, « Leila Sebbar, une des pionniéres de la
lutte contre les violences sexuelles et la pédophilie en France », Séminaire
du RIN EQELLES financé par la Région Normandie, dir. Anne Sch-
neider « De la trajectoire franco-algérienne de Leila Sebbar a I'aventure
collective des femmes », Université de Caen-Normandie, 10 septembre
2021.
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les travaux de Liz Kelly, elle montre la gamme des formes
d’abus que les femmes peuvent subir. Lever le secret du
« on » et s’atteler a ce triptyque : « on bat les petites filles,
on les tue, on les viole* », c’est faire ceuvre de féminisme,
c’est « rendre publique une actualité qui n’apparait que dans
la presse a sensation® ».

Leila Sebbar veut porter sur la place publique la question
spécifique du viol et des maltraitances subies par nombre de
petites filles, 2 un moment ou les femmes du MLF forgent

des campagnes contre le viol®!

: « Cest pour cela aussi que
j’ai écrit, que j’al fait le travail sur O fue, bien str, ce n’est
pas indépendant du mouvement des femmes », explique
Leila Sebbar lors d’un entretien. Catherine Leguay indique
a ce propos : « Sur la question de la criminalisation du viol
dont on avait parlé a Histoires d’Elles, j'ai été hésitante a
cause des Assises et des condamnations lourdes. Beaucoup
de gens de gauche, hommes et femmes, ¢taient opposés a
la criminalisation™. » Les articles traitant de cette question
dans les publications du mouvement des femmes sont si
nombreux qu’il est difficile de les dénombrer avec exactitude.
Pour illustration, le terme « viol » est utilisé dans 132 articles

49  Quatrieme de couverture de I’édition chez Stock en 1978.
50 1bid.

51 En particulier autour de I'affaire Anne Tonglet et Araceli Castellano,
deux jeunes femmes violées, torturées par trois hommes. Giscle Halimi
sera leur avocate et s’emparera de la cause dans le cadre de leur pro-
ces. Voir Haunn G., 2012, Vol : Le proces d’Aixc-en-Provence, précédé de
Le Crime, Paris, [’ Harmattan.

52 Entretien du 24 mars 2023 a son domicile dans le cadre du Projet
EQELLES.

53 Voir SEBBAR L., 2013, « Femmes en révolution », Le Pays de ma neére,
Voyage en France, op. cit., p. 165. Elle évoque la criminalisation du viol.
Beaucoup de femmes journalistes et avocates et féministes, comprenant
les limites de I'incarcération, regrettent I'allongement des peines. Voir, par
exemple : STorRTI M., 1978, « Un tournant dans la lutte contre le viol »,
Histoires d’Elles, 4, p. 4.
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pour la seule publication des 23 numéros d’Histoires d’Elles.
Ce n’est que le sommet de liceberg. Les dénonciations des
violences dont les enfants sont les victimes, quant a elles,
se font tout d’abord dans le milieu médical (syndrome de
Ienfant battu décrit par Henry Kempe et son équipe en 1962)
et celui du travail social™.

Le journal Histoires d’Elles comporte entre 1976 et 1978
plusieurs articles relatant la lutte féministe contre le viol et
les violences faites aux femmes, méme si Leila Sebbar n’en
n’écrit pas elle-méme spécifiquement sur ce sujet, alors
plongée en parallele dans son travail d’enquéte pour On fue
les petites filles qui durera dix-huit mois. Leila Sebbar, qui est
une cheville ouvriere du journal Histoires d’Elles, rédige cette
enquéte presque en secret puisqu’elle n’en parle qu’a Nancy
Huston. L’essai dépasse de fait largement par sa quantité, son

sérieux, sa qualité, le travail journalistique mené dans Hiszozres
Ad’Elles.

La réédition : historicisation et relecture du féminisme

Publi¢ en 1978 aux éditions Stock dans la collection
« Voix de femmes », le livte met mal a l'aise, sa lecture
nous est difficile, voire insoutenable. Il est pourtant une
piece historique a I'avancée des études scientifiques sur les
violences faites aux femmes. L’ouvrage est écrit dans un
contexte de bouillonnement intellectuel et d’interrogations
au sujet des femmes, du corps féminin, et dans le cadre du
féminisme des années 1970.

Aujourd’hui, sa réédition est donc devenue nécessaire,
dans un contexte bralant ou I'ére post-H#MeToo invite a
mieux regarder en face ces violences faites aux femmes et a
les dénoncer. Souhaitée par de nombreuses féministes, elle

54 Contrairement aux policiers et magistrats qui sont tenus dans un de-
voir de réserve de par leur statut, ils peuvent écrire des ouvrages polémi-
ques.
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vise a apporter une pierre a ’édifice de la connaissance et
de T’histoire, non seulement sur les mécanismes de violence
et de maltraitance subis par les enfants et les femmes, mais
aussi sur les connaissances liées aux revendications sociales et
politiques du Mouvement de Libération des Femmes et sur
les premieres études féministes : « Cest le Mouvement des
Femmes qui le premier a mené une campagne et un travail sur
les violences faites aux femmes. En matrs 1976, un Tribunal
des crimes contre les femmes s’est tenu a Bruxelles™ », rappelle
Leila Sebbat, se situant clairement dans cette mouvance.

Relirte On tue les petites filles en ayant connaissance
des concepts tels que le syndrome post-traumatique, le
continunm des violences ou celui d’emprise psychologique,
qui émergent dans les recherches scientifiques au cours de
la décennie 1970 et dont on reparle beaucoup aujourd’hui,
donne une signification supplémentaire a ces portraits, aux
problemes de santé physiques et mentaux que ces femmes
évoquent ou qu’elles manifestent.

L’ouvrage est désormais reconnu comme essentiel par
de nombreuses chercheuses. Il est cité par les historiennes
Michelle Perrot dans Le Temps des feminismes™ et Anne-Claude

55 Omn tue les petites filles, op. cit., p. 317. Le Tribunal des femmes réunit en
mars 19706, sous I’égide de Simone de Beauvoir, des féministes militantes
et des journalistes et permet de montrer le caractere systémique des vio-
lences faites aux femmes. Plusicurs femmes d’Histoires d’Elles y participe-
ront (Evelyne Le Garrec, Martine Storti) et permettront 2 Leila Sebbar
d’avoir une source directe en lien avec cet événement. Diana E. H. Russell
et Nicole Van Den Ven, les organisatrices, ont publié en novembre 1976
un livre qui relate aventure du Tribunal, Crimes Against Women: Procee-
dings of the International Tribunal, Russel publications, USA. En mars 2023,
une exposition consacrée au Tribunal international des crimes contre
les femmes, parait sous la direction de Miléne Le Goff a Bruxelles. Voir
CHEMIN A., 2023, « Le tribunal international des crimes contre les femmes
de 1976 laisse déja apparaitre 'aspect systémique des violences faites aux
femmes », Le Monde, 8 mars 2023.

56 PeRROT M., CastiLro E., 2023, Le Temps des féminismes, Paris, Grasset,
p. 55.
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Ambroise-Rendu”. 1l figure également chez des militantes
de longue date : chez Fva Thomas dans la réédition de son
ouvrage de 1986, Le 170/ du silence’®, ainsi que chez la militante
Suzy Rojtman dans le numéro 69 des Cabhiers du féminisme
de 1994. Enfin, pour la sociologue Iréne Théry, ouvrage
est montré comme un exemple de prise de conscience des
combats de 'époque, en particulier autour de la question du
viol et de la pédophilie. Les deux pages qu’elle consacre a
On tue les petites filles torment en effet Uincipit du chapitre 5
intitulé « Pédocriminalité et inceste » de son essai Moz aussi,
La nouvelle civilité sexuelle”. Cet essai fut, non seulement « une
onde de choc dans le mouvement féministe » dit-elle, mais
elle ajoute : « On n’avait encore jamais lu de tels récits, de
telles descriptions physiques et psychologiques, sur un sujet
dit “de société”.® »

Dans la lignée de ces premiers écrits, le premier ouvrage
de Leila Sebbar, On tue les petites filles, inaugure une carricre
littéraire riche, longue et prolixe, faite d’écriture d’essais, de
romans, de nouvelles pour adultes et pour enfants, de carnets
de voyages, de chroniques. 1l fait partie d’'un diptyque, car il
sera suivi d’un autre essai Le Pédophile et la maman, publié en

57 AMBROISE-RENDU A.-C., 2013, « I’expertise psychiatrique et I’évalua-
tion sociale du crime sexuel sur enfant (France, XIx®-Xx¢ siecles) », Histoire,
miédecine et santé, 3.

58 Tnomas E., 2021 (1ééd.), Le Viol du silence : a celles et ceusc gui ont connu
Vinceste, Paris, Faber.

59 Turry L, gp. ct., p. 317-318. Elle cite également On tue les petites filles
dans un article de la revue Esprit de juillet/aott 2023, « Une nouvelle
civilité sexuelle », p. 126. Lors d’une rencontre au domicile de Luce Pénot
avec Leila Sebbar pour leur interview dans le cadre du projet EQELLES,
le 27 septembre 2022, Irene Théry qui était présente, offrit son livre a
Leila Sebbar et lui montra le passage ou elle parlait de On tue les petites filles.
Elle lui dit a quel point On tue les petites filles avait été un livre marquant.
Elle affirma qu’il fallait absolument le rééditer. Je lui répondis que cela
faisait partie des objectifs du projet EQELLES.

60 Ibid, p. 318.
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1980 chez Stock. Deux essais qu’il convient de lire en regard
et qui vont déplier, analyser, disséquer en profondeur les
ressorts de la violence

La démarche de Leila Sebbar et le caractére innovant
de son travail

La démarche de Leila Sebbar est celle d’'une enquétrice.
Pendant dix-huit mois, elle rencontre les personnes, elle
interroge, analyse, disseque. Sa ténacité lui permet d’obtenir
des autorisations pour rencontrer des femmes en milieu
carcéral et en foyer, en PMI (Protection Maternelle Infantile),
aupres des juges, des officiers de police judiciaire, des
médecins, comme le docteur Pierre Straus — dont elle lira le
rapport sur les mauvais traitements faits aux enfants, réalisé
avec Michel Manciaux et Genevieve Deschamps : Les jeunes
enfants victimes de mauvais traitements (1972-1975)°" —,
des assistantes sociales, des éducatrices, des acteurs de
I'administration pénitentiaire. Elle lit des dossiers, se plonge
dans ’horreur qui est décrite. Elle compile, prend des notes,
amasse de la matiere. Elle méle ainsi plusieurs types de récits :
les récits individuels des femmes, les rapports cliniques des
médecins 1égistes, les analyses et syntheses des personnels
qui ont cotoyé ces femmes. De surcroit, elle consulte les
lettres d’auditeurs envoyées a Ménie Grégoire, qui anime une
émission radiophonique ayant beaucoup d’audience toutes
les apres-midis, « Allo Ménie » de 1967 a 1981 sur RTL, et
qu’elle écoute elle-méme. Le croisement des informations,
la compilation des dossiers judiciaires, les voix des femmes
offrent une unité lexicale et informative de tout premier
plan. Sa conclusion indique de facon précise le matériel de
travail. Pendant six pages, Leila Sebbar explique le type de

61 Straus P, Manciaux M., Descuames G., 1978, Les jennes enfants vic-
times de manvais traitements (1972-1975), Paris, Centre technique national
d’études et de recherches sur les handicaps et les inadaptations.
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documents qu’elle a consultés. Ces indications fondent la
véracité de 'enquéte qu’elle a menée et son caractere inédit.
Elle indique que jusque-la « Il n’a pratiquement jamais été
question des violences et des formes de violences sur les
petites filles (la question a été abordée dans Prisonnieres) en
dehors des mauvais traitements. Incestes, viols collectifs,
viols solitaires, pédophilie, pornographie, prostitution, tout
cela est encore tenu secret®. »

La synthese ainsi opérée ne constitue pas un dossier
judiciaire global, « une réalit¢ minutieuse de I'exposé des
faits® », mais bien plutdt un « geste purement intellectuel
— décortiquer, connaitre toujours plus, faire le tour de la
question et du corps de la petite fille®. »

Ce travail d’enquéte, Leila Sebbar ne va jamais s’en départir
et il nourrit la plupart de ses romans. Lorsqu’on analyse ses
archives®, on se rend compte qu’elles sont, dans les boites qui
concernent On tue les petites filles, composées majoritairement
d’articles de presse. Finalement, elle les a peu utilisés, préférant
le travail sur des dossiers judiciaires réels et les interviews des
femmes. Plus tard, dans ses fictions, Leila Sebbar va jusqu’a
insérer dans ses récits des faits-divers réels, des extraits de
coupures de presse, comme dans La Jeune Fille an balcon®,
ou des bribes de paroles entendues comme dans Fatima et les
Algériennes an square”. A ce titre, elle est représentative de ces
auteurs qui écrivent de la fiction documentée, tel qu’ils sont

62 On tue les petites filles, op. cit., p. 317.
63 Ibid., p. 36.
64 Ibid.

65 Archives déposées a FIMEC (SBR 61 a 63), composées de trés nom-
breux articles de presse lus en amont, (118 au total), mais peu retranscrits
dans son essai, de dossiers composés des notes d’entretiens faits avec les
femmes, de dossiers judiciaires (non consultables).

66 SEBBAR L., 1996, La Jeune fille an balcon, Paxis, Ed. du Seuil.

67 SEBBAR L., Fatima ou les Algériennes an square, op. cit.
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décrits dans Un nonvel dge de l'enguéte de Laurent Demanze®.
Comme le dit Leila Sebbar : « J’exhibe du document, de la
patole, du récit® », ou encore : « Pourquoi ce besoin de savoir
comment ¢a se passe exactement, ce qui se passe et dans quel

ordre...?™

» Dans la lignée de Zola, elle effectue une enquéte
en livrant tous les détails de celle-ci. A la fois journaliste et
sociologue, tout en refusant de se qualifier ainsi, elle avoue
que « sans appareil technique comme garantie de mémoire,
jétals moi-méme lenregistreur, peut-¢tre pour perdre la
trace physique de celle qui patlait, parce que les corps font
obstacle?™ »

Ce souci d’objectivité et ce refus de l'affect indiquent la
posture quelle prend : a la fois scribe et réceptacle de la voix
d’autrui, il s’agit de s’effacer, pour étre « dans la position de
qui a savoir la vérité, mais une vérité particulicre, celle qui
est attachée au secret. Secret du corps et du sexe™ », tout a
tour, inquisiteur, flic, confesseur, psychanalyste, comme elle
Iexplique dans I’Avant-propos.

Elle présente en fin de volume une bibliographie
synthétique de livres qu’elle a lus et consultés pour écrire son
essal, faisant I'inventaire des premiers grands titres publiés
a I’époque sur le viol”. Cependant, elle avoue ne pas avoir
tout lu : « C*¢était intentionnel de ma part, pas d’influence,
je voulais une indépendance dans ce travail.™ » C’est ce qui
fera son originalité, a la fois dans le traitement minutieux des
données, mais aussi dans sa propre vision qu’elle s’autorise en

68 DreMANZE L., 2019, Un nonvel dge de I'enquéte. Portraits de I'écrivain contenm-
porain en enquétenr, Patis, J. Corti.

69 SEBBAR L., On tue les petites filles, op. cit., p. 36.

70 1bid.

71 1bid.

72 1bid, p. 37.

73 Voir les titres dans sa bibliographie a la fin de la réédition.

74 Entretien téléphonique avec Leila Sebbar du 21 aott 2023.
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commentant les propos des femmes, les types de violences,
en reformulant certaines évocations. Le texte écrit comme
une chronique judiciaire comporte donc la patte littéraire de
Leila Sebbar.

Par la méme, la nouveauté propre a cet essal tient a
plusieurs facteurs : une honnéteté intellectuelle qui la pousse
a s’effacer devant le texte ou la parole d’autrui, une recherche
de vérité, une ténacité et une soif de comprendre, mais
¢galement le traitement scientifique des documents, comme
elle avait déja fait dans sa thése. A la fois chercheuse et future
romanciere, elle énumere, compte, compare des données,
mais elle les transpose dans un langage spécifique, celui d’une
future romanciere qui a le sens de la formule.

La malnutrition, les coups, les agressions sexuelles, les
viols, I'absence de tendresse, les insultes, I'indifférence, la
prédation, l'absence de soin, la négligence forment une
typologie de la violence. Le livre est sombre, méme s’il est
éclairé parfois par les sentences de Leila Sebbar, par son
lexique personnel qui constitue une rupture dans le flot des
paroles des témoins, indiquant 'engagement de Iautrice et sa
propre lecture des faits. Non dénué d’interprétation, 'essai
a en effet pour objet de toucher a une forme de vérité et de
faire prendre conscience d’'un des plus grands scandales de
notre temps.

Cependant, en guise d’avertissement, je ne saurais que
conseiller a tout lecteur-rice de s’armer de force et, apres la
lecture de ces portraits de femmes violentées, de partager ses
émotions et sentiments. Personne ne peut rester de marbre
devant la description sans fard de telles ignominies.






Avant-propos

... C’est Pamour de maman que j’ai besoin...

Cet acharnement a chercher, regarder — par textes, récits,
dossiers, témoignages, lettres, entretiens — le corps meurtri
des petites filles. Meurtri par tous les bouts, tous les trous.
Ecouter les spécialistes institutionnels (justice, police,
médecine, assistance sociale) des violences qui se font aux
petites filles. Ils ont vu, eux, de leurs yeux, les marques,
blessures, fractures... les corps morts. Les cadavres tuméfiés,
tete éclatée, corps exsangue. Squelette. Pourriture. C’est leur
métier.

Moi je n’ai jamais vu une petite fille battue, tuée, violée. Je
n’ai jamais re¢u de coups, je n’ai jamais été violée. Je pouvalis,
si je le voulais, voir a la morgue le travail d’autopsie sur le
corps d’une petite fille maltraitée. La réalité physique de la
mort, de la violence, je n’ai pas voulu I'avoir sous mes yeux, ni
la regarder des yeux ni des mains (un corps ¢a peut toujours
se toucher). Je n’ai pas pu. Je me serais évanouie, pour ne pas
voir. Alors pourquoi 'entendre, I’écouter, la lire, 1a voir aussi,
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dans la réalité minutieuse de 'exposé des faits ? Pourquoi ce
besoin de savoir comment ¢a se passe exactement, ce qui se
passe et dans quel ordre?... J’assistais a la scene si je la lisais
précise, dans le détail, si je I’écoutais racontée, rapportée.
Quand des femmes ou des adolescentes parlaient, je ne
posais pas de question : le récit arrivait tout seul, scandé par
la voix, le corps presque figé, sans appareil technique comme
garantie de la mémoire, j’étais moi I'enregistreur, peut-étre
pour perdre la trace physique de celle qui parlait, parce que
les corps font obstacle ?

La scene de violence répétée, dite, lue, décrite des
centaines de fois, et malgré ce ressassement, cette
accumulation obsessionnelle, la certitude d’apprendre plus
chaque fois, de comprendre a chaque dossier, lettre, récit.. .,
ce que je cherchais précisément la ou il n’était question que
de mal, de mort — violences sur un corps d’enfant, de petite
fille. J’exhibe du document, de la parole, du récit. Sadisme,
voyeurisme, masochisme, exhibitionnisme aussi. Est-ce que
je n’étais pas, moi, toutes ces petites filles forcées mutilées,
rendues mutiques... orphelines déja de leur corps? Et le
plaisir, ’émotion a voir, regarder, écouter, savoir tout ¢a
sans la culpabilité du geste meurtrier sur un corps réel.
Je pouvais sans risque — puisque le geste était purement
intellectuel — décortiquer, connaitre toujours plus, faire
le tour de la question et du corps de la petite fille. Corps
a détruire, détruit. La perversion de linquisiteur, son
pouvoir... La technique du flic dans l'interrogatoire... la
ténacité du confesseur dans Pombre du confessionnal ou
il force doucement a tout dire... I’écoute muette et tendue
du psychanalyste qui pousse a raconter encore... La petite
fille friande de petits secrets et qui les chuchote a Poreille
parce que les confidences se font a deux... La commere
qui bavarde sur le pas de la porte, épie, sait tout et répand,
fabrique la rumeur sur des histoires qu’on ne peut pas
raconter comme ¢a... J’ai été dans ces positions. Dans la
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position de qui cherche a savoir la vérité, mais une vérité
particuliere, celle qui est attachée au secret. Secret du corps
et du sexe. On dit : arracher un secret; les flics disent : faire
cracher, chiquer. On dit aussi : faire avouer... il a fini par
dire que... il a reconnu... Ou bien : « J’ai réussi a lui faire
dire... Il a pu enfin le sortir... »

Lever le secret. Pour quelle vérité? Les faits on peut les
lire, les entendre, les vérifier. Quels signes j’allais lire, et quelle
serait leur réalité, leur sens. Qu’est-ce qu’ils allaient me dire
ces faits-1a jamais dits, entendus; toujours cachés, secrets, et
qui d’'un coup venaient a la vérité? Ces faits qu'on appelle
faits divers ou doit se dire I'inoui, I'incroyable, le scandaleux
du quotidien, de la violence quotidienne. Questionner le fait
divers, le mettre a la question pour qu’il dise enfin ce qu’il
tenait secret... ce serait la vérité?... Dans la passion du fait
divers, j’avais a reconnaitre en méme temps que la fascination
pour le sang, la merde, le sexe, la mort, le mal, la souffrance
d’une petite fille, ce besoin impérieux de faire un travail sur
le signe, de déplacer le fait divers pour lui donner du sens, le
tirer de sa rubrique, le faire sortir de ses lignes a sensation,
sans rien perdre de la force, de la violence, de 'émotion qui
le font monter « a la une » parce que ce qui fascine aussi,
C’est que ¢a existe... ¢a s’est passé comme ¢a... Qu’une
mere maltraite et tue sa fille, qu’un pere viole et sodomise
sa ou ses filles, que des garcons torturent ensemble une
adolescente, que des hommes solitaires agressent des petites
filles pour les violer ou les tuer... Mineures qu’on prostitue
et qu’on pornographie. Tout ¢a c’est vrai. C’est une réalité
ordinaire. Je voulais faire a la fois une radiographie du fait
divers — comme fait de violence il n’est plus aussi archaique
et marginal qu’on pouvait le croire — et le mettre en rapport
avec d’autres faits réels, qui n’étaient rien que des faits
ordinaires de la vie ordinaire. C’est cette mise en rapport,
cette association, ce montage des faits : faits divers, faits de
la vie quotidienne, faits d’histoire, qui allait permettre une
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lecture différente de la violence contre les petites filles. Faire
une sorte d’archéologie de cette violence-la. Le regard porté
sur Paffaire 'examine, la scrute. Le trouble provoqué rappelle
dans la mémoire une autre affaire, une voix qui pourrait lui
faire écho, un récit identique qui aurait pu étre une suite, ou
un début a I’histoire qui se met en place autour, a partir du
fait divers et le déplacant, le replace dans une Histoire. Une
préhistoire : 'enfance des femmes, Ihistoire de la petite fille
comme Histoire des femmes.

Cette histoire, violente comme une passion, qui lie une
mere a sa fille, une pupille a sa nourrice, de mere en fille. Ces
coups portés sur le corps d’'une petite fille parce que c’est
un corps féminin et que le caresser ce serait ¢tre en danger
d’amour... Alors la mere frappe sa fille, touchée seulement
par la main qui la bat. Elle la tient loin de son corps a elle.
Petite fille en exil du corps maternel, de la parole de la mere.
Par les coups, la mere veut provoquer 'aveu d’amour qu’elle
n’entend pas, entendre le secret qui lui fait peur comme ce
corps qui ne lui appartient pas, qu'elle ne reconnait pas :
le sien, celui de sa mere, le corps de sa fille. Et pour savoir
qu’il existe parce qu’il lui faut des preuves — cette petite fille
elle ne savait pas si elle la voulait — elle lui fait des marques
profondes, indélébiles. Elle intervient sur le corps de sa fille
pour le déformer, le détruire, 'abimer — il ne ressemblera plus
a un corps de petite fille avec un sexe de femme. Ou bien elle
fait don de sa fille 2 son amant et c’est lui qui la fait disparaitre
parce qu’elle arréte son regard. Ou bien encore elle laisse
I’homme qui vit dans sa maison rapter le corps de sa fille
pour son plaisir a lui. Privée du corps maternel — de 'amour
de maman — elle se laisse préférer de corps par le pere, beau-
pere, ami de la mere, de sexe aussi, de bouche, de cul. Ils
appellent ¢a de l'initiation. Initiation sexuelle. Amoureuse?
Il n’est jamais question d’amour dans ces histoires mais de
violences par quoi le pere prépare sa fille — parce que les rites
sexuels de I'inceste et ceux de la prostitution en chambre dans
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le secret des volets, de Pombre, du silence, sont similaires —
a rentabiliser son corps qu’elle ne connait pas, sauf les
points sexuels : les mémes, pour les mémes gestes, dans les
mémes lieux. Elle saura mettre a profit ces lecons de choses,
parce qu’elle est de toute facon morte a son corps et quelle
peut 'user comme son pere en a usé, mais pour beaucoup
d’argent et plus seulement pour une fraise ou une piece. Son
corps a elle, elle en a été détournée depuis si longtemps...
Sa sexualité... elle n’a jamais su qu’elle aurait pu avoir une
sexualité qui ne soit pas tout entiere orientée vers celle d’un
homme : son pere, son beau-pere ou un homme étranger a la
maison. Car lorsque des garcons violent collectivement une
fille, ils ont en représentation : la petite pute a se passer de
'un a lautre, pour se faire sucer, ou pour la sodomiser, ou la
dépuceler les cuisses écartées en position pornographique.
Ils retrouvent alors toutes les figures de la pornographie ou
la femme est consentante : elle subit des tortures sexuelles
pour le plaisir des hommes. Le plaisir d’'un homme solitaire
et inconnu se prend aussi sur le corps d’une petite fille de
hasard enlevée a la rue, a la maison de sa mere par violence
ou séduction. Mais rarement pour une histoire d’amour, quoi
qu’en disent les pédophiles qui prennent les petites filles par la
douceur, pour les initier a des pratiques sexuelles qui sont les
leurs et qu’ils leur imposent sans leur laisser le temps, le désir
de vivre leur corps; de le connaitre; d’en éprouver chaque
geste, espace, effet; de choisir expression d’une sexualité qui
se vivrait dans autonomie, la découverte, I’aventure.

Cette violence sur le corps des petites filles, méme si elle ne
s’exerce que marginalement, est beaucoup plus quotidienne
qu'on ne croit. Violence familiale, domestique, patriarcale,
archaique, malgré le stade de développement des sociétés
industrielles et la libération des meeurs (libération sexuelle...).
Le corps de la petite fille marqué, disgracié précocement par
la meére comme objet sans valeur et bon pour l'ordure, la
poutriture, la solitude ou le trottoir (comme son corps a elle) ;
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ce corps sexualisé si tot par le pere propriétaire du corps de
ses femmes, suivant des rites prostitutionnels; forcé par des
garcons comme objet pornographique : ce corps-la n’est plus
son corps. Ce corps-la n’en est plus un. Et s’il rappelle parfois
qu’il existe — chair, os et sang — la petite fille devenue femme
interdit de plaisir. Elle dira qu’elle est frigide, qu’elle choisit
la chasteté ou la débauche. Elle sera prostituée. Elle sera une
mere maltraitante et malheureuse dans son corps parce que
ce corps-la avec son histoire elle ne I'a pas choisi, ni celui de
sa fille.

Ainsi, la sexualité féminine se fonderait, on I'a vu par le
déplacement du fait divers, sur la violence réelle et symbolique
qui est faite au corps des petites filles. Violence domestique,
secrete, muette perpétuée de mere en filles et de pere en
filles dans la maison, et dehors d’homme inconnu en petite
fille. Violence qui produit chez la petite fille, puis chez la
femme, une absence a leur corps, au désir, a la sexualité, a la
vie méme, a Pamour. Les femmes qui ont parlé, parlaient de
leur histoire comme d’un destin. Elles n’existaient pas. Elles
¢taient sans origine ni racine. Exilées dans les marges. Leur
corps n’existait pas, elles ne pensaient plus qu’elles pouvaient
plaire, qu’elles avaient plu peut-étre. Elles ne maitrisaient ni
leur histoire, ni leur sexualité, ni leur vie. Dominées, assistées.
Elles avaient toutes, comme les petites filles réelles sur papier
juridique ou policier, ou médical, subi des violences dans
I'enfance. La représentation qu’elles avaient de la sexualité
féminine se séparait en deux roles fondamentaux : la mere
qui reproduit la vie dans son ventre et perd corps, sexe et
désir; la putain qui pare son corps pour 'exposer et le vendre
— femme privée, femme publique — chacune dans I'oubli de
son corps et du plaisir.

C’est le Mouvement des Femmes qui a dit : les femmes
existent. Autrement. Les petites filles aussi. Que les petites
filles, les femmes, leurs meres, sachent que leur corps leur
appartient, que ce corps est a elles, qu’elles ont une sexualité
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a elles. Qu’elles ne soient plus manipulées, assistées, agies.
Qu’elles existent dans linsubordination, la désobéissance
domestique, civile, politique... et les petites filles ne seront
plus un corps, un sexe pour la violence, ni les femmes. Et
les femmes ne seront plus violentes contre elles-mémes ni
contre leurs filles.






lL.e roman nourricier

Mauvais traitements, sévices, meurtres






Plus elle frappe, plus ’enfant recrache...

« Elle mangeait tres lentement; je lui ai dit : “Bébé,
dépéche-toi, maman va se facher.”” La petite a continué a
macher lentement. Je prends le martinet. Elle continue aussi
lentement. Je lui donne un coup de martinet... la petite
tombe en arriere en se coingant le pied dans la table. Je lui
ai demandé : “Tu as mal?”, la petite a secoué la téte. Je lui ai
sorti quelques morceaux qui lui restaient dans la bouche et
je I'ai envoyée se coucher toute seule; vers 8 heures moins le
quart [...]. Oui, je I'ai peut-étre tapée assez fort, j’étais tres
énervée. Vous comprenez, jamais elle voulait manger cette
petite. Et elle le faisait qu’a moi parce que chez la nourrice ou
chez les autres, elle mangeait tres bien... »

Martine a 6 ans. Elle est la seconde fille de M..., sa mére
qui raconte I« accident » aux experts. M... est née en 1943
pendant la guerre. Elle est élevée par sa mere, a 'eau et au
sucre pour revendre le lait et acheter du vin. Des voisins
lui donnent a manger. Elle a 9 ans quand sa mere meurt.
Recueillie par son pere remarié, elle quitte le domicile paternel
a 14 ans et travaille a Paris comme mécanicienne-culotticre.
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Elle se marie a 20 ans. Elle trouve un emploi de serveuse dans
un bar. Son mari ne travaille pas. Il la bat. Elle le quitte pour
vivre avec celui dont elle aura six enfants (cing filles et un
garcon) dont Martine.

Elle accouche d’une fille.

Son ami est incarcéré pour émission de cheques sans
provision.

M..
maternelle qui I'a hébergée trois mois avant la naissance

., enceinte, 2 nouveau, accouche dans une maison
de sa seconde fille : Martine. Ses deux filles sont prises
en charge par une pouponnic¢re. Pendant deux ans. M...
trouve un emploi dans un hopital. Son ami sort de prison.
Un garcon nait, aussitot placé. Arrestation de I'ami pour
filouterie d’hoétel. Les deux filles alnées sont placées chez la
méme nourrice. Elles y resteront quatre ans. M... raconte
que Martine était la préférée de la nourrice. Elle dit aussi
que la nourrice 'empéche de voir ses filles : elle se serait
opposée a ce quelle entre en contact avec elles et « les fasse
sortir » sous prétexte que la DASS (Département d’action
sanitaire et sociale) n’aurait pas spécifié que ces sorties
¢taient autorisées. M... pense que la nourrice voulait les
adopter : « Je n’ai jamais abandonné mes enfants ni signé
quoi que ce soit et il n’a jamais été question que je les
abandonne. » Les droits de la mére naturelle sur son enfant,
porté, sorti d’elle, la mere s’en souvient lorsque des conflits
I'opposent a la mere nourriciere. Conflits d’autant plus aigus
que la petite fille rejette mere naturelle et nourriture de cette
mere-la, absente quatre années durant et qu’elle retrouve
— mere étrangere, autoritaire, maltraitante... La bonne
mere, celle qui 'a nourrie, élevée, choyée, c’est sa nourrice.
Ce que lautre femme pousse dans son corps par sa bouche
— pour qu’elle grandisse et parce que les enfants on doit les
nourrir, et ils doivent manger ce qu’on leur donne — elle le
recrache. « Je n’arrivais pas a la faire manger et je me mettais
en colere quand je voyais qu’il était impossible de lui faire

46



Plus elle frappe, plus l'enfant recrache. ..

avaler méme les meilleures choses comme la viande... Je
supportais pas que ma fille ne mange pas. Ca me rappelait
ma propre enfance... Je disais a ma fille : “Je veux pas que
tu sois comme moi.” » Elle voulait dire : une petite fille que
sa mere n’a pas aimée. La sceur de Martine mange bien, elle
ne fait pas d’histoires. Elle est la fille de sa mere. Et sa mere
naturelle est sa mere.

Le réquisitoire final rapporte ainsi les faits : « Le
15 juillet 1975 vers 19 h 30, a son domicile, la dame M...
épouse séparée, en 'absence de son concubin incarcéré,
rassemble ses enfants pour le repas du soir. Autour de la
table de cuisine ont donc pris place la mere entourée de ses
six enfants agés de 2 a 7 ans. Martine ramenée la veille par
des amis apres un séjour de quinze jours a Bordeaux, a pris
place entre ses deux freres, a gauche de sa mere. Selon son
habitude, elle commence a faire des difficultés pour manger.
Sa mere se leve, va prendre dans le garde-pain de la salle a
manger voisine, un martinet qu’elle pose sur la table, a coté
d’elle. Comme I'enfant persiste a refuser d’avaler, elle saisit
le martinet par le manche et, tendant le bras a travers la
table, en porte un coup sur I’épaule gauche de la fillette qui,
s’écartant pour I’éviter, tombe en entrainant sa chaise et en
se cognant la téte a terre, pres de la machine a laver. La mere
se leve, se précipite sur sa fille qu’elle saisit violemment par
le bras en la secouant, lui demandant si elle va se décider ou
non a manger. [’enfant persistant dans son refus, et crachant
méme ce qu’elle a dans la bouche, sa mere, reprenant le
martinet posé sur la table, la frappe brutalement sur la téte
avec le manche de celui-ci. Plus elle frappe, plus I'enfant
recrache, plus la mere s’énerve. Elle ne s’arrétera de frapper
qu’en réalisant que Martine s’étouffe et ne bouge déja plus.
La prenant dans ses bras, elle tente, avec le manche dune
cuiller a café, de retirer la bouillie alimentaire qui obstrue
la bouche de la fillette, puis elle la met en pyjama, la porte
sur son lit pour la coucher, et lui dit d’appeler si elle ne se
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sent pas bien. Une heure plus tard, rentrant dans la chambre,
elle constate que sa fille a les levres violettes et qu’elle ne
bouge plus. » Le médecin légiste constate a 'autopsie qu’« il
y a eu, a la suite des coups infligés, hémorragie cérébrale
et que cette hémorragie cérébrale, comme il est classique, a
provoqué des vomissements. Réflexes qui sont qualifiés par
les cliniciens de vomissements “en fusée”... » L.a meére ne
comprend pas. Elle a couché la petite, qui ne se plaignait pas,
elle ne croyait pas que... Elle voulait qu’elle mange. C’est
tout. C’est normal. Un enfant, ¢a doit manger pour ne pas
moutrit.

Mme D... raconte une fois de plus : on est en février
1978. Elle n’a jamais maltraité ses enfants, elle les a élevés le
mieux possible; elle s’est sacrifiée pour eux : elle est restée
a la maison, elle a quitté son travail, elle était premiere main
dans la haute couture et ¢a lui plaisait, elle n’est pas sortie
sauf pour les courses et la promenade des enfants jusqu’au
parc Montsoutis, tous les jours jusqu’a ’age de Iécole. Elle
raconte donc avec la méme colere, le méme désespoir, et les
mots, les gestes ne changent pas au récit répété, ressassé :
« Cétait des séances a chaque fois. C’était ¢ca ma hantise.
Qu’elle mange pas et de pas pouvoir I'élever, qu'elle me
fasse une maladie et quelle soye emportée... Je lui mettais
de force les cuillers dans la bouche. Je lui pingais le nez. Je lui
donnais des raclées, enfin : des fessées pour la faire manger.
Méme une fois je lui ai fait ravaler... Elle avait tout vomi. Je
lui avais acheté une belle poire — c’était cher — des haricots
vers frais, du gigot désossé. Elle me recrache tout... Alors
la... la colere m’a pris, je lui ai tout remis dans la bouche et
elle I'a gardé. Elle a tout boulotté, bien obligée... Qu’est-ce
qu’elle m’a emmerdée, celle-la. Mon mari ne pouvait plus la
supporter. Quand il rentrait je I’avais fait manger, elle était
couchée. C’était calme. Il voulait plus la voir a table avec
nous. C’était infernal. Elle a fait ¢a jusqu’a 7 ans. Apres elle
a mangé normalement... Allez comprendre! Son biberon,
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c’était une heure pour quelques grammes. Quand mon
mari me voyait encore la avec le biberon, ¢’était des crises
terribles. Je pleurais, je pleurais, je savais plus quoi faire.
Le médecin — je le faisais venir pour un oui, pour un non,
j’étais toujours anxieuse — m’avait dit : “Madame, c’est vous
la malade.” C’était peut-¢tre vrai, j’aurais mieux fait de la
mettre en nourrice, comme ¢a j’aurais travaillé et elle aurait
mangé. Mais mon mari m’a dit : “On a des enfants, on les
¢leve”, alors je suis restée. Quand j’y pense... Je regrette. Je
serais premiere d’atelier chez un grand couturier. »

On larde le corps de coups de couteau, partout

Souvent les meres racontent qu’elles ont donné gifles
et coups a un enfant, sans penser qu’il pouvait en mourir.
Un enfant ne meurt pas si facilement. Une petite fille...
La gifle n’a pas pu provoquer la mort, c’est impossible...
Elle n’a pas voulu. Elle ne voulait pas. Il suffit parfois
d’un coup porté sur la téte. Un médecin légiste explique :
« Des gifles sur la téte peuvent étre mortelles. ’enfant peut
supporter ’hémorragie méningée provoquée plus longtemps
qu'un adulte. C’est ce qui fait que enfant ne meure pas
immédiatement sous les coups mais quelque temps apres
et que les auteurs ne voient pas le lien de cause a effet.
Le traumatisme peut méme remonter a plusieurs jours. »
Généralement, les enfants maltraités qui meurent, meurent a
la suite d’un traumatisme cranien. La strangulation est rare et
la mort n’est pas provoquée par latteinte des autres parties
du corps. « L’autopsie, c’est d’'une certaine maniere le seul
moment de vérité. Le mort est un témoin qu'on est chargé
de faire patler. Je préfere autopsier I'enfant qu’entendre les
parents de Penfant. On saura, sans doute possible, si 'enfant
est mort a la suite des coups donnés ou par accident. C’est
important... Ce que racontent les parents... Ils peuvent dire
ce qu’ils veulent. L’autopsie dira la vérité. Pour moi, médecin
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légiste, un mort n’est rien. Un corps mort, je le vois comme
objet de science, d’investigation pour une vérité a découvrir.
Alors un corps d’enfant n’est pas plus émouvant parce que
C’est un corps d’enfant. Un cadavre froid et frais, c’est un
objet. On regarde le corps, on le larde de coups de couteau,
partout. On I'incise systématiquement dans les régions qui
présentent des ecchymoses. Sous des ecchymoses de surface
on peut trouver des traumatismes. On fait des incisions
tous les trois ou quatre centimetres aux hanches, aux fesses,
aux jambes... Puis on ouvre le corps du menton jusqu’au
pubis pour constater I’état des visceres. L’autopsie légale
doit étre totale. Il faut éliminer la possibilité d’une raison
organique extérieure au traumatisme [...]. Le cuir chevelu
est rabattu. On ouvre la boite cranienne pour repérer les
zones d’hémorragie méningée. Les cerveaux d’enfants sont
toujours avachis et mous. Le cerveau est séparé de la boite
cranienne par des espaces méningés. Quand un cerveau a été
¢branlé, les vaisseaux saignent sous ’enveloppe cérébrale.
On voit un amas de sang — un joli petit nid — le tissu saigne et
des foyers hémorragiques apparaissent. La boite cranienne
est observée au niveau de 'os. On voit nettement les traits de
fracture. Par exemple, pour les nourrissons, les deux bébés
de deux mois et demi dont j’ai pratiqué I'autopsie a un an
ou deux d’intervalle, on remarquait les mémes traumatismes
craniens. Presque calqués I'un sur lautre. Les parents ont
nié. Ils ont maintenu — le pere et la mere — n’avoir rien fait,
rien vu, rien su. C’est 'autopsie qui a révélé les multiples
traumatismes craniens. Chacun des deux portait quatre ou
cing fractures du crane. La mort n’avait pu étre provoquée
que par des violences répétées. Des chutes ne peuvent pas
expliquer des fractures aussi graves et réparties de la maniere
dont elles I’étaient pour les petits B. Q... »
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Et puis elle est morte, elle aussi

C’est en novembre 1977 que le couple B. Q... est jugé
en assises a Paris. Elle parle peu, on 'entend a peine. Elle a
le nez rouge peut-étre parce qu’elle a pleuré ou a cause d’un
rhume. Elle tient un mouchoir dans sa main. Lui répond aux
questions du président. Il répete les réponses parce que sa
voix est faible et le président entend mal ce qu’il dit et qu’il
sait déja. Ils sont assis cote a cote, ils ne se parlent pas, ne
se regardent pas, ne s’accusent pas. Mais elle précise qu’il
la battait parce qu’il était jaloux et lui qu’il lui arrivait d’étre
violent quand elle revenait de ses fugues. Il I'avait une fois
attendue huit jours sans manger ni sortir. Les enfants? Ils
en patlent peu. Chaque fois pour dire qu’ils ne les ont jamais
battus : ni le premier bébé, un garcon, ni le deuxiéme, une
fille défigurée par une plaie purulente et crouteuse a la joue,
une bralure tres grave souligne le médecin légiste, et le pere
répete que c’est le biberon qui s’est dévissé et le lait a coulé
sur la joue de enfant — « elle a un peu pleuré, je ’ai essuyée
et je lui ai ensuite passé une creme de lait sur la peau ». Il ne
I’a pas vue les battre. Elle ne I’a pas vu les battre.

L’avocat général n’aura pas de mal a faire des effets de
spectacle sur le public habituel des salles d’assises. Rentieres
et rentiers qui se retrouvent la au chaud pour entendre des
récits de vie, bavarder autour, s’indigner, commenter suivant
des criteres moraux qui rejoignent ceux de 'avocat général.

Elle a eu deux enfants naturels. Une fille de 9 ans, placée.
Un garcon de 5 ans, placé. Elle les a élevés pendant six mois
puis elle a demandé leur placement. C’est la DASS qui paie les
nourrices. Elle s’est mariée tard. Lui aussi. Elle vivait dans la
Sarthe, lui a Paris. Ils se sont rencontrés par correspondance. ..
Etvoila.

Pour les deux : réclusion criminelle a perpétuité.

Elle a fait appel.
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Elle est incarcérée a Fleury-Mérogis. C’est elle qui patle.
Elle a 31 ans, le front haut et bombé, le regard vague a cause
des lunettes, mais obstiné, les joues rouges des femmes de la
campagne :

Ma mere, elle a toujours préféré mon frere. Il a sept ans de plus
que moi. Ma mere m’a appris le tricot, la couture, la cuisine, le
ménage. A tenir une maison, quoi. Mon pére il m’aimait bien, il
était ouvrier agricole, on habitait a Chateau-sur-Loir dans la Sarthe.
Moi je sortais jamais, j’étais timide, renfermée. J’aimais pas sortir.
J’ai quitté I’école a 14 ans.

Les regles, tout ¢a, je savais rien. Un matin en partant a ’école j’ai
vu ¢a, j’ai eu peur. J’ai dit 2 ma mere, elle m’a donné des serviettes.
Elle m’a rien dit, rien expliqué. A 14 ans ’ai été placée dans une
maison. Lui était militaire. Elle était jamais la. Je faisais le ménage
et je m’occupais des trois enfants dans la journée et le soir quand
elle sortait. Un jour jen ai eu marre. Je faisais tout. J’ai dit 2 ma
mere que la femme menait une vie pas trés normale. J’ai quitté
la place. Je suis revenue chez moi. Apres j*étais serveuse dans un
café, c’était dur, j’avais pas beaucoup de congés. J’ai quitté la aussi.
Je suis restée chez mes parents jusqu’a 21 ans. Je sortais pas. J’avais
pas d’amis. Je suis allée a Paris. Je pensais pas aux garcons, ¢a
m’intéressait pas. |’avais dit 2 ma mere que je me marierais pas. Pas
tout de suite. Ma mere, elle, s’est mariée tard a 28 ans. J’ai toujours
pensé que je ferais comme elle, que j’aurais la méme vie. De toute
facon. A Paris, je travaillais dans un libre-service. Et le patron je
sentais bien qu’il me tournait autour. Ca m’arrivait chaque fois
ces trucs-la. C’était bien ma chance. Apres le travail je revenais
dans ma chambre. C’était une petite chambre dans le XV¢. Un
samedi je suis sortie avec une fille qui travaillait avec moi. Au bal.
Mais je voulais pas danser. J’étais assise et j’ai refusé tous ceux
qui me demandaient. Je suis retournée au bal. J’ai un peu dansé.
Mais j’aimais pas tellement me trouver dans les bras d’'un homme.

Drailleurs les rapports entre un homme et une femme, j’aime pas
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¢a. J’ai jamais aimé. Je préfere quand il y a rien de tout ca, si c’est
un homme gentil.

Ma mere est morte. Je croyais pas mais ¢ca m’a fait mal. Je suis
retournée chez mon pere. Je me suis occupée de la maison et de
mon pere, mon frere, mon grand-pére qui sortait de I’hopital.
Pendant trois, quatre ans. Je sortais jamais. C’était une petite
ville. A c6té de chez moi il y avait une jeune lingére, on se rendait
des petits services. Elle louait des chambres pendant I’été. C’est
chez elle que jai connu un homme de 40-45 ans qui m’a mise en
rapport avec un ami a lui, célibataire. Il habitait Paris. On s’est
écrit. Et puis un jour il m’a dit qu’il venait me voir chez moi, chez
mon pere.

On s’est rencontrés. On s’était donné rendez-vous a la gare dans le
hall. Je ’attendais sur les bancs de bois. Quand le train s’est arrété,
j’ai vu un homme descendre. C’était lui. Il m’avait dit dans une
lettre : je serai habillé comme ¢a. Je me suis dit c’est lui. Mot j’avais
un tailleur gris-bleu. J’avais pas de lunettes a cette époque. J’étais
coiffée pareil (j’ai toujours eu des cheveux longs blond-roux avec
une barrette en haut de la téte). Depuis que je suis toute petite. On
s’est dit bonjour. On est allés dans un café de la ville. On a un peu
parlé. Il m’a emmenée dans un restaurant. Moi j’en connaissais
pas. Apres le restaurant il est retourné dans sa chambre d’hotel et
moi chez mon pere. Le lendemain on s’est retrouvés le matin dans
le méme café. Il m’a dit : « Tu vas chez ton pere, tu fais ta valise,
je temmene. » Moi j’ai dit oui. Mon pere voulait le voir avant que
je parte. Ils ont un peu parlé dans le café, moi j’ai fait ma valise.
On a pris le train le soir. C’était le 11 novembre, on a fait le voyage
debout. On se parlait pas beaucoup. Il était pas bien bavard. Et
moi non plus. A Paris, il m’a emmenée vers la gare Saint-Lazare
dans la chambre qu’il louait. C’était un hoétel de passe. Je voyais
des filles 1a qui faisaient le trottoir. J’ai pris peur. Je lui ai dit. I
m’a promis qu’on quitterait le quartier dans trois ou quatre jours.
Le soir... moi j’avais jamais eu des rapports comme ¢a avec un

homme. ]’ai pas aimé. Lui avec les femmes il m’a dit que ¢a n’avait
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jamais marché. J’ai fait des heures de ménage avant de travailler
comme concierge.

On s’est mariés. Du jour que j’ai été mariée avec lui, ¢a a été fini. 11
était gentil avant. Mais, apres le mariage j’étais comme sa propriété.
Je devais rester dans la loge et jamais sortir. Il me surveillait tout
le temps. Je devais parler a personne. Les courses je les faisais
avec lui. Et il me battait. Quand j’allais au commissariat, ils me
disaient : « Ca s’arrangera », et ils enregistraient pas toujours la
plainte. Quand je lui disais a lui que j’allais voir la police, il disait :
« J’en ai rien a foutre. Ils ont qu’a venir ici, on verra. » Et moi
je lui expliquais qu’un jour il se retrouverait sous les verrous. Et
voila c’est a cause de lui que je suis la. Je pouvais pas penser que
moi aussi je me retrouverais ici, c’était pas possible. Quand je me
suis mariée, j’étais enceinte. Je voulais un enfant. Je pensais que ¢a
allait le changer. Quand je suis revenue de I’hopital, il voulait pas
voir le bébé parce que c’était un garcon. Il voulait une fille, c’est ce
qu’il disait. Il voulait pas en entendre parler. Il avait des crises de
violence. Un jour le bébé est mort.

Il me surveillait toujours. Quelquefois, je partais.

Il me battait. Quand ¢a lui prenait. Je savais pas ou aller. Une fois
je suis restée huit jours dehors. Ou jallais? Pendant huit jours
j’ai vécu enfermée dans une chambre d’hotel. J’avais rencontré
quelqu’un. I me disait qu’il était inspecteur de police. Je I’ai cru. Je
trouvais ¢a bien. ]’ai su au proces qu’il avait menti. Mais lui aussi
voulait pas que je sorte, il fermait la porte de la chambre a clé
jusqu’a son retout. Je suis revenue. Mon mari avait fait une gréve
de la faim. II était a ’hopital. J’ai cru qu’il changerait. On a eu une
fille. 11 voulait jamais que je la touche. Il s’en occupait et moi je
pouvais méme pas la prendre dans mes bras. Je sais pas. Il était
tellement jaloux. Et puis elle est morte elle aussi. Il 'avait bralée
avant, toute la joue. Il a dit que c’était le lait du biberon. Moi je
suis la. Je croyais pas que jaurais perpétuité. Je croyais pas. Il m’a
entrainée dans cette histoire. Je demande le divorce. Je pourrais

plus vivre avec lui. Au proces je lui ai pas patlé. Je pouvais pas lui
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patler. D’ailleurs le président avec lui, il était odieux j’ai trouvé.
Avec moi il était plutot gentil quand il me posait des questions.

Mais jai perpétuité.
En prison, elle tricote pour ses enfants

La mere de Martine continue a vivre entre grossesses,
accouchements, incarcérations. I’ami libéré est hospitalisé.
M... est recueillie pendant un an dans un foyer. L’ami sort
de I’hopital, et le couple reprend la vie commune. Le garcon
est rendu a sa mere en méme temps que nait une troisieme
fille. Le pere et la mere entreprennent des démarches pour
reprendre Martine et sa sceur qui sont toujours en nourtice.
Ils obtiennent satisfaction. Martine et sa sceur reviennent
dans leur famille. Naissance d’une quatrieme fille. L’ami est
2 nouveau incarcéré et la meére enceinte. Sixiéme enfant,
cinquieme fille... La famille est prise en charge par les
services sociaux. Un jour de juillet 1975, Martine meurt, le
crane fracassé comme les deux enfants B. Q...

Depuis I'incarcération de la mere, les enfants sont confiés
aux services de la DASS du département ou vivait la famille.
La mere a été condamnée a cing ans de prison en 1975. Elle a
des nouvelles des enfants. Elle leur écrit mais, dit-elle, elle ne
sait pas quoi leur dire. Elle va les voir pendant ses permissions
mais, depuis la libération de son ami, elle voit moins les
enfants. L’éducatrice dit : « Elle tricote pour ses enfants;
elle dit leur étre attachée. Elle écrit plus régulierement a son
ami. Elle est plus femme que meére et ferait n'importe quoi
pour 'ami. » Une mere infanticide en prison... le personnel
pénitentiaire féminin est sensibilisé a ces affaires plus qu’a
toute autre. Tout geste, tout mot, est interprété en fonction
de Iaffaire. Ta mére tricote ou ne tricote pas pour eux. Fecrit
ou non a ses enfants. Parle ou non de les voir. Réclame plus
ou moins souvent des photos, lettres, visites. Le sentiment
maternel, son intensité, se mesure dans I'univers carcéral au
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discours sur les enfants : son abondance, sa répétition, son
pathétique. .. A la bonne conduite de la mére, a son ardeur au
travail... on saura si elle peut a sa libération étre une bonne
mere. ..

A Tatelier des « nounours » travaillent plusieurs méres
maltraitantes. Les femmes de cet atelier portent un tablier
avec un ours brodé sur la poche de poitrine. La premicre
surveillante dit : « Ce qui marche bien, c’est I'animal en
peluche pour les enfants. Toutes ces petites bétes qu’on voit
partout : pingouins, lions, tigres, éléphants, tout ¢a... Elles
aiment bien c¢a. Y en a au découpage, d’autres au cousage,
au bourrage. Elles font aussi du déchirage de plumes pour
les chapeaux, des cravates... Mais dans un autre atelier. Elles
préferent quand méme les nounours. » Ces ateliers existent
a la centrale de Rennes. A Fleury-Mérogis des détenues
travaillent au montage d’instruments perfectionnés pour les
services de maternité des hopitaux del’Assistance publique.
« Par exemple, elles font des tubulures pour les transfusions,
c’est un travail valorisant. Elles savent qu’elles sont utiles
parce que ¢a peut sauver la vie d’un enfant. Elles ont un
bon rendement méme si le travail est assez délicat. » La chef
d’atelier qui patle est satisfaite. Elle compte sur un registre le
nombre de pieces par détenue au profit de la santé publique
maternelle.

Sila mere se préoccupe plus de 'ami ou du mari, on la dit
« plus femme que mere ».

Les psychiatres soulignent dans leur rapport sur M..., la
mere de la petite Martine, « ses relations avec ses enfants vis-
a-vis desquels elle a une attitude peu maternelle, peu affective
par contraste avec I’émotion qu’elle manifeste lorsqu’elle
évoque son ami actuellement incarcéré ». Ainsi, si I'enfant,
les enfants ne représentent pas TOUT pour une mere, elle
n’est pas une bonne mere. Une mere n'est plus une femme
ou elle oubliera. Comme si un enfant pouvait répondre a la
demande affective et sexuelle de sa mére. Le discoutrs carcéral,
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judiciaire, le discours des experts psychiatres enferment la
mere dans une relation psychotique avec 'enfant, par devoir
et parce quils ont de la meére une représentation patriarcale.
Ce discours rejoint celui des surveillantes des centres
pénitentiaires. L’une d’elles patle d’une détenue qui est arrivée
enceinte a la prison : « Elle reste tout le temps couchée a
fumer et a rien faire. Elle a pas une fibre maternelle tres
développée. Moi je lui ai dit : “Ici vous avez pas de la musique
comme a Fleury. Achetez de la laine, tricotez pour le petit
a venir.” » Une autre raconte : « Quand j’étais surveillante,
jétais enceinte. Elles étaient tres gentilles avec moi. Aux
petits soins... Elles é¢taient tres douces, elles me demandaient
ce que javais besoin, elles me gardaient des sandwichs,
elles faisaient de la layette pour moi. Elles parlaient de leur
grossesse, de leur accouchement. On discutait. Apres, quand
j’ai été au greffe et que j’ai vu les dossiers, j’étais horrifiée.
C’était pas beau... les plus gentilles avec moi pendant la
grossesse, ¢’étaient des femmes qui avaient tué leur enfant et
moi je le savais pas. Y en avait une qui avait tout pour plaire,
jolie, un bon raisonnement, un bon comportement : elle avait
tué sa petite fille, elle lui avait enfoncé une fourchette a gigot.
Une autre avait mis du piment de Cayenne dans les yeux et
I’anus de son fils, et une autre, avec son amant, mettait sa fille
sur une planche cloutée et la frappait avec un ceinturon. Elle
est restée muette la petite. »

Son sexe et sa place dans la fratrie ont valu a Martine
d’étre maltraitée par sa mere jusqu’a la mort. Cing filles. Un
garcon. Martine était la deuxieme. A Pinverse on pourrait citer
le cas d’un enfant de 3 ans, deuxieme d’une fratrie de cing
garcons, une fille. La meére met un enfant au monde presque
chaque année. Le mari qui voulait se mettre a son compte
fait faillite. La mere ouvriere ne travaille plus. Elle éleve les
enfants. Il lui nait d’abord un garcon. Puis encore un garcon
qui mourra a I’age de 3 ans dans des conditions bizarres. Les
parents parlent de chutes. On saura en exhumant son corps
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qu’il est mort a la suite de traumatismes, lorsque Hervé, celui
qui venait apres lui, meurt a son tour d’un cedeme cérébral
constaté a la morgue de ’hopital. Hervé, troisieme garcon,
avait remplacé le deuxieme dans 'ordre naturel. La mere,
affaiblie et énervée par des grossesses successives, a, chaque
fois, battu et tué ses « deuxiémes » juste avant ou juste
apres une naissance. Hervé a 3 ans ne voulait ni marcher
ni manger seul. C’est a coups de balayette qu’elle le corrige
pour le redresser : « Je veux que tu marches, je veux que tu
marches...» Cest un garcon. Elle veut qu’il mange seul. Qu’il
marche seul. « Comme un grand, comme un homme. » La
mere de la petite Martine acceptait de lui donner a manger.
La meére d’Hervé ne supporte pas la demande excessive
— pour elle — de I'enfant. « Elle le frappe avec le manche de
la balayette pendant plusieurs minutes jusqu’a ce que sa rage
soit passée. Calmée, elle aurait pris 'enfant dans ses bras »
— elle peut le prendre avec tendresse puisqu’il va mourir et
qu’il est sans connaissance — « et 'aurait couché dans son lit
avec ses jouets [...]. Vers 11 h 15, la mere vient voir Hervé
dans son lit. Il est pale. Elle lui demande s’il a mal. Il répond
oui, elle lui donne a boire [...]. A 14 heures elle retourne
pres d’Hervé. Il était incapable de tenir une cuiller, ses mains
tremblaient, il ne répondait plus que par un murmure aux
questions. 11 aurait brusquement pleuré, puis se serait raidi,
devenant mou, froid, le regard fixe... » Il meurt quelques
heures plus tard. Le médecin refuse le permis d’inhumer.

Parce que Martine était une fille.

Parce que Hervé était un garcon. Et son frére aussi.

On pense a cette petite fille a moitié recueillie par une
voisine parce que sa mere la maltraite et la voudrait morte.
Cette petite fille qui ne devait pas vivre parce que sa sceur
était morte, comme le raconte une femme dans une lettre
a Menie Grégoire*', en 1975. La meére de 'enfant interdit a

1 Clest par ce sigle que nous signalerons, dans le texte, les lettres en-
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Plus elle frappe, plus l'enfant recrache. ..

cette femme, la voisine, de embrasser parce que « sa sceur
¢tait morte et qu’elle n’avait pas le droit de vivre ». La mere
laisse donc I’enfant a 'abandon. Les voisines I’habillent, la
raccommodent, la lavent, lui donnent a manger. « Sa mere la
fait manger a part de la table familiale dans un plat en émail.
Elle boit dans un pot de confiture et mange avec une cuiller a
13 ans... Mais c’est son comportement sexuel qui m’inquicte.
Il y a quelque temps en juin, je avais emmenée au marché.
Nous avons été accostées par un Algérien qui m’a demandé
un renseignement. Il nous a suivies car ¢’était son chemin. J’ai
regardé la petite, elle était tres pale, elle transpirait d’angoisse.
Elle n’arrétait pas de répéter : “J’ai peur... il va nous faire du
mal...” Je I'ai rassurée. A la maison, elle tremblait encore. ..
C’est singulier cette peur qu’elle a des hommes. Cette panique.
Un jour elle sera une proie facile. .. Ces gosses sans tendresse,
¢a se manipule comme un hérisson. Elle a mis deux ans a
adopter mon mari. Quand elle vient chez nous, elle retire ses
vetements sales et déchirés que sa mere I'oblige a porter, pour
en mettre d’autres propres... Sa promenade favorite, c’est la
décharge... Nous sommes sans enfants apres neuf ans de
mariage. Je connais bien les enfants, je les adore. Mais cette
petite fille m’6te tous mes moyens. Je sais pourtant ce que
c’est d’étre sans tendresse et j’ai dG me faire violence pendant
des années pour arriver a me laisser embrasser et toucher. ..
Croyez-moi, ce n’est pas facile. »

Parce qu’ils ne voulaient pas manger de la main de leur
mere, Martine et Hervé sont morts. L.a noutriture c’est la
mere. Acheter a manger, préparer a manger, faire manger,
perpétuer la vie par les mains, par la bouche. C’est la mere
qui fait I’éducation alimentaire, les manies, les obsessions
alimentaires de ses enfants, elle les marque au-dedans du
corps. La mere ou son substitut : nourrice ou grand-mere

voyées a Menie Grégoire, et qu’elle a bien voulu mettre a notre disposi-
tion. Nous I’en remercions.
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— mere de la mere, mere du pere. Toujours une femme. Mais
il arrive que le pere se mette a la place de la mere — méme si
le cas est rare — pour présider au repas, a sa solennité, a sa
rationalité.



Elle était tombée sans connaissance

C’est I'histoire d’une petite fille de 3 ans : Joélle. Elle
est la fille de R. L... R. L. a épousé une jeune femme mere
célibataire d’un petit garcon. R. L... estimait sa femme
incapable d’élever un enfant, ou du moins sa fille. Pour
la punir d’avoir fait un fils naturel, ou parce qu’il estime
simplement que sa mere a lui saura mieux élever Joélle que
sa femme, il la confie a sa mere. Et puis, un jour, il pense
qu’il est de son devoir de s’occuper de sa fille. Il I'enleve
a la grand-mere qui refuse de lui ouvrir. Il tire un coup de
carabine dans la porte, 'enfonce et rapte sa fille. Il 'avait déja
raptée a sa mere, il la rapte a sa grand-mere, avec violence.
C’est lui qui établit le régime alimentaire de Joélle. 11 trouve
les femmes : sa mere, sa femme, trop laxistes. Elles la gatent
et lui donnent encore des biberons. Il impose donc a sa fille
une sorte de rééducation alimentaire. II dit : « Au moment du
repas de midi, et lorsque je me trouvais 1a, je suis intervenu
moi-méme pour faire manger 'enfant [...] énervé moi aussi
par son comportement, je lui ai donné des fessées et parfois
quelques gifles [...]. Je suis d’un tempérament nerveux et
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je ne pouvais supporter le spectacle du refus de Penfant de
prendre ses repas. » La ou regne le désordre il va mettre de
Pordre. La petite fille va répondre a cette prise en charge
autoritaire de sa santé, de son hygiene alimentaire, par une
résistance a toute épreuve, que cet homme, cet usurpateur de
la fonction nourriciere, ne réussira a maitriser qu’en tuant la
petite sauvage.

« I a voulu, souligne le rapport, lui imposer une
alimentation qu’il jugeait équilibrée et plus apte a son age
[...] les repas devenaient des scenes épuisantes ou la fillette
opposait la force de linertie, a I'obstination des parents.
Cependant, R. L... lui donnait de son propre chef des
ampoules de vitamines, de ’Arphos B12, preuve a ses yeux
que sa santé lui était tres chere. » Il ajoute : « Je n’ai jamais eu
Iintention de causer des blessures a 'enfant. » Joélle « avait
regardé sa mere avec des yeux révulsés et elle était tombée
sans connaissance ». Le mari tenta en vain de la ranimer par
la bouche a bouche. Les parents niérent, jusqu’a I'autopsie,
tout acte de violence. Ils racontaient que Joélle refusait tout
aliment, maigrissait, perdait ’équilibre fréquemment, tombait
et se cognait. Elle est morte d’une hémorragie méningée.

Son pere voulait élever et faire d’elle une belle petite fille
pleine de santé, alimentée dans les regles de la diététique. 11
n’a réussi qu’a la marquer de rouge aux joues avant de la tuer.

Francoise™!, une autre petite fille, a failli mourir ainsi.

>
Mais le bouche a bouche paternel prolongé, la réanimation
forcée lui ont rendu peu a peu la vie quelle avait presque
perdue aprés son évanouissement comateux. Frangoise,
3 ans, est la fille de Mme M... Mme M... a eu deux enfants
de deux liaisons différentes. Un garcon et une fille : une petite
métisse. Elle les a confiés des la naissance a sa mere. Celle-ci

a ét¢ abandonnée par son mari il y a longtemps. Mme M...

1 Nous signalons, par ce sigle, les observations contenues dans le rap-
port du docteur Straus et de son équipe. Rapport que Pierre Straus a bien
voulu mettre a notre disposition. Nous I’en remercions.
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est poingonneuse de métro. Ses horaires ne lui permettent
pas de garder ses enfants. Lorsqu’elle se marie avec M. M...,
ils ne reprennent pas tout de suite les enfants. Le logement
est exigu. Les enfants passent de chez les grands-parents
chez des oncles et tantes. Lorsqu’elle a 3 ans, Francoise
revient chez ses parents qui la trouvent chétive, craintive. Ils
s’'inquictent de son mutisme. La mere dit qu’elle est comme
un petit animal. Le mari de la mere qui a reconnu les enfants
veut s’occuper de leur éducation — il dit qu’il est fier d’avoir
un fils et qu’il va le prendre en main — et les éleve comme les
siens.

Trois semaines plus tard, Francoise est recue a ’hopital.
Elle est dans le coma. On constate une hémiplégie droite, des
hémorragies bilatérales au fond deI'ceil. ... deslésions cutanées,
« petites plaies arrondies, superficielles, disséminées sur toutle
corps... Il pourrait s’agir de bralures de cigarette... des plaies
évoquant des coups d’ongles ». Elle gardera, apres une longue
rééducation en kinésithérapie, des séquelles physiques de ces
traumatismes. Sur le plan du langage, le retard est toujours
considérable a 4 ans. Elle passe un certain temps chez une
nourrice qui s’occupe d’enfants déficients. Elle récupere petit
a petit 'usage du bras et de la jambe atteints par I’hémiplégie,
et Pusage de la parole. A 8 ans, elle vit chez sa grand-mére
maternelle qui I'a confiée a une institution privée. Francoise
suit aussi une rééducation orthophonique pour un défaut de
prononciation. Son frere a été placé en institution mais il voit
ses parents chaque week-end. Il n’a jamais été maltraité. Le
pere légal, violent, maltraitait sa femme — il la battait parce
qu’il craignait qu’elle le quitte — et 1a fille de sa femme, comme
si C’était sa propre fille. Il disait a son fils que « sa mere
préférait sa négresse ». La mere tolere la violence du mari par
reconnaissance pour un homme qui I'a épousée alors qu’elle
¢tait mere célibataire, et qui a reconnu ses deux enfants méme
s’il les a aussitot maltraités ou placés. Il s’étonne : des sévices ?
quels sévices ? C’est lui qui I’a sauvée de la mort. 11 a fait son
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devoir de pere. 11 lui a redonné la vie : une seconde mise au
monde, une renaissance. Il ’a nourrie de son souffle, de sa
vie méme. Il a en une demi-heure tout fait pour elle : il n’aura
plus a s’en occuper; il a prouvé quelle lui est chere, qu’il
I'aime comme un pere. Elle vivra. Qu’importent les suites,
les traces... Si elle boitille, si elle louche... cette atteinte au
corps comment la vivra-t-elle? Aussi mal que Yasmina qui
se déplace dans la salle du foyer d’accueil, déhanchée, et qui
essaie de danser comme les autres filles le « tape-cul ».

La-dessus, on danse le tape-cul

Janvier 1978. Elles sont la dans la petite salle du foyer.
C’est Papres-midi. 11 a neigé. Elles n’ont pas envie de sortir.
Elles mettent des disques et dansent entre elles. Elles patlent
peu. Ou alors des boites dans lesquelles elles se retrouvent le
samedi soir en banlieue ou a Paris. Par des copains elles ont
des réductions. Elles s’amusent bien, elles dansent, boivent
— C’est les copains qui paient — bavardent. C’est chouette.
Elles y vont deux fois par semaine. Enfin... ¢a dépend.
L'une d’elles, maghrébine, est enceinte. Elle porte encore
un jean qui lui presse le ventre et la cambre. Ses bottes a
talons, lorsqu’elle marche, accentuent la proéminence des
fesses. Elle danse avec une copine. L autre n’est pas enceinte.
Grande et maigre, elle demande en dansant : « Il me va, tu
trouves ? — Ouli, oui. — Parce qu’on me I'a donné ici. » C’est
un jean trés serré mais son ventre est plat et la ceinture du
pantalon ne le bourrelle pas. Elle a des yeux obliques, verts,
un regard vague mais qui accroche. Elles dansent. Daddy cool
a fond, elles disent a une fille assise derriere la vieille machine
a écrire : « La-dessus on danse le tape-cul. » Ca s’appelle
aussi le booms. « Eh! arréte! Elle me donne de grands coups
dans le cul, celle-1a... » Arrive Yasmina qui boite. Nerveuse
et bavarde. Elle crie : « Oh! la la! ce disque bidon! Ca fait
cing ans qu’on I'entend ce bordel. Y en a marre. » Les autres
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ne I’écoutent pas. Continuent a danser. Le remettent. Elles
s'arrétent. Descendent acheter des cigarettes. Yasmina reste
seule. Elle met une chanson qu’elle écoute en tapant sur les
touches de la machine : « un cceur qui bat pour toi ». Elle
chante en méme temps que D. Roussos, elle la connait par
ceeut.

Ou que tu sois demain
Quel que soit ton chemin
Tu sais qu’il y 2 en moi

Un cceur qui bat pour toi. ..

Elle I’écoute trois ou quatre fois, jusqu’au retour des deux
autres qui remettent Daddy cool.

Yasmina dit : « J’ai pas voulu rester dans l'autre foyer.
C’est pas bien la-bas. Y a pas d’ambiance. Ici, c’est mieux.
La-bas on peut pas patler sérieusement avec les garcons. Pour
s’amuser ils sortent du foyer. Moi j’aime pas sortir. J’aime pas
aller dans la rue et dans les cafés. Alors je suis revenue ici.
Je m’en vais demain dans un autre foyer. Pas a Paris. Et mes
parents j’espere quils viendront pas. » Elle se leve. Met une
chanson : Ainsi soit-il.

Comme le navire en détresse
Accroché a un SOS

Comme la flamme qu’on allume
Comme une priere les yeux fermés

Je veux taimer ainsi soit-il.

« Demain je vais chez le juge. »

Elle attend demain en dansant le tape-cul. Est-ce qu’on
racontera a Frangoise qu’elle a failli mourir? Peut-étre saura-
t-elle qu’elle a été sauvée par son pere admirable... On ne lui
dira pas qu’il voulait la tuer cette petite fille métisse, qui n’était
pas née de lui : une fille, une sauvage, muette pas flatteuse
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dont il n'aurait rien pu faire et qu’il a fallu placer... Elle lira un
jour le témoignage de sa mere : « Je suis partie 2 mon travail
vers 17 heures. Francoise dormait et ne s’est réveillée que
lorsque mon mari est rentré vers 20 heures. Vers 22 heures,
mon mari était dans la cuisine, Francoise était allongée sur
notre lit et mon mari a entendu un grand cri. Il a tout de suite
pensé que l'enfant avait pu tomber de notre lit. I1 m’a dit
'avoir trouvée raide, son corps en arc de cercle sur notre lit.
Comme elle était tres agitée, il n’a pas pu la quitter [...]. Il lui
a mis des gants de toilette avec de I'eau fraiche sur le visage,
elle avait perdu connaissance et il a tenté de la réanimer en lui
faisant le bouche a bouche et un massage cardiaque. »

La chambre des parents. Le lit des parents, ou les enfants
perdent connaissance ou meurent. Ce lit est aussi leur lit
de mort ou le corps est déposé pour une fois tendrement.
Francoise se rappellera, quelque part, un jour, le lit, le cri,
I’évanouissement, le pere, la mere penchés en action pour
quelle revienne a elle. A eux? Comme Yasmina, Francoise
répétera peut-ctre qu’il lui est arrivé quelque chose quand elle
¢tait petite, elle sait pas quoi, et que, depuis, elle va a ’hopital
pour sa hanche, ou sa jambe, ou son pied, pour marcher
un jour comme les autres... D’ailleurs, elle a remarqué des
progres et on lui a dit qu'elle pourra mettre de nouvelles
chaussures orthopédiques. ..

Du corps de la mere au corps de 'enfant. La mere travaille
la matiere pour elle, pour lui. De ses mains, de sa bouche —elle
goute toujours : c’est trop chaud, c’est froid, pas assez salé
ou trop sucré — d’abord elle et apres 'enfant pour qui tout
est prét, a point cuisiné, assaisonné — elle donne a manger.
Quelquefois méme elle grignote un peu avant ou elle mache
pour attendrir, refroidir, pour que ¢a passe bien. Qu’il ou
elle ne rejette pas. Elle souffle quand ¢a fume. Elle fait des
bruits de bouche en méme temps que 'enfant, mastique avec
lui, avale aussi, mais elle fait semblant. L.a noutrriture, elle I'a
préparée pour I'enfant, pas pour elle. Et il arrive qu’elle passe
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le doigt au fond du bol pour lui, ou si Penfant n’a plus faim
elle le leche comme elle lui leche les doigts un a un, et s’il
est sale au coin de la bouche elle le frotte avec sa salive a
elle. C’est une longue histoire, ce corps a corps. Répéter les
meémes gestes, les mémes mots, les mémes ruses. Les aliments
varient. Trois fois par jour. Méme si 'enfant mange seul, la
mere est la pour pousser, aider, servir encore, dire avec lui :
C’est bon... jadore ¢a... c’est délicieux..., ou : Berk, jaime
pas ¢a... jen veux pas... la c’est 'enfant qui parle seul. La
mere n’est plus complice si enfant dit non : Tu seras maigre,
tu auras pas de muscles, tu seras malade, tu peux mourir, tu
sals, si tu ne manges pas. Les vitamines c’est bon. Pour la
santé. Tu auras mauvaise mine.

Douceurs de I'aliment. Menaces de la langue maternelle.
C’est long parfois dans la cuisine. Et §’il arrive que I'enfant
repousse I'assiette et ce qu’il y a dedans qui vient de sa mere,
s’1l refuse aussi la lutte a corps, a mort, pour la vie avec la mere
qui le nourrit — quand il était dans son ventre, il ne pouvait
pas refuser, ca se faisait tout seul, elle non plus n’intervenait
pas, sauf si elle décidait de ne plus manger pour que 'enfant
meure — alors la mere menace plus fort, crie, frappe parce
que rien d’autre ne marche et qu'elle n’a pas envie qu’il
soit malade... Entre la mére et Penfant, elle est intense et
douloureuse cette histoire alimentaire. Mais si I'enfant a
quitté sa mere pour une autre femme, la nourrice, lorsqu’il
revient a la table et au corps maternel, I’histoire est presque
toujours tragique. Une femme qui dit d’un enfant : « Je I'ai
nourri... c’est moi qui I'ai élevé », parle toujours contre la
mere naturelle, celle qui I’a fait, poussé dehors sans lui donner
a manger, poussé ailleurs parce que... Alors I'affrontement
des corps maternels — nourriciers — passe par la maticre
culinaire : « Avec moi elle fait pas d’histoires, elle mange
bien, ¢a se passe tres bien, ¢a dure pas des heures », répete la
nourrice. La mere se plaint : « Elle est difficile. .. elle veut pas
manger ce que je lui donne. C’est contre moi... » Souvent,
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dans ces moments-la, la mere rappelle son enfance : elle était
comme ¢a, elle aussi, ou elle avait pas beaucoup d’appétit,
C’était une petite nature. Ou bien elle dit que la petite fille
ressemble a sa mére a elle — violente et dure - difficile comme
elle. Il arrive que la nourrice trouve avec sa petite a nourrir, sa
pupille, de quoi flatter son narcissisme : elle lui ressemble plus
que ses propres enfants et déja elle ressemblait elle-méme a
sa mere. ..

La petite fille nourrie par une femme se retrouve dans
la mere de cette femme et sa fille a elle... Reproduction a
Iinfini du méme. D’enfant, la fille ne permet pas a sa mere
de sang cette reconnaissance dans 'amour ou dans la haine,
lorsqu’elle rejette 'image avec I'aliment.

La mere ne peut plus se voir dans sa fille parce que sa
fille s’est séparée d’elle de corps, ou qu’elle a séparé sa fille
d’elle pour la lier a une autre femme, sa nourrice — sa minette,
sa nounou, sa nNanou, sa maman, méme — 4 ses seins, a son
giron, a sa bouche, a ses mains de nourrice. C’est alors que
la mere qui croyait pouvoir exercer ses droits, exerce sur le
corps ingrat, inamoureux, distant de sa fille les sévices qui
disent désespérément que, elle aussi, elle existe, méme si...
Mais la petite fille ne 'entend plus. Ou bien elle est morte
parce que sa mere Ia tuée. Ou bien elle est morte a sa mere qui
veut rivaliser avec 'autre — celle qui I'a nourrie, la vraie pour
elle — mais la meére ne peut que la battre comme on bat pour
obtenir un aveu d’amour. Pour qu’elle dise : « Cest toi que
j’aime », au lieu de ce refus du baiser presque constant chez
les petites filles qui reviennent de nourrice apres quelques
années, dans la petite enfance. Ne pas toucher la mere. Ni
ses joues. Ni sentir ses lévres sur sa peau ou s’essuyer apres.
Ne pas 'approcher, refuser ses bras, ses jupes, son cou. Ses
mains pendant le bain sur le corps nu... ou c’est la mere qui
n'ose pas, parce qu'elle a peur... Peur de quoi? Dans son
bain une femme frotte durement sa petite fille, la secoue, lui
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met du savon dans les yeux... lorsqu’elle coiffe sa fille, elle lui
arrache les cheveux... Et puis elle la bat violemment.

Si elle ne meurt pas, elle vivra placée, déplacée, rendue
a sa mere, reprise, envoyée en nourrice, renvoyée au
foyer familial... de sa mere a la nourrice, de nourrice en
nourrice, puis a la mere... puis... en foyer d’accuelil,
souvent, foyer d’éducation surveillée... souvent aussi en
hotel maternel... Et si rien ne vient changer le cours... du
juge des enfants au juge d’instruction — tribunal - prison.
La prison, si on y écoute 'histoire des détenues, est le lieu
privilégié des femmes victimes de violences dans I'enfance.
Et pas seulement les femmes condamnées pour avoir tué
ou maltraité leur enfant. Beaucoup d’autres : proxénctes,
prostituées, récidivistes... Il suffit qu’elles parlent... leurs
récits se ressemblent comme ils ressemblent a ceux des
adolescentes en foyer et des jeunes meres célibataires en
maison maternelle.

On P’aimera bien, on la gitera

«On la gatera. Dans le 3 qu’on habite maintenant, on lui
a réservé une piece. Elle sera heureuse... On 'aimera bien. ..
On la gatera... » répetent le pere et la mere de Nelly**.

Nelly avait un an et demi lorsque sa mere I’a vue pour la
derniere fois avant son incarcération. Son pere I'a revue il y
a quatre ans. Le pere dit : « Ensemble, on n’en patle jamais.
Ma femme n’en patle jamais. » La mere dit qu’elle ne sait
pas comment est Nelly. Elle a oublié. Mais elle pense tout le
temps a elle. Ils veulent la revoir pour la reprendre ensuite. Ils
veulent « recommencer a zEro ».

Nelly a 7 ans et demi. Elle vit chez sa tataminette depuis
trois ans. Elle était « entétée, coléreuse, boudeuse, jalouse... »
comme les petites filles des romans du xix¢ siecle, élevées
sans leur mere, orphelines, abandonnées. ..
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Nelly, jusqu’a 4 ans et demi, était donc une méchante
petite fille de roman, dans la vie. Séductrice de surcroit et
ignorante. Elle parle mal, comprend mal.

Avec la nouvelle nourrice, Nelly a appris a lire, écrire,
patler. Elle s’habille et se lave seule. Elle dort bien. Vive et
spontanée, elle fait du charme a qui 'approche. La nourrice,
parce quelle pense qu’elle lui sera retirée un jour — Nelly n’est
pas sa fille adoptive — la remplace déja en élevant un enfant
déficient d’un an et demi. Elle aime Nelly. Mais elle n’est pas
la mére 1égale. Nelly retourne chez sa mere qui la réclame. ..
Elle a été élevée loin de sa mere et de sa sceur quelle ne
connait pas.

Les meres ne disent jamais qu’elles battent leur petite
fille parce que c’est une fille. Jamais. Mais ce qu’elles disent,
racontent de leur fille, d’elles-mémes, de leur meére, revient
a en faire I'aveu. Le détour par la mere est presque obligé
lorsque la mére maltraitante parle. Sans chercher les raisons,
sans comprendre le geste — « Je savais plus ce que je faisais...
jarrive pas a expliquer... je sais pas pourquoi... » — elle sent
comme une nécessité ce retour a sa mere, a elle petite fille,
lorsqu’elle tente de patler de sa fille, de son histoire avec
elle. Trois figures de femmes avec un enfant et chaque fois
une histoire avec une petite fille : la mere et sa fille, la fille
mere a son tout, la nourrice mére auxiliaire. A... la mére de
Nelly est élevée en milieu rural par sa mere, veuve de guerre
« seche et violente » dure au travail. Elle bat sa fille. A...
dit que sa mere préférait son frere. Elle quitte I’école pour
travailler a la ferme. (A la mort de sa mére en 1962, la ferme
revient au frere.) Elle a 23 ans lorsqu’elle laisse 1a terre pour
se placer a la ville. Employée de maison, elle rencontre un
ami qui 'abandonne a la naissance de sa premicre fille qu’elle
place aussitot en nourrice. Avec G... ouvrier dans une usine
métallurgique, elle quitte la Normandie, ou elle laisse sa fille
en nourrice, pour Paris.

Chambre d’hotel.

70



Elle était tombée sans connaissance

Pas de travail.

Dettes.

Grossesse.

Naissance d’une deuxieme petite fille : Nelly en 1967.

Placée chez une nourrice en Normandie jusqu’en 1969.

Retour chez sa mere qui a trouvé une loge de concierge.

A... pense que sa fille n’est pas bien soignée chez la
nourrice. Cest elle qui va en prendre soin. Nelly a 16 mois.
Avec sa mere, elle ne veut pas manger.

Elle refuse toute nourriture.

Elle casse tout.

Elle dort mal.

Chez la nourrice elle mange bien, dort bien, ne fait pas
d’histoires.

A... dit de sa fille : « Nelly ressemble a ma mere. Elle est
dure comme elle. »

A Pofficier de police, A... raconte sa fille fictive : petite
fille faible, maladive, chétive, négligée par sa nourrice. Elle
n’accuse pas la nourrice, elle dit simplement : « Lorsque je I’ai
reprise de chez la nourrice, ma fille tombait fréquemment :
elle a recu la table de nuit sur la téte, les crottes qu’elle
présente sur le nez sont dues a un rhume. Il y a dix jours elle
est tombée du lit, le lendemain elle avait le bras tout gonflé
et bleu. J’ai mis de la pommade et elle pleurait quand on la
massait. Peu apres son arrivée, elle est tombée de sa chaise et
j’ai constaté qu’elle avait une épaule plus grosse que l'autre.
Nous ne 'avons pas montrée au médecin faute d’argent.
Par ailleurs, lorsque je la coiffe, elle perd ses cheveux. » Une
petite fille privée de sa mere depuis la naissance — pour une
mere — par quel défi, par quel scandale pourrait-elle étre en
bonne santé, heureuse, solide sur ses jambes?... Au cours
de la confrontation avec son ami, A... s’effondre : « Je ne
disais jamais 2 mon ami que je frappais notre fille, lorsqu’il
me posait des questions je disais qu’elle était encore tombée.
Depuis huit jours je ne levais plus ma fille car il y a une
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huitaine je I’ai soulevée pour la laisser retomber et depuis elle
ne pouvait plus marcher. J’avais peur de faire examiner ma
fille et je n’avais pas dit 2 mon ami ce qui était arrivé. » Lui
n’a rien vu. Nelly recevait des fessées de temps en temps mais
« nous ne frappons pas si fort que ¢a ». D’ailleurs, il rentrait
tard le soir, fatigué, se couchait tot et dormait profondément.
Le pere vit avec la mere de sa fille mais il ne voit jamais Nelly.
Un dimanche, surpris de voir que sa fille ne parvient pas a se
lever et pleure sans cesse, c’est lui qui la conduit a ’hopital
le vendredi suivant. Le rapport médical précise : « L’enfant
présente :

«—Au niveau de la face un important hématome de la joue
gauche et des hématomes au niveau des arcades sourcilieres.

« — Des excoriations diffuses au niveau des joues et de
la région nasale. On note lexistence d’importantes plaques
d’alopécie du cuir chevelu.

«— Au niveau des membres, il existe une augmentation de
volume du coude gauche avec plaie suintante a ce niveau, une
volumineuse tuméfaction de I’épaule droite avec circulation
veineuse anormale a ce niveau, une augmentation de volume
de la cuisse et de la jambe droites.

« — D’examen radiologique confirmera lexistence de
multiples fractures d’age différent [...] fractures diaphysaires
au niveau des membres supérieurs et inférieurs, fractures
multiples du crane et une fracture du bassin. Au total onze
fractures dont certaines remontent certainement a plus d’'un
mois... »

Du corps de Nelly, rien n’est épargné de la téte aux
pieds : bras, jambes, hanches, visage, cheveux. La mere dira :
« Je la prenais par les cheveux et je la soulevais de terre. »
Empécher sa fille de vivre, comme sa mere I'a empéchée de
vivre jusqu’a 23 ans et apres, passer de la terre d’une ferme
a une loge de concierge au ras de la poussicre et des bruits
de Paris... pour avoir été privée de 'exploitation au bénéfice
du frere préféré... Mutiler sa fille, la ou les petites filles se
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reconnaissent : au visage, aux cheveux, aux hanches. Femmes
plus tard et déja dans ce que la mere reconnait de féminin.
Sa mere atteint la, justement. Nelly garde une large cicatrice
au niveau du coude gauche... et un raccourcissement du
membre inférieur droit, de 2,5 cm pour lequel elle a été
opérée en juin 1974. Une légere claudication persiste encore.

Ces marques sur son corps, son pere, sa mere ne les
verront pas... Ils ne voudront pas les voir... Ensemble ils
ne patlaient pas de Nelly. Ils ne la verront pas. Comment
existera-t-elle pour eux ? Rendus muets, aveugles par ce qu'’ils
appellent toujours I« accident ». Et eux pour elle? « On
I'aimera bien... On la gatera... »






Pourquoi on m’aime moins?...

C’est aussi ce que les parents de Blandine avaient dit**.
Pas exactement. Mais ils disaient : « C’est notre fille... » Ou
plutot, sa mere lui avait écrit : « Si tu veux revenir, tu peux, tu
es quand méme ma fille... »

Mais la mere avait dit aussi a I'assistante sociale : « Si elle
repart, c’est fini, elle sait tres bien que je n’irai pas la voir si elle
préfere les autres, elle restera chez des étrangers. » Pendant
dix ans, jusqu’en 1974, Blandine est restée chez la méme
nourrice qu’elle appelait mémé. Elevée a la campagne, fille
unique d’un couple nourricier, elle ne veut pas les quitter. Elle
hésite, se fait prier quand sa mere est autorisée a la prendre
chez elle pour les vacances de Paques. Lettres, échange de
photos. Blandine est curieuse de cette famille nombreuse
qu’elle n’a plus vue depuis son placement a I'age de 4 ans.
Inquicte aussi. Anxieuse de quitter sa nourrice. Si elle ne
voulait plus d’elle, apres? Si elle 'abandonnait comme sa
mere lorsqu’elle avait 4 ans? Sa mere ne I'a pas abandonnée.
Elle I'a maltraitée. D’un premier mariage, Mme V... a eu cinq
enfants dont deux filles qui ne savent ni s’habiller ni manger
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seules. Deux filles naissent d’un second mariage. Blandine est
la deuxiéme. A sa naissance, Mme V... est hospitalisée pour
une dépression nerveuse. A 6 mois, elle est confiée a I’Aide
Sociale 4 ’Enfance jusqu’a 'dge de 2 ans. A son retour, sa
mere considere que sa fille est anormale : elle ne dit rien,
refuse de jouer, se tape la téte contre les murs, elle est sale.
Elle n’embrasse jamais. Elle ne boit que des biberons, se
promene tout le temps avec une sucette.

La famille est rapatriée d’Algérie.

De cité de transit en cité de transit, on retrouve Blandine
dans une HLM de six pieces pres de Paris. Elle couche dans
une petite chambre attenante a la chambre des parents. Elle
dort seule « en raison de son incontinence et de I'odeur
nauséabonde qui se répand dans la picce... le lit est défait,
il n’y a pas de rideaux aux fenétres car la petite fille les
abime... » Elle dort dans une cellule d’isolement comme il en
existe en prison tandis que sa sceur partage le lit des parents.
Le peére, machiniste a TORTE, interrogé pendant 'enquéte
judiciaire, déclare « J’ignore comment cela est arrivé mais ma
femme m’a dit qu’elle était tombée de la cuvette des W.-C. »,
ce que la mere confirme. C’est ainsi que Blandine aurait été
blessée et telle serait 'origine des ecchymoses et de la fracture
constatées a ’hopital. Faire disparaitre le bébé avec I'eau
du bain... les bébés noyés, les bébés de tres jeunes meres
célibataires nés dans les Wi-C. et jetés dans le vide-ordures
apres étouffement...

La mere de Blandine ne I'a pas poussée au fond de la
cuvette des cabinets. Que la petite comme ¢a par miracle soit
aspirée par ’eau qui tourbillonne au fond de la faience, et on
sait que tout part dans les égouts par de gros tuyaux et ensuite
qui peut retrouver, méme un corps d’enfant... fantasme de
mere qui ne veut pas la mort de sa fille mais réve malgré elle,
sachant bien qu’elle ne fera rien pour ¢a et que d’ailleurs elle
n’y aurait jamais pensé... il faut étre fou ou folle...
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L’infanticide, le meurtre a la naissance, est devenu plus
rare. Mais il existe encore, et des mineures sont en prison
pour infanticide. F..., par exemple, attend d’étre jugée, dans
une maison d’arrét de femmes. Elle raconte.

Dans ma famille, on parle pas. Mes regles, c’est ma sceur qui m’a
expliqué. Ma mere m’a rien dit. J’ai fréquenté un garcon, ca m’a
rien fait... Avec les copines ici, on en patle. Moi, le petit nuage, je
I’ai jamais vu... Je suis tombée enceinte. Je Iai dit a personne chez
moi. J’avais peur. Les tuniques larges étaient a la mode. Je disais
que javais grossi. On me posait pas de questions. J’ai accouché
dans les cabinets chez moi. J’ai vu comment ¢a se passait a la
télé. J’étais assise sur la cuvette et je poussais. Il est sorti. ]’ai pas
regardé si c’était une fille ou un garcon. J’ai demandé a mon petit
frere des ciseaux et un sac en plastique. Il a pas posé de questions.
J’ai coupé le cordon, j’ai mis 'enfant dans le sac. Il bougeait un
peu mais il criait pas. Il pleurait pas. J’ai fermé le sac et je I’ai jeté
au vide-ordures. J’ai poussé un petit peu et je I’ai fermé. Je me suis
couchée. J’étais malade, je saignais, j’ai mis des couches de bébé
pour arréter. Cest la gardienne de 'immeuble qui a trouvé le sac,
le lendemain. On m’a convoquée a la police et j’ai dit ce que j’avais

fait. Je sais pas pourquoi j’ai fait ¢a...

Blandine n’est pas morte noyée. Apres son hospitalisation,
elle est envoyée dans un home d’enfants. A 5 ans, elle est prise
en charge par une famille nourriciére : elle marche a peine.

Ne parle pas. N’embrasse pas.

Elle est coléreuse et boudeuse. On se rappelle la petite
Nelly.

A plusieurs reprises, les parents demandent le retour de
leur fille.

Blandine a 14 ans. Ses parents nourriciers encouragent a
retourner dans sa famille. Elle devient difficile. Elle a souffert
chez eux de leurs préjugés raciaux lorsqu’ils ont appris qu’elle
venait d’Algérie et qu’elle était d’« origine juive ».
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Blandine retrouve sa famille. Toutle monde estla. Ses deux
sceurs ne sont plus dans un Institut médico-pédagogique,
sa mere les a reprises au foyer. Son frére placé a ’ASE est
revenu aussi. Un garcon est né depuis le départ de Blandine.
La fille ainée s’est mariée. Le mariage n’a pas duré un an. Son
mari la battait. Elle est revenue chez sa mere avec un enfant.

Blandine arrive.

Tout de suite, elle me traite de trainée

Blandine passe quinze jours dans sa famille. Puis revient
chez sa nourrice.

La nourrice s’inquicte de la métamorphose de Blandine
en si peu de temps. Elle veut sortir, danser, se maquiller.
Elle n’est plus une petite fille a choyer, gater, élever comme
une fille unique chérie. Lla nourrice ne tolere pas ou mal
qu’elle change de corps et de désirs. Cette expression d’une
sexualité a laquelle elle voulait etre aveugle, elle la rejette, et
Blandine du méme coup. Lorsque, apres un mois passé chez
ses parents, elle voudra revenir chez « mémé », comme elle
I'appelle toujours, la nourrice dira non. Deuxieme abandon :
«Pourquoi on m’aime moins que les autres ? Pourquoi on m’a
pas gardée ? » Elle écrira, désespérée, au directeur de ’Agence
« pour demander encore de retourner chez sa mémé disant
qu’elle révait d’elle et qu’elle ne comprenait pas pourquoi on
ne voulait plus d’elle ». Sa mere ne voulait pas la petite fille
qu’elle était, sa nourrice rejette 'adolescente avec un corps et
des désirs de femme. Sa mere aussi lorsqu’elle retourne dans
sa famille en juin. Sa fille, dit-elle, est paresseuse, égoiste, elle
s’enferme dans sa chambre, elle refuse d’aider dans la maison,
elle ne pense qu’a se coiffer et a se maquiller... Blandine fait
une fugue. Elle quitte sa famille un apres-midi, se rend au
dépot et dit qu’elle ne rentrera plus chez ses parents. Comme
Yasmina, la jeune Kabyle née en France, réfugi¢e dans un
foyer et qui ne voulait plus voir sa mere. Elle se serait plutot
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tuce. Blandine dit : « C’est fini, ils n’existent plus, je ne veux
plus les voir... ma mere criait aprés moi, elle m’a frappée...
Ils ont menti, ils ont été gentils pour me reprendre. A Paques
caa ¢té, j’ai eu des cadeaux. En juin, quand les autres faisaient
des bétises, c’est toujours moi qui prenais... » La femme qui
I’a maltraitée, sa mere, est donc toujours la mauvaise mere
pour elle. De mémé, elle dit : « Elle m’a tout appris quand je
suis arrivée, je ne savais ni parler ni marcher. » Mémé est la
bonne mere jusqu’au jour ou Blandine, qui n’est plus la petite
fille déficiente a remettre sur pied et a nourrir, signale qu’elle
devient une femme. La nourrice refuse un élevage qui ne lui
apportera ni consolation, ni gratification, ni reconnaissance.
Blandine manifeste trop violemment ses désirs. Elle n’est
pas sage. Elle n’est plus sa petite fille. LLa nourrice ne 'aime
plus et refuse de la reprendre. Et lorsqu’elle accepte d’aller la
voir chez une autre nourrice, c’est pour lui dire qu’elle doit
étre sage... Sa nourrice ne veut plus d’elle et Blandine ne
veut pas de cette famille dont elle a pourtant révé, elle, de
I’Assistance — « Je suis del’Assistance, je le dis jamais, sauf
quand je suis obligée ». Du mythe a la réalité. Elle a peur de
ressembler a sa mere, nerveuse et qui crie. Elle aussi « fait
des crises de nerfs ». « Quand on est pas du méme avis que
moi, je ctie, je casse tout, enfin... je m’arréte avant de tout
casser; apres, je me sens bien. » Elle dit qu’elle ne veut pas
avoir d’enfant plus tard. Elle n’aime pas les enfants. Et si un
jour...

La nouvelle nourrice — a qui elle a été confiée en
catastrophe et sur un double échec du coté de ses meres —
la trouve trés précoce. Elle va souvent se promener a
I'aventure dans le bourg voisin pour rencontrer des copains.
A la maison, elle n’aide pas. Elle se 1éve, déjeune et va au
village voisin. « Elle avait rendez-vous avec un garcon
dimanche soir et elle est partie de la maison pour guetter le
passage du train le long de la ligne de chemin de fer... Une
autre fois, elle attendait une lettre d’un garcon qu’elle avait
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rencontré en Corse. Pas de lettre. Elle a voulu mourir... »
Mere et nourrice, lorsque la fille qu’elles ont élevée ou
non se met a exister comme une femme, si elle manifeste
un besoin d’indépendance, un désir de plaire hors de la
maison, parlent d’elle comme d’une putain, implicitement.
La nourrice a élevé Blandine mais de quoi lui a-t-elle parlé ?
Ce silence entre meres et filles, les nourrices le produisent
aussi. Silence sur la sexualité, le plaisir, les garcons. Elles
se préoccupent seulement de savoir si elles sont ou non
« sérieuses » avec les garcons du bourg ou des HLM. Leur
donner les armes de leur liberté, leur patler, leur expliquer. ..
Leurs meres ne Pont pas fait avec elles. Elles ne voient pas
pourquoi elles le feraient, elles. D’ailleurs, elles pensent
que les filles en savent « certainement plus qu’elles sur ce
chapitre », comme le dit la derniere nourrice de Blandine.
La nourrice dit aussi que Blandine a des gouts de luxe. Elle
voudrait devenir mannequin ou actrice de cinéma. Les murs
de sa chambre sont tapissés de posters. La radio est mise
en permanence, elle lit des romans d’amour. Elle passe son
temps a s’épiler, a changer de toilettes trois ou quatre fois
par jour et la nourrice doit laver son linge au fur et a mesure.
A la télévision elle écoute les chanteurs.

Nourrice, mére, noutrrice... chacune de ces femmes
projette dans I’adolescente coquette et paresseuse le fantasme
de prostitution présent, vivace dans la téte de ces honnétes
femmes de devoir qui ont renoncé a elles-mémes, a leur
corps, au plaisir, a ’émotion, a 'amour... Elisabeth (elle a
aussi 14 ans), recueillie dans un foyer apres plusieurs fugues,
raconte :

A ma mere, si je Iui demande ceci ou cela, tout de suite elle me
traite de trainée et des mots comme ¢a. Et j’ai méme jamais couché
avec un gars. D’abord, je peux rien lui dire. Je parle pas avec elle.
Si je dis que j’ai des copains, c’est tout de suite les gueulantes, les

insultes... Depuis que je fais des fugues, c’est pire. Elle m’a dit :
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« Tu veux pas que je te loue un quartier pour faire la putain... »
Elle me dit tout le temps que je vais faire le trottoir. Quand j’ai mis
des talons la premicre fois, elle s’est moquée de moi et ses sceurs

aussi. Ma sceur, elle lui dit rien. C’est sa préférée. ..

Blandine n’est pas un cas particulier. Son histoire est celle
de presque toutes les petites filles maltraitées. La petite fille a
réussi a répondre a la demande de sa nourrice pour n’étre pas
une seconde fois rejetée, exilée; les symptomes graves qui se
manifestaient chez elle a I'arrivée dans la maison nourriciere
se sont transformés; elle s’est « adaptée » : elle s’est laissé
soigner, nourtir, élever comme il faut pour devenir une petite
fille réservée, gentille, obéissante, passive, comme le sont
souvent les petites filles placées d’apres des observations de
psychologues et de médecins ; malgré quelques phobies qui se
retrouvent chez les enfants maltraités placés en nourrice : peur
du bruit, de la télé, peur du noir, de la solitude, peur de quitter
la maison, peur des inconnus, peur d’étre abandonnée..., la
petite fille mene une vie de petite fille sans problemes, normée
par une nourrice qui s’est attachée a la faire progresser.

Une psychologue, qui travaille dans un placement
familial, remarque a travers ses observations de petites
filles — les « petites filles de I'Ftat », comme elle les avait
nommées dans un article des Tewps modernes (mai 1976) —
que leur comportement en placement aprés plusieurs
années les renvoie a ce qu’on attend d’ordinaire des petites
filles : passivité, réserve, douceur, émotivité, calme... Elles
seront plus tard des femmes élevées pour une reproduction
modele et organisée : passives, réservées, douces, calmes...
On pourrait ajouter : ordonnées, méticuleuses, propres...
Si rien ne vient interrompre le cours de leur vie de petites
filles maltraitées puis abandonnées et placées. Marquées
aussi. Certaines garderont des cicatrices de bralures, d’autres
devront porter des chaussures orthopédiques a cause d’une
faiblesse de musculature due a un manque de soins prolongé
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dans les premiers mois de la vie, d’autres encore garderont
sur leur peau les séquelles d’'une déshydratation grave, d’une
malnutrition... Comme nous I'avons déja vu et entendu a
travers les histoires de petites filles maltraitées.

Tant qu’elle peut s’oublier corps et désir, pour plaire a la
nourrice comme a une mere, sa mere nourriciere tolére ce qui
n’est pas encore tout a fait droit : dans le geste, la démarche,
la parole... Mais lorsque Penfant pose la question de son
origine, quelle que soit la réponse, elle s’exprime comme
elle peut par son corps, pour 'amour, ’émotion sexuelle. ..
alors la petite fille oubliée, passée, devient la pupille qu’on
a ¢levée malgré tout, qui a quand méme ¢été difficile, qui
donne du souct : la fille ingrate, irrespectucuse du sacrifice,
sans reconnaissance pour celle qui a accompli un devoir...
la nourrice vécue par la petite fille comme la bonne meére se
révele soudain mauvaise mere, exigeante et castratrice... Des
adolescentes fugueuses — fuir la mere, la nourrice, la mere
institutionnelle : silence, interdits, menaces, larmes, rigidité —
se retrouvent ainsi sur la route, ’'autoroute, seules ou avec
I'ami de rencontre, la complice de cavale.

Le calendrier des postes

Printemps 1977. Deux filles marchent sur I'autoroute
sans bagages, ni valise, ni balluchon. Elles marchent. Elles
ne se cachent pas. Elles vont droit devant elles sur I'espace
blanc et dur de I'autoroute. Des flics les voient. Ils voient
beaucoup, surtout pres de Paris, de ces couples d’adolescentes
qui marchent sut le bord de cette triple et quadruple voie,
anonyme et dangereuse, qui les expose aux regards de la
police, justement. Interpellées, elles s’arrétent. Expliquent.
Montent dans le car jusqu’au prochain commissariat. La cité
n’est pas tres loin et le poste de police se trouve a I'intérieur.
Pendant 'audition, dans la petite salle ou elles se sont assises
sagementl’une pres de autre, elles regardent toutes les deux la
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photo du calendrier des postes. L'inspecteur qui les interroge
ne comprend pas cette fixité soudaine des deux regards. Il
n’avait jamais regardé vraiment cette page du calendrier des
postes. C’était, dans une sorte de plaine, un batiment avec
des fortifications autour. Elles ont dit : « Ca ressemble au
Blamont. C’est notre pénitencier. On s’est sauvées. » Elles
¢taient placées dans un foyer, un ancien monastere. L'une
¢tait de 'Assistance publique, l'autre en rupture de parents.
Elle ne voulait plus retourner chez eux. Mineures toutes les
deux. En cavale de nourrice, de parents, de foyer. Assises la
dans le bureau de I'inspecteur de police.

Elles ont passé la nuit dans un foyer de la région
parisienne, puis elles ont été « rapatriées en convoi » dans
leur foyer.

Blandine aurait pu étre 'une d’elles. Celle qui disait qu’elle
¢tait de PAP. Elle fuguera, elle arrivera elle aussi, avec une
copine ou seule, dans une grande ville, pour quon ne la
reconnaisse pas. Fuite vers la mere, lorigine, vers elle-méme,
et elle veut se perdre dans 'anonymat des villes. Ou bien elle
se sauvera avec un petit ami, elle fera tout pour lui, elle sera
« folle de lui », il sera le Sauveur, ’lHomme de sa vie, le Seul,
le premier et le dernier... Comme dans les romans d’amour
qu’elle a lus.

Pascale aussi**, comme Blandine lorsqu’elle se cherchera,
corps et nom, perdue parce que sa nourrice ne comprend
pas qu’elle a fini de la nourrir pour qu’elle grandisse, parce
qu’elle est grande maintenant, quittera un jour comme ¢a la
maison, pour les routes, la ville, la grande ville. Pascale est une
petite fille naturelle placée des la naissance. La mere a déja
quatre enfants d’une premicere liaison. Le pere I’a abandonnée
lorsqu’elle était enceinte. L.a meére se met successivement
en ménage avec des hommes violents qui la maltraitent et
vivent a ses dépens. Pascale, placée chez deux nourrices,
est hospitalisée a 13 mois pour une fracture et diverses
ecchymoses.
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A sa sortie de I’hépital, Pascale est confiée a PASE. Ta
garde des enfants a été retirée a la mere. Deux ans plus tard,
la mere obtient le droit de visite. En présence de la nourrice,
elle voit sa fille qui ne se souvient pas d’elle et se laisse
embrasser. La mere écrit apres la visite. Elle est bouleversée
par la ressemblance de sa fille avec ’'homme qui I'a quittée.
Pascale a 5 ans lorsque sa mere disparait définitivement. Plus
de lettres. Plus de nouvelles.

A 8 ans, la petite fille vit chez une nourrice depuis cing
ans. Elle était coléreuse, craintive comme Blandine. Elle avait
peur de tout et les poupées préparées pour elle 'intimidaient.
Sa nourrice accouche d’une petite fille et elle élevera Pascale
et sa fille comme deux sceurs, comme elle a déja élevé sa fille
ainée en méme temps qu’une pupille de son age. Elle éleve les
filles — sa fille, sa pupille — en couple. Elle aura avec la pupille
ainée des problémes graves au moment de ’adolescence.

Pascale est devenue « raisonnable » mais elle ne supporte
pas 'absence de sa nourrice. Elle la suit partout. Sans elle,
elle ne peut pas manger ni dormir. Comme un bébé encore
attaché au ventre maternel, elle s’accroche au giron de sa
mere nourriciere. Sa nourrice dit qu’elle lui ressemble : « Je
suis comme ¢a, comme ma mere. » Comme sa fille ainée,
Pascale ne peut se séparer du corps de cette femme. La
nourrice dit que sa fille n’a pas pu aller loin pour faire ses
¢tudes et pense que Pascale fera la méme chose : « Elle
travaille bien mais cela ne veut rien dire pour plus tard. » « Il
est probable ajoute le rapport d’observation de la petite fille,
que, comme le signale la nourrice, elle ne bénéficiera pas
d’une autonomie suffisante pour aller poursuivre ses études
loin du milieu nourricier. » Pascale a 8 ans en 1974. Apres...
Sans faire de 'avenir-fiction, son histoire est prévisible. Elle
se lit, par anticipation, dans le récit de Monique :
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Ma nourrice avait fait mes valises

Monique a 20 ans. Elle est en maison maternelle depuis
quelques mois. Elle vient d’avoir une petite fille. Elle la tient
au bord de son bras, endormie. On est en janvier 1978.

Moi, je suis de I’Assistance publique. Ma meére, a 2 ans et demi,
elle m’a abandonnée. Enfin, pas vraiment. Mais elle m’a placée
et apres je I'ai plus revue. Ah! Si. Une fois. J’avais 5 ans. Elle est
venue chez la nourrice. Je savais pas que c’était elle. Pour moi,
quand je Iai vue, c’était une dame comme ¢a. Pas ma mere. Je lui
ai pas dit bonjour. Je lui ai pas parlé. Elle est plus revenue. Ma
nourrice, je 'appelais maman. On était six de ’Assistance. Y en
avait qui I'appelaient mamy. ]’étais avec ma sceur. Elle a un an
de plus que moi. Elle, c’était la petite chouchoute. Moi... c¢’était
toujours moi. .. toujours sur moi que ¢a retombait... A elle, on lui
disait jamais rien.

A Pécole, avec nos habits, on savait tout de suite. On était pas
tellement aimés. I’école, j’aimais pas. Ma sceur, c’était une
bonne petite éleve et tout ¢a. Par-devant elle était gentille et
par-derriere... Moi mes coups je les faisais en face. L.a nourrice
elle préférait ma sceur. On a changé au bout de cing, six ans. La
deuxieme elle était sévere. On avait tout ce qu’il faut mais elle
nous laissait rien faire... enfin moi. Ma sceur, elle pouvait aller
dans la cave avec son petit copain, on lui disait rien. Moi, une fois,
j’étais, en bas des escaliers, je bavardais avec des amis, je faisais
rien de mal : elle est arrivée, elle m’a donné une gifle et elle m’a
dit d’aller dans ma chambre. On pouvait rien dire avec elle. On
faisait tout dans la maison — le ménage, la vaisselle, le linge... —
elle nous prenait pour ses bonnes. Elle m’a rien expliqué, ni a ma
sceut. Mes regles. .. je croyais que j’avais fait caca dans ma culotte.
J’étais surveillée. Je pouvais jamais sortir. Un jour je suis partie.
J’ai fait une fugue. J’avais 16 ans. On a fait du stop avec un copain.
On voulait aller chez sa grand-mere. On est pas allés loin, les

gendarmes nous ont arrétés. Ils ont dit : « Votre voyage s’arréte
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la... » Ma nourrice avait fait mes valises. J’ai été mise en foyer.
Je suis pas restée. Je pouvais pas. J’ai fugué plusieurs fois pour
retrouver S... Apres, on s’est mis ensemble. On est venus a Paris.
J’étais majeure. J’étais libre. J’ai eu mon premier, c’est un garcon.
S... voulait un garcon. Le deuxiéme, ou plutét la deuxieme, je
Iai eue ici a la maison maternelle. J’ai accouché a I’hopital, ¢a
m’a fait mal. Plus que pour le garcon. J’ai accouché par les reins.
J’ai eu tres mal. On était saisis, on avait plus rien. Je savais pas
ou aller. Lui il est dans un foyer de jeunes travailleurs. 11 voulait
encore un garcon. C’est une fille. Elle est venue trop tot. Je la
voulais plus loin. Lui, il veut six garcons. Que des garcons. Une
famille nombreuse. Chez lui, ils sont je sais pas combien. Il veut
faire comme sa famille. Moi j’ai personne. De toute facon. Ma
sceur je la vois plus, elle m’a mise a la porte. Elle est marice,
elle a une situation. Elle a de P'argent. Ma mere je veux méme
pas la voir. D’ailleurs je I’ai jamais cherchée... ni elle... Elle m’a
abandonnée... Si elle avait voulu me voir... Elle pouvait quand
méme. Elle est jamais revenue. ]’étais abandonnée. Une mere qui
fait ¢a... moi, c’est pas ma mere. Ma nourrice je lui ai écrit quand
j’ai eu le premier. Elle m’a jamais répondu. Elle est jamais venue
me voir ni rien. J’ai que S... et mes enfants. Deux ¢a suffit. Je
veux pas en faire d’autres. Mais S..., quand je lui ai dit que j’allais
prendre la pilule, il a gueulé. Il veut pas. Il dit : « Apres tu vas
courir ici et la, non, je veux pas, c’est non. » Je lui ai expliqué, je
lui ai dit que je ’acheterais avec mon argent... Il était d’accord a
condition de garder la plaquette lui-méme, je sais pas pourquoi.
I’avortement je suis contre. Lui aussi. Mais je fais pas toujours ce
que je veux. Il est jaloux. C’est incroyable. S’il croit qu’avec deux
gosses je vais avoir le temps... j'aurai autre chose a m’occuper.
Quand il boit, il est violent. Sinon il est gentil. Il est venu me
voir a Noél, il venait de toucher des allocations : il m’a apporté
un panier pour la petite et une montre pour moi... cher... 350
F. Elle est belle... je I’ai en haut dans ma chambre... Mais il est
jaloux et quand il a bu un coup de trop, c’est moi qui prends. Je

peux rien faire, rien dire, il m’accuse de n’importe quoi et il m’a
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déja battue. J’ai des copines, elles sont avec des Algériens. Elles
me racontent que pour un rien ils sortent leur ceinturon. Elles
sont battues plus souvent que moi et elles disent rien. Elles me
le disent, mais c’est tout. Elles restent quand méme avec eux.
Moi c’est seulement quand il a bu. Pour I'instant ¢a va. Tant qu’il
touche pas aux enfants... je me dis... Mais quand méme... une
fois je suis partie. Il dit toujours qu’il boira plus et c’est pas vrai.
11 savait pas ou j’étais. J’ai travaillé comme serveuse dans un café
algérien. J’avais une chambre au premier. Les clients ils étaient
corrects avec moi. Mais c’est le patron... Alors lui. Il nous laissait
pas tranquilles. I’autre serveuse et moi. Il voulait toujours nous
sortir, nous accompagner partout... c’était un Algérien. II était
marié, pourtant. Je travaillais de 9 heures a 3 heures du matin. S...
a su ou j’étais. Il est venu faire un scandale dans le café devant
tout le monde. Lui quand il gueule, il s’en fout s’il est seul ou non.
Pour moi c’est la honte. Je suis revenue avec lui.

11 cherche un logement pour quand je sortirai. J’irai d’abord dans
un hotel maternel avec la petite. Quand on aura un appartement
je reprendrai le garcon — il a été placé et je me demande si on va
me le rendre, j’ai peur qu’ils me le redonnent pas — et j’éleverai
ma fille. S... travaille dans I'intérim comme manutentionnaire. ..
Sije trouve pas de travail... J’ai aucune formation... j’arrive pas a
apprendre. J’aime pas ¢a... Mon fils je I’ai reconnu. 11 porte mon
nom. La petite, quand j’étais a ’hopital c’est lui qui I’a reconnue.
1l est allé a la mairie pour I'inscrire. Elle porte son nom. Je voulais
pas. Maintenant, s’il veut, il peut me la prendre. J’ai peur s’ils me
la placent aussi... Enfin pour Iinstant, je suis ici. S... vient pas
beaucoup me voir. Quand je le vois, je lui dis : « Fais ¢a ailleurs
mais pas avec moi en ce moment. Je veux pas encore tomber
enceinte. » Il est pas content quand je lui dis ¢a. Mais je suis
obligée, sinon... Une fois, j’avais pas encore accouché, je I'ai vu
avec une fille. Soi-disant il la raccompagnait au métro, tu patles!
Je Iai appelé plusieurs fois. 1l faisait comme s’il me voyait pas. J’ai
couru. Une femme m’a arrétée dans la rue, elle m’a dit : « Dans

votre état... » Je lui ai répondu : « Je m’en fous pas mal. » J’ai
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rattrapé S... etla fille. Je lui ai dit de foutre le camp a la fille. Elle a
pas discuté. J’ai gueulé, la jalousie ¢ca m’avait pris presque au cceur,
comme un nceud... Je savais plus ce que je faisais. Lui, il a rien dit.
Il a continué a dire que c’était juste une copine mais je savais que
C’était pas vrai... J’ai peur qu’il en trouve une autre pendant que je

suis ici. C’est pour ¢a que quand je lui dis non...
Elle porte le nom de son pére adoptif

L’histoire de Muriel sera peut-étre différente**. Son
histoire nourricieére de 6 a 14 ans. Sa meére, célibataire, a caché
sa grossesse et la naissance de sa fille a sa mere, avec qui elle
vivait, pendant quatre ans. Muriel est placée chez une nourrice
des sa naissance. Sa mere la visite, la reprend de temps en
temps. A 6 mois, elle est hospitalisée pour un hématome
sous-dural. Sévices de la mere ? de la nourrice? Les nourrices
peuvent aussi ¢tre maltraitantes. Rappelons rapidement, ici,
cette lettre envoyée par une jeune femme a Menie Grégoire*
en 1972. Petite fille elle avait été placée chez une nourrice a la
mort de sa mere parce que personne dans la famille ne voulait
d’elle, pas méme son pére. Sa nourrice la battait. A 12 ans,
elle était encore énurétique. En pension a 13 ans, elle fait le
mur et ne cesse de fuguer. A 14 ans, elle tente de se suicider
au gaz. A la mort de son pére, elle a 16 ans et se marie. Elle
n’aime pas son mari : « Je me suis mariée pour fuir... Au bout
de six ans de mariage, ’acte sexuel me dégoute toujours. Il y
a neuf mois j’ai fait une dépression nerveuse... J’ai été voir
un psychiatre mais elle faisait que de me regarder et je savais
plus quoi faire, j’ai arrété... Je me confie a vous car c’est sur
du papier... » En P-S. elle ajoute : « Je tape souvent ma fille
et je crie tout le temps... ma fille a peur de moi... il m’arrive
de boire, ca me dégotite mais quand ¢a tourne, je vois pas
mon chagrin... »
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La quatrieme nourrice de Muriel signale a la police
judiciaire Pexistence d’hématomes et de griffures au visage,
apres les visites de la mere. Enquéte judiciaire.

La petite fille est confiée a PASE. Elle a 4 ans et demi.
Chez la nourrice, c’est une petite fille remuante, bavarde,
¢tourdie, peu docile. Elle dort mal.

A 6 ans et demi un couple demande la garde de Muriel et
envisage son adoption. L.a mere maternelle a été déchue de
ses droits. La petite fille considérera M. et Mme D... comme
ses parents adoptifs, méme si, en 1974, sept ans apres,
'adoption n’a toujours pas été légalisée. M. D... se bat pour
I'adoption. Mme D... se conduit comme une mere adoptive.
Muriel ne craint plus d’¢tre abandonnée. En cing ans elle
s’adapte a sa famille adoptive, répond a leurs désirs d’étre
une bonne petite fille raisonnable, ordonnée, travailleuse.
Ses résultats scolaires sont bons. Les parents adoptifs — pere
et mere — investissent plus que les nourrices habituelles, la
scolarité de leur fille qui veut poursuivre ses études. Elle a
des activités extérieures : musique... Ses parents adoptifs la
surveillent et la contrdlent en permanence, mais ce qu’ils ne
controlent pas, c’est son histoire secréte avec sa mere, qui
s’est manifestée par 'envoi d’un livre puis d’'un peu d’argent
a chaque anniversaire. Muriel avait refusé le livre. Mais le
lendemain, elle le lit a la bibliotheque de I’école. Elle garde
de sa mere « 'image floue d’'une grande femme brune ». Un
jour, elle partira. Pour retrouver cette grande femme brune...
Recherche éperdue et presque toujours vaine ou décevante
qui tient les filles adoptées ou placées : vivre une épopée
solitaire pour un retour a la mere, a elles-mémes.

En 1974, une femme écrivait que, abandonnée par sa mere
a un an, placée chez plusieurs nourrices pour étre finalement
adoptée a I'age de 4 ans, elle n’avait cessé de réver sa mere :
« Inutile de vous dire que toute ma vie, j’ai révé qu’un jour
une belle dame viendrait me chercher dans une belle voiture
avec de belles robes et beaucoup d’argent et que cette dame

89



On tue les petites filles

serait ma mere... Elle m’aurait demandé pardon, elle aurait
beaucoup pleuré et m’aurait emmenée avec elle... Cela, je n’ai
jamais pu en réver en paix car ma mere adoptive se chargeait
de briser mon beau réve. Elle me racontait d’ou je sortais, que
ma mere était une moins que rien, qu’elle m’avait eue avec un
soldat et pas francais en plus de ¢a, et a chaque fois que je
faisais une sottise, elle me disait que j’étais une téte de boche
et que je ne valais pas mieux qu’eux. Malgré tout je voulais
rencontrer un jour ma mere et je me suis toujours sentie
coupable. J’ai réussi a retrouver sa trace et son adresse. J’ai
méme des demi-freres et sceurs... Mais je ne voudrais pas lui
patler parce qu’elle m’a rejetée... J’aimerais savoir comment
elle est et comment elle vit...* »

A Pécole, Muriel porte le nom de son pére adoptif, cC’est
lui qui mene le combat pour I'adoption. Sa femme le suit.
Dominée par son mari, elle se réfugie dans l'ordre et le
bon ordre de la maison, elle est méticuleuse, scrupuleuse,
anxieuse... Cest le corps de Muriel qui patle pour elle parce
que ni elle, ni ses parents adoptifs, ne peuvent tout maitriser :
faire comme s’il n’y avait pas de probleme, comme si tout
¢tait parfaitement normal.

Muriel continue a avoir peur du noi.

Elle craint d’étre volée ou agressée.

L’angoisse d’abandon s’exprime la, ses angoisses qu’elle
ne dit pas. Le rapport d’observation conclut : « On peut
craindre plusieurs évolutions possibles : la survenue bruyante
de conflits et d’oppositions chez Muriel qui risquent d’étre
mal supportés par M. D... qui se sentira trahi, ou bien, si la
pression du milieu familial chez les D... est trop forte, on
peut craindre une aggravation des symptomes névrotiques
chez Muriel. »

Elle a 13 ans. On est en 1974.

La suite?

Elle pourrait la vivre comme cette jeune femme entendue
en maison d’arrét. Elle pourrait... Car on pourrait aussi
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envisager une tout autre histoire. Toute fille adoptive ne se
retrouve pas en Maison d’Arrét de Femmes parce qu’elle
a ¢té une petite fille abandonnée... Sans 'entendre donc
comme une suite, histoire d’Hélene reconduit, reproduit
des situations, des gestes, des conduites, des réves, qui
se retrouvent sous une forme ou une autre a travers ce
que racontent les femmes enfermées en prison, foyer,
institut, maison... victimes de violences. Héléne aussi a
¢té abandonnée a la naissance, puis adoptée. Elle aussi a
poursuivi ses études. Elle était méme brillante. Elle aussi a
cherché sa mere. Désespoir, cynisme. Maintenant, elle sait.
Elle patle :

Ma mere, c’était tout pour moi

Jaurais da étre un garcon. Ma mere voulait un garcon. Elle a eu
une fille. Cétait moi. Elle m’a mise al’Assistance. J’avais trois
semaines. Elle m’avait laissée chez une voisine et elle était pas
revenue. Je me suis retrouvée chez les religieuses dans une pension
de ’AP. C’est 1a que jai passé mon enfance. Ma mere avait disparu.
J’ai pas connu mon pere.

Elle était fille-mére, comme on disait.

Ma mére, c’était tout pour moi. Je Pavais placée trés haut. A
14, 15 ans, mon oncle, le mari de la sceur de ma meére, un riche
industriel, a voulu m’adopter, ¢a faisait bien a ’époque d’adopter
un enfant, ¢a faisait partie du standing. Je suis restée quelque
temps chez eux. Un jour j’étais dans la salle de bains, il a tenté de
me violer. J’ai eu trés peur. De toute facon les hommes, le sexe
des hommes, ca me dégotte. Pas les hommes. Quand je sors pour
faire la bringue, je sors avec des copains, ils me traitent comme un
homme. J’ai pas a me défendre contre eux.

Je voulais pas rester chez mon oncle. J’ai fait des fugues. Ma mere,
je cherchais a la revoir. Elle aussi. Par ma grand-mere chez qui
jallais quand je fuguais, elle savait que j’avais été adoptée. Je 'ai

vue. Je lui en voulais quand méme. Je lui ai dit. Elle disait rien.
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Qu’est-ce qu’elle pouvait dire? Elle m’avait abandonnée. J’ai
su qu'elle était partie avec un homme. Elle P'avait choisi, lui. Et
moi... Elle a toujours été plus femme que mere. J’ai appris plus
tard qu’elle couchait avec n’importe qui. Je me demande méme si
elle les payait pas. Moi les femmes café creme j’aime pas ¢a.

Je voulais la retrouver avec quelqu’un, un homme qu’elle aime et
qui I'aime. J’ai retrouvé un paillasson. Une fois je I'ai emmenée en
vacances avec moi. Mon amie était la aussi. Ma mere s’en foutait
que je vive avec une femme, ¢a Iintéressait pas. J’avais loué une
maison et ma meére revenait tous les soirs a moitié ivre avec un
type différent. J’aurais préféré qu’elle fasse la pute. Au moins ¢a
lui aurait rapporté. Mais la elle s’envoyait en I’air avec des mecs
plus jeunes qu’elle et a la fin du mois elle avait plus un rond. Il
fallait que je lui donne de P'argent. Depuis un an je lui en envoie
plus. J’en ai ras le bol. Pour qu’elle file mon fric a ses gigolos, ¢a
non! Elle couchait pout un café creme. Moi j’aime pas les femmes
comme ¢a. Je suis sare qu’elle avait méme pas de plaisir. Les putes
non plus, je sais. Mon amie se prostitue au bois de Boulogne. C’est
pour ¢a que je suis tombée, d’ailleurs. Pour proxénétisme. Je me
retrouve au groupe spécial avec les lesbiennes et les proxénetes
et les prostituées. On nous met pas avec les autres. On a peur de
la contamination. 11 faudrait qu’on se plaque contre le mur pour
que personne nous voie, pour qu’on regarde pas une femme...
Les hommes je comprends. Cest un besoin. Mais les femmes,
non. Si c’est un boulot, d’accord. Sinon je 'admets pas. Ma mere
pouvait pas s’en passer. Mon amie a une petite fille. Elle a 2 ans et
demi. Je 'adore. C’est moi qui m’en occupe. Je voudrais pas qu’elle
ait ma vie, ni celle de mon amie, ni celle de ma mere. Je travaille
dans un cabaret féminin la nuit. Les copains, ceux qui viennent a
la boite, je les vois jamais chez moi. La petite, je veux pas qu’elle
les rencontre. Moi, je les connais, c’est ma vie, c’est mon boulot,
mais elle, la petite, elle fera jamais le tapin non plus. D’ailleurs
mon amie va quitter tout ¢a. On veut un deuxieme enfant. Sa
fille elle I’a eue. C’était un accident. Je suis bien contente qu’elle

Iait gardée. Par insémination artificielle elle aura le deuxieme. Elle
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arrétera la prostitution, elle restera a la maison pour les enfants.
Moi je gagne assez pour tout le monde. Ma fille, pour moi c’est
ma fille — elle m’appelle tata — je voudrais qu’elle mene une vie
de petite bourgeoise. Elle fera des études, elle choisira sa vie, elle.
Quand elle commencera a aller avec des garcons, je 'emmenerai
chez le toubib pour la pilule. Elle sera pas un paillasson. Ca non!
Si elle aime un type, elle ira avec lui, mais il faudrait pas qu’elle
en change tous les deux, trois jours. Je voudrais qu’elle vive une
idylle avec un homme. Un homme qui la respecte, qui la maltraite
pas comme mon oncle qui est un vrai salaud avec ma tante. I lui
dit toujours qu’il I’a sortie de la boue et qu’elle n’a qu’a fermer sa
gueule. Et elle, elle ferme sa gueule. Moi, les hommes. .. ]’ai jamais
couché avec un homme. Je suis lesbienne de naissance. Mes regles
il a fallu les provoquer et j’ai qu’un ovaire a gauche. Alors comme
femme... J’aurais pas pu avoir d’enfant, je crois. D’ailleurs, j’en ai
jamais voulu. Jai la petite. C’est bien comme ¢a.

Cette petite, je 'aime.

C’était en décembre 1977.

En janvier 1978, Hélene est a nouveau incarcérée pour
homicide volontaire. Elle a tiré sur son amie, transportée
d’urgence a ’hopital.

Et la petite fille qui dans le réve de cette femme aurait eu
une vie tranquille, heureuse... Elle sera placée.

Ce qui frappe dans le récit d’Hélene, c’est son roman avec
sa mere.

Sa mere voulait un garcon.

Sa mere I'a abandonnée pour un homme.

Sa mere s’humilie pour les hommes, avec les hommes.

Sa mere n'est pas une honnéte femme, ni une épouse
vertueuse, ni une meére modéle.

Sa haine des hommes passe par son histoire d’amour avec
sa mere. Mere révée par une petite fille naturelle abandonnée
a AP, folle de cette femme qui lui préfere les hommes et
I'abandonne a nouveau. Quel peut étre son rapport aux
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femmes qu'elle aime et quelle choisit, de préférence,
prostituées ? Dans quel discours sur les hommes, sa mere,
les femmes qui vendent leur corps a de pauvres types...,
aurait-elle élevé la petite fille de son amie? Ce qu’une petite
fille, ce qu’un enfant entend, c’est aussi ce qui le constitue, le
fabrique du c6té de Iinconscient... Cette petite fille placée
parce que sa mere, prostituée au Bois, a failli étre tuée par la
femme qui vivait avec elle, et qui venait de sortir de prison
ou elle s’était retrouvée pour proxénétisme... la violence des
rapports entre ces femmes qui I’élevaient, la violence de leurs
rapports avec le monde extérieur... Cas extréme. On aimerait
savoir. On imagine. Tout est donné pour la suite de histoire,
déja un roman. Mais ceci n’est pas un roman.



Quand vous la verrez,
vous aurez envie de la placer

Divisée entre mere et nourrice. La petite fille a mal au
corps : elle voudrait mourir. Et c’est ce corps a corps
nourricier, alimentaire, amoureux qui la fait vivre.

Ici, la petite fille a mal a la mere. Les petites filles
maltraitées ne meurent pas toujours. Est-ce par hasard, par
accident qu’elles restent vivantes ou parce qu’elles ont un tres
fort désir de vivre ? Pour elles. Pour leur mére. Souvent, elles
ont échappé de peu a la mort faute de soins, ou aux coups
qui auraient provoqué les habituels traumatismes craniens
mortels. Peut-étre la mere, lorsqu’elle ne part pas en laissant
les enfants ou lorsqu’elle ne les place pas pour toujours des
la naissance, a-t-clle besoin de ce corps de petite fille, pour
mémoire, nécessaire comme rappel d’une enfance, la sienne.
Comme corps différent — a marquer dans sa différence —
de celui du pere, du fils préféré. Comme corps semblable
a mutiler comme si c’était le sien, corps fragile, distant,
dégoutant et qu’elle ne peut toucher que pour 'abimer, mais
aussi le faire exister — chair qui souffre, peau qui marque — et
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on voit, on sait qu’elle vit. Pour qu’elle vive pour elle, en elle,
la mere a besoin de porter violemment la main sur sa fille,
pour ne pas la caresser, par peur de la douceur, parce quune
mere ne caresse pas sa fille, parce que sa propre mere était
dure et maltraitante...

Les petites filles maltraitées et qui ne meurent pas, vivent
du désir de leur mere d’étre toujours sur le point de les perdre,
de les tuer et de les laisser en vie, pour qu’elles ne meurent
pas et que se poursuive cette passion d’une mere avec sa fille.
Parce que les enfants ne meurent pas d’une chute ici ou la,
meéme si le coin était aigu, ils ne meurent pas en tombant. Tuer
un enfant, le faire mourir, ce n’est pas si facile. Au fond, tuer
un enfant par accident, c’est bien rare, malgré ce que disent
les parents lorsqu’ils parlent de I'accident pour dire la mort
qu’ils ont voulue, cherchée, provoquée, donnée eux-mémes.
Les enfants qui meurent, les parents les ont tués. Ceux qui ne
meurent pas, les parents les veulent vivants, pour eux.

La mere veut sa petite fille vivante, pour elle. La placer,
I'abandonner. Jamais. Ou alors un moment. Pas longtemps.
Pour la reprendre. C’est elle la mere. Elle Penleve méme a la
nourrice. Se met a la battre. Et si on la place d’office, si des
services interviennent sur signalements divers, la mere retient
sa fille : elle est a elle, elle ne la placera pas. Pour elle, elle peut
faire ce qu’elle veut : elle est la mere de droit. Et si elle bat sa
fille, c’est qu’elle a de bonnes raisons de le faire, c’est que la
petite le mérite... Cest que... elle ne sait pas.

Je n’admets pas qu’elle salisse la moquette

«Je soussigné Dr X.. ., certifie avoir hospitalisé dans mon
service la petite Catherine. Elle était atteinte d’ecchymoses
sur tout le corps, certaines en bandes relevant de coups
de fouet, d’autres consécutives a une morsure, d’autres
n’affectant pas une forme spéciale... Cet enfant avait un état
général tres médiocre, faisant moins de 10 kg a ’age de 2 ans
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10 mois. » Mlle P..., mere de la petite fille, reconnait que les
marques sont dues a des coups de laniere™*.

Mlle P..., célibataire, vivait chez ses parents a I'age de
24 ans. Enceinte, elle accouche d’une fille qui sera élevée chez
ses grands-parents. Mlle P... fait une demande de secours
financier pour sa fille et prend un petit appartement. L’année
suivante, elle est hospitalisée pour tentative d’avortement et
suicide.

Elle accouche d’un garcon.

Elle a un petit emploi dans une banque ou elle a rencontré
le pere de son fils. Le pere ne reconnait pas enfant, ne verse
pas de pension a Mlle P... Il vit avec elle épisodiquement.
L’enfant est placé chez une nourrice a la journée. Un an plus
tard, Mlle P... accouche d’une fille : Catherine. Elle avait
caché sa grossesse a sa famille et 2 son employeur. Elle perd
donc tous ses avantages sociaux.

Comme si dissimuler une grossesse c’était faire disparaitre
Ienfant... Mlle P... n’a pas voulu cette deuxieme fille. Elle I'a
tuée dans son ventre sans la tuer physiquement. La petite fille
existera de corps, malgré la mere, petite fille a battre avant
méme sa naissance.

La naissance de Catherine oblige Mlle P... a placer
temporairement son fils a PASE. Mlle P... pourrait passer
quelques mois en hotel maternel : elle n’a pas de place pour
le nouveau bébé, pas d’argent pour une garde nourriciere.
Elle ne veut pas se séparer de son fils, et refuse tout sé¢jour
en hotel maternel. Pour garder son fils, elle sollicite un
placement immédiat pour sa fille, « pour ne pas avoir le
temps de s’y attacher », dit-elle. La petite fille est envoyée
dans une famille nourriciére dans la Sarthe. Elle a un mois.
Mlle P... voit sa fille deux fois en deux ans. Son ami ne lui
apporte toujours aucun secours financier. Il n’a pas reconnu
sa fille. Il ne veut pas épouser la mere de ses enfants : elle
est souvent malade, hospitalisée deux fois en deux ans. Il
dit : « Je ne veux pas épouser une morte. » La mere date
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précisément ses crises nerveuses, son délabrement physique
de la naissance de sa fille : la petite fille a rendu sa mere
malade pour toujours. C’est a cause d’elle que le pere ne
veut pas légaliser la situation, prendre les deux enfants en
charge... La vie de sa fille, c’est la mort de la mere. Mort
symbolique. Sa naissance lui a, pour ainsi dire, couté la vie.

Mlle P... : « Quand j’ai eu Catherine je vivais dans une
toute petite picce avec mon fils. J’ai été bien obligée de la
placer. Sa naissance a été une catastrophe. Je ne m’en suis
jamais remise. Depuis jai eu des crises nerveuses de plus
en plus rapprochées... » Catherine a 2 ans. Sans doute
sera-t-elle placée, reprise, battue, hospitalisée plusieurs fois,
replacée... Si elle ne meurt pas — il est rare qu’apres 6 ou
7 ans les enfants meurent a la suite de mauvais traitements —
elle dira, comme le dit une adolescente qui vit pour quelque
temps dans un foyer (depuis le début de 1978) : « Moi, on
me traite comme une valise. » Elle pourra aussi raconter son
histoire comme Yasmina, la jeune Kabyle en transit dans un
foyer d’hébergement. Elle a 16 ans et vit dans ce foyer depuis
deux semaines. Elle boite un peu : séquelles de mauvais
traitements ? Certainement, méme si elle ne le dit pas. Le sait-
elle? Nombreux sont les enfants maltraités qui sont devenus
des handicapés.

Yasmina raconte :

Elle me donnait son lait de loin, par tuyau

Elle me frappe. (Elle c’est sa mere.) Elle me donne des coups de
balai partout. J’ai encore les marques. Je voulais mourir si j’étais pas
partie. Ils appellent ¢a des fugues. Une fois elle est allée a la police
pour me faire chercher. Et moi aussi j’ai été au commissariat, je
leur ai dit : « Je veux plus retourner chez elle. Je veux plus méme
si je vais au dépot. » Ils m’ont mise au dépot. C’est comme une
prison. Ici c’est mieux. Elle m’a dit qu’elle me reprenait plus si je

vais en foyer. Moi je veux plus aller chez elle. Elle m’a pas élevée.
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A 8 ans je suis revenue avec elle. Avant j’étais dans des pensions
parce que j’ai quelque chose la a la hanche et puis la aussi dans la
tete. Quand je ne suis pas contente, je casse tout et je me cogne
dans les murs. La-bas on m’a soignée. Je sais pas si je suis guérie.
Mais ma mere elle n’aime pas. Elle est toujours malade et elle dit
que c’est a cause de moi. Moi je lui ai rien fait. Elle dit que ¢a a
commencé quand je suis née. Moi je sais pas mais c’est pas de ma
faute.

Elle voulait des garcons. J’ai deux sceurs. Avec elles elle est pas
comme ¢a. Elles sont bien habillées et tout, et moi, je mets ce
qu’elle me dit. J’ai pas trois ans quand méme. Si j’ai des enfants
je serai gentille avec eux. Pas comme elle. Je leur parlerai, je les
sortirai. Moi je peux jamais sortir. Je vais a I’école, je rentre : la
maison, ma chambre. Je dors et le lendemain pareil. Avec elle je
patle jamais. Mes regles je lui ai pas dit. Je dis rien. Elle veut que
je travaille dans la maison. Je suis la bonne. Quand je veux pas,
elle me tape. Elle voulait plus me voir, alors elle me mettait sous
le lit, oui, sous le lit. J’étais petite, y avait la place, il fallait pas
que je bouge. Elle me crie toujours apres. Je veux pas retourner
chez elle. Mes enfants... Je voudrais des garcons. Trois garcons.
C’est plus facile. Pour eux. Moi je vois que les filles ¢a souffre
trop. Elle croit toujours que je fais des bétises avec les garcons...
Mais je suis vierge. Il faut étre vierge, c’est plus propre. Sauf un
accident... c’est mieux de rester vierge. Des jeunes de 13 ans déja
faites, je trouve que c’est pas beau. Moi la prostitution, tout ¢a...
je veux pas. Ma mere me dit : « Si tu veux ¢tre une trainée... », et
aussi d’autres mots, je les dis pas. Tout ¢a parce que j’étais partie
deux fois. Je voulais plus rester chez elle. Ma sceur, quand je la
rencontre, elle m’insulte, elle aussi. ..

Je suis allée en couveuse, elle m’a pas élevée. Apres elle venait
méme pas me voir. Elle m’a pas donné son lait. Pas avec ses seins.
Elle me donnait son lait de loin, comme c¢a, par tuyau. Elle dit
qu’elle va m’envoyer en Algérie chez un oncle. Moi je veux pas.
Je suis née ici. Je veux pas aller la-bas toute seule. J’irai pas. Je

me sauverai. J’irai pas. Bux ils sont d’Alggérie, ils sont kabyles, ils
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peuvent aller 1a-bas s’ils veulent. Moi je reste ici. Mais pas avec elle.
Elle me dit toujours de tirer mes cheveux en arricre en chignon.
Mais je veux pas parce que j’ai des grandes oreilles décollées. La
j’ai un foulard, ¢a se voit pas.

Je veux pas rentrer a la maison.

Je veux pas retourner chez elle.

La fille de 18 ans qui écrit en 1972*, ne veut pas non plus
retourner chez sa mére. Elle est fille de mariniers, la deuxieme
d’une famille de huit enfants. Sa mere a sa naissance voulait
un garcon. « Ce fut une fille, donc moi. Elle me trouvait tres
laide et me battait tres souvent. J’ai encore les cicatrices sur le
corps. A 14 mois, elle m’a cassé le nez en me battant et elle me
mettait une épingle a linge sur le nez pour le recoller, comme
elle disait... Elle ne m’aimait pas, alors mon pere a décidé de
me mettre chez ses parents a 2 ans. Mais ils se disputaient
souvent. Ma mere d’un air de haine et de méchanceté, je me
souviendrai toujours de son visage, me dit : ““I’entends, toi,
je t'ai mise au monde, mais pour moi tu es une étrangere,
tu n’existes pas.” Et la, Menie, ce fut terrible pour moi, je
n’avais que 9 ans, je savais qu’elle m’avait donnée (aux grands-
parents) mais ce que je ne savais pas, c’est pourquoi [...].
Je n’avais personne qui me comprenait... tout le monde se
moquait de moi. Je me suis repliée sur moi-méme et me suis
enfermée dans la solitude. Il y a un an, j’ai abandonné mes
¢tudes pour travailler. Je garde trois enfants et je donne tout
a ma grand-mere. ..

« Je suis peut-étre un mauvais souvenir dans la vie de ma
mere mais je ne peux tout de méme pas m’enlever la vie
qu’elle m’a donnée pour la débarrasser de moi... Je ne peux
pas partir, abandonner celle qui m’a élevée... Ou voulez-
vous que jaille sans argent? Je ne connais personne... De
plus je suis grosse et affreuse, alors qu’est-ce que vous voulez
que je fasse? »
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Comme Yasmina, elle porte mal ce corps que sa mere a
voulu supprimer en I’éloignant, qu’elle a marqué en la battant
pour la rendre difforme et la priver des signes de féminité ou
elle pourrait se reconnaitre femme, corps de désir et a désirer.
Mais les filles s’interdisent a elles-mémes ce que la mere leur
a interdit, les mutilant physiquement dans leurs corps, et par
les mots, dans la téte.

Metre et fille s’interdisent la tendresse, le baiser. ..

Lorsque Mlle P..., mieux logée, reprend sa fille, Catherine,
I'assistante sociale scolaire signale les ecchymoses multiples
qu’elle a constatées sur la petite fille. Mlle P... dit :

Elle ne m’embrasse pas.

Elle ne patle pas.

Elle n’est pas propre. Ni le jour. Ni la nuit. Le pére
épisodique ne la supporte pas et menace de quitter le domicile.
« Il crie sans arrét apres elle. » Lorsqu’elle désobéit, il dit :
« Je la ferai plier », et lorsqu’elle fait pipi par terre : « Elle
me demandera pardon. » La meére, ménagere méticuleuse,
obsessionnelle, ne tolere pas la moindre tache : toute salissure
est indécente pour ces femmes exigeantes, propres a 'exces,
rigides, qui font de leur maison un lieu de mort — rien ne
traine, tout est en ordre, C’est propre, net, aseptisé. Et un
enfant qui rompt ’harmonie de la sécheresse, de cette misere
affective sans faille, en posant son pipi, son caca et il faut
repasser tout le temps derriere, nettoyer encore pour que ce
soit propre et que les trainées ne se voient pas; cet enfant-la
qui dit la vie par ses entrailles parce qu’il ne peut prononcer
aucune parole dans ce silence d’ordre et de mort, cette petite
fille, précisément, moins gentille, moins affectueuse, moins
sage que son frere — frere choyé, préféré — met le désordre,
dévie et doit étre corrigée. La mere : « Je n’admets pas que
Catherine salisse la moquette et jenvisage de la replacer si
elle me crée des ennuis. » On la placera pour elle puisque
huit jours plus tard, ’école signale a nouveau des sévices, huit
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jours apres encore des hématomes, et, finalement, elle est
hospitalisée par ses parents. A I’hopital elle est en sécurité et
les parents aussi...

A TPassistante sociale de police, Mlle P... dit avoir corrigé
trop fort sa fille parce qu’elle faisait ses besoins par terre : « Je
la mets sur le pot une heure durant, aussitot apres elle fait
ses besoins par terre. Je n’y comprends rien. Je 'ai frappée
durement avec les mains et elle a dG tomber et se cogner. Je
ne savais plus ce que je faisais, je n’en peux plus... » Le pere
compatre sans cesse Catherine a son frere qui aurait besoin
de plus d’affection parce qu’il aurait plus souffert dans ses
deux premicres années que Catherine qui, elle, aurait été
choyée par une bonne nourrice qu’elle appelait maman. Le
pere et la mere critiquent le comportement de la petite fille et
louangent le fils. A P’école, le garcon est turbulent et vivant, et
sa sceur toujours triste. Elle n’est pas énurétique.

Catherine, apres Dhopital, sera envoyée dans un
¢tablissement sanitaire. Une mesure éducative sera demandée
par le juge des enfants pour Catherine et son frére. Peu de
nouvelles de la petite fille. En juin 1974, elle a 6 ans. Elle
parait bien adaptée chez sa nourrice. Elle va a I’école. Elle est
en CP.

L’intolérance de la mere au corps de sa fille, a sa présence, a
ses manifestations viscérales de vie, a cette parole sale — c’est
en vidant visiblement son corps pour que ¢a se voie, pour
qu’on ne puisse pas ne pas le voir, que la petite fille patle a sa
mere qui ne Pentend pas, ne veut pas entendre si elle n’est
pas propre comme une poupée —on peut aussi la comprendre
comme une intolérance a ce qu’une petite fille peut contenir
dans son ventre et qui sort comme elle-méme est sortie du
ventre de sa mere — cette merde ¢a pourrait étre un enfant.
Empécher sa fille de faire ce qu’elle a fait : faire des enfants,
en la battant — si son corps ne marche plus, ne fonctionne
plus, si elle devient anormale, elle ne sera pas mere, peut-
étre — et parfois jusqu’a la mort. Tuer a la racine ce qui ferait
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d’une petite fille une femme, ce qui est la présent a 'intérieur
sous une autre forme. Tuer dans le ventre de sa fille 'enfant
possible. Tuer celui qu’elle a mis au monde sans le vouloir.
Faire mourir la petite fille qu’elle n’a pas su ou voulu faire
partir avant le premier cri. Et elle était 1a. Il n’y avait plus rien
a faire qu’a la battre ensuite parce qu’elle était un accident.
Une grossesse de plus. Apres ou avant toutes les autres. La
mere toujours grosse, fatiguée, malade. Ou est son corps?
Elle le perd a le voir régulierement se gonfler et se dégonfler,
sans prise sur ses formes parce que ’homme, le mari dit non
a la contraception, parce que c’est lui qui use le corps de sa
femme, c’est lui aussi qui en use. Il est propriétaire. Il possede
ce corps qui se donne a lui sexe et ventre. Et sa femme, la
mere de ses enfants « ne s’appartient plus ». Il dit non a la
pilule et elle dit non a l'avortement... Quand les enfants
sont 1a, c’est elle qui les éleve, nourrit, dresse, bat, tue. Plus
souvent que le pere.

Un de ces jours, je vais la faire partir

«Un de ces jours, je vais la faire partir», dit M.-F. .., la mere
de Jocelyne. L’histoire de cette petite fille qui meurt a 3 ans
des violences maternelles est troublante. Tout commence
par une histoire d’intestin. Un jour, les parents de Jocelyne
apercoivent un bout d’intestin qui sort de son anus. Cette
fois, il ne s’agit pas seulement de la merde, mais de ce qui la
fabrique, d’un morceau du corps du dedans et qui dépasse,
incongru, pas a sa place. Les petits enfants sont persuadés que
les enfants se font par 'anus et que 'enfant a l'intérieur, dans
le ventre, a quelque chose a voir avec la merde. Pas seulement
les enfants d’ailleurs. C’est de toute facon une « anomalie »,
comme dit le dossier. Pour supprimer ce bout-la, la petite
fille passe plusieurs mois a ’hopital. Lorsqu’elle revient, sa
mere est grosse d’un futur petit frere. Et Jocelyne porte sur le
ventre un pansement parce que sa cicatrice suppure encore.
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Ce pansement, elle 'arrache pour voir ce qui sort. Sa mere
la gronde parce que C’est sale et que ¢a 'oblige a refaire le
pansement.

Des enfants disent aussi que les bébés sortent par le
ventre. On ouvre le ventre avec un grand couteau et on tire
I'enfant. Jocelyne a besoin de savoir ce qu’elle a dedans mais
sa mere interdit le geste curieux, indécent, par des coups de
martinet. Et puis dans la chambre, sur la chaise, dans le lit,
elle laisse pissures et chiures. Elle pose ses paquets de merde
dans toute la maison sans discernement — elle fait dans sa
culotte et jamais dans le pot — et il faut nettoyer tout, tout
le temps. Ce corps de petite fille qui suppure et pue, la mere
ne veut plus le voir. Le toucher la dégotte, elle « n’en peut
plus », elle va la faire placer. Elle la cogne. La petite fille
crie. Sa cuisse heurte le bois du lit. Enfle. M. F... passe une
pommade. Jocelyne ne peut plus se lever : ¢a lui fait mal.
Elle pleure. Elle crie dans son lit. M. F... la fait taire avec du
sparadrap collé sur la bouche. Elle bouche tous les trous du
corps par ou passe une parole, ce que voudrait dire sa fille qui
ne patle pas beaucoup et qui n’est pas tendre. Elle avait, dit
la mere, refusé de 'embrasser a son retour de clinique apres
la naissance du petit freére, alors que les freres et sceurs se
pendaient a son cou. La couturer, la fermer : un pansement,
du sparadrap, des couches pour que rien ne sorte, ni mots, ni
suintement, ni matiéres fécales. L.a bouche, le ventre, le cul : 1a
ou Jocelyne patle et risque dire ce qu’il faut taire et peut-étre
sa passion pour sa mere, cet appel a la caresse, a la main de
la mere sur le corps. La mere cadenasse ces points du corps
de sa fille, suture définitive. Jocelyne se tait enfin. Pour laisser
vivre sa mere qui la fait partir. Elle meurt en 1973.

Elle est partie.

Et si elle ne part pas, si elle ne meurt pas de la main de sa
mere — distante, dure — qui tient le corps de sa fille toujours
loin d’elle, comme mort, sa mére lui dit : « T’es anormale,
t’aurais mieux fait d’étre morte », et la regarde comme une
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petite handicapée, malade et irrécupérable. Caroline n’est pas
infirme**. Mais sa mere dit d’elle : « Je savais qu’elle n’était pas
normale. On ne voulait pas le dire, on ne voulait pas le voir.
Elle est passée d’un hopital a lautre. .. ¢’était difficile... » Elle
lui préfere sa sceur « tres belle, mignonne, adorable, vivante ».
Ce corps malade, la meére n’en veut pas. Elle ne veut pas
reconnaitre Caroline comme corps de son corps, ou il fait
mal a son corps a elle comme chaque enfant a failli lui cotter
la vie. Elle aura un garcon, quatre filles et, chaque fois, la
grossesse sera « a haut risque ». La aussi le mari dit non a
la contraception, avec obstination. Peut-étre souhaite-t-il la
mort de sa femme, en couches, comme ¢a il perdrait d’un
coup la mere et 'enfant et personne ne pourrait 'accuser de
meurtre. LLa mere ne meurt pas mais c’est I'une des petites
filles qui est battue, rejetée, celle qui demande jusqu’a en
déformer son corps, jusqu’a mimer physiquement 'infirmité,
le baiser que sa mere refuse. Caroline sera placée par sa mere
qui la voudrait morte. En 1974, a la maternelle, elle parle mal;
elle bégaie... Le corps a pris du retard, la parole aussi. Le
mot ne peut pas sortir ou il sort bloqué, répété, et elle avance
comme si elle était infirme — elle suit une rééducation en
kinésithérapie. Suivant le désir de sa mere, la petite fille qui ne
devait pas vivre et que sa mere a maintenue loin de son corps,
de ses mains, de son baiser, s’est constituée d’apres le modele
proposé verbalement par la mere : « T’es anormale... » Si la
parole sort, elle 'arréte, si son corps va droit, elle dévie.

« Quand vous la verrez, vous aurez envie de la placer »,
dit la mere de Laurence, 5 ans**. Tout se joue entre mere et
fille, et le pere qui vit 1a, vit comme a coté, pas concerné :
les enfants ¢a regarde la mere. Les meres savent ce qu’elles
disent? Et que la parole adressée a d’autres sur leur fille
— la fille Pentend toujours, la guette, I'attend — peut-étre
meurtriere ? « Quand vous la verrez, vous aurez envie de la
placer. » Encore une petite fille malade de son corps, parce
que sa mere ne veut pas la voir bouger, vivre. Elle I'attache
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sur une chaise quand elle sort. La mere la laisse dans son
lit, elle ne quitte pas la picce ou elle tente, malgré tout, de
faire ses premiers pas, d’éprouver son corps dans 'espace,
dans une position qu’elle ne maitrise pas encore. Peut-étre
pour la punir de chercher a s’échapper de cette piece ou elle
est séquestrée, Laurence est hospitalisée pour une fracture
du fémur. Elle reste longtemps a 'hopital. Elle est atteinte
de rachitisme, elle a tres peu de cheveux. Elle est triste, ne
parle pas ou peu. A 5 ans elle ressemble 4 un enfant de 3 ans
a peine. Comme si elle n’avait pas grandi. Atrophiée pour
occuper le moins de place. Presque disparaitre. Pour faire
plaisir a sa mere qui la voudrait loin, ne plus la voir, ne plus
la toucher. Sa mere la bat parce qu’elle bouge : elle se balance
dans son lit, elle se déshabille, elle se masturbe. Sa mére dit
qu’elle est vicieuse. A 15 ans ou avant, elle lui dira comme les
meres et les nourrices a leurs filles et pupilles — maltraitées
dans la petite enfance — qu’elle est une trainée, ou une pute
ou un paillasson... et quest-ce qu’elle attend pour aller faire
le trottoir. ..

La délinquance de la petite fille est trop manifeste,
explicite pour que la mere détourne le regard : le corps
s’exprime la, brutal, sauvage, sans détour, et le signe sexuel
que la fille adresse a sa mere exaspere et la trouble. Elle ne
comprend pas que Laurence veut parler par ce geste, cette
parole agressive et violente parce qu’elle se patle sous le
regard de la mere — elle ne se cache pas pour ¢a — et que la
mere entend comme démoniaque, maléfique, perverse. Elle
répond par les coups a cette demande d’amour obscene pour
elle, excessive, intolérable. Les coups 'ont calmée. En 1974,
Laurence a 9 ans, c’est une petite fille maigre, triste, craintive,
hypotrophique. Elle perd ses cheveux par plaques. Passive
et calme, elle entendra sa meére lui dire : « T’es moche, mal
fagotée, mal fichue... y a rien a attendre de toi. » Elle est
sale et négligée. L.a mere a cing enfants et Laurence est la
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troisiéme de la fratrie, la deuxieéme des filles du milieu. L’ainé
et le dernier sont des garcons.

Et puis un jour elle n'entendra plus, rien n’aura
d’importance, ni les mots ni les gestes, elle dira : « Je m’en
fous de tout », ou elle ne dira rien comme ces adolescentes
qui se retrouvent comme ¢a, un jour, en foyer ou en centre
maternel.

« Laurence lors de son hospitalisation paraissait
susceptible d’évoluer, elle semble s’étre progressivement
détériorée, s’organisant sur le mode de la débilité », dit le
rapport d’observation. On peut aussi imaginer sans grand
risque d’erreur qu’elle aura un enfant sans savoir comment
et qu’elle se retrouvera sur le trottoir parce qu’elle aura fugué
pour voir Paris, la ville ou tout est permis, ou personne
ne surveille, ou on peut se promener, regarder les grands
magasins... Comme Elisabeth, I'adolescente qui a quitté
le domicile familial a 14 ans parce qu’elle est battue et
malheureuse. Petite, le corps maigre, les épaules serrées, les
jambes fluettes, elle a une démarche qui a l'air de dire : « Ne
me regardez pas, faites comme si je n’existais pas. » Assise au
bord du lit sous les posters de chanteurs et de motards dans
la chambre du foyer, elle parle (janvier 1978) :

Je voulais mourir. Pour pas qu’il me tue

Depuis trois mois, j’arréte pas, je fais fugue sur fugue. La premicre
fois je suis venue a Paris. Je voulais voir comment c’est. Ici les
magasins sont plus grands. J’aime les grandes surfaces. Ou j’habite
C’est une petite ville, je connais le Suma par ceeur. Je me promene.
Je regarde. Je vois plein de choses. Je trouve ¢a beau.

Drabord, j’allais plus a I’école. Une copine m’avait dit : « On va voir
ce que ¢a fait de pas aller a I’école. » On a recommencé. Cétait
bien. On se promenait. Quand mes parents 'ont su... ah!la la!
Mon pere, quand ¢a lui prend, il est violent. Il tape tout le monde.

Surtout ma mere. Je crois qu’il a quelque chose a la téte. 11 est en
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invalidité. Ma mere travaille dans un hopital. Elle aussi elle me bat.
Pour rien elle me file des claques et pas a mes sceurs. Ma grande
sceur elle a toujours tout ce qu’elle veut. Elle sort. Elle fume. Elle
se maquille. Moi rien. Pour les Tampax aussi elle m’a dit non. Elle
dit que ¢a abime en dedans. Alors je peux pas. Je mets encore des
serviettes, j’aime pas ¢a. Ma sceur elle en a depuis longtemps. Ma
mere lui dit rien.

Quand ma mere a dit 2 mon pere que jallais pas a I’école — jai
jamais aimé I’école — mon pere a gueulé, il a dit : « Ta fille, je
vais la tuer, tu m’entends? Je vais la tuer. » Moi je I'ai entendu.
J’étais cachée. Je voulais savoir ce qu’ils disaient. J’ai pris je sais
plus combien de cachets... Pour mourir. Je voulais me tuer. Pour
pas qu’il me tue. A I’hopital, on m’a sauvée.

Mon peére disait toujours a2 ma mere : « Ton café est pas bon », et
des trucs comme ¢a. Ma mere, a force, ¢a lui plaisait pas. Un jour
elle a fait du café, elle I’a apporté chez la voisine qui nous avait
invités pour le café. Mon pere I’a bu. Il a dit a ma mere : « Tu vois,
son café, il est meilleur que le tien. » Ma mere a dit : « C’est mon
café. C’est moi. Je I’ai fait et je Iai apporté. »

Apres mon pere est parti. Il voulait plus rester avec ma mere. Moi
seule avec ma mere et mes tantes... je me suis sauvée. Je veux
pas aller avec ma mere. Dans un foyer je suis plus tranquille. Ici
j’ai ce que je veux. Personne pour m’embéter. J’ai jamais eu des
habits a moi. Toujours ceux de ma sceur. Trop grands. Le premier
pantalon, je flottais par-derricre. Ma mere voulait pas que je porte
des pantalons et moi, les pantalons, j’aime ca. Dans les grands
magasins, j’en vois plein. Ils me plaisent bien. Je regarde. C’est
tout. Ils ont dit que vendredi et samedi j’avais piqué avec ma sceur
et quelle va passer au juge. C’est pas vrai. On a pas piqué. Je vais

lui téléphoner pour savoir.



Tout ¢a parce que j’étais une fille

Ce récit d’Elisabeth rappelle une lettre envoyée a Menie
régoire*, en ar une jeune fille de 18 ans. Elle lui
Grégoire*, en 1973, p j fille de 18 Elle 1
explique que les filles ne comptaient pas pour sa mere et
qu’elle les maltraitait en les faisant travailler chaque fois
qu’elles n’étaient pas a I’école, pendant que le frere partait au
bord de la mer. Elle travaille bien a I’école, veut continuer ses
bl
¢tudes; sa mere s’y oppose... Si sa fille allait étre heureuse
loin de sa mere et mener une vie moins dure... Peu de meres
le tolerent.

« ... Alors ma meére me dit : “Tu feras comme ta sceut,
tu iras chez les autres. Une fille se marie, fait des enfants et
¢a n’a pas besoin de métier” [...] j’ai été placée et ma mere a
bien précisé a ma patronne qu’il était interdit que je sorte le

p p q que
soir. J’ai été embauchée et nourrie, logée a 200 F par mois.
Jacceptais toujours tout. Jusqu’au jour ou j’ai demandé a ma
mere 10 F pour mes petites dépenses personnelles. Elle m’a
refusé.

« Alors ce fut terrible... je dis 2 ma mere qu’a mon age
javais le droit de porter des collants, de mettre du vernis
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rose a mes ongles... que j’en avais marre d’étre commandée
comme une gamine et que je foutais le camp... »

Elle se réfugie chez une sceur de sa mere fachée avec
elle. Revient chez ses parents. Sa mere la place dans une
maison de correction. Elle reste un an sans nouvelles. En
réponse a une lettre qu’elle envoie, sa mere lui écrit qu’elle
doit encore « bouffer de la vache enragée ». Elle rencontre
un jeune homme. Il boit et ne travaille pas. Il dit qu’il 'aime.
Elle ne I'aime pas. Ses parents sont avertis par la directrice
de la pension. Sa mere le fait venir et fixe avec lui la date du
mariage. Ils se marient dans la solitude. « Moi qui avais révé
de me marier en belle robe blanche... je me marie avec mon
vieux manteau marron de tous les jours... Je suis en instance
de divorce. Je n’ai jamais connu 'amour. Je ne sais pas ce
que C’est le plaisir... Ma mere n’a jamais voulu me revoir. Je
travaille tres dur dans les halles de Rungis, manutentionnaire,
peu payée. J’habite un hotel délabré a Paris... A 20 ans, j’en
parais 30.

« Tout cela parce que j’étais une fille. »

Centre d’observation, foyer d’hébergement, meublé...
hoétel de passe... hotel maternel... prison... Cest la qu’elles
se retrouvent, solitaires, exilées de I'amour de la mere
lorsqu’elles étaient petites filles, parce qu’elles étaient des
filles.

« Souvent, expliquent des éducatrices du foyer, les filles
ne savent pas qu’elles se prostituent. Pour payer ’hotel du
copain, elles feront quelques passes avec d’autres copains,
ou des copains du petit ami et, petit a petit, pour régler
des dettes, acheter ceci ou cela, elles se retrouveront sur le
trottoir, en hotel avec un petit ami transformé en souteneur.
Une fille disait fiecrement que son copain a elle la respectait.
I ne la touchait pas. Pendant cing ou six mois, ¢’étaient des
promesses, des voyages, des sorties en boite, au restaurant.
La fille amoureuse du type couchait avec lui et tout d’un
coup elle voyait tomber des dettes et des dettes, des traites

110



Tout ¢a parce que j’étais une fille

a payer... Par reconnaissance pour 'ami, sa gentillesse, sa
générosité, elle se mettait a faire des passes, en douceur, avec
des copains puis des inconnus, et elle se retrouvait méme
dressée a rabattre des filles pour le souteneur, son ami si
affectueux. Les filles sont dupes du scénario. Le scénatio
peut varier. Par exemple, des filles sont embauchées dans
des sociétés bidon. Le directeur propose un week-end a
Deauville a la plus jolie. Il lui offre des vétements, des bijoux,
le restaurant, I’hotel de luxe... Une fille avait vécu quelque
temps avec un type, comme ¢a, elle avait méme abandonné
son enfant pour lui, pour étre a lui. Elle ne travaillait plus
au bureau mais tenait sa maison. Un jout, il a prétendu qu’il
devait aller voir sa femme... Il I'a abandonnée. Elle s’est
retrouvée dans la misere... Il I’a lui-méme mise au tapin...
Quand les filles prennent conscience de ¢a, elles disent : “Ca
m’est égal méme s’il a d’autres femmes, ca m’est égal de faire
le trottoir, je 'aime.” Souvent méme, elles veulent un enfant
de lui et, si ¢a pose des problemes, elles s’en fichent, elles
veulent un enfant et c’est tout.

« Quelquefois elles se révoltent, sur le coup, quand elles
comprennent, et puis elles acceptent, elles se résignent,
beaucoup se font battre, prennent des raclées, pour elles c’est
normal, ¢a fait partie de leur vie et puis elles le vivent comme
une preuve de la virilité, de la force de leur souteneur.

« Beaucoup de filles couchent avec des types pour un peu
d’argent, pour des petits cadeaux. Pour elles ¢a n’a rien a voir
avec la prostitution. Elles se font un peu entretenir, c’est
tout. Leur corps, elles n’y pensent pas. Si ¢a peut servir, c’est
toujours ¢a de gagné; leur corps, elles n’en parlent pas. Elles
ne savent pas qu’il existe, on dirait... »

Les filles qui arrivent de province a Paris a 16 ans, en
rupture de famille, institution..., ne se retrouvent pas sur
le trottoir a coup sur. Celles qui sont passées de foyer en
foyer sont des proies faciles pour les proxénctes, et les juges
le savent qui disent : « Autour des foyers on voit souvent
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des proxénetes qui rodent a la recherche de petites jeunes
paumées, plus ou moins délinquantes. »

La plupart du temps, les adolescentes dont 'enfance a été
dure — celles qui n’ont pas connu le corps de la mere, corps
heureux et tendre — et qui se retrouvent mises a la rue, au
travail, en exil a Paris, en exil dans les chambres de bonne des
apprenties du petit commerce, travaillent jusqu’a I’épuisement
dans la solitude et I’abandon. Le samedi elles vont en boite,
elles y rencontrent celui qui... Et les voila a nouveau prises
par la méme histoire :

— Refus de la pilule. Grossesse. Refus de 'avortement.

Vie a 'hotel. Séparation. L’ami s’en va, abandonne la fille
mineure enceinte. Ou c’est elle qui part (c’est rare). Elle quitte
son travail. Elle est seule. Sans argent. Cest le silence. La
mere ne sait rien. Elle arrive en maison maternelle... Elle
veut un gargon...

Les jeunes filles et jeunes femmes qui parlaient un peu
d’elles-mémes disaient presque toutes qu’elles voulaient un
garcon — les primipares — ou bien parce que c’est plus facile
a ¢lever, ou bien pour faire plaisir au pere de 'enfant ou a
elles-mémes.

Il veut un gargon, moi aussi

A la maison maternelle vient d’arriver une femme
de 23 ans. Elle accouche dans deux mois au début de
Pannée 1978, c’est le deuxiéme :

Chez moi, on était neuf. Mon pere gagnait pas beaucoup. Je suis
la troisieme. Je m’occupais des petits parce que ma mere était
souvent malade. Je faisais tout dans la maison. Sauf la cuisine.
Ma mere voulait pas nous voir dans ses jambes. On parlait pas.
On avait pas le temps. Ma mere, je lui ai jamais parlé de moi.
Méme pour mes regles elle m’a rien dit. Cest arrivé comme ¢a.

Les garcons, |’y pensais pas. Je lisais des romans-photos, c’est tout.
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Mais sortir avec les gars, ca m’intéressait pas. A 16 ans, je suis
partie. A Paris... je croyais pas que c’était si dur. Dans la rue, il
fallait surtout pas regarder les hommes, si on faisait pas attention,
ils étaient la, ils vous suivaient, on arrivait pas a s’en débarrasser.
En province c’est pas pareil. Alors je sortais plus. J’ai travaillé dans
une charcuterie comme vendeuse. Je dormais dans une chambre
sans lumiere, sans meubles, un matelas par terre... c’était sale.
Je suis pas restée. Apres je suis allée comme apprentie dans une
boulangerie. C’était plus propre. Je suis restée deux ans. J’allais
dans les bals. J’ai rencontré un ami d’enfance de mon pays. J’ai eu
un garcon. Il est chez ma mere. Elle veut pas me le rendre. Je suis
partie. C’était pas un homme comme je voulais. I.’autre, c’était pas
un gars du pays. J’avais arrété la pilule parce que je grossissais. Je
suis tombée enceinte. Je voulais pas. Cest trop pres. Je I’ai gardé
quand méme. Lavortement... javais pas envie... et puis c’était
trop tard. Alors je le garde. Lui, il veut un garcon. Moi aussi. C’est
plus facile. Je veux pas une fille... Enfin je prendrai ce qu’il y aura.
Il a commencé a étre violent quand j’étais enceinte. Je sais pas
pourquoi. Je suis venue ici. Il voulait pas. Mais je pouvais pas rester
avec lui. Je suis pas libre. Donner des comptes toujours, j’en ai eu
marre. Je vivrai seule avec mes enfants. Je travaille. Ca m’intéresse
pas de faire des enfants. Ce que je veux, c’est me grader dans
mon emploi. Comme ¢a je serai tranquille. Je demanderai rien a
personne. Ni a ma mere ni a lui. Ma mere, elle me dit toujours que
je suis folle, que je suis pas normale. Elle voulait que je me marie.
Moi je veux pas. Quand j’aurai 30 ans, peut-ctre. J’ai le temps. Ma
vie n’est pas finie... Et puis, j’ai pas encore eu ce que je voulais. ..

alors...

Les adolescentes ou les jeunes femmes qui vivent quelque

temps en foyer, en maison ou en hotel maternel, vivent ce
temps-la comme une détention provisoire. Les conditions de
vie sont variables d’un endroit a un autre, mais le réglement
est la, écrit ou non, et il faut I'observer sous peine de mise
a la porte. C’est une halte provisoire, presque programmée
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ans leur histoire, une étape nécessaire, une contrainte de
d leur histoire, t ire, trainte d
plus a vivre avant la liberté... Quelle liberté ?... D’ailleurs, leur
histoire n’est pas différente de celle de beaucoup de jeunes
femmes incarcérées.

Une fille, c’est plus mignon a habiller

Les femmes détenues, lorsque nous avons entendu leur
histoire, avaient été presque toutes des petites filles maltraitées,
et pas seulement les femmes qui étaient incarcérées pour
mauvais traitements ou coups mortels a enfants de moins de
15 ans. Elles n’avaient pas toutes été battues par leur mere mais
toujours ¢élevées durement, dans le silence et la violence, dans
la solitude d’une petite fille qui pense que personne ne 'aime,
et surtout sa meére. Comme les méres maltraitantes, les filles
en foyer, les jeunes femmes en maison ou en hotel maternel,
les femmes en prison ont eu une mere qu’elles ont vécue
comme la mauvaise mere. Elles ont eu une mere — la prison
serait le dernier retour masochiste a la mauvaise mere — qui
ne touche ni ne caresse; qui éleve durement parce qu’elle a
été élevée durement; qui n’embrasse jamais, ne tient pas une
petite fille dans ses bras, son giron, au chaud; qui surveille,
éple, punit, ordonne, terrorise, menace, dans le silence ou les
ctis, dans le froid. Ou alors, elles ont connu une mere rigide,
ordonnée a 'extréme, méticuleuse, froide elle aussi, jamais
pres du corps sauf pour le nettoyer, le blanchir, le rendre net
et comme invisible, mere obsessionnelle pour qui une petite
fille est un objet a garder propre, a ranger proprement ou a
habiller comme une petite fille, comme une poupée.

« Moi, je voulais des filles. Une fille, c’est plus mignon
a habiller. » C’est une détenue qui patle. Elle a 20 ans. Elle
se tient tristement comme une vieille femme triste. Elle a
un visage calme et plat, des taches de rousseur parce quelle
est rousse. Elle était contre avortement, elle a gardé sa fille.
Elle était contre les creches — « Les enfants sont pas heureux.
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On s’occupe pas bien d’eux » — elle a élevé son enfant a la
maison pendant que le pére travaillait en usine : les trois huit.
Il buvait. 11 la battait. Il était jaloux. Il avait fait venir son frere
pour la surveiller. II avait 20 ans.

Sa fille était sage. Elle, elle pouvait faire son ménage
tranquillement mais...

La petite voulait pas aller sur le pot. Lui, quand il rentrait, il
trouvait toujours a redire. Pour le ménage, la poussicere, la petite,
la cuisine... Le soir quand il revenait du travail, il enlevait ses
chaussures pour se mettre en chaussons. Si la petite s’amusait avec
ses chaussures, il criait... Un soir il s’est endormi la téte sur la
table... c’est la que j’ai tué ma fille... Avec lui je suis allée de
malheur en malheur... Quand je sortirai, j’¢éleverai ma fille avec
ma mere... Je veux plus qu'un homme me touche. Plus jamais. ..
Au deuxieme on s’est mariés. Ia deuxieéme, elle est ici avec moi au
quartier des nourrices. Elle, elle est précoce. A 5 mois et demi, elle
reste sur le pot. Elle fait des sourires. Elle m’a dit maman hier soir.
La elle est dans la cour avec les autres pour la promenade. Mais je
suis pas tranquille. ]’ai pas confiance. Quand je suis pas avec elle,
je suis inquicte. Je veux qu’elle soit avec moi tout le temps. Pour la
promenade, le couffin c’est trop lourd, alors je la tiens a bras... Si
j’avais pas ma fille avec moi, je sais pas ce que je ferais. Quand c’est

arrivé, j’ai voulu y passer moi aussi, j’ai pas pu...

Cette deuxieme petite fille qui remplace la premiére, cette
fille du deuil, consolation pour la mere incarcérée, comme les
autres enfants, elle restera jusqu’a 18 mois collée a sa mere
anxieuse, possessive, agrippée a sa fille désespérément jusqu’a
la séparation : corps coupé en deux morceaux. Elle avait tué
sa fille a coups de couteau et ’avait coupée en morceaux. Le
couperet pénitentiaire arrachera la petite fille a la mere pour
la confier a la mere de la mére ou a une nourrice. On connait
déja Ihistoire de cette petite fille de prison et de mort qui, elle,
a fait corps avec sa mere, comme pas encore née, et bientot
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expulsée de la cellule maternelle. La mere I'a enfermée dans
son corps prisonnier, meurtri; la prison la propulse au-dehors
condamnée a I’élevage par la grand-mere, au nourrissage. Un
abandon en quelque sorte... et ce qui s’ensuit.

La mauvaise mere qui empéche de vivre — cest la
représentation la plus commune — celle qui dit toujours non.
Qui veut pour sa fille une vie comme la sienne — ni meilleure
ni pire — et si la fille ne se soumet pas a ce modele de vie que
proposent le discours de la mere, ses gestes, sa vie méme,
alors la mére s’acharne a tuer en sa fille la femme, la future
mere — bonne mere — ’épouse ou 'amie d’un homme qui
ne 'abandonnera pas en partant un jour sans retour ou en
quittant la maison, désertant le domicile, petit a petit...

Elle m’a jamais fait des baisers, ma mére

C’est une jeune femme de 32 ans. Elle est en prison, parce
qu’elle a tué son fils. Elle a eu trois fils, elle aurait — dit-elle —
voulu des filles. Elle n’a échappé a sa mere, que le jour ou
elle s’est retrouvée en prison. Elle était jusque-la toujours
retournée dans la maison maternelle. En prison — condamnée
a une longue peine — elle a pu décider de se marier et elle
s’est mariée. Contre sa mere. Le premier geste d’autonomie,
paradoxalement, elle I'a tenté et exécuté en prison et en se
mariant. Un double enfermement ’alibérée de 'enfermement
maternel. Sa vie, comme elle le dit en riant, « c’est tout un
roman ». C’est une jeune femme rablée, bavarde. Elle est du
Notd. Elle patle (septembre 1977) :

Ce que je vais vous raconter, vous allez pas le croire. Moi je suis
du Nord. Pendant deux ans je suis restée presque seule avec ma
grand-mere. J’ai été heureuse deux ans de ma vie. Je devais avoir
un petit 6 ans. Je me rappelle, une fois, j’avais un frére presque
jumeau, il avait tout juste dix ou onze mois de moins que moi. 1

est mort des suites d’une maladie d’enfant et je me rappelle, quand
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je suis allée au cimetiere, j’ai cogné contre une petite couronne de
bébé. Je suis tombée et ma mere m’a giflée, elle m’a dit : « C’est
toujours la mauvaise graine qui reste. »

Mon pere a abandonné ma mere j’avais 6 mois. Ma mere a vécu
chez sa mere avec moi. Elle m’a toujours dit qu’elle voulait pas
d’enfant. Elle disait aussi qu’elle avait souffert pendant deux jours.
Je suis venue aux fers. Elle m’a jamais fait des baisers, ma mere, ni
des calins, jamais. Elle me tapait plutot. A ma communion j’étais
tout habillée en blanc avec des souliers vernis. Elle voulait que je
sois la plus belle — comme toutes les meres — ¢a lui avait couté
cher. Elle m’avait préparée le matin et elle m’avait dit : « Regarde
les autres jouer, je veux pas que tu te salisses. » Chaque fois que
je me salissais elle me battait. Une autre fois elle m’a battue parce
que je lui demandais une sucette — un baton avec une petite téte de
souris au bout, y en a plus comme ¢a maintenant — elle me I’avait
promise, moi je ’ai réclamée en criant un peu, elle avait oublié. Je
I’ai pas eue ma sucette.

Elle me battait ma meére. J’ai encore une bosse la derricre la téte,
quand on touche on la sent. Quand j’allais chercher ma mere le
soir a sa fabrique, j’avais un petit panier a deux anses et dedans je
mettais des bouts de bois coupés pour le feu. J’allais pas beaucoup
a école. A 14 ans ma mére m’a mise au travail. Je suis née en 46.
Elle m’avait rien appris de la vie. Un jour, j’étais encore petite,
dans la cuisine sur la table j’ai vu deux verres. Je lui ai dit : « C’est
pas une misere si je vois cet homme. » Elle m’a dit : « Je veux pas
d’homme dans ma maison. »

Quand je voyais les femmes avec des gros ventres, je demandais
a ma mere pourquoi. Elle me disait qu’elles étaient malades. Elle
voulait pas m’expliquer. Elle disait : « Tu auras bien le temps de
savoir ¢a. » Elle m’a rien dit pour quand on devient une femme.
Je savais méme pas comment c’était fait un garcon. J’avais plus de
frere, je savais pas bien tout ¢a. Un jour que jallais a la filature,
je me cogne a quelque chose et je tombe. A un moment dans la
journée je vais aux W.-C,, et je vois du sang en baissant ma culotte.

Je croyais que je m’étais blessée en tombant. Je comprenais pas,
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j’avais pas eu mal la. J’ai mis, des mouchoirs parce que ¢a saignait.
Quand je suis arrivée chez moi, j’ai dit a ma mere. Elle m’a donné
une serviette et elle m’a dit : « Ca t’arrivera une fois par mois et
a partir de maintenant ne parle plus avec les hommes, ne va pas
avec les hommes. »

Elle a pas voulu m’expliquer. Mot j’ai pas compris.

Ma mere je Pappelais pas maman. Un jour elle était en colere
contre moi, elle m’a dit : « Je veux plus que tu m’appelles maman. »
Alors je I'ai plus appelée. Encore maintenant quand je lui écris, je
dis pas maman, je dis rien, en général on met : Ma chere maman...
moi non. Ni elle. Elle écrit jamais : Ma chere fille... c’est comme
si j’étais pas sa fille.

Je travaillais. Je revenais avec ma mere. Elle me surveillait. Si j’étais
en retard elle criait ou elle me battait. Elle était dure, ma meére.
J’ai quand méme connu un garcon. Le fils d’une voisine. On s’est
fréquentés un temps, j’avais 16 ans, lui aussi. Il travaillait comme
moi. Pour les enfants, je savais rien. Et puis c’est arrivé. Il m’a
embrassée, il m’a dit qu’il voulait faire ¢a parce qu’il m’aimait. Moi
je Iai laissé faire. Au bout d’'un moment je grossissais, je grossissais.
Les filles a 'usine, c’est elles qui m’ont tout appris, m’ont dit d’aller
voir un médecin. Je vomissais aussi. J’avais des nausées comme
quand on est enceinte, ¢a je I’ai su apres. Un matin j’ai méme vu du
lait sur ma chemise. Ca pouvait ¢tre parce que j’étais formée, mais
quand méme 1a je me suis posé des questions. Je suis allée voir le
médecin, il m’a dit : « Vous avez eu des rapports ? », moi je savais
pas ce que ¢a voulait dire. Il m’a examinée, moi je résistais, je tenais
ma jupe pour pas quiil la remonte. La troisieme fois il m’a dit
que j’allais avoir un bébé, j’étais enceinte de cinq mois. Comment
j’allais dire ¢ca a ma mere? J’en ai patlé a la voisine qui I’a raconté a
ma mere devant moi. Je croyais qu’elle allait me tuer. Elle m’a dit :
«Je veux pas d’homme dans la maison. Si tu le gardes tu I’éleveras
seule. » Quand J’ai accouché, elle m’a dit de I'abandonner. J’ai pas
voulu. Elle m’a dit qu’elle me reprendrait avec mon garcon mais
toute seule. Elle m’a empéchée de me marier. Lui, il voyait 'enfant

en cachette. Une fois il a rencontré ma mere dans ’escalier, elle I'a
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giflé. Il est parti au service. Il m’a plus écrit. J’ai appris qu’il s’était
marié avec une fille qu’il avait mise enceinte.

Je me suis retrouvée seule avec mon ainé. 11 s’appelle P... Il va
sur ses 14 ans. Je travaillais. Je vivais avec ma mere et mon fils. Je
sortais pas. Je voyais personne. A la fin j’ai rencontré un garcon.
On se plaisait bien. Ma mere voulait pas le voir. On devait se
marier. Un jour j’étais dans un café avec des amis — ¢a c’est ma
mere qui me I'a dit quand jétais déja en détention, elle me 'avait
pas dit avant — j’étais assise a coté d’un homme que je connaissais
pas. Ma mere m’a vue, elle I’a dit a mon fiancé. Je I’ai vu passer et
apres je I’ai plus revu. Il a cru que j’étais avec un autre. C’est ma
mere qui lui a fait croire. On devait se marier, la date était fixée.
J’attendais mon second. Le jour du mariage j’étais a la mairie. Tout
le monde est passé. J’ai attendu. Il est pas venu.

J’ai eu un autre garcon. J’étais toujours chez ma mere. Elle voulait
pas tellement s’en occuper, des enfants. J’étais seule. A cause d’elle.
C’était la deuxieéme fois. Les enfants étaient toujours malades et
moi aussi. Au travail ¢a n’allait pas non plus. On débauchait. J’ai
dt les placer. On me les a mis en nourrice. Pas la méme. Cétait un
retrait temporaire. J’avais pas le droit de les voir quand je voulais et
on m’avait pas donné I'adresse des deux nourrices. Je devais passer
par eux pour les voir, pour avoir des nouvelles. Je savais méme pas
ou ils étaient. Je les voyais une fois par mois.

Lui, celui qui m’a épousée pendant ma détention, je I’ai rencontré
en allant a mon travail. Une copine m’avait dit, elle, la pauvre,
C’était une vraie planche a pain : « Si tu veux poser pour modele,
tu auras un peu d’argent. » C’était vers 70-72. Moi ¢a m’a plu.
J’ai fait ¢a deux ans. C’était pas le méme milieu. Une femme nue
pour eux c’était naturel, ils faisaient jamais de plaisanteries. Alors
que les autres deés que le chemisier était un peu échancré, on en
entendait... Cest pas la que je I'ai rencontré. Il était ouvrier. On
est sortis, on a vécu un peu ensemble dans des meublés. Ma mere
voulait pas en entendre parler. ]’ai habité une petite maison, y avait
méme du persil qui poussait par-derriere. On allait voir les enfants

ensemble.
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C’est avec lui que j’ai eu mon troisieme. Un garcon encore. C’était
un beau bébé. Et puis c’est arrivé. Et je me suis retrouvée ici.

On s’est mariés en prison. A la salle des commissions. Ma meére
pouvait pas dire non, elle a pas pu m’empécher. Lui il était libre.
11 est venu s’installer ici. On s’est mariés. Quand il vient me voi,
il me parle de la maison, il me montre des catalogues, on choisit
ensemble. J’ai entendu a la radio, ils disaient que la natalité baisse.
On a décidé qu’on aurait un enfant. Je sais déja les noms. Mais
j’ai peur d’¢tre trop vieille quand je sortirai. J’ai peur de ¢a. Si je
peux plus avoir d’enfant. Mais pour les permissions, je prendrai
la pilule. Un enfant en prison, c’est pas bien pour lui. Je veux
pas qu’il naisse en prison. Si c’est une petite fille, elle s’appellera
M..., jaimerais bien une petite fille pour I’habiller. C’est tellement
mignon. Mais si je suis trop vieille. On dit qu'une femme apres

40 ans... Je voudrais bien un enfant...
J’ai essayé¢ de tirer sa langue avec mes doigts

Incarcérées aussi, C. L... et A. L... pour avoir laissé
leurs filles sans soins. L'une hospitalisée moribonde, l'autre
morte dans son lit avant les découvertes de la police. C. L...
et A. L... ont eu elles aussi des meres qui les négligeaient
ou les maltraitaient. Rigides, distantes de toute fagon ou
abandonniques. Abandonnées elles-mémes par des hommes
ou dominées par un mari brutal.

Tenues a distance par la mere, loin de son corps et
toujours renvoyées de ce corps-la qu’elles auraient voulu
proche et tendre, elles ont a leur tour mortellement écarté
d’elles le corps de leur fille : séquestrée dans un lit, privée du
corps nourticier et de, I'aliment maternel donné de la main
de la mere, refusé pour elle par la mere invisible, sans corps,
ni bouche, ni main pour la nourrir, la faire grandir et vivre.
La petite fille n’est pas mort-née, n’a pas quitté le ventre
maternel encore feetus, n’a pas été évacuée par une fausse
couche naturelle, n’a pas été étranglée par le cordon dedans
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ni au passage, n’a pas été tuée a la naissance par la mere ou
par le pere (comme cette femme qui avait eu sept enfants, ne
s’était jamais fait avorter et n’avait jamais pensé a la pilule :
elle mettait chaque enfant au monde chez elle, puis son mari
transportait 'enfant qu’elle venait d’étrangler dans un seau,
tranquillement au fond du jardin, pour le jeter dans une fosse
qu’il avait creusée aux premieres contractions, a cet effet...).

Cette petite fille, donc, sa mere la laisse mourir seule, sans
nourriture, agonisant des heures, des jours durant.

« Je lui ai demandé : “Et la petite, ¢a pousse?” Elle m’a
dit : “Oui, ¢a va...” » Cest une voisine de A. L... qui patle,
pendant Penquéte de voisinage. La veille, elle a participé a
une séance de Tupperware chez A. L..., dans le salon. La
chambre des enfants est fermée. Béatrice et sa sceur dorment.
C... I'ainée des trois filles veille avec sa mere et les voisines.
Au square, A. L... bavarde, tricote. Elle emmene souvent ses
deux filles ainées. 11 lui arrive de laisser la deuxieme (3 ans)
a la maison, elle dit qu’elle est souvent malade et un peu en
retard. Les voisines trouvent la deuxieme sale et négligée.
A. L... patle beaucoup de I'ainée. Elle la préfere, le pere aussi
comme I'a affirmé la mere. Les voisines interrogées pensaient
que A. L... n’avait que deux petites filles : « Lorsque j’ai
appris qu'une des fillettes était morte, j’ai tout de suite pensé
que c’était la seconde. » Celles qui connaissent mieux A. L...
savent qu’elle a un bébé que personne ne voit jamais : Béatrice
qui a 11 mois. Sa mere ne la sort pas. Béatrice reste dans
son lit et lorsqu’une voisine entre, la porte de la chambre des
enfants est fermée. Chaque fois qu’une voisine demande des
nouvelles de Béatrice la mere répond que sa fille est tres sage
en ce moment qu’elle ne pleure plus la nuit, qu’elle n’aime pas
le bruit, qu’elle dort et qu’elle est aussi bien a la maison pour
se reposer. D’autres voisines remarquent que A. L... fait un
nettoyage a fond de sa maison et qu’elle va jusqu’a vaporiser
du désodorisant en bombe sur le palier : « Je me suis dit
qu’elle était extrémement propre. » La sceur de A. L... et son
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mari, invités pour les fétes de Noél, passent deux ou trois
jours chez eux et s’étonnent — devant I'inspecteur de police —
de la quantité de blocs de désodorisant. A. L... fait briler des
batons d’encens. Au cours de I'audition, ils racontent : « Dés
le jeudi 25 décembre... j’ai senti une odeur tres désagréable
juste au-dessus du lit-divan. J’ai fait la réflexion que cela
sentait mauvais et ma sceur m’a répondu qu’aucun des enfants
n’avait fait ses besoins dessus... et qu’elle ne comprenait pas
pourquoi il y avait cette odeut... »

IIs se sont tous assis sur le divan du salon et, lors de
Paudition, le beau-frére et la sceur de A. L... déclarent :
« Lorsqu’on s’asseyait sur le divan de la salle de séjour, il y
avait comme une résistance dure au milieu. Cette résistance
qu’il y avait au milieu n’existait pas sur les cotés... » Le mari
remarque aussi ce point dur qui résiste : « Je me suis assis
au milieu du canapé qui se trouve dans la salle de séjour.
J’ai senti a ce moment-la, qu’il n’y avait pas le mou qu’aurait
dua avoir le canapé. J’ai pensé qu’il devait y avoir un ressort
claqué ou quelque chose de détraqué. Je me suis dit que je
verrais cela... » Le mari ne s’occupe pas des enfants, il laisse
ce soin a sa femme qui s’en acquitte comme une bonne mere.
Lui, les nourrissons I’effraient et il ne s’intéresse aux enfants
qu’a partir du moment ou ils savent marcher et parler. Il lui
arrive de passer quelques moments avec sa fille ainée, 4 ans,
pour lui apprendre a jouer aux échecs. Il voit peu ses filles. 11
rentre tard et elles sont couchées lorsqu’il arrive. D’ailleurs il
n’entre jamais dans la chambre des enfants. C’est un fanatique
d’échecs, de ping-pong et il participe souvent a des tournois.
Il ne revient pas chez lui avant 2 ou 3 heures du matin. Il
n’abandonne ni sa femme ni ses filles. Il rentre tard, il part
tot a son travail, il passe en tournois le samedi-dimanche. 11
est sérieux. Il ne court pas a droite a gauche. Il ne boit pas.
Qu’est-ce qu’une femme peut exiger de plus? Il lui donne de
I'argent pour la maison qu’il déserte de plus en plus. A. L...
vit un abandon. Elle va mal. Se laisse aller. Depuis la naissance
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de Béatrice elle a beaucoup grossi. Encore une petite fille qui
par sa naissance a atteint le corps de la mere pour le détruire,
corps malade ou rendu difforme, un corps que la mere ne
veut plus voir, ou elle ne veut plus se sentir : le sien, et elle le
néglige, le laisse sale et mal nourri, mal vétu. Ce corps n’est
plus son corps. Ce corps qui n’en est pas un. Et personne
pour lui rappeler que son corps existe et qu’il peut étre beau
et désirable. Son mari dort quelques heures a peine dans son
lit et dans 'oubli de sa femme, elle ne cherche pas d’autres
hommes pour signaler qu’elle est 1a dans un corps de femme
avec des seins et un ventre de femme. Elle ne se leve plus. Ne
s’occupe plus de la maison, de la vie. Plus ou presque plus de
nourriture dans la cuisine, le frigo. Les petites filles mangent
ce quelles trouvent. Mais Béatrice, qui reste dans son lit, ne
bouge pas, ne crie pas, ne patle pas. Loin de sa mere, pres
de ses sceurs dans la vie et dans la mort, oubliée du corps
maternel qui n’existe plus pour A. L... comme corps féminin
de mere... Béatrice déja n’existe plus. Elle n’est pas encore
morte mais c’est comme si. Elle est morte pour sa mere en
deuil de son propre corps. A. L... reste couchée. Les petites
vont et viennent. Sages. Elles ne réclament rien. Ni pour elles
ni pour la plus petite, le bébé couché.

Coupée du corps de sa mere — comme morte — la petite
fille meurt.

A. L... voulait un garcon. Déja pour la seconde elle aurait
aimé avoir un garcon. Cest ce quelle a dit a une voisine en
ajoutant « qu’elle avait fait une crise nerveuse quand la sage-
femme lui avait dit que c’était une fille... Elle a précisé qu’elle
avait refusé d’allaiter Penfant... »

C’est arrivé le jour de la séance de Tupperware. A. L...
raconte, a 'inspecteur principal : « Je me suis rendue dans
la chambre ou se trouve Béatrice. Elle était dans son lit...
la petite avait les yeux grands ouverts. Elle était couchée
sur le dos et elle était en partie recouverte par le drap et la
couverture de son lit. J’ai cru qu’elle s’était réveillée et, tout
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de suite, je me suis rendu compte que ses yeux ne bougeaient
plus. J’ai passé ma main devant ses yeux et jai constaté a
nouveau qu’ils ne bougeaient pas. Je Iai prise par les pieds
et je 'ai secouée. Jai cru qu’elle pouvait s’étre étouffée et
j’ai essayé de tirer sa langue avec mes doigts. J’al constaté
que sa bouche était serrée, les deux machoires fermées, et je
ne suis pas arrivée a passer mon doigt dans sa bouche pour
lui tirer la langue. Je me suis apercue que son corps était
contracté et dur et que sa téte ballottait dans tous les sens. ..
Elle portait sur elle un petit maillot de corps blanc et deux
couches de cellulose maintenues par une feuille plastique.
Comme il fait tres chaud dans Pappartement, elle n’avait pas
d’autres vétements... Je Iai allongée sur son lit, la face contre
le matelas, la téte tournée vers la gauche. Je 'ai recouverte
jusqu’au buste avec son drap et sa couverture. Je me suis
assise par terre pres du lit et j’ai attendu... Lorsque mes filles
me demandaient apres leur sceut, je leur disais qu’elle dormait
et qu’il ne fallait pas la réveiller... Trois jours apres, Béatrice
se trouvait toujours dans son lit. Elle est restée ainsi plusieurs
jours. Des le lundi, j’ai recouvert ma fille avec une chute de
moquette et un gros édredon pour que les petites ne la voient
pas et pour me la cacher car j’avais comme une nausée. Je
Iai laissée jusqu’au jeudi... Dans la soirée, j’étais seule avec
mes deux filles, j’ai décidé d’enlever la petite de son lit et de
cacher son corps dans 'appartement. Je I'ai enveloppée dans
un sac en plastique de couleur blanche avec des fleurs dessus
et je Iai cachée ce soir-la dans ma chambre a coucher, dans
mes affaires de couture qui se trouvent au pied du lit. Je I’ai
laissée a cet endroit pendant trois ou quatre jours. Pour qu’on
ne remarque pas le paquet, je I'avais enroulé dans un coupon
de tissu en toile de jute de couleur verte. Le lundi, j’ai pris le
paquet et le coupon de tissu et je les ai mis dans la premicre
piece qui sert de débarras. Le mardi, j’ai mis le carton dans
le placard de la salle de séjour, en face de la porte d’entrée.
Dans ce carton, j’ai mis le sac en plastique. Jai laissé le corps
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dans ce carton jusqu’au lundi suivant, jour ou j’ai jeté le corps
dans une poubelle de la cité sur le trottoir, pres du lycée. Jai
jeté le carton... Je suis revenue chez moi... Comme je n’avais
pas appelé le médecin le jour du déces. .. jai pris peur. J’avais
imaginé de donner mes deux filles alnées a une voisine et
de me suicider au gaz chez moi pour faire croire a une mort
accidentelle de Béatrice. Je n’ai pas réalisé ce projet... »

Lors de la perquisition, les officiers de police enregistrent
les objets suspects qui seront saisis et placés sous scellés :

— une couverture réversible rose et blanche;

— un drap vert d’eau;

— sept maillots de corps : trois blancs, deux blancs rayés

de bleu, un vert bordé de rose, un rose et blanc;

— un nid d’ange blanc;

— un paletot tricoté en laine blanche;

— un gilet blanc a boutons;

— une culotte a fleurs bleues;

— un oreiller blanc...

«Dans la chambre des enfants se trouvent un lit superposé
et un lit plus petit que la dame A. L... nous a dit avoir été
celui de Béatrice. Nous découvrons dans ce lit des draps et
une couverture propres. L.e matelas en mousse qui se trouve
au fond du lit est de couleur claire, de dimensions : 137 cm
sur 63 cm. Il porte des taches suspectes rouges et brunes et il
s’en dégage une odeur de putréfaction. .. Saisis et placés sous
scellés... »

La perquisition continue. Jusqu’au canapé-divan de la salle
de sé¢jour : « Procédons a une fouille minutieuse du canapé.
Le sommier est retourné. Nous enlevons les clous fixant
la toile. Nous constatons que le sommier se compose d’un
encadrement en bois de 6 linteaux latéraux espacés chacun de
18,5 cm... Entre le 3¢ et le 4¢ linteau transversal touchant le
bord du sommier qui se trouvait contre le mur, nous voyons
un paquet recouvert d’une enveloppe en matiere plastique.
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Le paquet est de couleur claire... Il mesure 62 cm de long; 11
est de consistance molle avec des endroits durs. Il s’en dégage
une odeur de pourriture... Nous remarquons que le paquet
est enveloppé dans une grande poche en plastique. Nous
constatons qu’il est impossible de sortir le paquet du sommier
sans le déchirer ou abimer son contenu. Nous décidons de
scier le linteau central et I'un des linteaux transversaux. Nous
pouvons alors retirer le colis... Nous dénouons la poche en
plastique gris; nous trouvons, dans ce sac, une toile cirée
couleur créme avec motifs ocre... A ce moment se dégage
une forte odeur de putréfaction. Par mesure d’hygiene, nous
estimons devoir interrompre les constatations. Deés la mise au
jour du paquet, de nombreuses mouches se sont échappées
du sommier...

« ... Interpellée sur le contenu du paquet, la dame A. L...
(qui assistait a la procédure de perquisition) a reconnu qu’il
s’agissait bien du corps de son enfant. »

A. L... avait voulu faire disparaitre le corps de sa fille. Ne
plus le voir, le sentir, le toucher, le nourrir. Elle meurt de
faim et de soif dans son lit. Meurt au corps de sa mere, a son
propre corps. Que reste-t-il d’un si petit corps sans boire ni
manger? Le reste, elle 'enveloppe comme dans le lit : drap
et couverture. Puis pour ensevelir plus profond, pour qu’il
¢échappe aux sens — les yeux, le regard, 'odorat, 'amour —
des deux sceurs vivantes, elle ’enroule dans un motceau de
moquette, le couvre d’un édredon. Mais 'enveloppement
ne suffit pas. Il faut encore le ficeler dans un plastique
— plastique pour la nourriture, les déchets, plastique-
poubelle — puis dans un autre. Puis dans un carton dans un
placard. Qu’il disparaisse plus sirement qu’a la morgue ou
sous la terre. Enfin, sous le matelas, noué toujours dans des
poches a la dimension du corps. De la chambre d’enfants
a la chambre de la mére, du lit a la boite de couture, de la
mogquette-couverture a la toile de jute... Enfin, la salle de
séjout, derniere picce avant la sortie... Béatrice enfermée
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entre sommier et matelas, cousue dans la toile déja enroulée,
dans un ciré a Pintérieur de deux plastiques... Rien du corps
ne pouvait apparaitre, traverser, suinter, sentir... Pourtant
une odeur... Qu’il faut absolument chasser par d’autres
odeurs chimiques ou naturelles. Effacer 'odeur du corps.
Seul signe de la petite fille disparue, bébé emmailloté,
asphyxié, étouffé pour que sa mere ne la voie plus jamais.

Elle verra les restes puants, putréfiés, mangés de mouches,
du corps de sa fille.

Elle regardera, prostrée, ce corps-la, qu’elle a porté en elle
et qu’elle ne voulait plus comme corps né d’elle.

Béatrice meurt une deuxieme fois.

Et sa mere avec elle. Le corps de sa mere.

Entier devant ces morceaux pourtis.

J’ai dit : « Encore une fille... ah! non »

A. L... 2206 ans. Incarcérée depuis deux ans.

Elle est jolie et soignée. Grande et mince.

Peut-étre la mort de sa fille Béatrice I’a rendue a son corps
a elle.

Elle patle (décembre 1977) :

Ma mere a toujours préféré ma sceur.

Je suis née d’un second mariage. Ma sceur aussi.

Ma mere s’était mariée tres jeune. Elle avait eu un fils. Apres son
divorce, elle a da le laisser a son premier mari. Elle ne I’a jamais
revu. Elle a épousé un militaire de carriere. Mon pere.

Mon pere était content d’avoir une fille. C’est rare. Quand il était
a la maison, c’était lui qui s’occupait de moi, il laissait a peine ma
mere me toucher. Ma sceur est née, j’avais 3 ans. Mon pere cette
fois voulait un garcon. Ma sceur était fragile, toujours malade.
Cétait une petite nature. Moi j’étais un peu garcon manqué. Ma
sceur jouait a la poupée. Moi non. Quand mon peére revenait

de voyage, il me rapportait des tambours, des clarinettes. Les
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poupées je les laissais derriere leur vitre. Si on m’en donnait, je les
déchiquetais. Ma sceur était précieuse et maniérée. Au fond, mes
premiéres poupées, ¢a a été mes filles.

Javais 10 ans quand mon pére a travaillé dans le civil. Ca n’allait
plus entre mes parents. J’ai assisté a des disputes terribles. Je les
empéchais de se battre, je les suppliais a genoux de ne pas partir.
Pour que ma sceur n’assiste pas a ces scenes, je 'enfermais dans sa
chambre avec des poupées. Vers 16 ans, j’ai pris une valise, je ’ai
posée sur la table entre eux et j’ai dit : « Qu’un des deux s ’en aille.
J’en ai marre de tout ¢a. » Depuis ce jour... ils n’ont plus parlé de
divorce.

Avec ma mere j’ai jamais pu parler vraiment. J’étais pas coureuse.
Javais des flirts, ¢a n’allait jamais tres loin. Mon pére me faisait
des scenes chaque fois qu’il me voyait avec un garcon et ma mete
m’aurait facilement traitée de putain. J’ai jamais vu mes parents
s’embrasser, s’enlacer. Ma mere je la voyais habillée ou en chemise
de nuit. Quand elle venait nous dire bonsoir, elle portait un slip
sous sa chemise. Un jour elle a su que je dormais nue, elle était
furieuse. Elle trouvait que c’était sale. Elle nous défendait de nous
promener en chemise de nuit quand mon pére était dans la maison.
Un matin, je me suis réveillée. Dans mon lit, j’ai vu du sang, c’était
un premier janvier, je me rappelle. Des copines m’en avaient parlé.
Ma mere jamais. C’est ma grand-meére qui m’a un peu expliqué.
Ma mere non. Moi j’avais honte parce que ma grand-mere disait a
tout le monde : « Elle est jeune fille. » Quand ma mere me patlait
des hommes, elle disait qu’ils ne pensaient qu’a des cochonneries,
qu’ils ne pensaient qu’a ca. Elle disait qu’elle ne voulait jamais
et que mon pere voulait toujours. Le seul conseil qu'elle m’ait
donné : « Fais semblant. Surtout, fais semblant. » Je me disais : si
C’est ¢a, pourquoi on fait tant d’histoires ? Quand j’ai connu mon
mari, j’ai comptis que ma mere n’avait pas été heureuse avec mon
pere.

Avec mes filles j*étais tres libre. Mon mari aussi. On se promenait
nus dans 'appartement... ¢’était pas comme avec ma mere. Je les

ai ¢levées toutes les trois a la maison. Je ne travaillais pas.
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Moi jai toujours voulu trois garcons. Mon mari voulait un seul
enfant : une fille. J’ai eu une fille. C’est sa préférée. 17ainée. A la
deuxiéme, quand on m’a dit : « C’est une fille » et que je I’ai vue
avec le visage tout rouge, des boutons partout, j’ai dit : « Je ne veux
pas la voir. Elle n’est pas belle. » Bon. Mais c’¢était la fatigue. Ca
m’a pas empéchée de 'aimer comme la premicre. Mes filles je les
aime. Quand la troisieme est née, j’ai dit : « Encore une fille! ah!
non. Laissez-la dans son lit. Je veux pas la voir. » Pourtant elle était
belle. C’¢était la plus jolie des trois.

Au fond, deés la deuxiéme... j’avais peur que mon couple ne se
dégrade comme celui de mes parents. Et puis c’est arrivé. J’avais
assisté a un désastre entre mon pére et ma mere. J’étais en train
de le vivre avec mon mari. Je me suis affolée. Parfois ¢a allait
mieux. Alors jespérais. Pour la deuxiéme mon mari avait parlé
d’avortement. J’ai dit non. Je suis contre. Il m’a laissée décider.
Pour moi 'avortement c’est un crime, je considére que j’ai 26 ans
et 9 mois. Dés la conception ¢a vit. Le tuer c’est un crime. A
la troisieme grossesse je me suis quand méme posé la question.
JPavais essayé la pilule mais je supportais pas, les autres moyens
contraceptifs non plus d’ailleurs. Mes filles je les ai voulues. Je
peux dire que jai réfléchi quand méme. La derniere grossesse
jétais bien. Cest vrai que I'ainée est la seule des trois qui soit
arrivée juste comme je Pavais calculée. Programmée presque,
¢a s’est passé comme je I'avais décidé. Clest vrai aussi quelle a
toujours été gentille, obéissante, mignonne. Mais je les aime toutes
les trois. Autant. Un jour mon mari m’a dit, mes deux filles étaient
assises sur le tapis devant la télé : « Regarde comme elles sont
adorables. Si tu avais fait ¢a pour P..., elle serait morte. Elle ne
serait pas la avec sa sceur, vivante et tout... » J’étais enceinte de la
troisiéme. J’al pas avorté.

Alors cette histoire pour la derniere, je ne comprends pas comment
¢a m’est arrivé. Je ne comprends pas. |’avais beaucoup grossi. Je
suivais un régime. J’étais faible. A la fin je ne me levais presque
plus. Mon mari revenait de plus en plus tard. Je ne le voyais

pratiquement pas. Les courses, les repas, tout c¢a... le linge, je
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n’arrivais pas. Le matin je restais dans mon lit. Déprimée, fatiguée.
Les petites étaient gentilles. Elles disaient : « Chut! maman est
malade », elles ne faisaient pas de bruit. Elles se nourrissaient
presque seules. Je ne sortais pas. Elles ouvraient le frigo et elles se
servaient, j’avais plus la force...

Et puis un matin je I'ai prise dans mes bras, elle était morte. Je me
suis comme réveillée. J’ai comptis.

Mais j’avais pas touché a son corps. Je I'ai pas mutilée, dépecée. Je
ne lui ai pas donné des coups. J’ai pas jeté son cadavre dans une
décharge. Je I'ai enveloppée elle, proprement, dans un plastique. ..
Apres je ne sais pas ce qui m’a pris. La panique... Enfin. Je peux
pas l'oublier.

Bientot Noél. Cest anniversaire de sa mort. Ca fait deux ans...

Elle travaillait dans un atelier de la prison a la confection
de pieces médicales pour les maternités et les hopitaux de
I’Assistance. Un travail minutieux, utile, valorisant pour les
détenues, souligne la directrice de Fleury. Elle est devenue
controleuse de cet atelier ou des femmes privées d’enfants,
meurtrieres de leurs enfants, travaillent pour que vivent les
enfants des autres. Depuis un mois, elle ne veut plus, elle ne
peut plus. A cause de sa fille.

Je la voyais dépérir, je voulais plus la voir

Comme Béatrice, Michéle, 20 mois, 1a fille de C. L..., reste
dans son lit. « Elle mettait son linge a sécher au-dessus de ma
fenétre et un jour elle était venue me demander de récupérer
du linge tombé sur le toit. Lorsqu’il en tombait, je le mettais
apres ma porte pour qu’elle le récupere. Depuis le début de
I'année, je ne voyais plus jamais de linge sécher a la fenétre,
je n’entendais jamais rien dans I'appartement... » Clest un
voisin de la mere de Michele qui patle.

Depuis huit jours, la petite fille est couchée dans le noir
et le froid de la chambre. Seule. On croit qu’elle est chez une
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nourrice ou chez sa grand-mere. Les voisins ne savent pas.
Certains ont apercu la mere, tres vite, le soir tard. C. L...
travaille dans un café. Elle est serveuse. Il parait qu’elle fait
venir des hommes chez elle. Lorsqu’elle abandonne Michele
a son lit elle va d’hotel en hotel — dit le rapport de police —
chaque fois en compagnie d’individus différents.

« Au service des garnis de la Préfecture de Police, on
trouve le passage de la demoiselle L... dans différents hotels
de la capitale un grand nombre de fois depuis le début de
I'année :

14 fois en janvier,

17 fois en févriet,

5 fois en mars. »

Elle reconnait. Elle ne veut plus rentrer chez elle : « Depuis
six mois, le gaz et I’électricité sont coupés. Je ne pouvais plus
rien faire a la maison. Je ne voulais plus y rentrer. Depuis un
mois je ne fais plus la toilette de 'enfant... je lui passais un
gant mouillé. .. Je ne fais plus de feu, sauf avec un peu d’alcool
que je verse dans une boite a petits pois. » Elle passe encore
de temps en temps, elle ne I’a pas oubliée, tout a fait. Elle sait
qu’elle est la, seule. Le pere est incarcéré depuis peu. Avant,
comme il était sans travail il s’en occupait : il rentrait pour lui
donner a manger. 11 trouvait un mot sur la table : « Michele
n’a pas mangé. Fais-lui réchauffer son repas. » Depuis qu’il
est parti, dit la mere, la petite ne veut plus manger. Ni le pain
trempé dans du lait, ni les bouillies de semoule, ni les yaourts.
« Elle a commencé a réclamer son pere; elle refusait toute
nourriture. Je devais me facher pour la faire manger. »

Au café, la patronne — raconte un client — lui donne des
purées, des yaourts, des desserts et méme du lait pour la
fillette. « J’ai personnellement constaté que C. L... emportait
cette nourriture avec elle dans un sac a provisions... Mais
jai pu voir que ces aliments se trouvaient encore dans le
méme sac plusieurs jours apres, avariés et impropres a la
consommation. » Elle lui suggere méme, puisquelle a des
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difficultés de garde, de s’adresser a Denfert, le dépot de
Denfert-Rochereau : « Elle n’y a pas consenti, me déclarant
que jamais elle n’abandonnerait son enfant. » La patronne,
toujours elle, la congédie parce qu’elle est sale : « Elle devenait
sale sur elle-méme. J’ai da 'obliger a se laver les pieds. Elle
sentait mauvais. Elle avait grossi de vingt kilos. Elle portait
ses effets jusqu’a ce qu’ils tombent en ruine... Elle ne faisait
plus rien, elle dormait sur le travail. .. ]’ai entendu dire qu’elle
allait a 'hotel d’Amiens. Cétait elle qui payait la chambre des
amis qu’elle rencontrait... Si elle faisait cela, c’était par vice. »
Elle avait déja fait des fugues, avant 'incarcération de son ami,
laissant Michele a son pere. Comme B. Q... dont les deux
bébés sont morts a la suite de traumatismes craniens, comme
d’autres femmes, elle part, ne dit rien, revient, affronte la
violence de ’homme qu’elle a laissé seul avec 'enfant, repart,
revient, se fait battre parce que le pere de enfant ne tolere
ni la charge de enfant ni la liberté de la femme. Alors, ou
bien ’homme disparait ('incarcération est aussi une maniere
d’abandon) en laissant 'enfant chez une grand-mere, ou bien
il le place ou, comme dans l'affaire B. Q... jugée a la fin de
I'année 1977, il se laisse dépérir et I'enfant avec lui, avant le
sursaut de violence au retour de sa femme.

C. L... abandonne sa fille : « Je la voyais dépérir mais je ne
pouvais plus la voir dans les derniers moments. Cette enfant
qui est la fille des ceuvres de M. L... m’était... Je n’ai plus
aucun sentiment pour le pere de 'enfant. Je ne réponds pas a
ses lettres. Je ne suis jamais allée le voir en prison. »

Elle 'abandonne a la souillure. Au froid. Au noir. Au
silence. A la faim. A la mort. Elle serait morte sans la saisie
mobiliere au domicile de sa mere. Le commissaire de quartier
découvre Michele « couchée dans un lit en toile, baignant
dans ses excréments, dans un état de dénutrition complete ».
Le locataire suivant raconte : « Il y avait des serviettes
hygiéniques qui pourrissaient partout, ainsi que des restes de
nourriture et surtout des bouteilles de mousseux. Lorsque j’ai
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descendu le lit de 'enfant qui était complétement pourri et
plein d’excréments, il s’est déchiré dans mes mains. »

C.L... n'aurait pas eu a transporter le corps de sa fille pour
le faire disparaitre avec les ordures. C’est déja une ordure dans
une poubelle. La chambre-dépotoir est sa chambre de mort.
La petite moribonde a ’odeur du corps presque putréfié — le
linge est collé aux chairs — et la rigidité du cadavre. Elle ne
bouge pas. Personne ne I'a entendue, sauf cette voisine a
Poreille fine : « La veille du jour ou on a découvert enfant,
il avait plu toute la journée. Je suis descendue vers 17 heures
pour faire mes courses et, en passant devant la porte, j’ai
entendu des gémissements... En rentrant, je me suis
arrétée devant la porte, j’ai entendu des gémissements... Le
lendemain quand je suis rentrée du travail et que j’al trouvé
I'immeuble en révolution, j’ai dit alors : “Tiens, c’est ¢a que
j’avais entendu hier.” » C. L... interpellée raconte et pleure.
Elle dit : « Je prends conscience du mal que j’ai fait 2 mon
enfant et ne cherche aucun pardon. » Coupable d’avoir été
une mauvaise mere, les voisins-voisines, les employeurs
lont assez dit, répété, elle est a 23 ans incarcérée a la Petite-
Roquette. Michele est conduite a Bretonneau, le médecin qui
la voit pense qu’elle ne vivra pas. Elle survit. Elle vit. Apres
six mois d’hopital, elle est placée a I’Aide sociale a enfance.
Quand C. L... sort de prison, sa fille a 13 ans. Elle cherche a
voir sa fille (elle a toujours demandé de ses nouvelles). L’Aide
sociale a I'enfance refuse. Ia-t-elle revue ? Elevée en milieu
nourricier, placée comme elle I'a été elle-méme, maltraitée,
un pere et une mere incarcérés... Quelle sera son histoire ?
C. L... avec sa fille a vécu la sienne jusqu’au bout : Michele
pouvait mourir comme les deux fréres enfermés par leur
mere, Sylvie Joffin, dans une piece, sans boire ni manger,
sans chauffage ni lumiere. Sylvie Joffin, mere célibataire a
16 ans, abandonnée a 20 par un ami qui ne veut plus ni d’elle
ni des enfants, se tue dans ses enfants, détruit son histoire
avec le pere des enfants, pour vivre sa mort dans la cloture
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de la prison, la ou les meres infanticides sont maltraitées par
les autres détenues. Une surveillante de la centrale de Rennes
dit : « Maintenant qu’on peut lire les journaux, quand il y a
une grosse affaire, elles 'ont lue dans le journal, elles
connaissent ’histoire de A a Z. Quand il y a des chamailleries,
elles se les envoient : “Moi au moins j’ai pas fait ¢a a mes
gosses”, des choses comme c¢a. La surveillante fait un
rapport, ¢a se régle au prétoire. »

Sylvie Joffin aussi, seule, démunie, deux enfants a charge,
les enferme pour sortir, les prive de manger et boire pendant
qu’elle va en boite, comme C. L... allait en hotel, elle qui
passait ses jours a servir a boire et a manger aux clients, qui
le soir devaient la retrouver dans une chambre, sachant peut-
étre que la petite fille, ailleurs... Si Michele n’est pas morte,
C’est par accident. Pour sa mere, elle devait mourir, comme
ses deux fils pour Sylvie Joffin ou Béatrice pour sa mere.

A quoi estimait-elle son corps, sa vie, C. ..., lorsquelle
nomadisait de garni en garni avec chaque soir un homme
différent? Et Sylvie Joffin? Méme si la nuit ne leur était
pas marchandée comme a des prostituées, méme si elles ne
demandaient pas d’argent, elles mouraient en méme temps
que les enfants abandonnés, abandonnées elles aussi a la nuit,
la solitude, la détresse, ce qui fait mal, et c’est la mort lente
pour ses enfants et soi-méme.

C. L... a laissé mourir sa fille comme elle a elle-méme
voulu mourir, revivant avec sa fille ce qu’elle avait vécu avec
sa mere. C. L... est née en 1941**. Elle est fille naturelle.
Jusqu’a 13 ans, elle vit avec sa mere et ses amants de passage.
Sa mere lui apprend qu’elle est la fille d’un Allemand.

Maltraitée par sa mere, rejetée par la fratrie, elle est retirée
a sa famille et placée en institution. Elle fait une tentative
de suicide. Retourne chez sa mére qui I'entraine a boire. A
16 ans elle fait une cure de désintoxication.

Chez sa mere, elle dort sur une chaise longue dans la
buanderie. Mise a la porte sans nourriture ni ressources, elle
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est a nouveau placée dans un foyer. Elle a 18 ans et tente
encore une fois de se suicider. A Paris, elle vit dans un foyer
et rencontre le pere de Michele dans une féte foraine. Ils
habitent a 'hotel. Elle est blanchisseuse. Elle a une fille. Elle
est meére célibataire, comme sa mére. Comme sa mere elle
prend des amants. Lorsque le pere de sa fille est incarcéré, elle
recommence, avec sa fille, son histoire avec sa mére...

Et sa fille? On pense, méme si I’histoire n’est pas la
méme, a cette lettre envoyée par une jeune femme a Menie
Grégoire* en 1973. Cest une femme de 35 ans qui écrit.
Elle est mariée. Elle a quatre enfants. Son mari la rend
malheureuse : il la surveille, la séquestre, elle ne peut
pas sortir de la maison. C’est lui qui fait les courses et il
Iempéche de travailler... Elle reste a cause des enfants.
Dominée et soumise, terrorisée par cet homme qu’elle a
épousé pour échapper a sa mere, pour vivre un jour autre
chose que du malheur. Elle raconte qu’elle a été élevée par
sa mere avec ses deux sceurs apres le partage des enfants
entre le pere et la mere. La meére n’est jamais la. Les petites
filles de 6, 8, 10 ans se nourrissent seules, s’occupent du
ménage et de la vaisselle. « Deux ans apres, ma sceur de
8 ans est morte. Je vois toujours ma petite sceur sur son lit.
Elle est restée quatre jours dans le noir car elle avait mal a la
tete. Ma mere partait en nous laissant seules. Ma petite sceur
pleurait. Je suis allée chercher le médecin. Quand ma mere
est rentrée, 'ambulance était 1a pour emmener ma sceur a
I’hopital. Elle est morte cing jours apres... J’aurais voulu
mourir moi aussi... Un jour ma mere m’a dit : “Je voudrais
vous y voir toutes au cimetiere...” Quand j’ai eu 15 ans, mon
autre sceur lui a été enlevée. Comme je pouvais travailler je
suis restée avec elle. Je recevais des volées avec un tisonnier
gros comme le pouce. Un jour elle m’a cassé une grande
glace sur le dos. Une nuit elle m’a fait lever a minuit pour
aller voler des fagots de bois, derriére le cimetiere... A
moitié chemin, j’ai posé la brouette a terre et j’ai dit non.
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Elle voulait m’étrangler... Elle a vu des phares sur la route,
elle m’a lachée, je me suis sauvée, j’ai passé la nuit chez une
voisine. Le lendemain, j’étais rouée de coups... Je me suis
mariée a 19 ans. Pas par amour. Ma mere ce jour-la, comme
cadeau, elle m’a dit : ““Tout ce que je te souhaite, c’est que tu
sois malheureuse toute ta vie...” »

Elles laissent mourir enfant. Se laissent aussi mourir. Le
corps de la femme, de la meére ne répond plus aux exigences
domestiques, sociales, vitales. Corps a 'abandon, négligé, sans
soins. Pour la souillure. La crasse. Elles ne veulent plus...
Elles refusent... Elles n’entretiennent plus : la maison, ni la
chambre, ni le lit, ni 'enfant dedans. Ménageres, éleveuses,
nourricieres, elles disent non. Et leur corps, elles Poublient
comme celui de leur petite fille.

On remarque que les meres maltraitantes, dont il est
question ici, sont dans leur vie professionnelle (serveuses,
auxiliaires médicales, gardiennes d’immeuble) et dans leur vie
domestique (femmes au foyer, meres de famille...) préposées
a Pentretien, a I’élevage, aux soins du corps : le nourrir, le
surveiller, le soigner le tenir comme elles ont a tenir les lieux
de vie du corps (la chambre, la maison, 'immeuble...).



Elle lui avait délégué ses pouvoirs
pour la corriger

L’offrande amoureuse. C’est le don a 'amant d’une petite
fille — de sa petite fille — par la mere dont c’est le seul bien. La
mere propriétaire du corps de sa fille, chair de sa chair Poffre
a ’'homme qui passait, pour qu’il reste. Don meurtrier : il
faut la mort de la petite fille pour que la liaison soit scellée
dans une sorte de passion — la fille de 'amante souffre pour
le couple et pour le faire exister — dans le secret des coups
mortels donnés, recus en chambre. L.a mere livre sa fille a
un homme d’aventure, possesseur d’un coup de la mere et
de la fille, corps, téte et cul. Car la mere donne sa fille a cet
homme-la qu’elle a élu pour elles deux, mais elle le charge de
I’éducation, du dressage des sphincters de 'enfant et aussi du
modelage de la téte, de Pesprit : c’est lui qui devra I’éduquer,
la corriger, la faire obéir, la faire plier... Il éduquera la petite
fille rétive en la battant a mort... Il P'empéchera — ’il peut —
de pisser et de chier n’importe ou. Il lui mettra du « plomb
dans la téte » a coups de marteau. Meurtrissant mortellement
le corps pour maitriser la téte. Lorsqu’elles ne meurent pas,
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les petites filles maltraitées ainsi se plaignent souvent de la
tete. Cette téte dure et qui leur fait mal, téte qu’elles cognent
contre les murs, téte qui a un trou dedans. .. — C’est la téte qui
ne va pas — disent-elles. ..

Les gifles, c’était le seul moyen pour qu’elle aille a la
selle

« Elle aime cet enfant a la passion. C’est un fils d’abord. ..
Elle I’a eu volontairement avec un homme qu’elle a aimé sans
contrainte. Ses filles... »

C’est ’éducatrice de la centrale qui patle. Elle connait
bien A. C... Ce fils est né en prison. Sa mere 'a gardé le
temps permis par I’Administration pénitentiaire. « Il était
mon réconfort, mon courage, mon seul bonheur... Un
jour il est parti. Je ne vous patlerai pas de cette séparation. »
A. C... écrit au ministre de la Santé publique pour que son
fils ne lui soit pas enlevé légalement. Elle a refusé de signer
I'abandon de I'enfant proposé par l'inspectrice de la DASS.
Elle a été condamnée a la réclusion criminelle a perpétuité
pour « coups et blessures volontaires. Violences. Privations
habituelles de soins et d’aliments a enfant de moins de 15 ans
ayant entrainé la mort sans intention de la donner ». Elle a tué
sa fille : Florence.

On est en 1970. Florence a 3 ans. Sa mere 23. Le fils chéri
nait en décembre 1970.

Son fils, elle ne 'abandonnera pas : « Ce que je veux vous
dire, moi, madame le Ministre, c’est que jamais je ne signerai
I'abandon de mon fils. Je veux qu’un jour il sache qu’il a une
mere, fautive peut-étre, mais quil’a aimé. .. Je ne veux pas que
mon fils soit adopté, je ne veux pas le perdre pour toujours,
je ne veux pas quil pense un jour que sa mere I'a rejeté... »
L’enfant est placé chez une nourrice dont la mere ne sait
ni le nom ni l'adresse : « Qu’ai-je fait? je suis la maman de
mon fils. » Apres quatre ou cing lettres, raconte ’éducatrice,
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elle recoit deux photos d’identité de 'enfant. « A... pleure,
promene la photo partout, ne s’en sépare jamais. Elle la
regarde et la montre. Son fils est beau. 11 est intelligent. 11 est
heureux chez la noutrrice, lui dit-on. Elle lui tricote des petits
pulls. »

Si sa sceur peut le prendre en charge — « elle est
honorablement mariée et mene une vie de famille réguliere et
¢quilibrée » — elle acceptera d’¢tre déchue de ses droits.

L’enfant est placé chez la sceur de A. C... Il est venu voir
sa mere qui n’était pas prévenue. Elle ne 'avait plus vu depuis
son départ : trois ans. Le petit a crié joyeusement : « Bonjour
maman. » Deux mois apres, A. C... n’en est pas remise. Trois
semaines plus tard, sa mere la visitait avec ses deux filles.

A. C... aeu trois filles.

Elle est originaire du Nord. Son pere était douanier. Sa
mere fait des enfants. Elle va a ’école jusqu’a 14 ans. Puis
elle passe trois ans dans une école ménagere. Elle a 18 ans et
sa mere la marie 2 un homme plus vieux qu’elle qui boit, la
maltraite et lui fait trois filles coup sur coup. La deuxieme, plus
fragile a la naissance, est restée quelque temps a la maternité.

A Poccasion d’un voyage, A. C... fait la connaissance de
I'ami avec lequel elle va vivre pendant deux ans. Elle quitte
mari et filles : ’ainée, 5 ans, Florence, 3 et la derniere, 2 ans.
Elle part avec son ami faire les vendanges dans le Midi : la-
bas, il y a du travail. Elle est enceinte. Ils « remontent » et
A. C... décide de reprendre ses filles. Négociations avec le
mari. Distribution des filles. Le pere ne veut pas de 'ainée qui
ressemble a sa mere, ni de la deuxieme, Florence, qui est un
peu difficile a élever. 11 garde la derniere.

Marché conclu.

A. C... revient au nouveau domicile avec deux petites
filles. Elle attend un enfant — ce sera un garcon. De Florence,
elle raconte a I’éducatrice pénitentiaire que c’était une petite
fille débile et infirme. Elle 'inquiétait a cause de ses crises
de nerfs. Elle en avait parlé a Iassistante sociale du canton.
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I assistante sociale voit ’enfant « criant et se tordant sur un lit,
presque nue, dans un état déplorable, rachitique, ressemblant
a un squelette ». Elle est aussitot transportée a 'hopital. Le
médecin constate sur le corps de la petite fille des traces de
sévices. Elle est dans un état de dénutrition grave. FEvacuée
sur le centre de réanimation d’un autre hopital, Florence
meurt quelques heures plus tard.

A. C... avait dit a I’éducatrice que des filles elle n’en
voulait pas, qu’elles étaient arrivées malgré elle. Elle avait
donc pu les quitter. Elle répete que Florence est une petite
débile. Infirme. Pas comme les deux autres. Elle serait,
a la croire, morte de mort naturelle — des suites de sa
débilité ou de son infirmité... Elle ne peut, puisqu’elle est
détenue, soutenir que sa fille est morte comme ¢a. Méme si
I’éducatrice ne connait pas le dossier, elle sait qu’elle est 1a
a perpétuité. Une erreur judiciaire? A. C... ne dit pas autre
chose de la petite fille que sa faiblesse physique et mentale.
Elle devait mourir, au fond. Le rapport d’autopsie dit
autre chose : « Florence est morte d’hématome sous-dural
aigu bilatéral traumatique. Les hémorragies provenaient
des vaisseaux cérébro-méningés lésés par attrition, chocs
directs et contrecoups. Elle présentait sur un coté de la téte
et au front des lésions traumatiques provenant de gifles ou
de projection sur une surface résistante, des ecchymoses
aux membres inférieurs provenant de coups, des lésions
corrosives dues a des liens aux avant-bras et aux jambes, une
ulcération des fesses. On ne notait aucun signe de maladie
ou de malformation. »

Lainée, n’est pas maltraitée. Florence, la deuxiéme, est
arrivée un peu trop vite, un peu trop tot apres la premiere,
deuxieme fille — si elle avait été un garcon... Clest une fille
fragile qui ne pousse pas toute seule. I’autre, la premicre, est
en bonne santé. La troisieme est restée chez le pere. A. C...
est enceinte. Fatiguée. Florence pisse et chie partout. Sa mere
a raté son dressage. Comme dit 'ami : « Les gifles, c’était le
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seul moyen pour qu’elle aille a la selle. » Ils la giflent donc.
La mere surtout, avec la complicité de 'ami. Elle n’obéit
pas, « elle répond mal », précise la mere. Sa fille n’est pas si
débile... L'impertinence des mots, du corps, la mere ne la
tolére pas, encore moins chez cette petite fille qui parle par
le corps, contre elle qui la voudrait propre comme une petite
fille, et sage. L’autorité maternelle — les droits de la mere sur
sa fille — viendra a bout de la sauvagerie de la petite fille, de sa
résistance, de son corps qui ne sait pas, ne veut pas retenir en
lui, pour le déposer ou il faut, ce qui est sale et salit tout dans
la maison. La petite encoprétique — qui fait caca partout — sa
mere va la fixer a un point précis pour qu’elle ne promene pas
sa merde n’importe ou, pour qu’elle ne puisse pas signaler son
opposition a sa mere, son refus de toute éducation du corps;
la ou elle laisse tomber des restes qui sentent — et on ne peut
pas faire comme si on ne le savait pas — marquent, laissent
trace sur le corps méme et partout ou le corps se déplace : le
sol, la moquette, les murs, le lit — toute surface visible.

La mere et 'ami « au cours de 'enquéte et devant le
magistrat instructeur ont entiérement reconnu dans tous
leurs détails les faits qui leur sont reprochés... A. C... a
déclaré quelle avait frappé sa fille [...]. II lui arrivait, a-t-elle
précisé, de perdre la téte et de ne plus savoir ce qu’elle faisait
lorsqu’elle la frappait; elle I’a battue un jour jusqu’a ce qu’elle-
méme en perde connaissance; le soir elle Pattachait, les pieds
et les mains liés avec une bande Velpeau ou une ceinture de
robe, pour ne pas qu’elle se salisse avec ses excréments; elle
avait dua serrer davantage les liens, car elle était parvenue a
se détacher; elle 'avait également attachée les mains derriere
le dos, sur son pot ou debout dans un angle de la cuisine
ou elle était mise en punition. Elle lui avait frictionné les
fesses avec des orties que... son ami, a sa demande, était allé
ramasser; elle avait assise sur un pot contenant de I'eau de
Javel et 'avait secouée pour lui mouiller les fesses, ce qui avait
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provoqué leur ulcération; elle avait giflée et frappée avec un
baton, sans savoir ou portaient les coups. »

Sa mere punit la petite fille sur le point du corps qui lui
résiste. Lui faire mal 1a ou précisément tout se passe entre la
mere et la fille. Le lieu de 'encoprésie, le lieu externe — les
fesses — si elle ne les mord pas comme parfois des meres
maltraitantes, elle les lui brale pour les marquer comme au
fer rouge. Orties. Eau de Javel. La détruire en commencant
par la. Comme si Florence ne se réduisait plus pour sa mere
qu’a son cul. Un cul sale toujours plein et ouvert et qui lache
les ordures du ventre. Donc la faire souffrir par ou elle fait
souffrir sa mere, puisque ne pas obéir a la mere c’est ne
pas I'aimer. Et une petite fille sale et qui sent mauvais fait
forcément souffrir sa mere.

Alors la mere punit, frappe, tue sa petite fille. Parce qu’elle
ne pouvait pas, ne voulait pas retenir sa merde en dedans. Ou
¢a ne se voit pas. « Elle me dégoute. Je la tuerai » — c’est la
mere qui I'a dit.

Pour son amant, elle a tué sa fille. Petite fille a I’écart, triste,
malade d’amour, sale, que sa mere ne reconnait pas comme
sa fille et que 'amant ne voit pas comme une fille avec les
attributs féminins qui flatteraient sa virilité a lui : 1a petite fille
n’est pas jolie, pas coquette, ni tendre ni caline. Elle est pleine
de merde, elle sent mauvais, on n’a pas envie de 'embrasser
ni de caresser ses cheveux et ses fesses rondes de petite fille.

Elle interdit ces gestes, ces désirs, parce qu’elle n’a jamais
su la douceur du baiser, de la caresse. Sa mere 'a toujours
tenue loin du corps. Elle la dit faible, infirme, elle la noue aux
poignets et aux chevilles dans son lit pour qu’elle ne tende pas
les bras, ne marche pas vers elle... Cette demande éperdue de
sa fille, la mere la comprend comme un refus d’elle, exclusion,
rejet... quand cette exclusion méme, elle I’a produite par une
séparation de corps d’avec sa fille.

Dans son histoire avec sa fille, c’est A. C... qui gardait
Iinitiative. Son ami la secondait sans se substituer a elle.
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C’est donc elle, la mere, qui a réglé cette affaire qui lopposait
depuis sa naissance a Florence, sa fille 1égitime, issue d’une
union légale. Méme si le mari est objet de haine, il existe de
droit comme mari et comme pere.

Lorsque Penfant nait d’une liaison passagere et que la
mere se retrouve seule avec 'enfant sans pere, sans amant,
sans mari, si 'enfant est une petite fille et que la jeune femme
se met en ménage avec un homme qui accepte femme et
enfant, la petite fille, et surtout elle, devient alors un enjeu
tel, que la situation ne peut que se dramatiser. Si 'ami est un
ami provisoire, d’aventure, s’il ne veut pas s’engager dans une
histoire conjugale a 1égaliser par le mariage, ses relations avec
la mere et la fille de sa maitresse ne seront pas les mémes
que celles d’'un homme qui prendrait en charge, légalement,
la mere et ses enfants en reconnaissant les enfants puis, plus
tard, en épousant la mere pour lui faire plaisit, la récompenser
en quelque sorte. Le beau-peére établi dans la maison de la
mere aura des droits sur la mére et la ou les filles de cette
femme. Et, souvent, cumulant les droits du peére-substitut,
du pere 1égal, du beau-pere (il n’est pas le pere par le sang)
avec la complicité de la mere et comme si ¢’était une sorte
de tradition a respecter, il entretient avec la fille des relations
sexuelles. Nous y reviendrons.

Il avait eu envie, dés le premier jour, de la frapper

Dans le cas qui nous occupe ici, la petite fille est une
enfant naturelle, fille de mere célibataire en mal d’amant.
M. G... le dit clairement. Elle a trouvé un homme, elle refuse
de le quitter — a-t-elle méme pensé a le quitter? — malgré
les violences qu’il exerce sur sa fille. M. G... craint, dit-elle,
de ne pas retrouver un autre homme et Pentente physique
qui regne entre eux. Elle a rencontré son ami dans le Midi.
Elle a 20 ans, lui 23. Elle travaillait comme manutentionnaire
avant de le connaitre. Elle avait « quitté ’école a 16 ans, puis
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voyagé a Lyon et en Suisse » ou « elle se serait livrée a la
prostitution », souligne le dossier. De retour dans le Midi,
a Aix, elle accouche d’une petite fille qu’elle reconnait. Elle
Iéleve seule de 1970 a 1973. Christiane a 3 ans lorsque
sa mere se met en ménage. Son amant a appris le métier
de boucher et travaille dans un centre commercial. Il sera
condamné pour proxénétisme, avant de I’étre a perpétuité
pour avoir tué la fille de sa maitresse.

Christiane n’est pas propre. Enurésie. Encoprésie. Comme
souvent. LLa meére ne supporte pas, 'ami encore moins — il va
lui apprendre, il va la dresser, lui, ’homme... La mere alors,
et cela revient presque toujours, s’en remet a son ami pour
I’éducation de la petite fille. Pere provisoire il devient pere
tout-puissant. Il est la loi, la vérité. Non seulement il la prend
en charge comme pére, mais la mere, d’elle-méme, renonce a
ses droits sur sa fille légale : « C’est ta fille. Tu es son pere. »
Acte magique. Sacré. Acte d’amour : la mere fait don de cette
fille née d’elle, de cette petite femme a cet homme qui passe
la, parce qu’elle 'aime. 11 a droit de vie et de mort sur cette
petite fille qu’il ne connait pas, qui arrive comme ¢a avec sa
mere qui la lui donne. En offrande. Et il peut tout sur la mere
et sur la fille — désormais sa fille. Sa chose comme la mere.
La mere : « Je te la donne, elle est a toi. C’est pour toi qu’elle
existe... » Et comme avec une petite fille de 3 ans 'amant ne
peut pas, n'ose pas commencer par l'initiation sexuelle, il va
s’occuper de ’éducation de ses sphincters, puisque sa mere
le supplie de la corriger, de la remettre dans le droit chemin
pour que son corps ne se manifeste plus avec cette insistance.
Pour qui? Contre qui? Personne ne comprend. Les coups
partlent pour la mere et 'amant : seule réplique a 'appel, a 1a
demande de la petite fille. La correction paternelle. Coups
qui deviennent une sorte de rite sacrificiel. Pas seulement des
coups. D’autres sévices : bralures d’allumettes sur le ventre,
bralures au pied... Elle non plus ne pourra pas bouger pour
en mettre partout, comme Florence ou Catherine. .. Elle aussi
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est punie au ventre — c’est 1a que la merde se fabrique. ’ami
— tout lui est permis puisque la mere lui a offert sa fille en
sacrifice, le corps de sa fille, elle-méme dans sa fille — la tue.
Drailleurs, la mere explique dans le rapport que « Christiane
¢tait insupportable et qu’a plusieurs reprises elle avait délégué
ses pouvoirs a son ami pour la corriger et faire en sorte
qu’elle contréle ses besoins urinaires et ses défécations. Elle
nie formellement avoir été témoin de violences patentes et
s’étre livrée elle-méme a des violences sur la personne de la
jeune Christiane ». I’ami répete « que la fillette était nerveuse,
qu’elle controlait mal ses besoins et que, sur la demande de
sa mere, il Pavait plusieurs fois corrigée par des coups sur les
fesses avec une serviette mouillée ». Il dit aussi que « sans
savoir pourquoi, il avait eu envie des le premier jour de la
frapper ». D’apres le rapport, « les Iésions de I’anus et du vagin
résulteraient de coups violents entre les cuisses a 'aide d’une
serpilliere torsadée humide ». 11 corrige Christiane (comme
Florence avait été bralée aux orties et a I’eau de Javel sur les
fesses) en lui fouettant les endroits fautifs : anus et le vagin,
en méme temps qu’il les nettoie comme le sol qu’elle macule
de pisse et de chiures. Il cherche a boucher les trous par
ou Christiane les attaque 'un et Pautre. Et pour neutraliser
définitivement le ventre qui n’obéit pas, le ventre coupable
de produire des déchets que Christiane expose partout, il
la piétine. Le traumatisme abdominal mortel « a été causé
par le concubin monté sur le ventre de I'enfant, se laissant
tomber de la pointe du pied sur le talon... et ce “pour lui
apprendre...” ». Peut-étre a-t-il 1a retrouvé des gestes appris
lorsqu’il était apprenti boucher : attendrir la viande et couper
un lapin en deux par le milieu, d’'un coup de hache entre les
pattes écartées.

De la méme maniéere, Geneviéve, 4 ans, meurt 2 la suite
d’un traumatisme cranien, 'amant de la mere préside au
sacrifice de la fille offerte, elle aussi, par sa meére a cet homme
qu’elle aime. F. F... avait eu cette petite fille par accident. Elle
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la garde sans pere. Elle a du mal a I’élever et la place pendant
un certain temps. Lorsqu’elle se met a vivre avec son amant
— il est mécanicien et ne gagne pas beaucoup d’argent — elle
renonce a son travail — elle est dactylo puis auxiliaire médicale,
elle dit qu’elle aurait aimé épouser un médecin... Une petite
fille nait : Genevieve revient. L F... reste a la maison pour
¢lever ses deux petites filles. La derniére-née ne pose aucun
probleme. Elle est mignonne. Gentille. Genevieve « fait ses
besoins dans sa culotte et dans son lit sans prévenir ». C’est
I'ami qui la corrige sur la demande de la mere. 11 s’apercoit
un soir ou il I'a battue un peu trop fort qu’elle porte « une
petite tache rouge au-dessus du front ». Le lendemain elle est
transportée d’urgence dans un état comateux a ’hopital ou
elle meurt trois jours plus tard.

« Selon le rapport d’autopsie, le corps présentait : des
ecchymoses périphériques d’age différent, les plus récentes
de coloration bleue ou violacée, au niveau de la région
pubienne droite, au niveau de la cuisse droite [...] les autres
plus anciennes, de coloration jaune verdatre, a la fesse gauche,
au niveau du bras et du poignet gauches. »

Au cours de 'entretien (septembre 1977, en centrale) avec
E F..., elle parle beaucoup de sa derniere fille dont elle s’est
occupée seule, sans cesser de travailler pendant le temps ou
elle est restée en liberté provisoire. Elle parle aussi de sa mere
lointaine, insensible.

Jai tout quitté pour lui, et puis c’est arrivé
Elle a une peau tres blanche qui rougit par plaques quand

elle s’anime. Les cheveux bruns pincés sur le cou par une
barrette trop grande. Parfois sa voix tremble. Elle a 35 ans.

Je peux pas dire que j’ai été malheureuse. Non. Mon pere était
dans les affaires. On était sept filles et sept garcons. J’avais un

frere jumeau. Lui il n’était jamais malade, il avait jamais rien, et
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moi j’étais en mauvaise santé, ma mere me disait toujours : « Ah!
tu as encore quelque chose, toi! » J’étais fragile et ma mere ne me
croyait jamais quand je lui disais que j’étais malade. Elle m’a jamais
prise dans ses bras. Elle m’a méme jamais embrassée. Un jour
j’ai eu des douleurs intenables dans le ventre, j’ai cru que j’avais
une appendicite. Chez moi ma meére m’a dit : « Couche-toi, ¢a
passera. » Mot je souffrais, elle s’en fichait. J’ai eu mal toute la nuit.
Le lendemain, heureusement, ¢’était fini.

Ma mere m’a rien appris. Je parlais pas avec elle. Je la voyais pas
beaucoup. Elle m’a rien expliqué. Je savais pas comment on fait les
enfants, tout ¢a je savais rien. Pour mes regles elle m’a rien dit, elle
a pas fait mon éducation de ce coté-la. Je suis allée a I’école jusqu’a
14 ans, apres j’ai été malade. J’allais aussi a des cours de chant et
de musique, j’aimais ¢a. Je voulais chanter I'opérette.

Javais une belle voix, ca me plaisait. A 16 ans j’ai eu un goitre.
Ma mere voulait pas le croire, elle me disait : « Tu veux te rendre
intéressante. » Mais moi je voyais que ¢a grossissait. LLe médecin
de famille un jour m’a vue, il m’a dit : « Mais qu’est-ce que tu as
1a?» Je lui ai dit que j’en avais parlé a ma mere et qu’elle voulait pas
me croire. Pendant deux ans j’ai suivi un traitement, ¢a partait pas.
Y avait méme des racines qui descendaient vers le cceur. On m’a
opérée. Alors la ma mere m’a crue quand elle m’a vue a ’hépital.
Chez moi je sortais jamais. [’étais tres surveillée, je connaissais
personne. Il fallait étre rentrée a ’heure, mes parents étaient tres
séveres. J’ai travaillé comme aide-soignante dans une maternité
la premicre fois. Apres j’allais chez les particuliers assez aisés qui
payaient bien, ils avaient besoin d’une infirmicre a la journée.
Cétait dans le XVI¢. C’¢était bien. J’ai continué quand j’ai eu ma
petite fille. Quelquefois elle venait avec moi. On me disait : « Elle
estjolie, elle parle bien pour son age. » Et c’est vrai qu’elle parle tres
bien : elle a parlé tres tot, elle était éveillée, intelligente. C’est pas
parce que c’est ma fille que je dis ¢a, mais c’est vrai. J’avais lu des
livres de psychologie ot on disait qu’il fallait patler aux bébés, aux
enfants. Moi, ma fille je lui parlais tout le temps, mais méme quand

elle était bébé je lui parlais comme a un adulte. Je ne lui ai jamais
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parlé en petit-negre, des mots pour les bébés jamais, j’ai horreur
de ¢a. Maintenant, elle est avec ma sceur. Son mari est médecin.
3 >
Elle a deux garcons. Cest la petite gatée, toujours habillée a la
gare gatee, ]
derniére mode. Mais je crois qu’elle est un peu capricieuse. Elle est
J q
restée avec moi jusqu’a 6 ans. J’ai été six ans en liberté provisoire
avant de me trouver ici. Le jour ou je suis partie, sur le quai de la
gare ca a été affreux. Elle a 8 ans. Je ne I'ai pas revue. Ma sceur
pense que c’est mieux comme ¢a. Elle sait pas ou je suis. I’année
prochaine, quand j’aurai ma premiere permission de sortie je la
verrai. Quand elle était avec moi, elle était pas comme c¢a. Elle
rangeait ses affaires, elle était ordonnée, obéissante. Je suis un peu
maniaque, moi. I1 parait qu’elle est dissipée a I’école. Mais elle a des
résultats, alors ¢a va. Ce que je voudrais, c’est qu’elle soit médecin.
Souvent elle dit : « Moi j’aimerais soigner les gens malades », elle
] g g b
joue a I'infirmiere comme une petite fille, quoi.
A 24 ans, j’ai connu le premier homme. Il en avait 50.
> ] p
Je cherchais les hommes qui avaient une belle situation et de
argent. Je voulais avoir une belle vie. Peut-étre que j’étais égoiste
g que) goiste,
que je pensais qua moi, comme ma mere. Dans un sens je la
trouvais belle. Elle était belle, toujours bien habillée. Elle allait
souvent chez le coiffeur; chez 'esthéticienne. Elle était soignée.
Moi ici je me sens négligée. Cette marque de produits de beauté
] gug q
imposée. Ma peau je Pentretiens pas, mes cheveux non plus. Je
suis pas maquillée ni rien. En haut d’une armoire chez ma sceur,
j’ai toujours mon col de vison, mes bagues et des brillants, mes
bijoux...
Cet homme, il me donnait ce que je voulais. On sortait. On allait
> que )
diner dans les grands restaurants, j’achetais ce qui me plaisait. Et
8 > ] q P
puis un jour j’ai connu le pére de ma fille. Il avait le méme age que
moi. Cétait pas un vieux. Il avait un métier mais pas beaucoup
d’argent. Je I'aimais. J’ai tout quitté pour lui. Pour vivre avec lui.
13 q
Et puis C’est arrivé. C’est en assises que j’ai appris qu’il avait eu
un enfant et qu’il était marié depuis six mois quand il m’a connue.
Ca je ne lui pardonnerai jamais. D’ailleurs, je lui ai écrit — il est a

Clairvaux — je lui ai dit. Et quand je sortirai je veux retrouver ma

148



Elle lni avait délégué ses ponvoirs pour la corriger

fille, lui je veux plus le voir. Avant d’étre ici, j’ai fait la connaissance
d’un industriel. Il avait 60 ans. Sa femme avait une tumeur au
cerveau, elle est peut-étre morte maintenant. I avait beaucoup
d’argent. Tout marchait tres bien. Il avait un fils qui avait mon age
et un petit gargon.

Quand je suis venue ici, je lui ai dit que je le quittais, je lui ai menti.
Je ne lui ai pas dit ou jallais... Quand jaurai une permission je lui
téléphonerai, je sais pas ce que je lui dirai. ..

Mais d’abord il faudra que jaille voir ma fille.

La justice qui punit une mere infanticide par 'enfer-
mement carcéral punit aussi les enfants de cette femme. Déja
si la mere a eu un enfant en prison, on le lui arrache au bout
de dix-huit mois : son histoire est presque écrite. Séparer la
mere incarcérée de ses enfants c’est faire de ces enfants des
reproducteurs fideles de I’histoire maternelle, familiale. Les
problémes relationnels entre la meére et 'enfant sont souvent
liés au sexe de 'enfant, mais aussi a une série de séparations
plus ou moins prolongées. Rétablir, pour les enfants qui
restent, cette séparation génératrice de drames (coté mere,
coté enfant) c’est a quoi s’emploie le systeme judiciaire
lorsqu’il pénalise ainsi une mere infanticide.

Que se passera-t-il lorsque E F... sortira de la centrale
ou elle refuse de voir sa fille parce qu’elle a honte d’¢tre en
prison, parce qu’on lui raconte que sa mere est a hopital ?
Quelle petite fille retrouvera la mere naturelle ? Elle I’a quittée
2 6 ans. Elle la reverra 4 10 ou 12 ans. Elevée par une autre
femme (aussi longtemps que par sa mere) avec quel discours
sur sa mere (méme si c’est la sceur de la mere) ? Que saura-t-
elle d'une mere, sa mere en prison, meurtricre de sa fille, sa
sceur ainée ? Elle ne saura jamais que sa sceur avait été offerte
a 'ami de sa mere pour qu’il la tue, a son pere a elle. En
prison lui aussi... Et lorsque, a son tour, elle aura une fille,
qu’est-ce qui se jouera de cette histoire-la dans son histoire
avec sa fille — si elle a une fille?
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Les deux petits pieds roses

M. D... est une jeune femme qui, comme les deux
précédentes, livre sa fille a son ami. L’offrande est totale
puisque I'ami et la mere gardent pour eux le corps de la petite
fille, le soustrayant a linstitution médicale, médicolégale,
juridique, funéraire.

M. D... «était affairée a I'évier, et elle tournait le dos a la
scene »...

Avec son nouvel ami, rencontré a la piscine M. D...
enleve sa fille Carine, 3 ans et demi, aux grands-parents qui
la gardent : C’est la meére qui poussera le plus loin le sacrifice
de sa fille a son amant. C’est encore lui qui 'éduque par les
coups et c’est lui qui la brale — une fois morte — pour la faire
disparaitre calcinée sur un tas d’ordures. Carine sera immolée
par le feu, avec la complicité de sa mere active, complaisante.

Il est mécanicien. Il aime les voitures, il peut passer des
heures sur sa voiture personnelle, elle est impeccable, il en est
fier : « Il se dit tres méticuleux, minutieux, organisé », aussi ne
supporte-t-il pas que la petite fille vomisse dans sa voiture. Elle
ne crache pas par le cul mais par la bouche. Des vomissures
dans son assiette, il y en a tous les jours et a chacun des
repas. « Le dimanche... dans la soirée, Carine devait vomir
comme cela lui arrivait fréquemment. Le concubin se levait
aussitot, faisait descendre ’enfant de sa chaise et lui donnait
un coup de pied a la hauteur de la hanche... Elle tombait sur
le sol, sa téte heurtant violemment le carrelage. Elle perdait
connaissance. » Comme souvent apres les coups, I'enfant
vacillant est transporté dans sa chambre, posé doucement
dans son lit jusqu’a sa mort. Les parents s’étonnent : « Elle
allait bien — on ne I'a pas entendue, elle n’a pas pleuré... on
ne comprend pas... » M. D... « passait de 'eau fraiche sur le
visage de I'enfant, puis la couchait dans son lit. L’ami apres
avoir constaté sur le crane de la fillette “une petite surface
molle”; lui faisait boire quelques gouttes d’eau-de-vie, ce
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qui avait pour seul effet de provoquer chez elle quelques
soubresauts ».

M. D... et son mati se rendent chez un guérisseur. Il est
absent. Un médecin, c’est dangereux. Ils glissent une photo
de Carine sous la porte du guérisseur, lui demandant de venir
d’urgence parce que la petite fille est au plus mal.

Ils rentrent. Ils se couchent.

Lui se rend a son travail.

M. D..., vers 7 h 50, est réveillée par « un grand soupir ».
La petite fille est morte. Elle prévient son ami.

Qu’il n’y ait plus trace de Carine qui souillait la voiture,
sa chaise, le carrelage de la cuisine... Qu’elle disparaisse...
Pour plus de sareté, M. D... et son ami travaillent seuls. Sans
témoin institutionnel : ni médecin, ni hopital, ni enquéteur. ..
« Le concubin aidé de la mere de la petite fille enveloppe le
corps dans le drap du lit et le dépose dans un petit meuble
blanc servant au rangement des chaussures. Le soir venu,
vers 18 h 30, il déposait le tout dans le coffre de sa voiture »
— la tombe de Carine. Désormais... Mais elle peut encore la
souiller... On sait qu’apres la mort, le corps se vide. Arrivés
a la décharge publique, 'amant avait « I'idée de faire braler
le cadavre en Parrosant avec I'essence du jerrican de secours
[...]. Il déposait le corps au milieu des ordures et y mettait
le feu a laide de son briquet [...]. M. D. qui assistait a la
scene pouvait observer les deux petits pieds roses de Carine
qui dépassaient du drap [...]. Le lendemain, ils retournaient
a la décharge. M. D... remarquait un petit pied presque
carbonisé, le ramassait et le jetait un peu plus loin sur un tas
d’immondices ». Pied témoin. Pied fétiche.

L’ami signale la disparition de Carine a la gendarmerie.

Un an plus tard, ils reconnaissent les faits. « Les
recherches entreprises sur leurs indications dans la décharge
publique permettaient de découvrir, entre de nombreux
restes d’animaux, des ossements humains : des fragments de
crane, un maxillaire inférieur, un fragment d’os long, dont
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I'examen a permis aux experts de dire qu’ils correspondaient
au squelette d’un enfant agé de 3 a 5 ans. Il ne faisait aucun
doute qu’il s’agissait des restes du corps de Carine. » Vestiges
d’une offrande absolue. Les morceaux du corps sont la
encore pour dire que jamais une mere n’a fait corps avec sa
fille (sorte de couvade ou elle aurait pris corps et forces pour
résister a la séparation, a la manipulation). I’amant meurtrier
de la petite fille sur la demande de la mere... Si elle avait
rencontré 'amant avec une fille plus grande — presque une
réplique du corps de la mere, plus jeune, plus tendre... —
I'offrande n’aurait pas conduit a I'assassinat. Le corps devait
disparaitre aux yeux de ’homme parce qu’il ne pouvait pas le
toucher comme il aurait voulu. L’offrande aurait produit un
autre rapport de corps de la fille — qui ressemble a sa mere —a
I'amant de la mere. 11 ne Iaurait pas battue ni tuée. Il 'aurait
simplement violée sans le savoir puisqu’elle était un don
de la mere. Don d’amour. Correction paternelle déléguée,
provisoire. Chatiment corporel de la petite fille par 'amant.
Meurtre de 'enfant... S’il ne I'avait pas tuée, il 'aurait violée ?
11 1a battait par peur de 'inceste — la mere I’a installé, lui, dans
ce role de pere pour qu’il soit seulement "'amant de la mere —
s’1l la tue c’est le meurtre qui résout ’énigme. Il se sépare du
corps de la petite fille pour toujours. Ce corps ne sera plus
présent dans ses formes, ses gestes féminins, il ne grandira
pas pour étre corps de femme.



Cette fillette qui avait des allures troubles

Elle a ¢a dans la téte

La meére d’Antoinette maltraite sa fille elle-méme, parce
qu’elle n’a pas substitué son amant au pere inconnu de sa fille.
C’est elle la mere. ’homme qui vit avec elle est son amant et
ne doit exercer aucune autorité sur sa fille a elle. Elle ne joue
pas le jeu des femmes qui offrent leur fille a leur amant, le
faisant passer pour le pere. Il lui faut alors affronter lautre
jeu, celui de sa fille qu'elle a tenue loin d’elle des années
durant et qui lui revient comme en exil — exil du corps, mere
et fille étrangeres de corps — déplacée, sans parole possible
que celle d’un corps de petite fille de 9 ans sous le regard de
'amant de la mere, dans la maison de la mere. Le rapport
de police, minutieux et maniaque sur la matérialité de la
vérité, les indices concrets, les signes, les objets..., raconte a
la maniere policiere cette histoire singuliere entre mere, fille
et amant de la mére. A la fois singuliere et commune, et qui
pourrait ici annoncer histoire des petites filles et des filles
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victimes de leur mere, de 'amant de la meére ou du beau-pere
légal ou non, ou du pere.

La mere : « En 'entendant pisset, je sais qu’elle a fauté... »

Le beau-pere : « Je la considéere comme ma fille et elle
m’appelle papa. »

« La police agira le plus souvent possible dans le cadre
juridique du flagrant délit, qui donne a l'officier de police
une partie des pouvoirs du juge d’instruction : perquisitions,
saisies, gardes a vue [...]. On peut estimer le temps du flagrant
délit a 24 heures ou 48 heures : C’est donc pendant ces 24
ou 48 heures qu’en maticre de sévices a enfant, la police
devra rassembler le plus de charges possibles et tout d’abord
effectuer des constatations sur le corps des victimes. Les
traces de violences seront décrites avec précision : leur forme,
leur couleur, leur emplacement. Le plus souvent ces traces
seront photographiées, parfois en couleur [...] les objets
ayant servi a exercer des violences, les batons, martinets, fils
¢lectriques, ceintures, tisonniers, fers a repasser..., seront
saisis afin d’étre représentés aux divers témoins au cours de
Ienquéte et aux magistrats et éventuellement aux jurés au
moment du jugement... » Cest ce que dit un rapport sur
les aspects pratiques et le role de la police (dans le cadre
d’une conférence sur la violence dans la famille) a propos du
probleme de I'enfance maltraitée.

Scrupuleusement, les officiers de police suivent ces
directives. Les photos d’Antoinette, une petite fille métisse
de 9 ans, doublent la description du corps marqué par des
sévices :

— traces de griffures sur le visage;

—  bralures au visage, plaques blanches;

— sur les bras, cicatrices blanches;

— sur les poignets, longue cicatrice;

— sur les doigts de la main gauche, petites plaies encore

a vif;
— entre les doigts, fines cicatrices;
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— croutes et cicatrices sur les jambes : 3 cm de long,

quelques millimetres de large.

Antoinette est la sixiecme enfant d’une jeune femme
martiniquaise, aide-soignante dans un hopital. Fille naturelle
d’une troisiéme liaison, sa mére ’a confiée a ’Aide sociale a
I'enfance a 9 mois. Trois des enfants sont déja placés a ’ASE.
Deux vivent chez une grand-mere a la Martinique. Elle aura
un fils de 'ami qui vit avec elle depuis sept ans. La petite fille
a ¢té ¢élevée pendant huit ans dans une famille nourriciere
de I’Yonne. Sa mére demande a la reprendre. Sa fille lui est
«remise » quelques mois apres. C’est une petite fille difficile. Sa
mere veut la dresser. Elle la corrige. Elle-méme. Elle ne fait pas
appel a I'autorité de ’homme. Les meres antillaises recourent
rarement a celui avec qui elles vivent, surtout s’il n’est pas
le pere de I'enfant, pour exercer la « correction paternelle ».
C’est elles qui ont autorité sur 'enfant — la plupart du temps
elles le reconnaissent et lui donnent leur nom — et tiennent a
se faire obéir, respecter... La mere d’Antoinette n’y parvient
pas. A Pinspectrice de police elle dit : « Elle est trés menteuse.
Je suis obligée de la corriger. Elle signe ses cahiers... Je la
frappe souvent a cause de cela... Elle me regarde droit dans
les yeux et me ment. Ma fille ne m’aime pas parce que je la
pousse sur le plan scolaire. Je ne lui ai pas acheté des bottes et
j’ai déchiré 'ensemble bleu marine que je lui avais acheté au
lieu de la gronder ou de la battre... Je n’ai pas vu si elle était
vicieuse, mais en 'entendant pisser je sais qu’elle a fauté. Elle
a ¢a dans la téte. Ma fille m’a dit qu’elle avait couché avec le
mari de la nourrice. J’ai écrit a I’Agence... »

La mere reconnait qu’elle est 'auteur des coups. Elle répete
qu’elle est obligée de la battre. Mais ce qu’elle veut, c’est la
défigurer, la mutiler, I'atteindre dans ce corps de fillette qui
peut séduire. Antoinette a-t-elle cherché a séduire son pere
nourricier ? Sa mere, quelque temps apres son retour, envoie
une lettre aux parents nourriciers ou elle accuse le pere
nourricier « d’avoir fait 'amour avec sa fille a 8 ans, pour
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payer sa nourriture et ses poupées ». Elle ajoute « que la petite
négresse le fait bander et qu’Antoinette a eu des relations
sexuelles avec le voisin ainsi qu’avec des camarades d’école ».
Enquéte sur les nourriciers. Examen médical de la petite fille.
Elle est vierge. C’est la mere qui affabule pour justifier les
coups : sa fille lui a été rendue vicieuse et pourtie, souillée,
déflorée. On lui a remis non pas une fille mais une petite
pute. La mere et 'ami de la mere investissent sexuellement
Antoinette pour la maltraiter. Elle réclame des bottes, dit
la mere, et en méme temps : elle a une dréle de maniere
de pisser... Le beau-pere, comme la mere, voit en elle le
démon du mal, la perversion... A Iinspecteur de police qui
linterroge, il dit : « Des son arrivée, j’ai constaté que cette
fillette était assez sournoise, dure a élever et méme vicieuse. ..
Nous avons remarqué qu’elle avait des attitudes équivoques.
C’est ainsi qu’elle allait six a sept fois aux toilettes par jour.
Interrogée par sa mere, elle lui a avoué qu’elle se touchait
souvent et je suis persuadé qu’elle en éprouve le besoin...
J’ai compris qu’il fallait que je me méfie de cette fillette qui
avait des allures troubles et provocantes a mon égard... Je
n’ai jamais vu les coups et les plaies qu’Antoinette porte
aux jambes. Connaissant I'esprit vicieux de la fillette, j’évite
toujours de porter mon regard sur son corps. J’ai toujours
bien gardé mes distances avec elle. »

« Je la considere comme ma fille et elle m’appelle papa. »

Le trouble du beau-pere qui redoute a ce point le charme
de la petite fille, qu’il ne veut pas la regarder... la peur
qu’il a de son désir... Tout cela est dit explicitement dans
le discours de I'un et de 'autre sur Antoinette. Mais c’est la
mere qui frappe et le beau-pere ferme les yeux sur les coups
et le corps de la fille. Mere et fille, rivales sexuelles. Est-ce la
mere qui provoque ou la fille ? Tant que la fille se trouve sous
tutelle maternelle, la mere a prise sur son corps et celui-la en
particulier doit étre chatié puisqu’il prend si tot la place du
corps de la mere : femme au regard de ’homme ici présent,
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aveugle a la petite- fille, sous peine de succomber a I'inceste;
elle Pappelle papa, et pour lui elle est sa fille, dit-il. Donc
la mere bat sa fille pour détruire dans son corps cet appel
possible du désir. Elle la bat et la maltraite comme elle le
ferait avec une femme, ou comme se battraient deux petites
filles : elle mord, pique, tire les cheveux, griffe le visage...
C’est un crime passionnel. Ou du moins, on en aper¢oit
les prémices : visage ¢bouillanté — les rivales défigurées au
vitriol font souvent la une des journaux a sensation — coups
donnés sur les paupieres — crever les yeux c’est aussi le vieux
fantasme de jalousie qui se marque la, a cet endroit du corps,
les yeux, le regard qui érotise. A Iinspectrice qui procéde a
son audition, Antoinette raconte sa mére. Les femmes sont
nombreuses a la Brigade de protection des mineurs. Pour les
affaires de mauvais traitements, incestes, viols, les femmes
« ont plus de sensibilité, plus d’intuition. Il est plus facile
de patler de femme a femme, ou avec des petites filles, des
adolescentes. C’est mieux si elles sont meres de famille. .. »,
souligne un commissaire principal. Les inspectrices de police
interrogent donc les meres et les filles. « Il faut, dit 'une
d’elles, essayer d’avoir avec une fille des relations de maman a
petite, fille. Les faire parler de leurs petites affaires. .. Avec les
plus grandes il faut les mettre en confiance. Qu’elles parlent
comme a une amie plus agée. » « Avec les meres, dit une
autre, c’est plus difficile. Elles veulent pas toujours avouer...
Mais pour l'auteur d’une affaire de mauvais traitements ou
d’infanticide, on sait tout de suite si on a affaire 2 un mou
ou a un dur. Moi, j’aime mieux quand les auditions ne sont
pas faciles. Quand la personne ne veut pas chiquer, quand il
faut la coincer pour qu’elle crache le morceau, pour quelle
reconnaisse les faits... » Le rapport sur le réle de la police
disait : « Si 'enquéte policiere a pour but essentiel d’établir la
réalité des faits incriminés, elle n’en a pas moins pour objet
I’étude du processus délictueux et du passage a 'acte en
tentant de cerner les mobiles de 'auteur et de comprendre ses
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motivations. » Les inspectrices, malgré la sensibilité féminine
que les supérieurs leur supposent, procedent comme les
autres officiers de police : il s’agit dans un temps record de
faire avouer le maximum et que les faits et le récit des faits
solent concordants.

A une femme qui ’écoute pour la protéger contre sa mére,
elle parle abondamment, donne tous les détails, se complait
dans la description des sévices, sans que l'officier de police
ait recours a des techniques d’interrogatoire particulicres.
Antoinette a besoin de dire que sa mere, c’est la mauvaise
mere : « J’ai été placée en nourrice et ma mere est venue
me chercher au mois de juillet 1975. Je la voyais pour la
premicre fois et je lui ai dit : “Bonjour madame.” Au début
ma mere était gentille. Elle m’achetait des choses. Et puis elle
a commencé a me battre... Elle me traitait de menteuse et
me frappait, me mordait, me piquait avec une fourchette, me
tirait les cheveux... Il y a trois semaines environ, elle m’a
versé de ’eau bouillante sur la figure. Parfois elle me griffait le
visage et appuyait trés fort avec ses ongles sur mes paupieres.
J’ai mal encore. Un jour, elle m’a mordue 2 la cuisse gauche.
Sur le poignet gauche, elle m’a donné un coup de couteau
et m’a mordue. Elle m’a frappée avec un pied de tabouret
et le pied s’est cassé. » Le dossier signale qu’un cintre et un
pied de tabouret ont été mis sous scellés : on les retrouvera
a l'audience a portée de main du président et de la cour. Ils
seront montrés, brandis par le président, aux journalistes, au
public sur les bancs et derriere la barriere. « Ma mere me
donnait des coups de couteau entre les doigts des mains... »
Au dossier on voit des photos d’Antoinette nue. Elle est
marquée la ou elle I'a raconté. Elle a de longues cuisses a la
fois musclées et rondes. Ces cuisses que mord la mere et que
le beau-pére ne veut pas voir. « A la maison, je lavais mon
linge, je faisais la vaisselle, je faisais les courses, je m’occupais
de mon petit frere. » Le petit frere est le fils reconnu de
celui qui vit avec la mere. I n’est pas maltraité. Lors de son
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enlevement par la police pour un placement ordonné par le
juge des enfants, le rapport dit : « L’enfant a montré un grand
chagrin d’¢tre séparé de ses parents [sa mere Pemmenait a
I’école]... les parents ont réagi avec colere... »

Antoinette continue : « Mon papa disait 2 ma mere de ne
pas me frapper, mais de me renvoyer al’Assistance publique. ..
Ma meére m’a accusée d’avoir couché avec un homme... ce
n’est pas vrai... »

Elle est a nouveau placée.

Elle écrit a ses nourriciers pour les voir.

La nourrice demande que la petite fille passe les vacances
chez elle.

Antoinette se trouve dans un centre proche de la maison
nourriciere. Elle y retournera pour les vacances.

Marquée doublement : Antoinette porte sur le corps les
cicatrices du chatiment ordonné par la main maternelle contre
son corps de petite fille précoce — sa mere dit vicieuse — parce
qu’il présente, expose, exhibe des signes de sa féminité; elle
est noire dans un milieu nourricier blanc, a la campagne. On
lit dans le fantasme de la mere, lorsqu’elle écrit : « C’est une
petite négresse, ¢a vous fait bander », le mythe de la précocité
des femmes de couleur, lattraction que les petites filles
exotiques — latines, africaines, antillaises — femmes plus tot
que les petites filles de 'Occident, exercent sur les Blancs, sur
les hommes.

En revanche, de jeunes meres célibataires antillaises ne
supportent pas que leurs petites filles placées des la naissance,
treviennent blanchies du milieu nourticier. A ce moment-la,
la mere ne reconnait pas sa fille parce que justement elle a
¢été élevée par des Blancs, dans 'oubli de sa couleur a elle, la
mere. Ainsi une jeune femme antillaise, reprenant apres trois
ans sa fille élevée dans la famille des grands-parents francais
de France, blancs, la torture pour qu’elle dise enfin : « Je veux
rester avec toi », et non plus : « Je veux rester la-bas »... Elle
la mord, la blesse au visage, au front — faisant elle-méme une
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suture de la plaie, elle est aide-soignante dans un hopital — la
bat avec des fourchettes, des tringles a rideaux..., 'enferme
dans un petit placard sous I'évier de la cuisine... Enfin, elle
la tue. Puis elle écrit un billet 2 son ami : « Ma fille est morte.
C’est les coups que je lui ai donnés hier... Pardonne-moi mais
je voulais seulement qu’elle dise : “Je veux rester avec toi...”
Je Iai tuée sans entendre sa réponse, pardonne-moi... »

Une autre petite fille de 4 ans dit a sa mere lorsqu’elle
lui parle (Uenfant refuse de patler, de manger, de s’amuser)
qu’elle n’est pas belle : « Elle me dit que je ne suis pas belle. »
Huit mois apres le retour, la petite fille est hospitalisée
pour ecchymoses, hématomes... Ou comme cette enfant
hospitalisée aussi a 2 ans pour des brulures graves aux fesses.
Sa mere disait : « Elle n’aime que les Blanches. Elle a été
¢levée par une Blanche... »

Si Antoinette, estampillée a la maniere des esclaves,
échappe a cette histoire dont elle porte déja la trace : son
histoire avec sa mere et 'amant de sa mere qui la détermine
autant que la couleur de sa peau, son histoire avec ses parents
nourriciers et le conflit mere-nourrice qui ne sera jamais
réglé... Si Antoinette ne quitte pas ses nourriciers a 14 ou
15 ans parce qu’elle étouffe... Si elle n’est pas interpellée sur
la route ou dans les rues des villes la nuit. Si on ne 'enferme
pas dans un foyer... Cest qu'elle aura détourné le cours
de son histoire par une violence qu’elle n'aura pas exercée
contre elle-méme. La liste peut étre longue des arréts et des
fuites, des tentatives de rééducation et des résistances dans
la recherche d’une identité. Elle tentera peut-étre aussi de
retrouver sa mere, parce que c’est avec elle qu’il s’est passé
dans sa vie ce qui a produit son histoire a elle. La mere, a
Porigine...

Mais cela n’est qu’une hypothese...
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Grandir sous le regard du pére

C’est le pere qui accordera a sa fille le droit d’étre femme.
Comme dans les sociétés patriarcales, féodales, le seigneur
et malitre, le pere, méme §’il ne vit pas du coté des femmes,
exercera ce pouvoir-la. Et si dans les sociétés occidentales
ce pouvoir continue d’opérer, c’est dans la famille qu’il peut
encore le mieux s’exercer. Dans le secret, la complicité, la
solidarité qui unit les familles les plus défaillantes. C’est par
ce retour a un pouvoir archaique, fortement ébranlé depuis
peu, que se manifeste autorité du pere sur ses femmes : sa
femme, ses filles. Si attentif a ses femmes, a les protéger de
la pollution extérieure qu’il les tient enfermées, surveillées. ..
Il décidera, lui, du moment favorable pour le passage a
lautre monde : la rue, le travail, les hommes, 'amour... 11
sera le pere protecteur, instituteur, initiateur, apres la mere,
apres époque de la petite enfance. Quand la petite fille aura
6 ans, 7 ans, il ne la regardera plus comme un bébé dans
les plis de sa mere, mais comme une petite fille a former,
¢duquer, initier. C’est lui cette fois, et non plus la mere, qui
¢tablira le lien au corps de sa fille. Sans le truchement des
coups. Le corps de sa fille est a lui. Son sexe aussi. 11 dira
qu’il voulait procéder a son éducation amoureuse, sexuelle,
lui-méme. Lui apprendre aussi ¢a. Pour qu’elle sache, une fois
libérée de la maison paternelle. Le beau-pere devenu pere
légal fonctionne avec les mémes justifications. Pour que la
fille ne risque pas la souillure du dehors, le cercle de famille la
cerne, la protege contre ses propres désirs, et le pere marque
son corps du sien pour 'armer davantage dans un lieu qui se
déchire et vacille, 'enfermer dans un espace divisé. Il faut la
fixer la pour toujours, I’étouffer physiquement, familialement,
paternellement d’autant plus fort que tout craque autout.

C’est cette histoire-1a qu'inaugurent, dans ’exces, histoire
de Malika** et de sa mere algérienne et celle d’Atika la petite
fille marocaine née en France. Pourquoi s’étre arrétée a des
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femmes maghrébines? Parce que I'exil ou elles se trouvent
exaspere leurs angoisses de meres, d’épouses qui « perdent le
sol », attachées désespérément a des traditions dont aucune
communauté pres d’elles, dans exil, ne rappelle les rites,
fascinées par ailleurs par ce que propose une culture différente
ou la place des femmes n’est pas la méme, ou la parole est
aussi aux femmes hors de la maison. Elles se retrouvent
seules avec un homme sans le cercle des femmes de la famille,
ébranlées dans leurs fondements, doublement soumises au
mari, 2 sa loi... Les Francaises qui vivent dans des marges
sociales déterminées, vivent elles aussi cette situation d’exil.
Sans origine ni racines. Et toujours les cherchant, errantes
et irrationnelles parce qu’elles vivent peut-étre plus dans
I'imaginaire. ..

Ici, je perds le sol

Est-ce que sa mere bat Malika pour qu’elle ne plaise plus
a son pere, comme Antoinette était battue pour se cacher
du regard de ’homme, dans la maison? La meére qui au
regard d’'un homme voit une femme dans sa fille, peut-étre
cherche-t-elle, au-dela d’une rivalité de tradition, a préserver
dans sa fille une identité qu’elle n’a pas réussi a préserver en
elle. Cette identité — étre une femme, et pas seulement un
objet sexuel, vu par un regard masculin paternel ou non —
la mere la cherche pour elle-méme et avec violence pour sa
fille. Le cas de Malika est exemplaire dans la mesure ou la
mere, algérienne, vit de maniere plus aigué les problemes
d’autres femmes qui ne sont pas déracinées aussi fort qu’elle
et qui maltraitent aussi leur fille. L’intensité de la situation est
révélatrice d’autres situations semblables, mais ou les rapports
de la mere avec sa fille sont moins explicites. La mere est une
jeune Algérienne transplantée en France. Elle a un mari plus
agé quelle de seize ans (lorsqu’elle se marie, elle a 16 ans et
lui 32). A 21 ans, elle accouche d’un quatriéme enfant. Elle vit
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dans Parriere-salle d’un café dont elle ne sort pas. Séquestrée
avec ses enfants, interdite de contraception par son mari,
interdite aussi de promenade, courses, coiffeur... Musulmane
en Algérie, a sa place dans un milieu social et culturel donné,
cette jeune femme aurait subi les mémes interdits que les
autres femmes. En France, en exil, isolée, coupée de ses
racines et de sa mere, de la tradition, elle se retrouve seule,
femme déplacée (une arriere-boutique n’est pas la place
d’une femme algérienne), dans une ville ou 'agressent toutes
les représentations de la femme sur les murs, dans la rue et
les couloirs du métro. Comment peut-clle se situer, ou est
sa place, quelle est son identité? Elle vit ici, elle ne veut
plus étre une femme enfermée, qui fait des enfants chaque
année dans une picce sans soleil, qui se fait battre par son
mari parce qu’elle lui doit obéissance et qu’elle s’y refuse. Le
role traditionnel de la femme musulmane : femme soumise
a2 ’homme, et elle ici, sans maison ni cour ou exercer le
pouvoir domestique au milieu d’autres femmes de sa langue,
elle ne veut plus le vivre. Alors elle bat Malika sa petite fille,
le deuxieme enfant de la fratrie. La préférée du pere dont
le regard sélectif masculin fera une femme a I'image de sa
mere — bonne musulmane, bonne épouse, bonne mere — telle
que la mere exilée la refuse désormais. Cette féminité que
I’homme reconnalt comme seule identité a sa femme, 2 sa
fille, la meére de Malika ne la supporte plus, ni en elle au regard
de son mari ni en sa fille élue affectivement (sexuellement?)
par lui. Elle bat sa fille pour qu’elle échappe en quelque sorte
a cette féminité aliénante, pour que, paradoxalement, elle
ne soit pas comme elle une femme maltraitée, parce qu’elle
n’accepte pas cette féminité-la en sa fille, imposée par le
regard du mari musulman. Avant de se rebeller elle-méme,
elle se révolte en faisant violence a Malika pour qu’elle trouve
sa place de femme ici, son identité de femme ici, femme
indépendante du regard, de la surveillance maritale, familiale,
religieuse... Cest ainsi que peut s’entendre la violence de la
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mere contre sa fille et son désir parallele de s’émanciper de
'autorité conjugale. Peu a peu, elle quitte la piece derricre le
café, elle marche dans les rues, s’habille comme les femmes
d’ici... Elle n’aura plus un enfant chaque année. Mais Malika ?
L’enjeu de son histoire avec elle-méme ? Sa mere lui parle, lui
raconte, lui dit pourquoi elle la bat. Peu a peu, I'incontinence
de la petite fille disparait (la mere est en psychothérapie). Mais
lorsque Malika a 10 ans (elle avait 3 ans lors de sa premicre
hospitalisation et elle est restée dix-huit mois en placement),
Pobservation signale un retard scolaire important. A P’école
elle est isolée et rejetée. Craintive, inhibée, elle se protege le
visage au moindre reproche de la maitresse. Elle est méfiante,
mal acceptée par ses camarades. Sa mere dit qu’elle est la
seule de ses enfants qui lui mente et qui soit difficile. Fille
d’exilés, petite fille battue, maltraitée par une mere qui a par
cette violence-la, précise, contre sa fille, tenté de résoudre
des problemes d’identité, d’interrogation, de survie, prise
dans des contradictions vécues par sa mere, déchirée entre la
langue de sa mere et la langue de son émancipation possible,
elle vit déja I'impossible enracinement et la recherche de
cette identité a la fois féminine et culturelle... Dans les foyers
maternels, les jeunes Maghrébines sont aussi nombreuses que
les Antillaises. Les problemes culturels ne sont pas les mémes.
Les Antillaises refusent souvent la contraception, mais la
maternité illégitime n’est pas vécue comme un malheur, une
honte. V... est assez représentative de ces jeunes femmes qui
arrivent d’outre-mer a Paris et des Antillaises en particulier.

V..., 18 ans. Elle est arrivée a la maison maternelle
enceinte de plusieurs mois. Elle patle :

La-bas, a la Martinique, on est dur avec les enfants... Ma mere a
eu treize enfants. J’allais pas beaucoup a I’école. J’ai travaillé chez
une femme. Je gardais la fille de sa fille — sa fille était encore a
I’école — et aussi je devais surveiller la fille a cause des hommes. Ca

me plaisait pas. Je suis partie.
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A 15 ans, je suis venue en France. A Paris. Chez ma sceur. Je restais
a la maison pour m’occuper de son fils. Ma sceur me laissait jamais
sortir toute seule. J’¢tais toujours enfermée. Elle était méchante
avec moi. Elle disait que je ferais des bétises... Je quittais pas
le quartier. Jamais je me suis promenée a Paris. On se disputait
tout le temps. Pour rien. J’ai connu un garcon martiniquais. J’ai
entendu parler de la pilule a la radio, a la télé, mais je voulais pas la
prendre. On s’est débrouillés comme ca...

Il m’a dit de le faire passer parce que j’étais trop jeune. Mais moi
je voulais pas le tuer. C’est comme si je le tuais... A trois mois. ..
Je I'aurais presque tué de mes mains... non, ¢a je voulais pas... Je
I’ai pas dit a ma sceut. Je suis venue ici. C’est I’assistante sociale qui
m’a dit. Lui, il est avec une autre. Il peut pas se marier. J’irai dans
un foyer avec 'enfant. Je le verrai pas tous les soirs, ce sera bien.
Je veux pas retourner la-bas au pays. Retourner chez maman, non,
je veux pas. Je reste ici. Je lui donnerai mon nom. §’il le reconnait,
il pourra me le reprendre...

Je voyais ma sceur avec son enfant, alors j’avais envie de faire
pareil. Je voudrais bien une fille, mais quand méme, si on est une
mere célibataire, c’est mieux un garcon. Cest plus facile. Si c’est
une fille, ¢a grandit, il faut la surveiller, ¢a fait des histoires...
Apres elle va avec des garcons et si elle tombe enceinte trop jeune,
si elle peut pas se marier, ¢a fait une mere célibataire. Alors moi je

dis un garcon...

(Elle accouchera en 1978.)

Les Maghrébines vivent tres difficilement lillégitimité

d’une grossesse. Il arrive qu’elles regoivent jusque dans le
foyer des menaces de mort du frere ou du pere et qu’elles
se voient contraintes de changer d’identité a 'accouchement.
La pression patriarcale est si forte qu’elles choisissent parfois
I'abandon. II est rare qu’elles vivent seules avec enfant ou
qu’elles retournent avec lui dans leur famille. Comment la
petite Malika vivra-t-elle ces contradictions? L’image de la
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virginité est si forte, si prégnante dans les familles maghrébines
qu’elle aura avec son corps des rapports douloureux : elle
vit ici, dans une société ou la libération sexuelle est presque
obligée. Culpabilisée des deux coOtés : si elle a des rapports
sexuels clandestins rendus publics par une grossesse... si elle
est encore vierge par ailleurs... Ou alors elle fera comme sa
meére un mariage précoce, suivant le choix du pére... A moins
que le pere soit lui-méme I'initiateur sexuel comme il arrive si
souvent dans les familles closes ou la surveillance du pere est
permanente puisqu’il est le gardien de la virginité de sa fille.

Ce comportement féminin de séduction du pere et ce qui
suit dans ’histoire de Malika, on le retrouve, avec une acuité
moindre, chez d’autres petites filles, battues, elles, par la mere,
parce qu’elles ont avec le pere une histoire qui met la mere en
danger et aussi la fille. Témoin cette petite fille maltraitée par
sa mere qui craignait a chaque bain de la noyer. Elle avait peur
de la toucher parce qu’elle pouvait toujours la tuer. Donc
elle la battait pour la tenir loin d’elle, pour la diminuer dans
son corps. Petite fille elle avait été ¢éloignée. La mere avait
un ceil de verre qu’elle tolérait mal et elle dévalorisait sa fille
parce qu’elle-méme s’évaluait mal en patlant de sa fille... Elle
disait, raconte une jeune femme pédiatre qui s’occupe depuis
longtemps d’enfants maltraités : « Elle a un trou dans la téte. ..
Quelque chose lui manque... » Le garcon était épargné. La
petite fille a été suivie pendant deux ans. Lorsqu’elle retournait
dans sa famille, elle était énurétique et tombait dans la rue.
Elle a été placée chez une nourrice et suit un traitement en
psychothérapie. C’est une petite psychotique. La mere la
rendait responsable de la dégradation de sa relation avec le
pere. D’autres meres agressent leurs filles contre le pere parce
qu’il a avec elles des rapports plus chaleureux qu’elles-mémes.
Une mere griffait et mordait les joues de ses filles. Les deux
filles avaient été gravement maltraitées et, la aussi, le garcon
était épargné.
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Je lui ai écarté les cuisses, assez fortement

Etrange et troublante, Ihistoire de cette jeune mére
marocaine mariée elle aussi 2 un homme de quinze ans son
ainé, enfermée chez elle seule avec sa petite fille, en France.
Elle a accouché en 1976. Le bébé a trois mois, il pleure
souvent. Le pere, dit la mere, est tres attaché a cette petite fille.
Depuis sa naissance, la mere est dépressive et voudrait placer
Ienfant. La meére demande des contraceptifs en cachette du
mari qui semble la terroriser. Atika est hospitalisée a 3 mois
pour une hémorragie vaginale et une déchirure périnéale.
Deux inspectrices divisionnaires se rendent a I’hopital pour
effectuer des constatations, chambre 22 : « Le bébé est couché
dans un petit lit. Elle est seule dans la chambre. Avec I'aide de
la surveillante, nous la déshabillons. Elle est garnie de couches
et ses linges sont maculés de sang. Son sexe a du sang séché.
Il est rouge car il a été¢ badigeonné par un désinfectant...
Apparemment, elle ne porte pas de traces sur 'ensemble du
corps. Elle parait ¢tre dans un bon état général. Elle a une
peau mate et un peu typée. Ses cheveux sont noirs et ses yeux
sont clairs. » Pendant la perquisition, les deux inspectrices
avaient procédé a 'identification des scellés :

— une couche pliée en quatre portant des traces brun

foncé;

— une brassiére de coton;

— une grenouillere en laine avec des taches brunatres;

— une autre couche souillée;

— deux bandes Velpeau souillées;

— une couche triangulaire tachée sur toute sa surface;

— un drap avec une tache;

— un lange coton rose avec traces.

« Dans la bassine en plastique orange pour le linge sale
placée sous la table de la salle 2 manger, saisissons un gant de
toilette en éponge, humide, de couleur bleue marque “Prisu”,
présentant des traces brunatres et rouges, délavé... »
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La meére n’a rien jeté, nettoyé, caché, elle a tout laissé 1a,
visible, étalé, taché.

A Paudition, la mére dit qu’elle n’a pas dormi de la nuit,
quelle était inquiéte pour la petite. A 21 heures Atika avait
vomi son biberon. Elle respire fort. Elle tousse. Gémit, crie
un peu. Le matin, vers 5 h 45, elle perd son sang : « Quand
vous m’avez dit que ma fille avait une déchirure et qu’elle était
blessée, j’ai été effrayée et j’ai pensé a des choses sexuelles
concernant une femme. J’ai eu peur que ma fille ne soit plus
considérée par la suite comme une vierge. Cela m’a affolée.
Pour nous musulmans c’est trés important pour lavenir
d’une fille... »

C’est apres « la présentation des picces souillées que la
dame déclare : “Je demande que mon mari ne soit pas mis au
courant. Il va me répudier s’il sait tout. Ce sera le malheur de
notre ménage. Surtout qu’il adore sa fille... C’étaita 21 heures,
au moment de changer ses couches. Ma fille se débattait et
criait. Je lui ai écarté les cuisses assez fortement. Avec un
linge rugueux j’ai frotté son sexe. Jai peut-étre introduit
mon doigt dans son sexe, sans me rendre compte. Je savais
pas ce que je faisais. ]’étais tres énervée. Elle a pas saigné.
Seulement le lendemain. J’ai rien dit a mon mari, j’avais peur.
C’est le matin que j’ai vu le sang...” » L'inspectrice souligne
a la fin du rapport : « Au cours de linterrogatoire, la mere. ..
a eu plusieurs crises nerveuses, se roulant par terre, appelant
sa fille... elle disait qu’elle était possédée et dévorée par les
démons. Elle s’est finalement calmée. »

Pourquoi c’est a ce point une angoisse, un traumatisme,
pour une femme, une mere, qu'une petite fille ait un sexe?
La vulve d’une petite fille se voit, se touche quand la mere
lave, frotte, seche, talque... jusqu’a dix fois par jour. Le sexe
d’une petite fille fait des plis et il faut, disent les « lecons de
choses » d’hygiene, passer dans les coins, comme pour le
ménage... Fcarter les lévres, les grandes, les petites, passer
un linge humide dedans, dehors, autour... Si on ne procede
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pas a cette toilette minutieuse plusieurs fois et en particulier
apres les changes, la petite fille est irritée, ca démange, elle
pleure, elle crie, ¢a devient tout rouge avec des boutons et
lorsqu’elle est libre de couches, elle met sa main la ou ¢a la
gratte... Sa mere n'aime pas quelle se touche... Réticente a
toucher sa fille a la vulve, ou elle sera une femme, les changes
deviennent une séance éprouvante pour 'une et lautre, la
mere et la fille. La fille pleure et crie, la mere s’énerve. Et
puis tout d’un coup, devant ces cuisses qu’elle écarte, ce sexe
ouvert, ce trou de petite vierge, elle s’égare et répéte sur sa
fille la blessure qu’elle a subie sarement la nuit de ses noces.
Elle 1a déflore au doigt.

Blessure narcissique.

C’est, de toutes les atteintes au corps des filles par les
meres, la plus spectaculaire, la plus scandaleuse, la plus
troublante aussi. Qu’une meére déflore sa fille... Il est arrivé
que des hommes violent au doigt ou au pénis un bébé, une
petite fille, nous en repatlerons. Mais qu’une femme viole
ainsi sa fille... c’est peut-¢tre expression extréme, par sa
violence, de I'ambiguité du rapport d’une mere a sa fille.
Cette émotion censurée, refoulée devant le corps d’une petite
fille, sa fille, corps féminin sorti d’un autre corps féminin,
maternel... la chair de sa chair, ressemblante, la méme dans
les formes et le sexe... et qui sera une femme déja au regard
du pere, et pour les hommes, comme elle, destinée a un mari,
sa propriété pour toujours. .. Cette émotion, oui, parce qu’elle
existe et on ne la dit jamais. Les femmes, les meres veulent
I'oublier, 'enfouient au plus profond, dans la préhistoire de
leur mémoire pour ne jamais risquer de la retrouver, et elles
se gardent méme des caresses, de la douceur d’un corps de
petite fille. Ce qui leur fait peur? La tentation de lui voler
sa virginité pour qu’elle n’appartienne jamais a un homme,
comme elle a son époux violeur-violent, pour la vie. Pere
d’une fille qu’il donnera, vendra au prix de sa virginité au plus
offrant, quand il ne l'aura pas lui-méme déflorée.
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Le secret des chambres

I inceste






Il me considérait comme sa femme

La mere est morte. Ou bien elle est partie. Ou bien elle est
la, dans la maison, mais elle n’existe pas. On ne 'entend pas, on
ne la voit pas et elle ne voit rien. Et si un jour sa fille lui parle,
elle I’écoute a peine. Drailleurs, elles n’ont jamais beaucoup
parlé ensemble. Quelques mots du quotidien nécessaire
et c’est tout. La fille s’étonne. Les regles. La sexualité, faire
un enfant, c’est ca? Sa mere ne lui a rien dit. Elle n’a rien
demandé. Elle a entendu comme toutes les petites filles,
des choses dites sur... dans les chuchotements et les rires
¢touffés et les airs de confidence, les regards entendus. .. Elle
n’a jamais tres bien compris. Elle n’a pas posé de questions.
C’est resté 1a, dans un coin de sa téte, de sa mémoire. Quand
elle a su, elle a pensé : « Tiens... je ne savais pas que... je ne
pensais pas... javais pas vraiment compris... » Quand elle
raconte, elle dit : « Quand c’est arrivé... » Comme les parents
maltraitants parlent de 'accident pour dire la mort de 'enfant.

La fille n’en patle pas toujours a sa mere, a cause, dit-elle,
de la peine quelle aurait parce qu’elle serait blessée, parce
que c’est sa mere, une femme, et elle, sa fille devenue femme
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et mere a son tour par le pere, 'amant, le beau-pere dans
le lit de la mere... Elle ne peut pas le dire. Elle ne peut pas
dire a sa mere, si elle lui parle de ¢a, qu’elle est morte au
lit conjugal, a la maternité et que c’est elle, la fille a peine
pubeére ou pas encore, sa fille sortie d’elle, encore une petite
fille pour sa mere, qui couche dans la chambre de sa mere,
a sa place par la volonté de '’homme qui habite la méme
maison, qui dort dans le méme lit... Alors, si la fille patle,
la mere répond : mensonge, séduction, provocation, vice.
Culpabilité de 1a fille : « Elle m’a dit que c’était de ma faute. »
Ou alors, aveugle et sourde, elle se soumet et sa fille avec elle
a l'autorité de 'homme, pere et mari : « Cest le chef, c’est lui
qui commande. »

Mais le chef féodal, le patriarche a besoin pour son
commandement journalier, d’une auxiliaire permanente,
fidele, inexorable : la violence. Violence ordinaire,
quotidienne dans le secret des chambres. Pas de récit sans
violence, menaces, terreur... Il est le chef et pourtant... le
corps de sa fille lui appartient comme lui appartient de droit
le corps de sa femme, mere de ses enfants, mere de sa fille. 11
a déplacé son regard sur sa fille ou la fille de sa femme. Cette
petite fille d’aventure qu’il a légitimée, reconnue, a qui il a
souvent donné son nom, comme un droit d’existet... Il lui a
donné la vie ou le nom : elle vit, elle existe d’abord pour lui
et aussi de corps, tout entiere. Et si le corps résiste, il lui fera
violence, pour imposer ses droits parce qu’il pense que c’est
un droit qu’il aurait presque de naissance, parce qu’il est né
homme. Méme s’il n’ignore pas que la loi, au nom de laquelle
il exerce cette autorité que lui reconnait la mere, lui impose
de se cacher sous peine de poursuites graves : si le pere refuse
I’échange, gardant pour lui seul sa fille, la société court un
danger et ce danger, c’est ainsi qu’elle le prévient. Le pere le
sait, qui impose a sa fille le silence le plus absolu. Elle est sa
propriété mutique. Comme sa femme : ne dis rien, sinon tu
iras en prison... « Si tu patles, je le tue... Si tu dis quoi que
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ce soit, tu iras en maison de correction et moi en prison... »
La fille se tait. Si elle veut rester encore dans la maison de sa
mere. Le jour ou elle se met a vivre parce quelle a regardé
autour d’elle, au-dela des fenétres et des murs de la chambre,
elle fait une fugue, elle crie, elle s’en va porter plainte et elle se
met alors a parler. A des flics parce que sa mére n’a pas voulu
I'entendre, parce quun homme I'a baillonnée pour qu’elle
soit sa femme.

Mon pére a trouvé que je devenais femme

Elle a 12 ans quand sa mere quitte le domicile conjugal.
Elle laisse sa fille, un petit garcon de 9, 10 ans, et son mari,
le pere de ses enfants. Ils se battaient. Elle est partie. La
fille a 18 ans en 1975 lorsqu’elle écrit pour raconter® : « Il a
fallu que je me mette a la cuisine, au ménage et aux travaux
de couture, de courses... Tout ce qu'une femme doit faire.
Mais en plus, mon frere ayant deux ans de moins que moi
souffrait beaucoup et j’ai essayé de I’élever et de remplacer
un peu ma mere bien que je souffrais aussi. Puis mon pere a
trouvé que je devenais femme et m’a violée en me frappant
jusqu’a ce que je n'aie plus de force pour me défendre. Je
n’ai pu en parler a personne car il me disait que si je patlais,
il tuerait mon frere, alors je vivais dans I’angoisse, puis il a
pris 'habitude et chaque fois qu’il était seul et sans fille, il
venait a nouveau vers moi. Il me mettait 'oreiller sur la téte
pour que je ne crie pas et, pour que je ne puisse bouger,
il m’attachait sur le lit... Il m’en faisait voir de toutes les
couleurs alors que je n’avais que 13 ans... Quand jen ai
parlé a ma mere (javais 16 ans) elle ne m’a pas aidée et m’a
dit que c’était de ma faute : physiquement, il parait que je
fais tres sensuelle et que jattire les hommes, et plusieurs
fois des hommes ont essayé de m’avoir de force. A 17 ans,
jal fait une dépression. Je ne pouvais plus supporter les
hommes... »
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Elle a des relations avec des femmes. Mais ’homosexualité
lui fait peur : elle a du plaisir mais elle a honte. Elle rencontre
un garcon. Il écoute. Elle le voit tous les jours. Ils dorment
ensemble dans le méme lit mais, comme elle le dit, « il ne lui
touche pas le corps ».

Un soit, ils font Pamour.

Puis tous les autres soirs. « Je n’ai rien ressenti. Je suis
restée de glace, sans bouger... Je n’éprouvais pas de dégout
au contact de son corps. J’étais bien, mais sans plus, et comme
je voyais qu’il souffrait, j’ai fait semblant d’avoir du plaisir. Il
m’a crue... »

IIs veulent se marier. Le pere exige de voir le futur mari
de sa fille. II est contre ce mariage : « Il m’a dit que je lui
appartenais... »

Ils vont ensemble voir le pere.

Le pere essaie de tuer le fiancé.

La fille prend le couteau pour tuer son pere.

Le fiancé se bat avec le pere et le tue.

I est incarcéré a Fleury-Mérogis.

Elle va le voir trois fois par semaine. Elle Iattend. IIs se
marieront en prison. Il a tenté de se suicider : pendant la
greve des postes, il est resté trois jours sans lettre d’elle.

Elle vit chez sa grand-mere.

Elle n’a pas d’amie.

Elle ne voit ni sa mére ni son frere.

Elle I'attend.

A la cuisine, au ménage, a Pentretien de la maison, au lit,
elle a remplacé la mere, mais elle n’a pas eu d’enfant. Elle
s’est occupée de son petit frere comme une mere, comme
cette jeune femme de 28 ans qui a ¢élevé ses freres et sceurs
— elle était la deuxieme d’une fratrie de douze — apres la mort
de sa mere*. Son pere qui la poursuivait, comme elle ’écrit
(en 1975), depuis I'age de 8 ans, couche avec elle lorsqu’elle
a 13 ans : « Comme mon pere faisait des enfants a ma mere
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tous les ans, quand il ne pouvait plus avoir de rapports
sexuels avec elle, il s’en prenait a moi. D’ailleurs, je déteste
mon pere et le pire c’est que je le vois toujours car personne
n’a jamais été au courant de cette chose que j’ai gardée pour
moi jusqu’au mois dernier... II me disait : “Ne dis rien,
sinon tu iras en prison”, la peur me paralysait. N’ayant pas
cu d’éducation sexuelle, je ne savais pas pourquoi il me faisait
c¢a... J’al su a 'age de 16 ans comment on avait des enfants,
car travaillant en usine, les autres filles en parlaient et c’est
ainsi que j’ai appris... Moi, je suis restée chez mon pere pour
remplacer ma mere et javais mes freres et sceurs a m’occuper
dont le plus jeune n’avait que 5 ans... Quand je sortais au
bal, je faisais connaissance avec des garcons mais jamais je
ne flirtais plus d’une soirée avec eux car j’avais peur qu’ils me
demandent que je leur appartienne. »

Elle s’est mariée. Elle a eu quatre enfants. Elle ne dit
rien de ses rapports avec son mari, ses enfants. Mais une
lettre est a lire comme une lettre : une chose écrite a un
moment précis du temps et de Phistoire de celle qui Iécrit;
une chose écrite dans une certaine tension pour quelqu’un
qui la lira, et ici, Menie Grégoire, a qui ces femmes parlent
en confidence, d’un grand secret toujours gardé et qu’elles
ne veulent plus taire. Elles racontent donc sur quelques
feuillets des années de trouble, de malaise, de violence.
Elles ne patlent pas du plaisir. Elles disent ce qu’elles n’ont
jamais pu dire du c6té du malheur, plutot. Si elles ont eu du
plaisir? Elles n’oseraient pas le dire? Elles n’écrivent pas
comme on se confesse, méme si elles font a Menie Grégoire
une confidence. Elles n’ont pas a s’accuser pour ensuite
expier suivant le dogme. Pourtant, lorsqu’elles racontent,
et dans ce qu’elles racontent, dans le choix, les oublis, les
mangques... quelque part, elles expient. Elles parlent de
honte, de pere monstrueux, d’horreur, de haine. A cause
du tabou transgressé? Vivre I'inceste et plus seulement le
fantasmer... ¢a doit bouleverser. Le vivre dans la violence,
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la contrainte, le silence, la honte, la haine... Il reste peu
de place pour 'amour et la tendresse. C’est ainsi que les
lettres de ces femmes, toujours seules avec leur secret,
sont des lettres de violence qu’il faut lire comme telles
et pour ce quelles disent dans la naiveté, la spontanéité,
la maladresse et méme si elles ne disent pas tout. Elles
n’écriront jamais tout et qu’est-ce qu’il serait ce tout? Ces
lettres disent ce que les dossiers taisent. Un dossier dit un
fait, et de la fille on ne sait presque rien a travers cette série
de réponses a l'interrogatoire précis, policier et judiciaire,
pour établir la vérité. Or, dans cette histoire particuliere
d’un pere ou d’un beau-pere qui prend sa fille ou la fille
de sa femme pour femme, ce que dit le dossier de police et
de justice ne suffit pas. Mais chaque dossier dit la brutalité,
les menaces des hommes inculpés de violences, de viols,
d’attentats a la pudeur... Le tyran familial coléreux, violent,
qui terrorise son clan pour se faire obéir et enfermer sa
fille ou ses filles dans 'espace habituel du viol : la chambre
maternelle, conjugale. Des années durant, il entretient une
relation sexuelle d’abord avec la fille ainée — fille naturelle
de sa femme, 1égitimée ou non par le mariage ou 'acte de
reconnaissance — puis successivement avec chacune des
filles de la fratrie, et souvent la famille compte plusieurs
filles.

C’est au moment de 'enquéte, parce que la fille ainée qui
vient d’accoucher d’un enfant du pere ou du beau-pere fait
une fugue : elle porte plainte ou elle est interpellée, que la
police découvre que les autres filles aussi... Pendant parfois
dix ans, ’'homme dans la maison exerce ce droit de cuissage
sur sa lignée féminine. Les juges d’instruction le savent et
remarquent la permanence, d’un dossier d’attentat a la pudeur
avec ou sans violence a l'autre, de cet état patriarcal, d’abus
de pouvoir du pere sur ses filles — toutes les filles couchent
avec le pere. D’abord P'alnée et aussi la plus petite. Avec
'ainée il a des rapports complets. Plutot des attouchements
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avec les plus jeunes de 5 a 8 ans environ. Les juges estiment
que la fille se soumet par peur et que la violence est plus
grande du coté des peres légitimes que des concubins : « la
violence est a la fois morale et physique ». D’apres les juges,
la mere tolérerait mieux les relations entre le concubin et sa
fille qu’entre pere et fille. Ce qui expliquerait pourquoi dans
la plupart des histoires lues ou entendues, les filles ont pu
avoir non seulement un mais plusieurs enfants du beau-pere,
plus souvent que du pere. Car méme si le tabou de I'inceste
est aussi fort lorsqu’il s’agit du pere naturel ou du beau-pere
(pere légal, ou amant de la mere depuis plusieurs années),
les enfants du beau-pere, malgré le secret que la mere et son
mari cherchent toujours a préserver, sont mieux tolérés par la
mere et par la fille. La fille vit la relation sexuelle avec pére ou
beau-pere comme incestueuse et coupable. Dans la crainte, la
terreur, le secret, le silence. La complicité qui peut s’établir a
propos des enfants, par exemple, est une complicité d’artifice
qui ne 'empéchera pas lors d’'une fugue de dénoncer le pere
de ses enfants... Comme cela arrive si souvent. Témoin ce
proces qui se déroulait a Paris aux assises, en mai 1977, dont
Libération avait été un des rares journaux a rendre compte.

J’ai vu un gargon qui lui mettait la main au panier : je
Pai giflée

Mai 1977. Cour d’assises de Paris. On demande au
garde : « Quelle affaire? » Il répond : « Attentat a la pudeur
sur mineure par ascendant. » Il connait par cceur la formule
juridique. 11 a oublié : « Mineure de moins de 18 ans. »

Le juge expose les faits. ’homme est debout, on le voit
de loin derriere la barriere, droit dans son costume pour le
tribunal — sombre, propre, correct. Le teint gris, les cheveux
lissés. 50 ans. Menuisier.

Bon travailleur. Honnéte, régulier. Un peu de Résistance
pendant la derniére guerre. Syndicaliste et philatéliste.
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Bon citoyen. Bon mari. Bon pere?

On remarque dans le coin droit, devant I'avocat de la
partie civile, un buste de dos, tassé, les cheveux sont retenus
par une épingle plate. Une coiffure de petite fille ou de jeune
fille de banlieue sage et sérieuse. De ces filles qui vont au bal
(elle n’allait pas au bal ou rarement : trop surveillée, tenue par
son beau-pere), et un soir, juste un soit, leur vie se bouleverse,
s’étale, fait divers, dans la presse a sensation.

Elle est assise. Dans un manteau bleu marine en jersey.
30 ans. Triste. Elle écoute? Elle s’appelle Liliane.

Le juge patle, lit les rapports d’enquétes.

Le juge expose les faits.

Elle les connait les faits. Mais elle n’a pas déclaré les mémes
faits que son beau-pere. Sa vérité n’est pas la sienne. Le juge,
lui, lit la réalité de enquéte, c’est 1a qu’il cherche la vérité.

Elle a dit la vie quotidienne. Dans ses déclarations a la
police. Sa vie avec cet homme, sa mere. Sa mere vit avec un
homme qui I’a reconnue, elle, fille naturelle de sa mere. 1l est
son pere 1égal. Il n’a pas épousé sa mere. Il ne voulait pas. Il
n’a pas su expliquer pourquoi au juge : « Pourquoi n’avez-
vous pas propos¢ le mariage a mademoiselle... ? — Eh bien,
monsieur le président, c’est-a-dire... » Elle est sa fille au nom
de la loi. Le juge dit : « Votre fille... » Lui dit : « Cest la
réaction normale d’un pere, monsieur le président... » Il ’a
¢levée comme un pere.

C’est pour lui qu’il a gardé sa virginité. Il I’a surveillée jour
et nuit, suivie, attendue, traquée, séquestrée. Pour qu’elle ne
coure pas. Pour que les garcons ne lui mettent pas la main au
panier, comme il I’a dit au juge : « Excusez-moi 'expression,
monsieur le président, j’ai vu un garcon qui lui mettait la main
au panier... on ne peut pas dire autrement... pendant qu’un
autre ’'embrassait sur la bouche, contre un mur, alors la, je I'ai
giflée, elle. C’est une réaction normale, monsieur le président,
quand un pere voit sa fille... » I va la chercher au college,
au Coop ou elle travaille... Elle ne connait personne. Elle
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ne voit personne. Des copines du college, du travail... Des
voisines 'ont vue parfois avec des gar¢ons de son age. Mais,
disent-elles, on ne lui connait pas de petit ami régulier. C’est
une fille sérieuse. Elle vit chez ses parents. Elle sort peu. Lui
la controle régulicrement. Il sait ce qu’elle fait. Elle rentre
tous les soirs a la maison, lui est toujours la, présent. Sa mere
aussi.

Le juge expose les faits.

La déposition de la fille. Du pére. Des témoins : famille,
voisins. Des médecins, psychiatres... Experts en analyse du
sang, du sperme, expert en « psy », spécialistes de la vérité.

Ils disent : « Elle est débile. Dévergondée. »

Les déclarations du pere ont été consignées par écrit, le
juge les lit. 11 lit aussi celles de la fille.

Ils disent : « Débile mentale. Délurée. »

Elle a fait des fugues. Trois fois elle a quitté le domicile
familial. Elle s’est échappée. Pour aller ou?

« Inconsciente. Irresponsable. » Ils répetent, inlassables.
Qui les croit? Le juge lit une a une les pieces du dossier.

Lui est resté debout, les mains croisées detriére le dos.

Elle est assise.

11 répond aux questions du juge. Il dit ce qui est écrit déja.
Le juge n’apprend rien.

Elle ne patle pas. Le juge ne s’adresse pas a elle. Elle
écoute ?

C’est apres la troisieme fugue que la police... Et enquéte
a commencé minutieuse, précise, fouillée, obsessionnelle.
Pour la vérité.

Tous ceux, celles qui l'ont vue, apercue, approchée,
entendue, employée, examinée... qui lui ont parlé...

Celle qui I'a élevée, sa mere.

Celui qui I’a éduquée, son pere.

Ils écoutent 'exposé des faits.

Elle ne peut rien dire. Elle n’a pas le droit.

Lui répond quand le juge I'interroge.
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Il a gardé, léger, 'accent de Toulouse. A quoi se mélent
'intonation, la syntaxe de la banlieue parisienne.

Elle, on ne I'a pas entendue. Elle n’a jamais parlé. On sait
ce qu'elle a dit a la police, aux experts qui servent la justice
— rien n’est oublié. Tout a été noté, pris en considération.
Qui I'a déja écoutée avec cette attention, ce souci de ne rien
perdre de ce qu’elle disait? Qui a écrit comme pour un livre
chaque parole? Elle a relu et signé — c’est bien ce qu'elle a
dit. Ils ont tout écrit. C’est la vérité. Elle pouvait voir, lire ce
qu’elle avait dit. Exactement.

Ces trois enfants, qui les a faits?

Elle a eu trois enfants. Le premier est placé. Elle éleve les
deux derniers chez ses parents.

Elle a été enceinte.

Elle a accouché.

Dans le secret. On disait : « C’est une petite cousine. .. » Ils
racontaient des histoires, le pere et la mere. Et elle?

Elle savait que c’était ses enfants. A elle. Le pére?

« Vous savez, monsieur le président, garder la réputation
de sa fille... c’est pas facile... les mauvaises langues... les
ragots... Des enfants sans pere. Une mere célibataire... »

C’est a Geneve qu’il 'a accompagnée pour I'avortement.
Deux fois. La premiere fois ¢a a été raté. La derniere, ¢a a
marché.

« C’est vous et non sa mere, je le souligne, dit le juge, qui
I'avez conduite 2 Geneve. Vous avez pris une chambre pour
deux personnes. Une chambre a deux lits. Avec votre fille qui
avait 18 ans?

— C’est exact, monsieur le président. C’était une question
d’argent, vous comprenez... »

Elle aurait eu quatre enfants.

Du méme pere?

IIs disent qu’elle fréquentait des garcons.

Elle a dit — dans le rapport écrit — qu’elle n’a connu qu’un
homme, le pere de ses enfants.
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11 raconte, le pere — le juge lit les textes du dossier — que
sa mere et lui 'ont cherchée partout, elle n’était pas revenue
a la maison, elle n’était plus au college. Ils ont demandé aux
voisins, a ses amies, aux camarades de classe, personne ne
savait. Ils étaient inquiets. C’était la premicre fugue. Elle
n’était jamais partie comme ¢a, sans retout. Il pleuvait. Quand
elle est revenue, deux, trois jours plus tard, ses vétements
n’étaient pas mouillés — c’est ui le pere qui précise, debout les
mains au dos il répete : « ses habits étaient secs, elle n’avait pas
couché dehors ». Elle avait trouvé une autre maison. Dans la
salle de bains elle s’est déshabillée. « Quand sa mere est entrée
elle a remarqué des taches sur sa culotte. Elle lui a posé des
questions, Liliane a répondu qu’elle avait été violée. »

C’est le pere qui parle.

Alors le juge : « Et vous n’avez pas porté plainte? votre
fille vous dit qu’elle a été violée et vous ne faites rien? »

Le pere : « On n’y a pas pensé, monsieur le président.
Sa mere et moi on était tellement bouleversés... il faut
comprendre. »

Un enfant est né, neuf mois plus tard. (Elle a a peine
16 ans.) Puis deux autres.

Elle a travaillé.

Le Coop T'a licenciée. Pas de faute professionnelle. Ni
retard. Ni absence. Des marques sur le corps, la ou les clients
pouvaient les voir. Le chef de service avait remarqué des
traces, plusieurs fois. « Pour les clients ¢a faisait mauvais
effet. » C’est ce qu’il a dit quand il a témoigné. Il fallait la
licencier.

11 la battait, son pere.

Elle était paresseuse. Elle ne voulait rien faire a la maison.
Elle était désagréable avec sa mere. 1l la corrigeait de temps
en temps. 1l était responsable de son éducation. Alors... c’est
le pere qui répond aux questions du juge.

« Un jour, lit le juge — c’est votre fille qui 'a raconté —
vous étes entré dans sa chambre, elle était couchée, vous
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avez voulu Pobliger a avoir des rapports avec vous. Elle a
refusé, vous l'avez frappée, elle s’est débattue, vous avez sorti
un revolver, elle a crié, vous ¢tes parti... Comment ¢a s’est
passé, exactement, vous pouvez le dire?

— Voila, monsieur le président, je me rappelle tres bien.
Je suis allé dans sa chambre pour lui dire de se lever. Elle ne
voulait pas aider sa mere, je me suis mis en colere et j’ai fait un
geste brusque. La lampe de chevet est tombée, j’avais un bout
de verre dans la main, elle a cru que c’était un revolver mais
C’était un morceau de la lampe. Apres je suis sorti pour aller a
mon travail. Voila ce qui s’est passé, monsieur le président. »

Liliane porte plainte contre son pere. En juillet 1969.
L’affaire est jugée en mai 1977. Lui est condamné a 2 ans de
prison dont 14 mois avec sursis, pour attentat a la pudeur sur
une mineure de 18 ans par ascendant. Il avait été incarcéré
d’aott 1969 a juillet 1970.

Apres Paffaire, elle a quitté le domicile familial pour vivre
ailleurs avec ses deux enfants. Un petit appartement. Un petit
travail. Une vie solitaire, honteuse, difficile. Sa mere ne I’a pas
aidée. Tacitement complice du beau-pere. Liliane a da, apres
combien d’années de sévices, mauvais traitements, viols...,
s’en remettre a la justice pour échapper, alors quelle était
majeure, a Pautorité paternelle. Tentatives de suicide, fugues
successives, rien n’a pu mettre fin a ce viol familial qui durait
et fructifiait (Liliane a eu trois enfants).

Les lettres nous apprennent, mieux que les dossiers, les
suites de I’histoire. Une femme de 65 ans écrit* en 1976 que
« ce grand secret a empoisonné sa vie, toute sa vie ». « Je n’ai
pratiquement jamais connu le bonheur. Quant au plaisir des
sens, ¢a a toujours été une corvée ou presque. J'avais 11 ans
quand mon propre pere a abusé de moi. .. Je vivais seule avec
lui (ma mere est morte j’avais 2 ans)... »

A 15 ans, elle est enceinte. Avortement.

16 ans, deuxieme grossesse. Avortement.
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17 ans. Troisieme grossesse. Un enfant nait qui vit jusqu’a
14 mois. Comment est-il mort?...

« Il me considérait comme sa femme. Je n’avais pas le droit
de voir des garcons. Je ne me rebiffais pas. Pourquoi? Je ne
sais pas... Cela dura dix ans.

« Il est mort. Ce fut le plus beau jour de ma vie.

« Je m’ai jamais été heureuse... le plaisir sexuel, je faisais
semblant pour faire plaisir 2 mon mari. »

Son mari meurt. Elle tient un petit commerce pour élever
sa fille. Sa fille se marie avec un homme qui boit et qu’elle
quitte. Elle divorce et vit avec sa mere : « Toutes les deux,
nous sommes bien (sans homme) a la maison... » Protégées
des hommes par les murs d’'une boutique, la mere et la fille
vivent ensemble, unies et complices, fortes a deux contre
'agression. La mere, celle qui écrit la lettre, a 0sé écrire : « Il
est mort. Ce fut le plus beau jour de ma vie... » Jacqueline,
qui raconte sa longue histoire avec son beau-pere, n’a pas
attendu la mort du mari de sa mere. Elle I’a tué. Apres huit
ans de vie commune.

Deux mots m’ont sauté a la téte : le tuer

Jacqueline a 32 ans. Blazer, pantalon de Tergal. Elle est
grande et mince. Elle patle beaucoup.

Treize mois de détention. Neuf mois d’hopital
psychiatrique. Elle vit dans un village avec ses deux derniers
fils et leur pere.

Un soir, elle fait une fugue et dépose ses enfants a
lorphelinat : « Les enfants hutlaient. Moi, jétais froide
comme si j’étais morte... » Au retour, elle est a bout de nerfs
et les enfants sont insupportables : « J’ai eu peur pour mon
ainé. J’ai cru qu’il allait devenir fou. Il ui prenait des crises
incroyables qui lui duraient presque la journée. Quand il en
avait fini une, il en reprenait une autre... Quand son pere
arrivait, il se calmait. Il m’en voulait 2 moi. » Elle n’entretient
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plus la maison ni les enfants. A son mari elle dit : « Je suis un
bourreau d’enfants. On va m’arréter, me torturer, je finirai
sur cette Croix... »

Son mati est un ancien détenu : « Je savais que ce n’était
pas un saint. Mais moi qui j’étais ? Je lui ai fait confiance. Nous
avons essay¢ de faire une vie avec nos deux vies mutilées. Au
début, c’était tout beau. .. Aubout de six mois... » Les enfants
sont confiés aux beaux-parents. Eux vivent dans un hotel. Elle
est enceinte de trois mois. La fugue a duré un mois et demi.
« Je sentais bien que quelque chose ne tournait pas rond...
cette vie en moi... elle me prenait mes forces... Quand je lui
en ai parlé, il a voulu m’ouvrir le ventre. Il avait pas tout a fait
tort. Je payais cette fugue. Je savais que je mourrais quand il
naitrait. Mon mari me tuerait si j’avais cet enfant. Cette vie en
moi... je la voulais morte. Je mangeais pas. Je maigrissais. Si
j’avais un enfant anormal ? déformé? ... »

Un soir de Noél elle perd son sang A Ihopital,
intervention : « Qu’est-ce qu’on allait me sortir du ventre ?
... Je me suis réveillée. Il n’y avait pas de petit lit a coté de
moi. “Qu’est-ce que vous avez trouvé dans mon ventre?
— Rien. Des morceaux de placenta. Vous n’avez rien perdu
chez vous? — Non.” »

Elle dit que depuis qu’elle est née, elle est vouée au
scandale. A 18 ans, sa mére, fille de petits commercants, vit
chez ses parents. Elle a une fille. Sans étre mariée. La fille
C’est Jacqueline. « J’étais née pourl’Assistance publique. »
Sa mere ne I'abandonne pas. « J’ai regretté... Si javais été a
I’Assistance publique, tout ¢a ne me serait pas arrivé... Mais
C’était écrit... Quand j’étais petite, je me disais : jamais je serai
une grande personne comme les autres. » Avec son grand-
pere elle va en courses pour le café, dans la voiture a cheval.
Ils rapportent du café, des eaux gazeuses, du vin. Dans ce
café elle est un peu la petite fille de tout le monde. Sa mere
travaille 1a. Elle lui coud des robes, manteaux, chemises...
Jusqu’a Parrivée du fiancé de sa mere, elle est heureuse. Elle a
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6 ans quand sa mere présente son futur mari : « Il était bien,
poli, élégant... ¢a devait étre quelqu’un. » On sort le tapis
persan... Elle voit ce monsieur qu’il faudra appeler papa.
« Ma mere I'a aimé. Lui, il aime le sport. Il boit. Il fait tous
les métiers. Le soir il revient ivre. Scenes. Je criais : “Je vais
appeler les gendarmes.” On poussait la grosse table de chéne
(elle était a roulettes, sculptée) dans tous les sens de la piece
pour protéger ma mere. »

Les grands-parents mettent la maison en viager. La mere
part a la ville avec son mari. Un garcon nait, que la grand-
mere éleve.

Jacqueline a 12 ans. Son grand-pere meurt.

Elle va habiter chez sa mere, qui a eu sept gargons.

Elle a 14 ans, et vit enfermée dans un petit appartement,
elle, la vagabonde — elle a toujours vécu a la campagne comme
une petite fille sauvage, elle connait chaque ruisseau, chaque
pré, buisson, chemin. Et le calvaire au bout de la route de
terre. ..

Le beau-pere est coléreux, jaloux — traineur. Avec elle, il a
« une sale gentillesse malsaine ». Il est tyrannique. « Tout ce
qu’il y avait de mieux c’était pour lui. Il aimait étre élégant,
surtout en fin de semaine quand il sortait. Il allait au bal
comme §’1l était célibataire. Il rentrait ivre. Il battait ma mére
et lui reprochait son passé. » Elle, il la surveille. Jusque chez sa
grand-mere quand elle va au travail. « II avait de sales fagons
avec moi, de sales facons de m’embrasser — pas comme un
beau-pere — des facons de m’attirer vers lui. Je savais plus
comment me tenir. Si je sortais, ¢’était avec lui... Si j’essayais
de refuser, il s’en prenait a ma mere. Jaimais ma mere.
Lui ¢’était un despote. Je connaissais personne. Je patlais a
personne. Nima mere. Si je partais, ce serait pire pour maman.
Il voulait me faire croire qu’il voulait mon bien. Il m’attrapait,
me renversait sur le lit quand ma mere avait le dos tourné. »
Elle re¢oit un jour un coup de poing qui la défigure pendant
une semaine. I1 était destiné a sa mere. Elle réve de ressembler
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aux filles de son age. Elle serait partie avec le premier venu.
Elle étouffe. « Je sentais que d’une maniere ou d’une autre il
faudrait que je passe par ses pattes. » Elle a 17 ans. Elle ne
sort quavec lui, toujours. Elle doit faire comme si elle était sa
femme, lui donner le bras comme s’ils étaient un couple. En
cachette, elle lit Intimité » « Cétait ma seule douceur. » Avec
elle, il est comme un fiancé. Gentil. Attentif. Prévenant. Sa
mere s’en est apercue. Ferme les yeux. « Elle aurait dd me
mettre en garde. C’est la seule chose que je lui reproche. Elle
m’a rien dit et je pouvais rien dire non plus. »

La mere est a ’hopital. Dix jours.

« Elle est partie sans rien me dire. Ce qui devait arriver
arriva — ma vie était fichue, je ne serais jamais une femme
comme les autres.

« Je venais de commencer a moutir. »

Retour de la mere.

Le beau-pere traite Jacqueline comme sa chose, lattire
dans la salle de bains pour 'embrasser. La mere les surprend.
Ne dit rien. Elle fait chambre a part. Monte au premier avec
les enfants : « Moi je devais continuer a m’exécuter dans la
chambre de ma mere. » Le beau-pere la menace si elle parle a
sa mere. Sa mere la harcele pour qu’elle patle. Elle dit qu’elle
va partir. Il prend les devants : « Nous allons partir, ta fille et
moi. » Colére de la mére : « Un matin, elle m’a balancé tous
mes habits en pleine cour, devant tout le monde, et aussi la
valise de mon beau-pere. J’étais dehors avec lui. »

Le beau-pere installe le garage. Descend un matelas. Vie
commune. La meére alerte I'assistante sociale. Mais sa fille est
juste majeure. Il fait croire a un amour chaste. Ils nomadisent
tous les deux pendant quelques mois. De meublé en meublé.
Dans les banlicues. « Le midi, on mangeait dans les petits
jardins. .. josais plus regarder personne. J’aurais mieux fait de
me foutre sous un train, comme ma mere me Pavait dit. Apres
tout ce qu’elle avait fait pour moi... c’était une honte... »
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Elle a vécu six ans avec lui. Jaloux. Violent. Il la bat. Le
premier enfant, elle ne I’a pas voulu : « Comme il se présentait,
il fallait bien le prendre... ». Contente malgré tout : « J’avais
quelqu’un a moi... lui, il disait qu’il était pas de lui. »

11 la bat régulierement.

Deuxi¢me enfant.

Tentative de suicide au gaz.

Troisieme enfant. Une petite fille. Service des prématurés,
couveuse : « C’était a cause d’une incompatibilité de sang...
C’¢était une jolie poupée aux yeux verts. »

Elle n’a pas revu sa mere. Une fois, elle I’a croisée, sa mere
I’a traitée de sale ordure.

Quatrieme enfant.

Elle est sans force. Néglige les enfants. Le bébé refuse la
nourriture. Pleure tout le temps. « J’avais peur pour lui, pour
sa vie. Je prenais mes enfants, je les allongeais a c6té de moi.
J’ai ouvert le gaz. Je voulais partir avec eux. »

Elle lit les faits divers. Dans la région, série de crimes. Son
beau-pere aurait dit a la nourrice des enfants qu’il la tuerait
un de ces quatre matins... « Je commencais a2 marcher au-
dessus du sol. Mes narines se pincaient quand il me patlait.
Deux mots m’ont sauté a la téte : le tuer; je voulais pas qu’il
souffre. Je voulais pas voir le sang. J’ai pensé I’étrangler avec
une de ses cravates. Le fauteuil dépliant qui servait de lit a un
enfant avait une barre pour régler la hauteur du dossier. Une
barre de bois tres épaisse. Les enfants iraient a 'orphelinat.
Ils seraient soignés. J’irais en prison mais je serais soulagée.
J’ai tourné tous les soirs autour du lit quand il était endormi.
Et puis ce dimanche... Il est rentré au milieu de la nuit.
Ivre. Menagant. Exigeant. Je Dai laissé s’endormir. J’ai levé
la barre au-dessus de lui. Je pouvais pas. Le bébé s’est mis a
gémir. La barre s’est abattue.

« Plusieurs fois.

« Il s’est retourné, a porté ses mains a sa téte. Cétait fini.
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« J’ai dit a la voisine : “Appelez la police. Je viens de tuer
mon mari.” La police est arrivée.

« J’al déposé mes enfants chez leur ancienne nourrice. Je
suis revenue avec les policiers, j’ai repris les enfants et je les
ai mis a 'orphelinat. Je les ai quittés. IIs n’ont pas pleuré. Moi
non plus. »

Garde a vue. Palais de Justice. Maison d’arrét.

Bruits de clés. Cellule.

Elle travaille aux sacs a poisson. Puis a’entretien dulinge de
la détention « hommes ». Lavage, repassage, raccommodage.
Elles sont quatre inséparables : une mineure fugueuse prise
dans un trafic de stupéfiants; une mere maltraitante; une
tireuse de cheques sans provision; et elle. L'une d’elles lui tire
les cartes contre des sacs a poisson : « Elle me voyait un grand
amour dans la Maison... »

Premiere lettre de sa mere. « J’allais revoir ma mere! »
Chaque semaine elle vient voir sa fille. Ses enfants sont placés
dans une famille a la campagne. La nourrice lui envoie des
fleurs du jardin dans les lettres.

C’est dans le fourgon cellulaire qui transporte les détenus
hommes et femmes pour des visites médicales que tout a
commencé. Un détenu lui glisse un papier qu’elle cache dans
sa chaussure. Aux toilettes, elle lit : « Je te souhaite bonne
chance... Un ami qui pense a toi. »

« Quelqu’un pensait a moi! »

La semaine suivante, une lettre. Il purge une peine de
vingt-huit mois. II doit sortir bientot. Elle ne I’a jamais vu.
Seulement le messager. Il sera dans le prochain convoi.

Dans le fourgon, elle remarque un homme grand,
impressionnant, qui « ressemble a John Wayne en plus jeune ».
11 patle librement avec les policiers.

Le messager lui dit : c’est le grand, la en face. « C’était
lui... j’étais subjuguée. » Il s’assoit pres d’elle. Ils patlent.
Les lettres, elle les glisse dans les bleus. Les coud a I'intérieur
des coulures. « Nous nous sommes raconté notre vie... j’ai
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presque écrit mon journal intime... » Promesses. Projets...
Si les petites annonces spéciales du samedi avaient existé. ..
Ony lit, en bref, la méme demande... Quatre, cinq annonces
Taulards par page, dans le quotidien : Libération. Et chaque
fois le taulard ajoute : enfants acceptés. Un exemple : « J’ai
36 ans. Je n’ai pas de courrier et je voudrais bien connaitre
un peu de bonheur et de soleil dans les prochaines lettres.
Accepte tous courriers jeune fille ou jeune femme méme
avec enfants, avec I’'espoir de refaire un foyer heureux. » Lui
aussi a dit que ses enfants seraient les siens, qu’ils fonderaient
tous les deux, en repartant de zéro, un foyer heureux... Qu’il
Iattendrait. ..

Au bout de treize mois, elle est admise dans un hoépital
psychiatrique. Elle n’aura pas de casier judiciaire. Elle signe la
levée d’écrou : « J’allais aller chez les fous... » Une ambulance
la conduit au pavillon les Bleuets. Sa mere vient la voir. Elle
s’est mise en ménage avec un homme plus jeune qu’elle. Sa
fille lui raconte aussi ses amours.

Un dimanche, elle recoit la visite du détenu rencontré en
prison. Il est libéré. L.a mére messagere apporte les nouvelles
au pavillon. Puis plus de lettres. Elle apprend enfin qu’il est
a ’hopital a la suite d’un accident. « Je me cassais plus la téte
pour lui que pour mes enfants... Quand j’y pense, jaurais
mieux fait de rentrer au couvent. » Ses enfants, elle ne les a
pas encore revus : « On regardait a me montrer mes enfants. »
Ils arrivent un matin : « J’ai couru comme une folle... j’ai été
chercher des jouets. Je me rappelle, mon ainé s’est précipité
vers moi. Je suis tombée a genoux. Comme pour lui demander
pardon. Il m’aimait toujours... On m’a fait comprendre qu’il
avait été¢ choqué quand méme. Il avait 5 ans. Il dormait quand
C’est arrivé. Mais il a bien fallu qu’il se réveille et il a compris.
11 était la... Il me souriait. Il me pardonnait. Mais il avait le
regard triste. Les trois derniers, ils me reconnaissaient. Mes
enfants m’appartiennent toujours... J’étais soulagée. »

191



On tue les petites filles

Son ami marche avec des béquilles. Il vient la voir. Puis
c’est le silence. A I’hopital psychiatrique on la place dans un
pavillon fermé. Elle ne tient plus debout : « Si on touche
a mes nerfs, je tombe. Je n’ai qu’eux pour me soutenir. Je
m’assois dans un fauteuil et je bouge plus. Je grossissais. Je
mangeais tout, n'importe quoi. Je piquais dans les assiettes
des autres. Je faisais des réserves. »

Apres neuf mois, elle quitte ’hopital pour un foyer de
réadaptation : « Je devais me refaire une identité. »

Pas de nouvelles de 'ami.

Elle s’inscrit a ’école de bonneterie.

Le jour de la féte des Meres, elle regoit une carte postale.
Elle apprend qu’il est en prison pour quatre mois. Elle retire
l'argent de son livret de Caisse d’épargne. Elle lui envoie
Pargent.

Un samedi apres-midi, son ami libéré revient. Il a changg.
Il marche encore avec des béquilles. Il a le visage marqué.
Avec des copains, il a arrosé sa sortie. 11 est ivre.

Pendant huit ans elle vit avec lui — « six mois de bonheur,
sept ans et demi d’enfer ».

Elle a deux garcons — « tout le portrait de leur pere ». 11
la bat.

Elle le quitte.

1977. A « SOS Femmes/ Alternative », elle est passée pour
s'informer, chercher du secours aussi. Ses enfants sont placés.
Elle a trouvé du travail et un ami avec qui elle s’est mise en
ménage. Elle avait a la main un filet a provisions : « Il faut que
je rentre. Pour préparer le diner. Quand c’est pas prét, le soir,
il est pas content. Bon. J’y vais... »

Il achetait du sang et le mettait sur les serviettes
Les enfants nés de ces relations d’inceste ne vivent pas
tous. Il arrive souvent qu’ils meurent dans le ventre de la mere.

Des éducatrices de maison maternelle racontent qu’une jeune
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femme de 20 ans était arrivée enceinte de six mois. Elle avait
¢été placée en institution a I’age de 13 ans. Sa mere handicapée
vivait avec son beau-pere, et ce beau-pere, la fille le détestait.
Elle fuguait. A cause de sa grossesse clle s’était réfugiée en
maison maternelle. Lors d’une visite, la gynécologue lui dit
que 'enfant est mort. Elle devait aller absolument, disait-elle,
a un mariage en province. Le samedi-dimanche. Elle tenait
a y assister. Pendant deux jours elle boit, danse, s’amuse.
Au retour, elle se rend a I’hépital ou I'accouchement est
provoqué. Elle revient a la maison maternelle, délivrée de
I'enfant mort. Elle dit que tout s’est tres bien passé et qu’elle-
méme est en pleine forme. Pendant quelques jours elle reste
avec des femmes en prénatal. Elle les panique. Elle ne cesse
de dire : « attention! Ecoute bien ton ventre. Ton bébé est
peut-étre mort. Ecoute encore. Tu es stre que son cceur bat
normalement. Il faut surveiller tout le temps. Sinon I'enfant
meurt et on ne le sait pas. Si ¢a se trouve, tu as un bébé mort
a l'intérieur... » Les jeunes femmes s’étaient mises a la fuir.
Elle leur faisait peur.

Fausse couche provoquée. Avortements successifs.
Enfant mort-né. C’est tres souvent lorsque 'enfant est du
pere légitime qu’il est évacué, poussé hors du ventre de la
mere — enfant, mort ou pour mourir. Comment tolérer pour
une fille si jeune, démunie, seule..., un enfant de I'inceste,
de la violence, du non-désir? Comment vivre avec le
témoin permanent d’une violence imposée au corps et qui a
produit, malgré soi, un corps nouveau a faire exister, a aimer,
toucher? ... Clest ainsi que ces enfants-la, s’ils ne sont pas
¢loignés a la naissance, abandonnés, s’ils ont d’une certaine
maniere résisté a la mort, ces enfants vivront au rythme
des angoisses maternelles, des dépressions, des crises, des
fugues, des placements et déplacements qu’ils auront a subir
parce que la mere se bat elle aussi avec sa propre enfance.
Une jeune femme écrivait* en 1977 que chaque jour elle
vivait avec son enfance de petite fille maltraitée par sa mere,
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violée par son pere —la mere complice : c’est le chef, c’est lut
qui commande... jusqu’a ce qu'a 22 ans elle se sauve pour
¢échapper a la torture parentale. « Quotidiennement, mon
enfance est la... et je ne peux pas élever mes enfants. » Elle
ne les supporte pas. Elle veut les confier a un organisme mais
n’en connait pas. Ces enfants ne sont pas de son pere. Elle
s’est mariée. Elle a eu deux enfants. « Je grignote lentement
mes enfants... j’ai les nerfs malades et ¢a ne se guérit pas... »
Elle les placera. Comme A. M..., cette adolescente dont
I'amie raconte lhistoire dans une lettre 2 Menie Grégoire,
placera sa petite fille.

A. M..., orpheline de pere a 2 ans, est placée par sa mere
jusqu’a I’age de 5 ans. La mere se remarie et reprend sa fille.
Les attouchements du beau-pere commencent lorsqu’elle a
7 ans. Il Poblige a le masturber. De 7 a 14 ans il ne cesse de lui
imposer des rapports sexuels dans le silence. La mere ne sait
rien. A 14 ans elle est enceinte.

Le beau-pere achetait du sang et le mettait sur les serviettes
pour que la meére ne se doute de rien.

Convoquée avec sa mere au lycée pour absentéisme, elle
est renvoyée. Sa mere apprend qu’elle est enceinte. Mere et
beau-pere essaient en vain de la faire avorter.

Elle accouche d’une petite fille.

Le beau-pere continue a coucher avec elle.

Elle porte plainte. Il est incarcéré.

LLa mere chasse sa fille et sa petite-fille.

Tentative de suicide. Hopital.

Son amie la revoit. Elle couche avec tous les garcons qui se
présentent. Elle veut placer sa fille. « C’est une petite chétive
et triste », remarque 'amie ; comme cette petite fille née d’'un
inceste —le pere avait été incarcéré etla fille vivait chez sa mere
avec sa fille — dont une voisine disait : « Elle avait quelque
chose, cette petite, de pas normal... Elle souriait jamais, elle
était triste, elle avait quelque chose qui clochait... comme si
elle était pas aimée. » Portrait de la petite fille du malheur,
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tel qu’il se fabrique dans le regard et le discours populaires
sur tout ce qui n’est pas conforme : les enfants pas comme
les autres, différents, sont nécessairement malheureux...
Dictons populaires normatifs mais qui disent aussi, quelque
part, une vérité. La vérité d’un enfant dont la mere ne veut
pas, simplement. Elle dit qu’elle 'aime, malgré tout, mais ses
gestes, son corps disent le contraire. L’histoire de Jacqueline
avec ses enfants (les quatre enfants du beau-pére) est a cet
¢gard exemplaire. Elle les voudrait avec elle, heureux... c’est
impossible. Elle refuse malgré elle et chacun de ses gestes
— jusqu’au geste final, meurtrier, définitif — repousse les
enfants, loin d’elle, toujours plus loin jusqu’a 'enfermement
séparé, elle en prison, et eux a lorphelinat puis chez une
nourrice a la campagne... Pour elle, comme pour beaucoup
de meres divisées, le seul signe de reconnaissance, c’est
que les enfants disent encore maman. La charge affective,
passionnelle de ce mot-la pour les femmes, qui ont placé leurs
enfants, est telle que des meres ont battu, maltraité, frappé
mortellement un enfant parce qu’il ne pouvait prononcer
maman. « [l m’appelait madame. .. ]’ai pas supporté... », disait
une jeune femme détenue pour avoir presque tué Penfant qui
ne 'appelait pas maman : il était resté de 6 mois a 3 ans en
nourrice.

Pierrette raconte son histoire. Elle est en prison pour vol.
Elle patle et peu a peu on découvre les raisons de sa révolte.
Elle est détenue, incarcérée pour vol, et pourtant son itinéraire
ressemble étrangement a celui d’autres femmes : petite fille
placée. Famille nombreuse. Départ du pere. Beau-pere violent.
Fugues. Grossesse. Avortement. Foyers. Fugues. Départ de
la mere. Liaison avec le beau-pere. Elle remplace sa mere.
Naissance d’une petite fille. Elle part loin avec sa fille. Elle
revient. Elle est incarcérée pour vol a cause de ses freres. ..
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Vers 13 ans, j’ai un peu compris qu’il profitait de moi

Pierrette est grande et blonde. Elle dit : « Ici on grossit. »
Elle croise son manteau sur ses seins et son ventre. Elle a une

peau tres blanche. Des yeux fins et aigus. Elle va avoir 20 ans
(Décembre 1977.)

Je sais pas par ou commencer. Ma vie, c’est tout une histoire. Mes
parents se sont séparés quand le dernier — on était six — est mort.
Je sais pas comment il est mort. Mon pere était toujours ici ou la,
il revendait les cageots, les caisses, les boites apres les marchés. Ma
mere I’a averti pour mon frere. Il est pas venu. On I’a plus jamais
revu a la maison. Ma mere nous a placés dans une pension. Elle a
acheté un camion pour faire le méme travail que mon pere, mais
seule. Elle, était courageuse, ma mere, travailleuse.

Elle s’est mise avec un type qui avait un cirque. Il avait une femme
et une fille. Il est resté avec ma mere. Ma mere voulait nous avoir
avec elle. Elle nous a sortis de pension. Moi je suis restée plus
longtemps que les autres la-dedans, je sais pas pourquoi. On a
appris des numéros de cirque. Mot j’étais pas allée a I’école. Enfin
pas beaucoup. J’ai appris a lire javais 9 ans. Moi c¢’était le cheval.
Ecuyére. Je faisais des tours, j’aimais bien ¢a. Mon beau-pére
avait des lions — ma mere est dompteuse, maintenant. Un jour,
j’étais seule avec ma grand-mere. Il fallait surveiller les lions. Moi
javais nettoy¢ les cages, tout ¢a, j’en avais marre. Les lions se
disputaient. Il fallait les séparer avec une fourche. Je m’en foutais
qu’ils se bouffent entre eux. J’en avais assez fait comme ca. Je
suis pas allée voir. Un lion avait coupé la queue de I'autre. Cétait
une catastrophe pour le cirque. On pouvait plus rien gagner avec
lui. On P’a abattu, 'autre aussi. Je sais pas ce qu’il avait. Quand
mon beau-pere a vu ¢a, il m’a enfermée plusieurs jours dans une
espece de piece qui était en haut du camp. Pour me punir. Ma
mere était d’accord. Ma meére aussi était dure. On devait obéir.
Souvent, elle était pas la. Elle partait, comme ca, avec 'un, avec

lautre. Ils s’engueulaient tout le temps. Moi je faisais des fugues.
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A Paris, {’avais rencontré un garcon gentil — je devais avoir 14,
15 ans. On se retrouvait souvent mais je pouvais pas rester avec
lui longtemps. Moi aussi je partais. Comme ma mere. J’avais une
copine. Elle était de ’Assistance. Je suis allée partout avec elle.
On s’en allait toutes les deux sur les routes, sans rien. On se
démerdait. On n’a jamais eu d’histoires avec des types en stop.
On n’a jamais été violées ni rien. Quelquefois, on retrouvait des
copains. On restait pas longtemps avec eux. Quand je revenais,
j’allais voir mon petit ami. Il me disait : « Tu t'es encore tirée avec
elle? » On ¢était seulement des copines, elle et moi. Quand on
dormait dans le méme lit, on faisait rien. Avec lui, je prenais pas la
pilule. Quand je me suis trouvée enceinte, je I’ai dit 2 ma mere. Elle
a voulu le faire passer, moi je voulais pas, lui non plus. J’ai oublié¢
comment, je me suis retrouvée dans une clinique apres une fausse
couche. Deux fois jai fugué d’un foyer ou javais été enfermée.
Dans une sorte de piece on m’a mise seule a I'isolement. Moi je
pouvais pas rester la-dedans. Je me suis dit : tu vas voir... ma
vieille. Je décollais le mastic autour des glaces. J’ai sauté le mur,
je me suis retrouvée sur I'autoroute. Des flics m’ont arrétée. J’ai
dit que j’allais voir mon pere. J’ai donné son adresse. J’ai pris une
voix de petite fille perdue. Ils m’ont crue. J’ai retrouvé mon ami. Je
lui ai dit pour le mino. Je suis partie avec ma copine. On s’est fait
piquer par les flics je sais plus pourquoi. Dans le commissariat elle
a tout cassé, tout, tout. En miettes. Elle s’est retrouvée en hopital
psychiatrique. Moi je voulais pas la quitter. On m’a mise avec les
minos débiles, c’était affreux. Elle, elle était majeure. Je me suis
sauvée. Je suis retournée chez ma mere. J’allais chez mon pere de
temps en temps. Pour lui piquer du fric. Ma mere et mon beau-
pere, ¢’était un cirque pas possible. J’ai voulu mourir.

Un jour, j’étais seule. J’en avais ras le bol, j’aimais personne,
je voulais rien faire. J’ai voulu me tuer. J’ai pensé aux lions. IIs
pouvaient me déchiqueter en quelques minutes. Je me suis allongée
pres de la cage. Mais je me suis dit qu’ils me grifferaient partout,
surtout le visage. J’ai eu peur qu’ils me défigurent. Méme si j’étais

morte. Une espece de coquetterie, quoi. Je savais que mon beau-
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pere avait une carabine. Je me suis tiré une balle dans le ventre.
C’est ma grand-mere qui m’a trouvée. Je suis pas morte.

Mon ami était toujours la. I voulait vivre avec moi. Et moi je
pouvais pas m’empécher de partir. La derniere fois, il m’a dit :
« Si tu pars, C’est fini. » Je suis partic avec ma copine, toujours
elle. — Quand je pense a ce qu’elle m’a fait depuis, pour ma fille
et tout ¢a... Quand je sortirai d’ici, je sais ou la trouver... Je sais
pas ce que je ferai mais je suis sire que d’une maniere ou d’une
autre. .. enfin. Quand je suis revenue, mon ami était fiancé. Il allait
se mariet, la fille était enceinte.

Chez ma mere, c’était... Bon. Je suis restée, j’étais désespérée,
j’attendais plus rien. Ils se sont disputés, ma mere est partie. Je
suis restée seule avec mon beau-pére et mes freres et sceurs. Je
pouvais pas les abandonner. J’ai un peu remplacé ma mere. Un
soir... Je me rappelle une fois javais dit 4 ma mere — mais elle
m’avait pas crue, elle a toujours dit que je mentais — que mon
beau-pére me touchait comme ¢a pour jouer. Un peu partout.
Ca durait depuis longtemps. Moi je comprenais pas bien ce qu’il
faisait, je le laissais faire. Vers 13 ans j’ai un peu compris qu’il
profitait de moi, ¢a a commencé a me dégouter. C’est 1a que j’ai
parlé a2 ma mere, mais elle me croyait pas. Elle m’a toujours laissée
seule dans les moments durs. En méme temps, c’est vrai qu’elle a
tout fait pour nous... Donc un soir mon beau-pére vient me voir
— j’étais avec mes fréres dans ma roulotte — il fait sortir mes freres
et il dit qu’il veut me parler. On a patlé longtemps. Il m’a dit qu’il
était amoureux de moi depuis toujours, qu’il avait jamais aimé ma
mere, que si je voulais — j’avais 16, 17 ans — il m’emmenerait, on
partirait en Espagne ou ailleurs avec le convoi et le chapiteau. On
s’en irait tous les deux loin. Il se marierait avec moi. On serait
heureux. Moi, je disais rien. Il m’a parlé comme ¢a plusieurs fois, il
disait qu’il m’aimait. La passion. I’amour fou. Moi je lui disais pas
que je Paimais. Je aimais pas. Finalement, j’ai couché avec lui. Je
me suis laissé faire. On faisait ¢a en cachette. Ma mére est revenue.
Lui, il voulait la mettre dehors, il voulait plus la voir. Je lui ai dit

que s’il restait pas avec ma mere, je partirais. Ma mere I'a su. Elle
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faisait comme si ¢’était pas vrai. La pilule je pouvais pas la prendre
a cause de mon ventre, la balle, lopération, tout ¢a. Ca avait tout
détraqué. Je faisais ¢a... Je sais pas... J’ai jamais beaucoup aimé,
je suis pas portée sur les rapports, moi j’ai toujours été une fille
sérieuse et quand jétais en fugue c’était pas pour coucher — je
pensais pas que je pouvais avoir un mino. Toujours est-il que je I'ai
eu. Je voulais le faire passer, celui-la. J’ai tout fait. Ma mere a pas
voulu. Je I'ai gardé.

C’est ma fille.

Quand je Iai eue, j’ai tout quitté. Je suis partie avec elle. On était
seules toutes les deux. Pendant deux ans, jai travaillé comme une
folle, pour elle. Je volais plus. Je I'avais placée chez une nourrice
— j’étais serveuse. La nourrice je la connaissais. Je savais que ma
fille serait bien avec elle, j’étais contente. Je vivais seule. J’arrivais
pas a trouver un type. Je les voyais, j'en voyais beaucoup, je
les faisais marcher, je leur promettais ceci, cela, ils me disaient
qu’ils voulaient se marier avec moi, qu’ils prendraient ma fille,
ils apportaient des cadeaux pour elle... Je les renvoyais avec,
j’en voulais pas. Ni de leurs cadeaux, ni de leur fric, ni de leurs
promesses. Ca a duré comme ¢a deux ans. Jusqu’au jour ou ma
mere est venue me chercher. Pour que je revienne. Je suis revenue.
Mon beau-pere était pas la. Ma mere est partie presque tout de
suite. Et moi je me suis retrouvée seule avec ma fille et toute
la famille — freres et sceurs — a m’occuper. Mes fréres faisaient
des conneries. Ma copine s’était mise avec mon frere, celui qui
est a coté a Fleury. Elle disait qu’elle voulait se marier avec lui.
Ils volaient n’importe quoi, n'importe comment. Ils se sont fait
piquer. Et moi, je suis la a cause d’eux. J’ai tout pris sur moi. Ma
copine a dit qu’elle s’occuperait de ma fille. Ma mere a pas voulu la
prendre. J’ai appris que mon amie s’est tirée. Elle a laissé la petite
a des copains. C’est un couple. Ils m’ont écrit. Je crois qu’elle est
bien avec eux.

Quand je sortirai, je sais pas ce que je ferai. Je suis en révolte
contre tout, tout le monde. J’ai besoin d’exploser...

Ma fille, je sais pas.
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Il m’a donné un coup de poing... J’ai jamais
recommencé

Christine aussi se sépare de corps des enfants qu’elle a
eus avec 'amant de sa mere. Séparation violente, radicale
puisqu’elle est en prison, d’'une part, et qu'elle a par ailleurs
laissé mourir un petit garcon de 3 ans, enterré secretement
par son mari et elle. Lorsqu’elle a 10 ans, sa mere 'oblige a
rester a la maison pour la cuisine, le ménage... L’école, elle
n’y va pas beaucoup. A 13 ans, elle fait la connaissance de
I'amant de sa mére qui sera ensuite "amant de sa sceur. 11 est
gentil avec elle, protecteur. Il va la chercher a école, il fait des
promesses. Elle I’écoute. Elle le croit. Elle a besoin de croire
que quelqu’un I'aime. Mise au travail a 14 ans elle fugue avec
'amant de sa mere et sa sceur. Elle est enceinte. De retour
chez sa mere elle est placée au Bon Pasteur. Transférée dans
une maison maternelle, elle accouche de son premier fils,
Christophe. Elle passe un examen de confectionneuse puis
retourne chez sa mere et épouse son amant qui reconnait
son fils. Hébergés dans un centre, ils sont expulsés. L’enfant
est placé par décision judiciaire. Un deuxieme garcon nait a
I’ASE — la mere prétend que c’est un petit infirme. Elle n’a
jamais cherché a le voir, dit-elle a I’éducatrice de la prison.
A 3 ans, Christophe est enlevé a la nourrice par sa mére sur
lordre du pere : « On fuyait, on allait dans tous les coins,
on était en caravane, on vivait des chéques sans provision de
mon mari... » Il séquestre Christine. Elle est prise au picge.
Déja, lorsqu’ils s’étaient mariés (elle avait 17 ans), 'amant
avait préparé pour elle une maison avec cadenas et serrure
pour l'enfermer. II est récidiviste. Il lui fait des promesses
comme les prisonniers aux détenues, promesses ¢épistolaires
qui se ressemblent toutes. On peut encore lire cette lettre
d’un détenu de Coutances a une détenue rencontrée au
service général : « Il est une chose que je veux que tu saches,
Doudoune chérie, les gosses seront avec nous. Je veux qu’ils

200



17 me considérait comme sa femme

solent dans leur maison, dans leur chambre, avec leur maman.
Je veux qu’ils soient heureux. Et je sais, ma Doudoune chérie,
que tu seras heureuse avec ton monde pres de toi. Plus
question de te voir travailler comme une brute. Tu auras assez
a toccuper de ton intérieur, les enfants et ton mari. Je veux
pouvoir, ma chérie, profiter de toi le plus possible. Alors, la
femme au foyer... » Ils parlent tous d’avenir construit sur des
bases nouvelles, de rayon de soleil, de bonheur familial avec
I'enfant ou les enfants de la femme inconnus de lui, mais déja
reconnus et aimés depuis la cellule carcérale. ..

A peine sorti, il séquestre a nouveau Christine dans cette
maison ou les fenétres mémes lui sont interdites. Il la bat et
la menace de mort. Dans la caravane il continue a la battre.
11 refuse d’appeler un médecin pour Christophe qui dépérit :
« De cette facon, il savait m’atteindre. Une fois, je me suis
rebiffée, il m’a donné de toutes ses forces un coup de poing
dans 'estomac qui m’a plaquée a terre pendant une demi-
heure. J’ai compris. J’ai jamais recommencé... 'enfant est
mort faute de soins. Nous I'avons enterré nous-mémes dans
un cimeticre. »

Elle est incarcérée.

Enceinte, elle accouche d’un troisieme garcon, en 1972.
Elle le garde en prison, jusqu’a 18 mois. Condamnée a quinze
ans de prison. Séparation une fois encore et pour plusieurs
années de ce troisieme enfant né d’un pere brutal, violent et
qui s’approprie le corps des femmes — meres, filles, sceurs —
parce que, simplement, il est un homme. Christine ne I’a pas
tué comme Jacqueline son beau-pere. Elle a tué réellement
'un des enfants, et symboliquement les deux autres. Elle est
morte a ces enfants de la violence, d’un viol incestueux. La
sceur de Christine a eu une liaison avec cet homme-la. Puis
elle se marie et fait des enfants qu’elle abandonne pour vivre
avec un homme qui sort de prison. La carte qu’elle envoie a
sa sceur est d’une telle neutralité — comme les cartes qui sont
envoyées aux prisonniers par voie officielle — qu’a la lire, cette
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banalité méme bouleverse. C’est un petit chat qui miaule. « Ma
bien chere sceur. Cette petite carte pour te donner de mes
nouvelles qui sont bonnes. J’espere pour toi que ¢a va et qu’il
0’y a rien de grave d’arrivé car maman a requ ta lettre hier et
elle t’a envoy¢ le mandat que tu lui demandais... Aujourd’hui
C’est dimanche et le temps est gris. Il pleut, c’est toujours
pareil. Ta sceur qui t'aime et pense a toi. »

Encore dix ans d’incarcération.

Ses enfants, dans dix ans?

En prison, elle a une liaison avec une femme. Elles se
disent qu’elles s’attendront, s’il le faut, toute la vie.

C’est en lisant ces histoires-1a, précisément, que le regard
s’aiguise sur d’autres histoires racontées au moment d’un
drame. Le dossier médical de la petite Fabienne ne révélerait
rien que ne puisse dire un dossier d’hopital si la lecture était
linéaire et ceil médical, simplement. II est vrai que le dossier
ne se réduit pas a un simple compte rendu du fait médical.
Le dossier livre des informations sur lhistoire de la mere
de Fabienne, sa mere a elle, sa vie avec les hommes qu’elle
connait...**. La petite Fabienne, suivie de 1969 a 1973, est
admise a ’hopital pour dénutrition grave a 10 mois. Elle
porte des ecchymoses, des griffures au visage, des bralures au
ventre. Sa mere vit avec un jeune homme qui n’est pas le pere
de la petite Fabienne qu’elle a eue avec une liaison de passage.
Elle a environ 18 ans. Elle est elle-méme fille d'une mere
célibataire. Le pere ne ’a pas reconnue. Elle ne I’a pas connu.
Sa mére se marie. A 5 ans, elle est placée chez une nourrice.
Elle fugue. On la place en maison a caractere sanitaire puis, de
7 a 12 ans dans un internat. Lorsqu’elle revient chez sa mere,
celle-ci s’est remariée. Le dossier fait une allusion rapide et
discrete a une tentative de viol du beau-pére sur la fille de sa
femme. La fille travaille en usine a 15 ans.

Employée de maison a 16 ans puis bonne d’enfants, elle
quitte la place, enceinte. L’amant l'aurait abandonnée en
apprenant la grossesse. Elle n’ose pas en patler a sa mere
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qui I'apprend par une voisine. Sa meére aurait tenté de la
faire avorter sans succes. C’est en maison maternelle qu’elle
accouche de Fabienne. Elle dit qu’elle voulait un garcon.
La petite fille nait par césarienne : elle a donc, des la sortie,
marqué le ventre maternel. La blessure de la mere, la blessure
au ventre, c’est une petite fille qui la provoque. Sa mere
interdit a sa fille d’allaiter 'enfant. Elle obéit. De méme qu’elle
obéit quand elle I'installe dans un studio qu’elle a trouvé pour
mieux la controler et 'oblige a placer sa fille en nourrice.

Elle travaille 2 nouveau en usine.

Rencontre un garcon qui ne travaille pas.

Elle vit avec lui. Dispute violente mere-fille : « Je te hais, je
ne t’ai jamais aimée », dit la fille a sa mere. .. La fille maltraitera
sa propre fille, la petite Fabienne, et sera elle-méme battue par
son amant. C’est la grand-mere maternelle de Fabienne qui
dénonce sa fille a la Brigade des mineurs. Elle veut obtenir
I’incarcération de sa fille, la déchéance des droits maternels et
obtenir la garde de sa petite-fille.

Apres 'hopital, Fabienne est placée en pouponniere. Puis
chez une nourrice. Sa mere, qui a fait plusieurs tentatives de
suicide pendant ces années, lui rend visite assez régulierement.
Elle a quitté son ami. Elle travaille. Elle s’est mariée et le mari
a reconnu la petite fille naturelle. La relation de la mere a
sa fille est difficile — « Tu verras, on te mettra en pension
si t’es pas gentille... C’est moi qui commande » — surtout
lorsque le séjour chez la mere est plus long que d’ordinaire.
En revanche, avec la deuxieme petite fille, 1égitime, la mere
parait heureuse, détendue. Plus tendre qu’avec Fabienne.

Une si longue histoire, et rapportée dans le détail, pour
dire sans grand risque d’erreur que, d’une part, la mere de
Fabienne a eu sa fille plutdt avec le beau-pere qu’avec un
ami d’aventure, méme si le silence a été gardé la-dessus avec
la complicité de la fille, malgré le souci de destruction de la
grand-mere. Bt que, d’autre part, nombreux sont les éléments
propres a cette histoire, et que nous avons pu lire a travers
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d’autres récits, qui permettent de penser que le beau-pere
aura avec Fabienne de retour chez sa mere, par séduction,
complicité, provocation de la fille contre la mere, peut-étre,
un rapport incestueux (on se rappelle histoire d’Antoinette,
d’autres aussi). On assiste la a un effet de miroir tragique
et fascinant. Une histoire ou tout se lit dans une image
spéculaire Mere-Fille, et le regard s’arréte pris dans le temps
de la répétition, un temps immobile et meurtrier.

Petites filles mortes a leur corps, femmes mortes au plaisir,
a la maternité, parce qu'un homme, leur pere ou beau-pere
dans la méme maison si longtemps, a fait prendre corps a ce
fantasme de sa fille d’avoir un enfant de lui — c’est ce que dit
la psychanalyse — le pere... Et son fantasme a lui? Le corps
de la petite fille grandie sous son regard attentif d’homme
en désir de petite fille, en désir de virginité, de poils a peine
naissants, de seins en bouton pour devenir une femme, et
elle devient femme et mére sans connaitre son désir a elle,
parce que c’est la violence masculine, paternelle qui patle, et
c’est lui qui le premier troue le ventre vierge. La mere était
avec cet homme ou un autre a 'origine de sa vie puisqu’elle
est née d’elle; Phomme sera, lui, a Porigine comme amant, et
comme pere. Le premier amant. Le premier pere des enfants
de sa fille. Est-ce qu’elle voulait, elle, vivre cette réalité-
la? Et dans la violence? Et si d’autres la vivent a I’état de
fantasme dans leur téte, elle, elle I'a vécue dans son ventre
par pénétration, grossesse, avortement et accouchement.
Est-ce que toute petite fille n’est pas, quelque part, objet de
ce désir du pere — oublieuse de son désir a elle — de toucher,
atteindre, et presque toujours en le forcant, parce que la
violence fait couple avec le désir, un corps qui ’émeut pour
sa jeunesse et sa douceur et parce qu’il répete le corps de la
mere, sa femme qu’il a peut-ctre aimée, un jour.



Il m’appelait Marie-Garce

L’homme dans la maison ne fait pas toujours des enfants
aux femmes et filles de son clan. Lorsque la fille ne remplace
pas sa mere, la femme de cet homme, pour étre presque sa
femme et mere a son tour, elle est la présente pour lui, pour
exciter son regard, émouvoir son corps, le faire trembler,
et il agite autour d’elle, sur elle, ses mains, sa verge dans la
clandestinité de la chambre et de la nuit. Cest lui qui vient
dans le noir 1a ou elle dort, dans sa chambre et dans son lit.
Le lit de la mere, il le déserte en y laissant sa femme endormie
peut-étre, et si elle se réveille, elle ne voit pas qu’il n’est plus
a sa place pres d’elle, que les draps sont a peine froissés ? Elle
ne sait pas qu’il s’est levé doucement sans lumiere, tatonnant
sans bruit pour qu’elle ne se réveille pas, pour qu’elle ne pose
pas de questions? Peut-étre aussi fait-elle le silence parce
qu’elle sait et que, au fond, sil ne fait pas d’enfant a sa fille,
il peut bien la prendre. Elle est a lui. Et s’il n’est pas le pere,
il lui a déja dit : « Apres tout, je ne suis pas son pere », méme
s’il déclare ensuite au juge d’instruction qu’il a tout fait pour
elle — qui n’était méme pas sa fille — pour son instruction, son
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¢ducation, et il souligne : « Méme qu’elle m’appelait papa... »
Lautorisation tacite de la mere, sa complicité muette lui font
croire qu’il s’agit presque d’un don. Si la mere s’est si souvent
réfugi¢e dans le silence — sauf dans ’hypothese ou elle ne
veut plus de cet homme dans sa maison, et alors elle fera
tout pour le chasser parce qu’elle ne tolere plus sa présence
pres d’elle et non parce qu’il a couché avec sa fille — c’est
qu’elle sentait son corps vieillir, corps usé, usagé, coupable
de n’étre plus assez femme pour son mari. Dans sa fille — sa
fille lui ressemble, en plus jeune, plus ferme, plus souple —
elle vit le désir de celui qui la quitte, la nuit, pour aller dans
le lit de la chambre a coté, et elle sait bien ou il va et pour
quoi faire, méme si sa fille n’ose rien lui dire parce qu’elle
ne I’écoutera pas, parce qu’elle ne veut pas entendre le refus,
Panxiété, le désarroi. Quand elle reste seule la nuit dans son
lit, il faudrait que sa fille soit reconnaissante a sa place. Ce
n’est pas seulement par peur du scandale et des poursuites
judiciaires qu’elle reste en silence dans la maison. Peut-étre
méme, lorsqu’elle n’est pas présente pour regarder, assister au
spectacle de sa fille avec son matri, son amant ou pour jouer
elle-méme dans cette scene domestique (ce qui arrive plus
souvent qu’on ne pense), reste-t-elle en éveil pour surprendre,
écoutet, savoir a travers le mur ce qui se passe de 'autre coté
et 8’1l s’y déroule le méme jeu érotique qu’avec elle lorsqu’elle
était encore un corps en désir, un corps a désirer. Le silence
est précieux a la mere pour garder dans sa maison ’homme
et ses filles. Quitter la maison de la mere... Car méme si c’est
I’homme qui travaille pour I'argent du loyer, de Pentretien,
de I’élevage des enfants, c’est la maison de la mere. Pour en
sortir, il faut un temps si long que méme les filles fugueuses
y reviennent. Quitter la maison de la mere, ¢a déracine. Et
la mere saisit le lit de sa fille comme lieu d’enracinement de
I’homme et de sa fille. Ils sont 1a avec elle. IlIs n’en partiront
pas ou le départ sera une rupture si radicale que la fille voudra
se tuet, réellement ou non, et le pere coupé brutalement de
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ses femmes, sera livré a la justice, a 'enfermement carcéral
ou a lerrance.

... Toutes les filles faisaient ¢a avec leur pere

« Selon les déclarations de la jeune Raymonde, depuis
I'année 1975, son pere venait la rejoindre dans son lit lorsque
samere était endormie et continuait a se masturber devant elle,
'obligeait sous la menace a lui caresser le sexe. Il lui arrivait
¢galement de lui faire sucer le sexe [...]. L’inculpé a reconnu
les faits reprochés [...]. Il prétend n’avoir jamais usé de
menaces et n’avoir jamais tenté d’avoir des relations sexuelles
completes avec enfant [...]. Il convient de noter qu’il s’était
rendu coupable de faits similaires sur les personnes de trois
de ses nieces actuellement majeures. » Si Paffaire n’était pas
« sortie », la connivence clanique aurait joué si fort que jamais
les cousines n"auraient patlé. C’est ainsi que le regard du pere-
oncle s’é¢tend sur un domaine, toujours familial, mais plus
large que celui de la seule fratrie : la fille de sa femme, puis ses
filles jusqu’a la derniere et, en vacances, les cousines de ses
filles. Elles se le chuchotent, racontent en grand secret, elles
le disent a I'ainée, sans savoir qu’elle aussi s’est tue sur cette
histoire, jusqu’au jour ou ¢a se sait : sur plainte de la mere ou
de la fille, ou d’un parent.

Ce que le réquisitoire définitif ne rapporte pas parce qu’il
doit condenser 'affaire, c’est la déclaration complete de la
fille durant son audition. Depuis qu’elle a 10 ans — elle en
a 16 au moment de 'enquéte — son pere lui impose, dans la
nuit, un rituel érotique qui la dégotte : « Je ne pouvais plus
supporter ces relations... je ne veux plus voir mon pere, il
me dégoute et il me fait peur... Il venait le soir, dans ma
chambre, lorsque ma mere était endormie. Il se caressait le
sexe devant moi jusqu’a ce qu’il en sorte un jus blanc [...].
Il m’obligeait a lui toucher le sexe... Il me touchait les seins
et le sexe. Il me disait que c¢’était normal, que toutes les filles
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faisaient ¢a avec leur pere. I pénétrait aussi son doigt dans
mon sexe. Il continuait a se masturber devant moi et il me
demandait de le masturber moi-méme. J’ai toujours refusé
sauf deux ou trois fois sous la menace. Quand j’ai dit que je
ne voulais plus, vers 13 ans, il m’a dit : “Si tu le dis a ta mere,
je t'aural.” J’ai toujours eu peur de lui. » Elle précise, sirement
a la suite d’une question de l'inspectrice de police, qu’elle est
toujours vierge et qu’elle n’a jamais eu de relations sexuelles
avec un garcon. Car elle a dd, pour que 'enquéte soit précise
et complete, subir Pexamen gynécologique obligatoire,
pratiqué par le médecin légiste (et parfois plusieurs fois
suivant les besoins de 'enquéte judiciaire). Qu’est-ce qui se
mesure a cet examen de ’hymen de la fille? On veut savoir
si le pere est le premier ? Sl y a eu ou non pénétration par
coit vaginal ou simplement pénétration digitale ? Pour la fille
C’est un supplément de viol. Pour le pere une justification
— elle n’était plus vierge — sa fille ouverte par un autre que
lui, 'innocente. Pour le juge, si la fille est vierge c’est une fille
sérieuse, sinon c’est une coureuse. On entend dire : « Elle
aimait les garcons, elle sortait avec I'un puis I'autre, elle était
légere, c’était une fille facile... » C’est plutot a la suite d’une
fugue que I'adolescente se met souvent a jouer ces scenes-la
avec des garcons qu’elle rencontre ici ou la. Raymonde, elle,
résiste a 'examen médical. Elle se ferme, son vagin empéche
le doigt scientifique et juridique dans son avancée vers cette
paroi mythique. Toutefois, sa meére produit un certificat établi
par le médecin de famille qui note :

— un hymen probablement absent, mais pas de signe de

déchirure;
— un toucher a un doigt montre une perméabilité de
Porifice vaginal;

— pas de signe de violence dans la région périnéale.

Un médecin légiste patle des centaines de fillettes qu’il a
examinées : « Elles avaient, dit-il, été utilisées par leur pere
et on pouvait constater 'effondrement des parois vaginales.
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Chez une petite fille, ’hymen est une membrane trés mince,
pas extensible. Il craque et la paroi vaginale extérieure
aussi. C’est tres douloureux mais la cicatrisation se fait sans
probleme. » Ce médecin racontait aussi qu’il avait remarqué
chez trois sceurs le méme hymen : « Par pénétration digitale,
le pere les avait dilatées progressivement, suivant la méme
méthode... »

Je me suis réveillée avec son sexe dans la main

L’examen médical de Raymonde est impossible. Le
médecin légiste ne peut donc conclure. Dominique, une
adolescente de 13 ans qui patle de son angoisse lors d’une
visite gynécologique, dit : « Moi, devant un gynéco, ¢a
me génerait pas d’étre toute nue. Mais j’ai peur qu’il me
tripote, s’il me regarde par la, s’il me touche et tout... ca
me rappellerait mon pere... » Et M... : « On t’enfonce un
truc dans le sexe la pour voir... pour des analyses. J’aimais
pas trop. Ca fait mal. J’ai une copine, elle a demandé que le
gynéco soit une femme parce qu’elle disait que les hommes,
¢a lui faisait peur. » Les fantasmes des filles sur le « gynéco »,
leur résistance, leurs peurs..., tout cela Raymonde 'a vécu
dans le réel comme Dominique parce que le regard du pere
s’est arrété sur elles, il les a élues, préférées. Ces signes qui
les privilégiaient sexuellement, peut-étre les ont-ils flattées
quelque part et jusqu’a un certain moment... jusqu’a ce
qu’elles comprennent que cette élection érotique a pu, pour
elles, produire du malheur, du désespoir, et cela au moment
de P'adolescence et de la brutale conscience de vivre sous
la contrainte, lorsque la violence n’est pas a tout moment
présente. D’ailleurs, s’il y avait cris, ils seraient étouffés,
et la petite fille, d’abord surprise puis résignée, pense-t-
elle méme 2 crier? L’audition des cousines, les trois sceuts,
touchées par oncle quand elles étaient petites a 10, 11 ans,
dit bien le silence complice, peut-étre terrorisé — elles ne le
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précisent pas — et parfois toute une nuit. ’ainée : « Pendant
les vacances chez ma grand-mere maternelle, je dormais avec
mon oncle parce qu’il n’y avait pas de place chez ma grand-
mere. Il m’obligeait 2 dormir dans le méme lit, a le masturber,
toutes les nuits. Il me caressait, mais je n’ai pas eu de relations
sexuelles avec lui. Je ’ai dit 2 ma mere et ma grand-mere, je
ne suis plus allée chez mon oncle. » La cadette : « C’était un
soif, je partageais une chambre avec mon cousin et ma petite
cousine. Mon oncle est venu dans la chambre, et m’a mis
son sexe dans la main. Il m’obligeait a le masturber en me
tenant la main... » La derniere : « C’était dans un camping. La
nuit a2 un moment je me suis réveillée avec son sexe dans la
main. Il se masturbait en me tenant la main sur son sexe... »
Fantasmes de petites filles? Peut-étre si le dossier de police
ne donnait 'audition du pere-oncle. Il arrive souvent que
les peres nient ou reviennent sur leurs déclarations, il arrive
aussi que sous diverses pressions, la fille elle-méme fasse une
autre déclaration, donne une autre version des faits. Un juge
d’instruction remarque : « La fille est deux fois victime : une
premicere fois du pere ou beau-pere, et ensuite de la mere qui
fait pression pour qu’il y ait un non-lieu ou que la fille retire
sa plainte... »

Le pere de Raymonde reconnait les faits. Il reconnait
avoir obligé sa fille et ses nicces a le masturber. Toutefois, il
ajoute : « Ce n’était pas toujours moi qui allais vers ma fille.
Quelquefois elle venait vers moi et j’en profitais a ce moment-
la. Je la caressais sur les seins, les cuisses, le sexe [...]. Je ne
peux pas vous dire les causes de ces comportements avec ma
fille et mes nieces. Tout ce que je peux dire, c’est que |y ai
trouvé du plaisir. »

Coté filles, le plaisir? Elles n’en parlent jamais. Peut-ctre
sur le divan ? Mais la aussi on garde le secret. Silence. Silence.
Secret professionnel... Peut-étre le plaisit du secret... On
sait que les petites filles sont amoureuses du secret, des
murmures dans le noir, proches et complices, des coins

210



17 wr’appelait Marie-Garce

cachés, dérobés aux regards, d’'une clandestinité qui fait
I'aventure... le rapt, Penlévement la nuit, le vol offensif :
I'arrachement a la maison, a la chambre... réves de petites
filles, intrépides dans leur téte, ou en secret et personne ne le
sait sauf I'amie, la sceur de connivence dans la transgression
de l'interdit — transgression plus imaginaire et bavardée que
réelle. Mais la petite fille, seule avec un homme, et cet homme
est son pere, ou comme son pere, méme si le regard du pere
est gratifiant, peut-elle supporter le poids de son corps, de
son sexe? Il ne s’agit plus de noir pour faire semblant, mais
vraiment de la nuit pour que la mere, les sceurs ne voient rien;
plus de chuchotis : seulement le silence absolu sous peine de
chatiment; plus d’émotion dans I'imaginaire, plutot le cceur
qui bat d’étre découverte, sous I'ceil de la mere (la fille surprise
par la mere, c’est elle la coupable, pas le pere), une terreur
— quand ¢a va étre fini — a cause de la menace : « Si tu le dis, je
te tue », et parfois les coups si elle refuse, les coups si elle sort
avec des garcons de son age et que le pere n’est plus toléré
dans le lit de la fille qui sait que d’autres hommes existent
et que, sans la surveillance permanente, jalouse de son pere,
elle oserait peut-étre un baiser, comme le raconte une fille
de 16 ans dans une lettre* secrete (écrite en 1977), anonyme,
ou elle parle de ce secret qu’il fallait si bien garder qu’elle ne
peut plus approcher un garcon. Elle parle aussi d’elle, petite
fille, perdue dans le lit du pere — la mere absente regarde la
télé chez sa mere : « Un jour, mon pere m’a montré comment
il faisait 'amour avec sa femme. Il a essayé de me pénétrer
mais il me faisait mal, il a arrété. Il m’a fait prendre son sexe
(son oiseau, comme il me disait) et m’a fait aller du haut en
bas. J’ai senti un liquide chaud arriver sur moi. (Maintenant je
sais ce que C’est.) Il m’a frictionnée a 'eau de Cologne apres
m’avoir fait jurer de garder cela, ce serait un secret entre
lui et moi... » Clest un secret qui séduit peut-ctre la petite
fille jusqu’au jour ou elle comprend que tenir le secret, c’est
appartenir de corps au pere : de corps — mains, bouche, seins,
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ventre et sexe — et que ce corps s’il bouge, comme celui de la
petite fille qui résiste a sa mere en pissant et chiant partout,
il veut franchir la barriere du corps paternel, les murs de
la maison maternelle, il sera séquestré. I’adolescente raconte
dans la méme lettre que son pere I'a giflée, giflant aussi le
garcon avec qui elle se trouvait assise sur un muret tout pres
d’une féte foraine. Elle a été consignée dans sa chambre puis
expédiée chez sa grand-mere avec ordre de la surveiller, disait
le pere : il avait vu sa fille « passer d’un garcon a 'autre », « et
aller avec le premier venu »... C’est Barbe-Bleue qui enferme
ses femmes saignées a mort dans le cabinet noir. ..

Le pere de Dominique la surveille aussi. Quand elle patle
de son pere — elle en parle en groupe avec des filles de sa
classe, hors du lycée — sa voix se durcit, elle bégaie, parfois
méme il semble qu’elle perde sa voix, une voix blanche et
seche.

La fessée déculottée

Juin 1977. Cinq lycéennes. Entre douze et quatorze ans.
Elles parlent d’elles, de leur corps... Elles dans la maison.
Nudité. Pudeur...

Dominique. — Moi, je m’enferme toujours dans la salle de bains
pour ne pas que mon pere il me voye.

Mon oncle, il I’a fait a mes freres. Mon frére quand il était petit,
il allait coucher chez mon oncle et il lui faisait pareil. C’est mon
frere qui m’a raconté. On se dit tout avec mon frere. Ma grand-
mere m’a dit que mon pere il I’a pas fait seulement a moi, il I’a fait
aussi a ma cousine. Un jour y avait une réunion de famille. Y avait
plus de place et mon pere devait dormir avec ma cousine... II lui
a fait pareil... Ma mere si elle le sait? On lui en a parlé. Mais elle
aime pas beaucoup en patler... Ca lui fait quelque chose. Quand

on a voulu lui dire, on a commencé et ma mere elle a tout de suite
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changé de conversation. Ca me géne. J’ai peur de lui faire de la
peine. Méme si ¢ca marche pas entre eux...

Nous on pouvait rien faire. La porte fermait pas a clé. Moi je
dormais avec ma petite sceur... On pouvait plus dormir. On avait
peur. On était comme traquées. On se couvrait. Moi avec mes
livres pour pas qu’il nous touche. Je peux plus dormir toute seule.
Je dors dans un petit lit, je m’en fiche d’¢tre serrée, presque par
terre, j’en ai rien a faire, je peux pas dormir toute seule. Je vais
peut-étre partir seule avec mon pere pour les vacances. Ma mere
elle va peut-étre me forcer, méme si elle sait pourquoi j’ai pas
envie.

A ma petite sceur aussi il a fait. ’ai parlé a ma grande sceur... ce
qu’il nous faisait, elle m’a dit : « C’est un dégueulasse, un obsédé,
un tout ce qu’on veut. La prochaine fois tu cries, tu appelles
maman. » I1 doit bien savoir ce qu’il fait. Il le fait depuis longtemps.
Quand il le faisait a ma cousine, je sais pas si j’étais née. Moi...
javais 5, 6 ans... Quand j’étais toute petite, je pleurais. Je pleurais
seulement. Je voyais un géant devant moi. Je pouvais rien faire. Je
pleurais, c’est tout. J’en parlais pas 2 ma mere. Je savais pas ce que
jallais lui dire... Quand j’ai eu 11 ans... j’ai eu des réactions...
je me débattais, je réveillais ma petite sceur et aprés on dormait
plus. Ma petite sceur, quand mon pere il lui faisait, elle faisait pipi
au lit... elle avait peur. Quand on regarde un film a la télé et qu’il
y avait un petit peu d’amour dedans, moi je regarde pas le film...
je sais pas... ¢a me fait une réaction... ¢a me fait quelque chose.
Quand mon pere estla... —jai peur... peut-étre j’ai peur qu’il me
fasse la méme chose... Je peux pas. Je peux pas... je préfere aller
dans ma chambre. M’enfermer.

Moi je ferai n’importe quoi. Je partirai pas avec mon pére... je m’en
irai... je ferai une fugue... Voila en tous les cas pourquoi je suis
pudique avec mon pere... Moi je trouve que c’est un déshonneur
quand méme quand un pere s’attaque a ses filles comme ca... Il
I’a pas fait qu’a nous. Il I’a fait a une copine a ma petite sceur. On

lui a dit de pas le dire...
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M... — Moi j’ai une copine comme ¢a, elle était avec son pere en
week-end. Son pére a essayé avec elle, elle avait 7, 8 ans, elle a eu
tres peur, elle a appelé sa grande sceur, son pere s’est arrété. Apres
je sais pas. Elle m’en a plus patlé.

A... — Les enfants, ils ont pas la force de leur pere. Ils peuvent
rien faire devant ¢ca. On peut pas réagir contre son pere parce que
C’est le pere aussi. Si mon pere me faisait ¢a... je me battrais ou je
partirais de la maison.

Dominique. — Moi mon pere je peux pas I'encadrer. Je suis déja
sortie avec des Noirs. Si je le disais 2 mon pere, je recevrais deux

baffes dans la gueule...
Septembre 1977

Dominique. — Finalement, je suis partie avec mon pere en
vacances. Mais je le voyais pas beaucoup. Alors, voila... javais
écrit un journal pour moi... je parlais de toute ma famille dedans.
C’¢tait pas tellement joli ce que j’avais marqué sur mon pere vu
ce quiil me faisait quand j’étais petite... J’avais raconté... ¢ca me
faisait du bien. Personne savait qu’il existait ce journal. Y a un an
ou deux ans, moi j’aimais personne. ]’étais tres sauvage, je croyais
que personne m’aimait. Que j*étais la rejetée de la famille... J’avais
marqué ¢a sur mon livre... et tout ce que je pensais de mon pere,
qu’il était raciste, obsédé, tout... et sur ma mere j’avais marqué
quelle avait des préférences pour les autres, tout ¢a... A la fin
j’avais fait une dizaine de pages... je disais : « J’ai grandi, je crois
que j’ai changé, je me suis trompée sur certaines personnes de ma
famille, sauf sur mon pere. »

En vacances, j’avais laissé mon journal sur un truc en cuir sous un
sommier dans ma chambre. Je ’avais pas vraiment caché. Méme si
j’aimais pas mon pere, je pensais pas qu’il allait fouiller. Ma mere
était arrivée. Elle me dit : « Ton pere a trouvé ton livre. » Quand
elle m’a dit ¢a, oh! la la! mes larmes, elles ont coulé toutes seules.
J’ai dit : « Quoi? t’es sure... » Ma meére me raconte que mon pere

lui a dit : « J’ai quelque chose a te faire voir. Ta fille écrit un livre. »
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Elle était toute contente. I1 commence a lui lire. Ma mere elle
savait pas quoi dire. J’ai dit 2 ma mere : « J’ai peur, j’ai peur... il
va me battre... » Il m’a jamais battue enfin... Il me donnait des
fessées déculottées. Ca toujours... ¢a des qu’il y a un cul a voir. ..
Je rentre. Mon pere me dit : « Alors petite sainte nitouche... Dis
les choses en face au lieu de les marquer dans un livre. » Moi je
répondais rien. J’avais peur. A un moment il me dit : « Viens voir
ici, je vais te donner une fessée déculottée. »

A mon 4ge une fessée déculottée! 2 mon age a 14 ans! Alors ma
mere lui fait : « Mais ¢a va pas, non? tu vas pas lui faire ca. Y a
les voisins juste a coté. Ils entendent tout. Ces affaires regardent
que nous. » Mon pere lui dit : « Alors tu te mets de son coté? »
Ma mere a dit oui. « Et tu crois ce qu’elle marque dans son livre?
— Oui je le crois. » Alors il a claqué la porte et il sest tiré. A
Paris ils faisaient chambre a part, ils devaient divorcer... moi je
suis obligée de coucher dans le lit avec ma sceur... la vie est plus
possible. C’est qu’il a battu ma mere. Ma mere, quand mon pere a
dit qu’il allait faire voir le livre a ses freres, elle a tiré le livre et elle
I’a déchiré en deux. Mon pere lui a donné deux claques. Le soir on
a mangé. Moi je chantais en faisant la vaisselle. Je me rappelle plus
Iair. Alors mon pére me traite de petite vipere. « Ca te fait bien
marrer cette histoire... » Moi j’ai pas répondu. Ma mere, ma petite
sceur et moi on est allées dormir chez ma grande sceur.

A Paris y a eu une nouvelle histoire. Ma mére a dit : « La prochaine
fois qu’il te fait une réflexion, c’est le divorce. » Mais c’est cher.
Mon pére a engueulé ma mere en lui disant qu’il attendait des
excuses. Il peut les attendre. Moi jai rien a me reprocher. Mon
pere ¢a le dérange de manger a coté de moi maintenant. I change
de place. Ca jaimerais qu’il parte. Il s’en prend a moi. Pas a mes
frangins. Il leur fait pas la loi. Un coup c’est vite parti. Mon pere
a dit : « Les enfants, ’école, tout ¢a, ¢ca me concerne plus. » Ma
mere a dit qu’il pouvait pas. Il doit s’occuper de nous si on est pas
majeurs. Mais s’il veut pas j’irai me plaindre. Pas au commissariat,
ah non! oh!la la! tu vois ¢a, la police qui débarque chez moi, la

honte!
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Il a dit : « Des que ta fille aura 18 ans, je la mettrai dehors. » Ma

mere a répondu que si les enfants partent, elle partira avec eux.

La fessée déculottée semble une pratique courante chez
les peres incestueux. Ils aiment voir le cul de leur fille, nu.
Et le battre. Si le geste s’arrétait a la flagellation des fesses de
petite fille... tant de petites filles recoivent des claques sur les
fesses... On pourrait méme penser que la fessée ¢a donne du
plaisir, beaucoup l'ont déja dit et ¢a se dit plus encore dans
les revues pornographiques a Iarticle : « lanieres et cuir »...
Une adolescente de 15 ans porte plainte contre son pere en
mars 1977 : « Elle expliquait que le méme jour, alors qu’elle
se trouvait au domicile familial en compagnie d’un ami, son
pere était rentré avait renvoyé Pami et Pavait emmenée dans
sa chambre dont il avait fermé la porte a clé. Il commengait
a lui donner des coups de poing dans les reins, lui 6tait son
pantalon et son slip et lui introduisait un doigt, dans le vagin
[...]- L’inculpé a nié avoir exercé les violences sexuelles
dont l'accuse sa fille. Il a par contre reconnu qu’il avait bien
emmené sa fille dans la chambre, afin de lui donner une
correction cul nu pour la punir de son absentéisme scolaire;
il reconnait qu’il lui avait retiré son pantalon et son slip avant
de lui administrer une fessée... »

Dominique n’ira pas dénoncer son pére.

Peut-étre qu’un jour elle le tuera.

Lorifice anal est souple...

Drailleurs le secret est aussi garanti par la violence.
Puisque méme si la mere I'a appris, elle doit se taire sous
peine de mort. « L’épouse de M... déclarait avoir été témoin
a deux reprises du comportement incestueux de son mari,
en particulier le 11.1.75 ou elle I'avait surpris alors qu’il
sodomisait leur fille dans la cuisine. Comme la victime, elle
déclarait n’avoir pas osé dénoncer ces faits, dans la crainte
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des coups que son mari avait ’habitude de porter a toute
la famille [...]. II obligeait sa fille [depuis I’age de 11 ans] a
avoir des relations sexuelles vaginales, la sodomisait et lui
imposait la fellation. » Un autre réquisitoire rapporte des
faits similaires : 2 deux de ses filles, Patricia, 11 ans, et sa
sceur de 10 ans, un pere impose sodomisation, pénétration
vaginale et fellation durant quatre a cing ans. « 1l exigeait
que son épouse aille dormir dans la chambre du fils et lui-
méme partageait le lit de 'une de ses filles, environ deux fois
par semaine. Apres un moment, la premiere fois, ’épouse. ..
aurait fait irruption dans la chambre de sa fille. Celle-ci et son
mari étaient couchés. Elle 'avait admonesté. .. lui disant de
ne pas violer Patricia, ce a quoi il avait répondu qu’il fumait
une cigarette... Un quart d’heure plus tard, Patricia était
allée rejoindre sa mere et lui avait confié qu’apres son départ,
son pere 'avait sodomisée [...]. Il avait menacé de la tuer si
elle révélait les faits a sa mere [...]. La jeune sceur ajoutait
que son pere lui avait imposé les mémes relations qu’a sa
sceut, qu’il se montrait parfois violent lorsqu’elle tentait de le
repousser; un jour il lui avait tordu un pied, une autre fois il
avait déchiré son pyjama. Il Pavait menacée de mort si elle le
dénoncait 2 sa mére... »

La mere porte plainte.

Le pere reconnait les faits tout « en se défendant de toute
pratique sodomique, assurant qu’il n’avait jamais obligé la
plus jeune de ses filles a lui sucer la verge. Il prétendait qu’elle
n’était pas vierge lorsqu’il I'avait prise la premiere fois... »

Un médecin légiste constate que la sodomisation des
filles par le pere est assez courante (il évite ainsi de faire des
enfants a sa fille). La pénétration est douloureuse au début
mais « Porifice anal est souple et il peut subir une dilatation
de 2 a3 cm. Les ruptures cutanées ou des muqueuses ne sont
pas constantes et la cicatrisation se produit sans probleme.
Chez les tres jeunes enfants, des ruptures de la paroi recto-
vaginale peuvent avoir lieu, mais c’est rare ». Il reste que la
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préparation nécessaire a cette forme de pénétration ne doit
pas souvent se faire, puisque la rapidité de lacte est une
constante dans les rapports clandestins, nocturnes, ptis sur
le sommeil de la mere... Le pére peut, il est vrai, s’enfermer
avec sa fille en 'absence de sa femme et bénéficier ainsi d’'une
heure d’exercice sexuel. Sophie, 17 ans, mariée a 16 ans parce
qu’elle est enceinte, produit un certificat médical au moment
de 'enquéte engagée contre son pere parce quelle a porté
plainte. Le certificat avait noté : « Un rapprochement de
orifice anal et de Torifice vulvaire par dilatation de I'anus;
un certain état de béance de orifice anal, pouvant expliquer
I'incontinence anale, épisodique, due a une cicatrice de
déchirement de 'anus [...]. Les experts commis confirmaient
ces constatations, et concluaient que le déchirement de I'anus
et le rapprochement entre les deux orifices résultaient de
coits anaux répétés et que la date indiquée par la plaignante
ne pouvait étre mise en doute, en raison de 'importance
des Iésions [...]. Le pere reconnaissait avoir eu des rapports
sexuels avec sa fille alors qu’elle avait 15 ans, ajoutant, d’une
part, que c’était sa femme qui P'avait obligé; d’autre part, que
sa fille était consentante et se faisait payer. » De 8 a 17 ans,
Sophie dit qu’elle subit des rapports sexuels imposés par son
pere. Son mariage précoce nempéche d’ailleurs pas le pere
de passer chaque dimanche matin en ’absence du mati pour
exiger sous la menace un rapport sexuel : « Je te tuerai et ton
mati et ton fils aussi. » Lui, le pere, bat sa femme et s’exerce
avec un fusil dont il menace sa fille si elle patle. « La premiere
fois, les faits se sont passés a la maison en I'absence de sa
mere. Elle était toute nue, son pere lui a fait caresser sa verge
tandis qu’il la caressait lui-méme, puis il lui a introduit sa verge
dans P'anus. Il recommencait chaque semaine jusqu’a 'age de
12 ans. A 12 ans le pére a changé de technique, il ’a déflorée
[...]- D autre part, il lui caressait le sexe et il 'obligeait parfois
a lui sucer la verge [...]. Une fois, elle aurait eu un peu de
sang a l'anus, sa mere s’en serait rendu compte, et son pere
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a déclaré qu’ils étaient tombés de bicyclette et qu’elle s’¢tait
blessée sur la pédale [...]. La mere, interrogée, déclare qu’elle
p 3 gcee, q
avait remarqué que son mari mettait la main aux fesses a
Sophie. Elle n’avait rien le droit de dire. Elle se doute que son
mari a des relations sexuelles avec sa fille; elle les a surpris
une fois, le mari avait le pantalon baissé, il avait sa verge en
érection, et sa fille s’asseyait sur lui, mais elle ne lui a jamais
rien dit [...]. La sceur de Sophie a 7 ans. Interrogée en 1974
lors de Ienquéte, elle déclare que son pere lui aurait mis le
quete, q p
doigt dans le derriere. I1 a recommencé plusieurs fois. Cela
lui aurait fait mal, elle aurait dit qu’elle avait envie de faire
> q
caca et serait partie aux cabinets [...]. La jeune sceur aurait
dit, apres larrestation du pere, qu’il I'avait obligée a lui sucer
la “quéquette” et qu’il s’était masturbé devant elle. Ce n’est
quapres quil lui aurait mis les doigts dans I’anus. » Sophie
précise que son pere lui donnait facilement des cadeaux, mais
qu’elle avait peur de lui, parce qu’il 'aurait battue comme il
battait sa mere si elle ne lui avait pas obéi.
p

« Je vous donne mon adresse poste restante, car c’est
mon mari qui regoit le courrier. » Clest une femme qui
écrit* (en 1970). La mere terrorisée, résignée, qui sait sans
le vouloir, qui sait sans savoir... Une femme qui cherche le
bonheur avec un homme et c’est I’échec : misére affective,
violences... Blessée parce qu’il ne la regarde plus comme
une femme — « Je n’étais pas assez femme pour lui » — parce
qu’il ne lui parle pas, ne la caresse pas... Il ne 'aime pas. Il
ne I'aime plus. Elle est seule. Elle a des filles et elle ne veut
pas perdre cet homme, méme si elle sait... Elle sait mais
quand méme. Et si elle n’est pas sous la terreur, il arrive
qu’elle ne dise rien.

Cette femme a 52 ans. Abandonnée par son mari avec
trois filles, elle se remarie avec un homme célibataire de trois
ans plus jeune quelle : « Il m’a demandé de I'épouser malgré
mes trois enfants... Au début tout était sans nuages, il était
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gentil, affectueux avec mes enfants et moi (mes filles avaient
8, 6 et 4 ans). Au bout de quelque temps... » Elle a trois
enfants de lui. II a des maitresses. Elle est malheureuse. Un
jout, c’est le drame. Dénoncé par un parent a qui I'une des
petites filles est allée se plaindre, le mari est incarcéré pour
attentat aux meeurs sur mineure de moins de 15 ans. Cing ans.
Elle apprend — le savait-elle ? — qu’il a successivement violé la
premiere puis la deuxieme de ses filles. Elle ne I'abandonne
pas. Contre I'avis de sa famille, et malgré les conséquences
de ces viols sur ses filles, lorsqu’il sort de prison il revient
chez sa femme, demande pardon, promet le bonheur : « Tout
était fini... et il m’avait promis que nous serions heureux... »
Ses deux filles sont placées, 'ainée s’est mariée. 1l est furieux.
Il fait la connaissance d’une jeune femme mariée mere de
deux enfants (des petites filles?). Il déserte la maison de sa
femme (il n’y a plus de filles a draguer et a violer), il lui fait des
scenes violentes. Dépression nerveuse. Elle entre en hopital
psychiatrique. Au bout de quatre mois elle revient chez elle.
C’est infernal. Comment le quitter ? Elle ne travaille pas. Elle
a 52 ans. Ses enfants sont mariés... Elle est malheureuse.

Elle mourra malheureuse.

Le temps pour 'amour, la tendresse, I’émotion ? Question
qui se pose lorsqu’on serait tenté de penser que sila fille ne dit
rien, c’est que durant toutes ces années les caresses paternelles
Pont éveillée, initiée au plaisir sexuel. Mais, méme s’il était
question du plaisir, c’est un plaisir imposé sous la menace
verbale et parfois les coups; un plaisir recu apres blessures
de forcage ; dans un temps minuté avec la peur d’étre surpris;
dans le noir, en vitesse; dans le jour et avec I'anxiété de la
chambre fermée au verrou... Il faut faire vite et aller droit
aux points du corps que le pere privilégie pour lui : un peu
les seins si le temps le permet (absence de la mere, la piece
verrouillée), masturbation minutée; et puis pénétration anale
si possible parce que ¢a évite le retrait, le sperme partout ou
a essuyer aussitot... Comme dans une chambre d’hotel de
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passe. Comme avec une pute : méme hate, méme pauvreté de
I'espace, pénurie de temps, honte et mépris mélés... Silence
et solitude. Mais la dans la chambre, 'objet de désir n’est ni
une femme encore, ni une étrangere. Elle a un nom : le nom
de son pere. Elle a un corps qui ressemble a celui de la femme
de son pere, sa mere. Elle est dans la maison de sa mere mais
sa chambre n’est pas a elle, ni son lit, ni son corps sur le lit
quand son pere veut la prendre.

Son mouchoir dans ma culotte

1976. Elle a 23 ans*. Mariée. Elle vient d’avoir un petit
garcon. Quand elle fait 'amour avec son mari, ¢a lui fait mal
et sinon elle ne sent rien. Elle est froide et elle ne parvient
pas a manifester par des gestes, des mots son amour pour lui.
Elle dit qu’elle I'aime. Il est doux, gentil. Quand elle lui a parlé
de son pere le soir, dans le lit, dans le noir (son pere venait la
rejoindre le soir, dans son lit, dans le noir), il a pleuré. Ils sont
allés ensemble voir un psychologue. Puis elle y est retournée
seule : « Nous avons parlé sans apporter rien de nouveau
a mon état. Je ne croyais pas tellement que partler avec lui
m’aiderait et j’ai laissé tomber... J’ai maintenant envie d’étre
heureuse sexuellement avec mon mati et voudrais beaucoup
connaitre le plaisir avec lui (je connais un peu le plaisir
clitoridien, par masturbation avec son pénis). » Lorsque son
pere la touchait au sexe, elle avait moins de 12 ans. Elle ne
se défendait pas — « méme que jappréciais peut-ctre ». C’est
lorsqu’elle se met a se poser des questions sur les gestes
paternels qu’elle cherche a fuir les mains du pere qui la tripote
partout, n’importe ou lorsqu’ils sont seuls un moment. Sa
mere travaille en extra dans une maison bourgeoise. Elle
rentre tard le soir. « Je couchais dans la salle 2 manger sur un
divan et mes deux fréres dans un autre lit en face du mien.
Mon pere venait dans le noir et continuait... J'en arrivais a
penser n’importe quoi, méme au suicide pour ne plus étre
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son objet... Rester dehors... faire n’importe quoi dans le
jardin pour ne pas me retrouver dans ses mains... Un jout,
il m’a fait mettre le dos courbé et les mains en avant sur
le lit. Je me rappelle cette douleur et le sang qui a coulé. 1
m’avait fait mettre son mouchoir dans ma culotte pour ne
pas la tacher et que ma mere ne la voie pas. Le lendemain
matin, il était venu me réveiller dans le lit, pour reprendre
le mouchoir taché avant de partir au travail. Quelque temps
apres, j’al eu mes regles (ma mere ne m’en avait jamais parlé).
Quand j’ai vu tout ce sang, j’ai lavé et fait sécher ma culotte,
pendant que ma mere était au travail, car pour moi je croyais
cela anormal et je pensais que cela venait de ce que mon pere
avait fait [...]. Plus tard j’ai gardé une terrible haine envers
lui. Au point de vouloir parfois sa mort [...]. En 1972 je
commengais a travailler et a aller au bal. Mais je n’ai jamais
vraiment aimé les garcons... J’étais tres timide et les garcons
ne me remarquaient pas. Je me décourageais disant a maman
que je n’arriverais jamais a me marier. » En octobre de la
meéme année elle rencontre son futur mari... D’autres jeunes
femmes ont écrit pour raconter ces désarrois de petite fille, de
femme plus tard : « Je ne peux comprendre 'abandon d’une
mere qui laisse ses propres enfants avec un loup. » Sa mere
se retrouve seule avec trois filles dont deux petites jumelles.
Le beau-pere s’installe chez la mere. Elles ont 12 ans environ.
Attouchements. Pelotages des trois filles jusqu’au mariage
précoce pour échapper aux mains baladeuses. « Au début mon
vagin se refermait automatiquement lors de la pénétration par
mon mati... Je ressens toujours un léger recul de plaisir... »
Une autre femme patle de « cette chose qui I'a terrorisée au
départ et dégoutée par la suite » : « Il n’a jamais abusé de
moi, mais ce qu’il faisait était pire... Il détruisait en moi toute
possibilité de devenir une vraie femme — car depuis 12, le sexe
masculin ne m’inspire que du dégott. » Son pere ne 'autorise
a aller au bal qu’a la condition qu’elle « se laisse faire ». Il
lui donne de l'argent pour qu’elle accepte. Elle rencontre un
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garcon, se marie a 18 ans. Lorsqu’elle écrit en 1976, elle a
25 ans*, elle a eu deux garcons : « Mon mariage est un échec
total... rien entre nous... » Interrogée par son mari sur ses
réticences, elle lui raconte. C’est une catastrophe. Il s’éloigne.
«J’al tout essayé pour le rapprocher de moi... rien n'y a fait. ..
J’ai songé au divorce mais, a cause de cette histoire, je recule.
Si ma mere le savait... Je suis au désespoit. »

Je ne voulais plus qu’on me touche

La liste est longue de ces jeunes femmes qui vivent
— disent-elles, et pourquoi ne pas les croire, pourquoi lire
autre chose que ce qu’elles ont écrit d’elles ? — dans 'angoisse
de la frigidité. Qui ne supportent plus sur leur corps la main
d’un homme : « Je ne voulais plus qu’on me touche... S’il me
touche, écrit-elle* de son pere, je serais capable de le tuer...
Il ne me touchera plus. J’aime mieux mourir... » Son pere
lui offre tout ce qu’elle veut. Il veut seulement la toucher :
« Il ne me prendrait pas ma “vertu” il insistait sur ce mot. »
Il ferme les portes a clé. 11 la surveille. Elle réussit pourtant a
flirter avec un garcon. Elle couche avec lui vers 18 ans, (elle
I’a connu a 14 ans) : « Mais moi je n’aimais pas cela du tout, au
contraire. .. Je lui fis encore plaisir en me disant que cela allait
changer, mais j’étais encore plus dégoutée que la premicre
fois. » Elle tombe malade. Dépression. Hémorragie...
Examens gynécologiques — « qui ont achevé de me dégotiter
de mon corps ». Elle revoit son ami. Ils font 'amour : « Apres
cette derniere fois, je comptis que cela n’était plus possible. Je
dus aller a la toilette directement pour vomir tellement cela me
rendait malade... Il croyait que j’avais froid car j’avais la chair
de poule... Je me rendis compte par la suite que pendant plus
d’un an, quand un homme me tendait la main, j’avais la méme
chose... » Elle rompt avec lui. Elle est enceinte. Il se marie
avec une autre. Elle cache sa grossesse jusqu’au sixieme mois.
L’accouchement est difficile. Le pere essaie de coucher avec
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elle puisqu’elle n’est plus vierge. Elle part avec son fils. Deux
années durant elle travaille pour élever seule son fils. « J’aime
mon fils, mais je regrette que ce soit un gar¢on, car il est tres
affectueux, souvent il venait me rejoindre dans mon lit mais
je le remettais dans le sien car j’aurais trop peur qu’il n’ait des
idées... » Elle se méfie méme de son petit garcon. Si elle se
mettait un jour a le maltraiter parce qu’il est un enfant de sexe
male... Combien de meres maltraitent gravement leur fille
parce qu’elle est justement une petite fille? Elle ne supporte
plus quun homme l'approche. Elle a essayé¢ de flirter a
nouveau : ¢a la dégoute. Elle pense aux microbes : elle ne
peut pas. A la fin de la lettre, elle se demande si ses sceurs, elle
en a plusieurs, n’ont pas elles aussi... On peut répondre par
oui... Comme souvent, elle se résigne semble-t-il au célibat,
a la chasteté, elle s’y contraint — corps interdit de plaisir —
expiant ainsi cette relation honteuse qu’elle a eue avec son
pere, punissant son corps d’avoir cédé au plaisir du pere — au
sien? — le privant du plaisir avec n’importe quel homme. La
frigidité des femmes mariées apparait au mari comme une
délinquance conjugale. Un mari téléphonait a Menie Grégoire
pour lui parler des refus successifs de sa femme. Elle avait
été violée a 15 ans : « On vit ensemble depuis 68 ['appel
date de juin 1977]. On n’a jamais tellement. .. J’ai 28 ans, elle
31. Hier ¢a a craqué. J’ai voulu la forcer... Je Iai battue...
Elle dit que je suis pas tendre avec elle. Une fois je suis parti
avec une femme. Ca a bien marché. Elle I’a su. Un jour elle
a voulu se suicider, je suis revenu... En ce moment, elle est
pas sous pilule. C’est pour m’empécher d’approcher. » Ces
femmes vivent leur frigidité — ce qu’elles appellent a la suite
des sexologues radiophoniques frigidité — dans la culpabilité.
Drailleurs, les sexologues les y aident puisqu’ils ne parlent
que de plaisir par 'orgasme. Cet impérialisme de 'orgasme
aggrave plutot 'angoisse de ces femmes qui se lancent dans
la recherche éperdue, anxicuse de cet orgasme miraculeux
— orgasme vaginal — qu’elles ne connaissent pas. Elles osent

224



17 wr’appelait Marie-Garce

a peine patrler de plaisir clitoridien, ou comme d’un plaisir de
seconde zone. « Btre une vraie femme », comme ’écrivait
I'une d’entre elles, c’est pour elle avoir connu lorgasme
vaginal. Sinon... on pathologise, psychiatrise. Il faut guérir. ..
Sion est mort, est-ce qu’on peut revivre ? Si déja la culpabilité
sur ce point diminuait. Mais les sexologues ne s’y emploient
guere. Ils font plutot des ravages. Morte a son corps. Morte
au plaisir. Normer ainsi le plaisir, c’est la faire mourir une
deuxieme fois. C’est un long travail pour une femme, violée
petite fille et par le pere... de se reconnaitre un corps avec un
sexe, un ventre et de savoir qu’il n’est pas divisé en sexe et le
reste, comme le désir de son pere, le premier homme pour
elle, 'a séparé. Corps morcelé. Et privilégier le vagin dans
le rapport amoureux ou privilégier le clitoris ou I'anus c’est
oublier que ces points-la, séparés pour le plaisir et suivant le
désir, sont du corps. De tout le corps. Pour mieux atteindre
ses filles et sa femme, directement, un peére les contraignait
a ne pas porter de slip et il avait lui-méme déchiré le fond
de leurs collants pour « pratiquer des attouchements ». Il
les avait par ailleurs marquées par des tatouages pratiqués
en divers endroits : seins, sexe, cuisses, a 'aide d’aiguilles et
d’encre de Chine. Inutile de préciser qu’il bat régulicrement
femme et enfants (il en a six), que sa femme a été hospitalisée
pour dépression nerveuse et que l'une des filles a tenté de
se suicider aux barbituriques. Lorsque la fille ne s’automutile
pas (suicide, frigidité, chasteté, avortement, dépression
nerveuse...), si elle a gardé de la vie, et si la menace ne reste
pas verbale, comme pour Yvette et Jacqueline (pour Mireille-
Barbara qui raconte sa haine dans La Partagée), elle recherche
le pere plus tard, pour le tuer. L’histoire d’Yvette est intense,
violente, cruelle. Elle la raconte avec lucidité, cynisme. ..
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Il m’a dit « fifille »...

Janvier 1978. Yvette a 20 ans. Les cheveux crépus. Des
yeux clairs dans un visage rond et blanc. Elle est née a la
Réunion.

J’ai donné quatre coups de couteau a mon cher petit papa. Et il
est méme pas mort. Les salauds s’en sortent toujours. Moi, il faut
que j’apprenne a ¢tre salope, dégueulasse. Sinon on vous écrase.
J’ai compris ici que c’est comme ¢a qu’on peut s’en tirer dans la
vie. Je me serais pas retrouvée en prison... Ma mere, chaque fois
qu’elle m’a appelée au secours, je suis venue. Tandis qu’elle... On
pourra jamais se comprendre. Pendant dix ans j’ai été placée a
I’Aide sociale. J’ai passé cinq ans dans une famille de paysans du
centre de la France. Je venais de Ille de la Réunion. J’avais 10 ans.
C’est eux qui m’ont éduquée. Ma mere m’a rien appris. Quand
jétais a la Réunion, on vivait dans une grande maison avec des
domestiques. Mais ma mére s’occupait pas de nous.

Elle, ma mere, c’était une vraie négresse — on l'appelait la
négresse — c’était la négresse de mon pere aussi. Elle était belle
et il 'avait épousée pour ca. Ses ancétres étaient africains. Mon
pere c’était le Bouana, le Blanc. On lui faisait des courbettes. 11
avait tous les droits et sur tout le monde. Il battait ma mere et
nous ses enfants : les Noirs, enfin ceux qui n’étaient pas blancs
comme lui et qu'on appelait les « enfants de ma mere ». Moi il
me battait moins que les autres, j’étais la « fille de mon pere »
parce que je suis sortie blanche comme lui. Souvent il envoyait
ma mere et ses enfants noirs- c’était les siens aussi — passer la
nuit dehors, comme ca, parce qu’il était pas content de je sais
pas quoi. Ma sceur ainée — la fille de ma mere — était la fille d’'un
Réunionnais du pays. Mon pere n’était pas son pere. Elle faisait
un peu la bonne a la maison. Ma mere la battait a coups de balai.
Elle m’a raconté, quand on s’est revues plus tard en placement,
que mon pere avait violée pendant plusieurs années quand elle

était petite fille. Elle P'avait dit 2 ma mere qui P'avait engueulée,
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parce qu’elle disait qu’elle racontait des histoires pour se rendre
intéressante. Un jour ma mere a surpris mon peére dans la cuisine :
il déshabillait ma sceur. Elle a fait un petit scandale. Ca s’est étouffé
et ¢a a continué. Maintenant ma sceur se prostitue. Elle dit que
de toute facon elle est foutue. Alors ¢a lui est égal. Mot je I’avais
dit a personne. Quand j’avais 8, 9 ans, mon pere m’obligeait a le
masturber d’abord a la main — j’étais a moitié¢ endormie — et apres
il a fallu que j’ingurgite ¢a. Enfin... il me mettait son pénis dans la
bouche. Mon peére il lui fallait toutes les femmes, méme ses filles.
Les Blancs étaient comme ¢a. Lui, il est breton.

Quand on est venus en France avec ma mere, elle nous a placés
tous les cing. Mon pere voulait pas entendre parler de nous.
Pour ma mere, élever seule cing enfants, c’était pas possible.
Elle a repris des études d’infirmiere, et moi avec les autres, j’étais
dans cette famille a la campagne. J’ai appris a marcher avec des
chaussures, a me tenir a table. Je suis allée a I’école régulierement.
Ils m’ont donné une éducation catholique. C’était une espece de
rééducation, quoi.

Quand j’ai revu ma mere... ma meére maintenant est infirmiere
dans un hépital psychiatrique. Je crois que malgré ca, elle est un peu
timbrée. Enfin ce qu’elle me raconte c’est incroyable... je trouve
¢a... Elle me dit tres naturellement qu’il lui arrive de prendre des
taxis et d’emmener le chauffeur chez elle pour coucher avec lui.
Elle regle la course et elle le fait monter. Apres les taxis, ca a été les
Algériens. J’ai une petite sceur de 3 ans qui est a moitié algérienne,
elle est placée et c’est mieux si ma mere ne va pas la voir. Elle la
démolira. Je trouve qu’elle devrait rester chez sa nourrice comme
si c’était sa vraie mere et que ma mere la laisse tranquille. Moi je
ne peux pas comprendre ¢a — la vie de ma mere.

Avec les garcons, C’est trés dur, jarrive pas. Je me crispe, je me
ferme, je crie, je pleure ou alors, comme je sens rien, je pourrais
aussi bien lire le journal en méme temps. C’est pas comme ma
mere, chaque fois que je I’ai retrouvée, c’est dans un hotel meublé,
avec un Algérien. La premicre fois, je 'avais cherchée partout.

Quand je suis arrivée a cet hotel du c6té de la place d’Italie, je
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pensais pas que je la verrais dans cette chambre minable avec ce
type qui reboutonnait sa braguette. Ma mere m’a dit de retourner
dans la famille nourriciere, que c’était mieux comme ¢a. Je suis
partie en pleurant. Je me suis trompée de train, trois fois. La-bas
j’ai pas pu rester. Je les ai quittés.

Quand ma meére m’écrivait, elle disait toujours que j’étais pas
affectueuse, qu’elle me manquait pas, que, au fond, j’avais pas
besoin d’elle. Pourtant... A Paris, c’est moi qui me suis occupée
d’elle, malade a I’hopital. J’étais une espéce de petite sceur des
pauvres, paysanne naive qui débarque a Paris... Je voulais que
ma mere guérisse, que mon pere revienne, que ma sceur quitte le
trottoir, que mon frere ne fume plus de hakik — comme il disait —
que les autres nous retrouvent a la fin de leur placement. Je voulais
¢a, la petite famille réunie. Quelle conne! Je me suis tuée, épuisée
pour un truc impossible... Mon pere travaillait pas. Il vivait avec
une pauvre femme énorme presque impotente. Il buvait. Ma mere
vivait sa vie, j’existais plus pour elle. Ma sceur... Un jour je suis
montée chez elle, elle était avec son maquereau, un Réunionnais
qui la battait et, cette fois-la, je I’ai vu lui passer un fer chaud
dans le dos parce qu’elle voulait le quitter. C’était une sorte de
torture... Elle avait appris un métier — télexiste — mais pendant
qu’elle était en formation elle faisait plus le tapin. II lui a cassé
les doigts. Je I'ai vue avec des bandages un matin, j’ai comptis.
Elle a eu deux enfants que ma mere I’a obligée a placer. Je lui ai
dit, a ma sceur : « On travaille toutes les deux, tu travailles pour
toi, tu tapines plus, on partage un appartement et on éléve les
enfants... » Elle a jamais dit oui, ni non. Et voila. Elle continue.
Moi je le dis quelquefois que, a la premiere tuile quand je sors de
prison, je leve ma jupe, je baisse ma culotte et allez... Ma sceur m’a
dit souvent de faire comme elle. C’est facile pour I’argent. Mais je
Iai vue, a Barbés... Moi les negres je les aime pas... je pourrais
pas. Elle m’avait proposée comme réceptionniste dans un hotel.
Quand jai vu I’hotel j’ai compris. Je devais tenir la caisse avec la

maquerelle, quoi! Je me suis tirée... ]’ai dit salut!
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Javais eu un diplome de fin d’études secondaires. Je m’étais
inscrite a la fac. En philo. Et puis c’est arrivé... encore une fois
je cherchais ma mere. Pourquoi je la cherchais? Parce que c’est
maman — oui, parce que c’est maman. Elle m’a dit : « Laisse-
moi tranquille », quand je I’ai revue avec ce méme Algérien, dans
le méme meublé... Je sais pas ce qui m’a pris. ]’étais résolue,
déterminée. Je suis entrée dans une quincaillerie. ]J’ai demandé
un couteau. On m’a demandé : « Pour quoi faire? » Pour couper,
tiens! Le quincaillier m’a présenté plusieurs modeles. J’ai choisi
I’Opinel géant, enfin le plus grand. Chez mon pere, j’ai dit a la
femme de nous laisser, que j’avais un compte a régler. Je travaillais
a ce moment-la, je m’habillais bien — pour le bureau — je me
maquillais un peu, j’étais pas mal. Ma mere m’avait dit, quand
elle m’avait revue, que je ressemblais a une paysanne — je le suis
toujours un peu — et qu’il fallait que je sois plus femme. Que je
fasse attention a moi. .. sije voulais plaire en somme. C’est depuis
que je suis en prison que je m’arrange un peu. Cest bizarre...

J’ai vu mon pere. Il m’a dit : « Tu as changg, tu travailles? tu as de
Pargent? » J’ai dit : « Oui. Je gagne de I'argent. » Il avait un peu bu,
je crois. 11 délirait. Il disait : « Je sais pas si j’avais envie ou non, si
¢a me plaisait, je sais pas... » Moi je supportais pas de I'entendre.
J7ai sorti le couteau et j’ai frappé. Quatre fois. Je voulais le frapper
au cceur. J’ai raté. Il est toujours vivant. Il m’a dit « fifille », c’est
comme ¢a qu’il m’appelait quand j’étais petite. Je suis sortie. J’étais
stre de I'avoir tué. 11 pissait le sang. J’ai poussé la femme dans un
taxi. Je lui ai dit : « On va a la police » — avant j’avais tapé une lettre
qui disait ce que j’avais fait en quelques lignes. Elle s’est mise a
rire. Et puis elle m’a demandé : « Pourquoi chez les flics ? — Parce
que je viens de tuer papa... » La pauvre femme... Elle savait pas
si je plaisantais. J’ai répété : « Oui, j’ai tué mon pere de quatre
coups de couteau. » Le chauffeur était inquiet. Il nous a déposées
au premier poste. La, j’ai dit a Pinspecteur pourquoi je venais. Il
m’a pas crue. C’est seulement quand on lui a signalé la tentative
de meurtre a telle adresse... qu’il m’a crue. Je devais faire une

déposition. Je disais que ma lettre suffisait. Je refusais de patler.
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Jusqu’au moment ou le flic a dit : « Ca doit étre encore une histoire
de viol... » J’ai pris un cendrier, je I’ai lancé dans sa direction...
C’est la que je me suis mise a patler. J’ai tout raconté.

Ma mere est venue, quand elle m’a vue, elle pleurait, elle m’a dit :
« Ma pauvre petite fille, tu pourras jamais plus travailler dans
I’Administration » — c’est ce qu’elle m’a dit. C’était plus terrible
que tout. Elle avait rien d’autre a me dire. Non. Vraiment...
Maintenant, je suis ici.

J’attends. Je sais pas combien j’aurai.

Je suis en prison.

Je parle avec les filles, ici. J’apprends des tas de trucs. Beaucoup
sont de I’Assistance. Je patle de ¢a avec elles. J’ai remarqué aussi
que la plupart, surtout entre 19, 20 ans et 30, 35 ans, se prostituent
plus ou moins, ou elles se sont prostituées. Elles me racontent.
De la prostitution occasionnelle souvent. Et souvent quand elles
étaient mineures. Ma sceur a commencé tot... Mais elle c’est pas

occasionnel.
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Automutilation. Atteinte mortelle a son propre corps
ou tentative de meurtre du pere, beau-pere, amant de la
mere... Les filles fuguent aussi. La fugue, c’est une forme de
désobéissance civile. La fugueuse est une insoumise. Elle part
sans autorisation de la mere ou du pere. Elle déserte la maison,
tout d’un coup, comme ¢a — sur un coup de téte — sans avertir
personne, sans dire pourquoi, comme si elle n’avait plus de
comptes a rendre, comme si elle n’était pas mineure et soumise
a lautorité parentale. Elle n’attend pas d’étre mise a la porte,
par force. Elle s’en va. Elle s’enléve elle-méme, s’arrache a la
maison ou elle était murée, sous surveillance, portes et fenctres
closes comme dans un bordel. D’ailleurs la chambre ou le pere
la rejoint, enferme au verrou pour user de son corps inerte,
passif, consentant sous la menace, pour des pratiques sexuelles
rituelles ou elle n’a pas de part — elle fait ce qu’on lui dit comme
elle obéit a sa mere pour le ménage — c’est une chambre de
passe. Tout s’y déroule suivant un temps, dans un espace, avec
des gestes, des regles prostitutionnels. Elle fait ce qu’il veut.
Elle est la sur le lit pour son plaisit, a lui. C’est lui qui connait le
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déroulement de Popération. .. Il I'initie a des rites amoureux en
quelque sorte : rites de la prostitution ou I'oubli de son propre
corps, par la femme, est la regle fondamentale. La prostitution
est aussi une forme d’automutilation. C’est a cette mutilation
— corps marchandé de la pute — que le pere initie sa fille dans
la chambre secrete, le cabinet noir de la discipline sexuelle de
inceste. En échange d’un corps qui se donne, froid, amorphe,
figé et comme mort — corps de poupée, poupée de sex-
shop — la fille recoit de son pere reconnaissant cadeaux ou
argent. Elle se vend a son pere pour un petit bénéfice, pour
un peu plus d’argent de poche. Le pere I'a initiée tres tot et
avec efficacité — c’est un bon pédagogue — a monnayer son
corps. Cest ainsi, comme nous I'avons déja signalé, que des
fugueuses pratiquent sans le savoir et avec beaucoup de naturel
une « prostitution occasionnelle », souvent transitoire, et qui
les conduit parfois a une « prostitution habituelle ». Mais la
fugue n’est pas si simple. La fuite suivie du retour a la maison
est presque obligée, avant la derniere fugue qui marque une
rupture radicale et définitive : prise de liberté plus violente
qu’un signe de révolte. Les fugueuses vagabondes et rebelles
ont derriére elles, dans T’histoire de leurs fuites successives,
une liste mouvante de cavales, détentions domestiques (ou
en institution et placement), tentatives d’évasion... Fugitives
indociles.

La premiere fugue. La fille a subi longtemps une relation
incestueuse. Le seuil de tolérance est atteint. Elle voudrait
sortir. Voir des garcons autres que ses freres. Elle n’a pas le
droit de rencontrer des copains — elle n’a pas de copains. Elle
vit en permanence dans un quartier de haute surveillance.

De Pautre coté de la rue, c’était la campagne
Un soir, elle sort. Comme pour aller faire des courses au
Mono d’a c6té. Sans sac de voyage ni valise. Sans argent. Elle

ne sait pas tres bien ce qu’elle veut faire. Elle verra. Un apres-
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midi de décembre 1976, Josiane, 16 ans, rencontre un ami
dans un café. Ils bavardent. Il vient de perdre son travail. Ses
parents Pont mis a la porte. Elle reste avec lui. Ils passent
la nuit ensemble. Ils ont regardé la télé chez un copain.
Ils se sont couchés. Ils se caressent et s’embrassent : « J’ai
caressé¢ Josiane intimement et j’ai senti “mouillé”, je pensais
que les choses s’annoncaient bien lorsqu’elle m’a dit qu’elle
avait ses regles. Je n’ai pas insisté, ¢ca me faisait débander...
nous nous sommes endormis. » Josiane interrogée confirme
cette version. Le copain aussi. Le lendemain, elle rentre a
la maison. Elle a fait une fugue. Elle est coupable. Pour se
disculper, elle fait a son pere et a la femme de son pere le récit
d’un viol collectif qu’elle aurait subi. Ses parents I'auraient
contrainte a porter plainte. Elle porte plainte. Elle donne du
viol une version cohérente et tres précise. « De Iautre coté
de la rue, c’¢tait la campagne... » Sur le lieu, la chambre dans
un immeuble HLM... le lit de torture — un grand lit a deux
places. 1ls sont trois, ils 'ont enlevée en voiture. Séquestrée
dans une chambre, ils la déshabillent de force. Elle est
maintenue par deux d’entre eux pendant que le troisieme
essaie de la pénétrer. On la brile a la main gauche avec une
cigarette, deux fois. Avec un objet tranchant, on lui fait des
incisions sur les deux avant-bras. On lui donne des coups
de poing. Deux garcons la pénetrent avec leurs doigts. Elle
a ses regles, elle saigne. Ca dure trois heures. « Quand ils ont
vu qu’il 0’y avait rien a faire, ils m’ont dit : “Rhabille-toi.” Ils
sont allés dans lautre piece. L'un m’a dit : “C’est pas la peine
de faire une mare de sang” Je les entendais rire. Ils m’ont
mise dans la voiture. Ils ont dit que j’étais bonne a rien. Ils
m’ont déposée au bord de la Marne. Je suis rentrée a pied
chez moi. » Elle donne méme des garcons une description
qui n’est ni floue ni confuse : « Les trois garcons étaient de
type nord-africain ou portugais, teint basané, cheveux bruns,
tous les trois, mi-longs plus ou moins frisés. Tous plus de
1,75 m. Entre 25 et 40 ans. Selon leur parler je pense qu’il
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s’agit d’Arabes. L'un portait un col roulé, autre une chemise
a ramages de couleur, le troisieme une chemise noire. » Elle
ajoute : « Je ne suis pas certaine de pouvoir reconnaitre mes
agresseurs. Tout s’est passé dans la pénombre et je ne les ai
jamais tres bien vus. »

Le scénario est au point. Elle raconte comme si elle avait
été violée et la description des violeurs répete les stéréotypes
racistes qui reviennent lorsque des Nord-Africains sont
soupconnés de viol. On se rappelle le proces pour attentat
aux meeurs, ou le beau-pere disait que sa fille Liliane avait été
violée par des Nord-Africains lors d’une fugue. Lorsqu’elle
¢tait revenue, sa mere aurait vu du sang sur sa culotte. C’était
lui le beau-pere qui couchait avec sa fille depuis dix ans.

C’est le pere de Josiane qui a fait examiner sa fille et qui a
remis le certificat médical qui constate :

— des traces de bralures de cigarette sur la main gauche

au nombre de deux;

— des éraflures nombreuses aux deux avant-bras;

— des contusions multiples sur le corps, les deux seins;

— des contusions et éraflures de la vulve intéressant

les grandes levres et les petites levres sans plaie ni
déchirure.

C’est le pere aussi qui dépose au commissariat un slip et
un soutien-gorge lavés depuis les faits. Le pere patle d'un
chemisier déchiré mais qui n’aurait pas été retrouvé.

Trois jours apres la premicre déposition, Josiane retourne
au commissariat avec un ami. Elle déclare que ce quelle a
dit sur P'affaire du viol est faux. Qu’elle ne connait pas les
individus dont elle avait parlé. Elle ajoute qu’elle n’avait pas
lintention de porter plainte et qu’elle ne I'a fait que sous
la pression de ses parents, qu'elle a d’ailleurs I'intention de
quitter, dés qu’elle sera majeure. Elle fait, a ce moment-la, le
récit de la soirée de fugue avec son copain de rencontre. Elle
signe sa nouvelle déposition.
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Le pere de Josiane ne s’est jamais rendu aux convocations
jusqu’en février 1977 : deux mois apres les faits.

L’enquéte de la police conclut a une fugue maquillée
en viol : « La plaignante avait déposé plainte, contrainte
par son pere, et fait des déclarations mensongeres pour
couvtir son absence nocturne du domicile paternel. » C’est
une conclusion possible. Mais si on lit plus attentivement
laudition du pere, on prend connaissance d’éléments
importants qui manqualent jusque-la, et qui éclairent
singuliecrement I’histoire de Josiane. Le pere se présente
donc enfin. Il remarque : « Le comportement de ma fille
ne m’étonne pas car elle est tres renfermée et menteuse. ..
Elle est lointaine et pas communicative. » On apprend que
Josiane a été placée a PASE par sa mere que son pere avait
quittée. C’est par une lettre de la mere que le pere prend
connaissance du placement de sa fille. Il s’est marié et sa
femme voudrait reprendre Josiane. Il accepte. Elle a 8 ans
lorsqu’elle vient vivre chez son pere : « Nous l'avons
toujours élevée correctement sans sévérité accrue, mais en
ce qui me concerne j’ai toujours tenu a ce qu'elle ne traine
pas et travaille bien. » On entend a distance et presque dans
le méme temps, en janvier 1977, les paroles d’une mere qui
témoigne pour son ami contre sa fille Thérese qui a porté
plainte contre son beau-pére. Depuis 'age de 11 ans, il la
contraint a des relations sexuelles et ce que dit la fille, qui
refuse de retourner chez elle, ne laisse aucun doute sur la
manipulation sexuelle dont elle est objet. La mere affirme
donc : « Ma fille a tout ce qu’il lui faut a la maison. Elle a
sa chambre personnelle et n’a aucun probléme sur le plan
matériel. Mon ami fait tout pour I’élever correctement. Il la
considere comme sa propre fille et elle le considere comme
son pere. Drailleurs, elle Pappelle papa... » Sa fille est
personnelle. Elle n’aime pas étre commandée. Elle raconte
des mensonges et elle n’est pas trés courageuse pour travailler
a la maison. I’ami : « Nous faisons le nécessaire pour qu’elle
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soit heureuse a la maison... D’ailleurs elle m’appelle papa...
Elle ne sort pratiquement pas sinon pour les commissions...
Etant donné son 4ge, il n’est pas question qu’elle sorte seule
le soir... J’ai tout fait pour elle. Je 'ai toujours considérée
comme ma fille... »

Le pere de Josiane précise encore dans sa déclaration :
« Elle a déja essayé deux fois de se suicider : une premicre
fois a 14 ans en se coupant les veines et une deuxieme fois a
16 ans en avalant des comprimés... » Il pense ainsi charger
sa fille en la pathologisant; or ces réactions, dans un climat
familial qui présente tous les signes de la famille incestueuse,
sont celles qui se retrouvent de fagon permanente dans
les affaires d’inceste lues, ou rapportées par des juges, des
éducatrices, des assistantes sociales. .. Le pere ajoute encore :
« Il est possible qu’elle se soit bralée volontairement. » 1l est
vrai que Pautomutilation, ¢a existe, mais les contusions et les
éraflures de la vulve, les contusions aux seins... Elle se serait
donné a elle-méme des coups de poing sur les seins comme
Tarzan dans la jungle quand il pousse son cri de forét?

Tous les arguments que le pere de Josiane avance contre
sa fille peuvent se retourner contre lui. Il la charge trop et
avec trop d’acharnement, il la psychiatrise si bien... Un
juge des enfants racontait qu'une mere, complice d’un pere
incestueux — il avait couché avec ses trois filles, la deuxiéme
avait fugué et c’est la sceur ainée qui avait porté plainte, la
troisieme couchait avec le pere contre de largent — disait
de ses filles qui accusaient le pere, quelles étaient folles et
menteuses, coureuses aussi. Le pere les battait parce qu’« elles
fréquentaient trop les garcons ». La deuxieme refusait le
retour chez les parents. L’ainée avait quitté la maison. Cest
elle que la mere traitait de folle : « Il ne faut pas la croire, elle
raconte des mensonges... »

Depuis les faits, Josiane n’a pas quitté la maison de ses
parents. Elle ne veut plus aller a I’école. Elle ne sort que pour
aller a son travail : elle apprend le métier de secrétaire dans
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une ¢tude d’huissiers. Elle veut passer un examen d’enquéteur
de police. Elle cherche ainsi a se donner les moyens de
découvrir la vérité dans des affaires d’attentats aux meeurs
sur mineures de moins de 15 ans. Elle veut pouvoir dire un
jour ce qui s’est réellement passé pour son histoire. Dire la
vérité. Ce choix est symptomatique. Peut-étre saurons-nous
que c’est le pere qui a manipulé sa fille en mettant au point un
scénario qui a marché, pour couvrir un inceste. « Un attentat
aux meeurs avec violences... » Car 'auteur des sévices, nous
ne le connaissons toujours pas a la fin de 'enquéte. Si notre
lecture du dossier est juste, le pere serait a lorigine des
sévices. Les filles, battues, maltraitées, violées dans la famille,
ne dénoncent pas facilement leur pere.

Pour lui faire plaisir, elle couche aussi avec ceux qui
sont la

« Maman et J... font que de me taper, je commence a en
avoir assez... Maman fait que de me dire “Vivement que tu
” », écrit Thérése. Sa mere la bat avec la laisse du
chien, son beau-pére aussi. A la maison elle est la « bonne a

t’en ailles...

tout faire ». C’est elle qui se sauve pour porter plainte seule.
C’est rare. Affronter la police, les juges, les interrogatoires
et examens successifs, les pressions de la mere, du pere, une
honte que la fille ressent dans ces affaires-la : coucher avec
le pere ou le beau-pere. Honte que le public renvoie a la fille
méme si elle n’est pas coupable. Culpabilité : avoir trahi le
pere, la mere, le clan... Tout cela, Thérese a 14 ans, fréle
et fragile, devra le vivre avec la force, 'énergie d’un adulte.
Que son histoire ensuite soit troublée, douloureuse... Qu’elle
se retrouve de fugue en foyer, de foyer en fugue, de fugue
en trottoir mesuré, arpenté, par les proxénetes, promeneurs
infatigables du coté des foyers et maisons maternelles. ..

Des éducatrices racontent, on en a déja parlé, que des
hommes, — souvent des Nord-Africains, rodent autour
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des maisons maternelles, pour proposer aux femmes qu’ils
rencontrent et reconnaissent pour leur dénuement une
adresse, une chambre, des sorties. L’¢été, les jeunes femmes
s’assoient sur les bancs de I'avenue. Elles attendent. Des
hommes s’arrétent, viennent bavarder avec elles. Ils font
des promesses. Que la femme soit enceinte ou mineure ne
les arréte pas. Ils ne parlent ni de la grossesse ni de 'enfant
a venir. C’est la femme qui les intéresse. Son corps. Plein
ou non. C’est un corps a faire produire et a baiser. Elles
sont seules. Elles écoutent. Elles le trouvent gentil. Elles le
suivent et ce qui s’ensuit... Elles quittent le centre et on ne
les revoit plus. L’enfant, elles le placeront : la plupart des
enfants recueillis temporaires sont des enfants de femmes,
d’adolescentes recueillies elles-mémes dans les centres,
foyers, hotels maternels. Celles qui sortent le samedi-
dimanche et qui retrouvent leur ami d’aventure ou un
nouvel ami reviennent brutalisées, violentées sexuellement.
« Les organes génitaux sont abimés, enflammés a chaque
retour de week-end, c’est ce qu'ont souvent remarqué les
sages-femmes qui suivent la grossesse des jeunes femmes.
Par ailleurs beaucoup ont un ami nord-africain qui vit avec
des copains, des cousins, des freres. La jeune femme couche
avec son ami et, pour lui faire plaisir, elle couche aussi
avec ceux qui sont la. Elle ne vit pas du tout ¢ca comme un
viol. Elle répond simplement a une demande, a un besoin
de son ami et des hommes qui sont la. Elle se sent utile.
Elle ne s’interroge pas sur son plaisir a elle, son corps et
sa fonction sexuelle... Elle voit dans ces rapports — peut-
étre chaleureux — des preuves d’attachement, de préférence,
d’amour... » Méme si la plupart du temps I’ami I’abandonne
des quun probleme matériel est posé, lorsque la femme
n’est plus hébergée au centre et qu’elle se retrouve sans
travail ni domicile, avec un nouveau-né... La prostitution
apparalt souvent comme un remede financier provisoire et
petit a petit habituel.
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Il rejette un liquide blanc dans un mouchoir

Elle ne patle pas, elle ne bouge pas. C’est lui qui fait les
gestes sur elle. Elle est comme un tout petit enfant qui a
peur. Comme une putain passive et muette qui travaille a la
demande du client, toujours la méme et suivant les mémes
rites. Le beau-pere donne des cadeaux a Thérese.

« Mon beau-pere achete des livres dégottants du genre
SOS ou SAS avec sur la couverture une femme nue tenant
un couteau. Mais il n’y a pas d’images dedans. Ces livres
parlent de violences et de coucheries. Ils se trouvent sur
I’étagere du bas. Il y a deux mois, j’ai vu sur la table de nuit
de la chambre un livre intitulé Jouir. 11 était question de
“chatte”; sur la couverture, il y avait deux filles nues. » C’est
un beau-pére moderne et libéral : il ne cache pas les revues
pornographiques qu’il lit. Curieusement on s’aper¢oit —on en
patlera plus loin — que ces revues pornographiques trainent
justement 1a ou se déroule la scene incestueuse. Est-ce que
le pere ou le beau-pere expérimente, est-ce qu’il initie aux
positions, gestes, objets..., qui feront de la petite fille une
amante habile, une prostituée experte et peut-ctre spécialisée
dans tel ou tel secteur technique des perversions que la
pornographie passe en revue ?

Au cours de son audition, Thérese emploie avec un
grand naturel le mot « chatte » qu’elle a lu dans les livres
savants de son beau-pere. Clest si peu courant qu’une petite
fille publiquement prononce ce mot qu’il est consigné dans
le rapport de police : « Mon beau-pére m’emmene dans sa
chambre avant le retour du travail de maman. Il envoie mon
frére et ma sceur jouer dans leur chambre. Il ferme la porte de
la chambte au verrou. 11 me dit de me coucher sur le lit, il me
déshabille entierement, il enléve son pantalon il sort son zizi
et il le met dans ma chatte [...]. C’est dur et ¢ca me fait mal. Il
bouge dans ma chatte, apres il rejette un liquide blanc dans un
mouchoir. C’est tout ce qu’il me fait. Il ne m’a jamais rien fait
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faire d’autre. Il me fait ¢a plusieurs fois par semaine... Depuis
deux mois je me rebiffe, alors il me bat pour m’obliger a faire
¢a avec lui [...]. Il ne me dit rien quand il a des relations avec
moi. Mais a chaque fois il prend son mouchoir soit dans sa
poche, soit dans ses affaires qui sont dans un placard, et apres
avoir remué en moi, il se retire d’un seul coup et il s’essuie le
sexe avec ce mouchoir [...]. Il ne prend jamais autre chose.
Apres il met son mouchoir directement dans la machine a
laver, comme ma mere fait pour le linge. »

Elle a le devoir de se prostituer a lui seul mais elle n’a pas
le droit de sortir : « Ma mere et mon beau-pére ne me laissent
jamais sortir et surveillent le temps que je mets pour faire les
commissions. » Elle fugue.

C... fugue. N... fugue...

C... ne veut plus retourner chez son pere. Elle fugue deux
fois. Interpellée au cours de sa seconde fugue, elle accuse
son pere d’« actes impudiques ». « La réalité des accusations
portées par la mineure n’a pu étre établie. » En revanche, le
dossier signale : « La jeune C... est présentée comme d’un
caractere difficile, voleuse, fugueuse, mythomane et tres
intéressée par les problemes sexuels... »

N... se présente au commissariat. Elle demande les
renseignements nécessaires pour quitter le domicile familial.
Au cours de I'audition, elle accuse son pere de violences et
d’« attentat aux meeurs sur sa personne ». L'inculpé reconnait
les faits. Le rapport souligne : « La jeune N... semble
particulierement attirée par les garcons. Elle a fugué depuis
du domicile familial. » La liste est longue.

Je fais des saisons a Cannes, I’été

Des parents donnent le signalement de leurs filles en fuite.
Elles ont quitté la maison depuis plusieurs jours. Les parents
disent qu’ils « n’arrivent plus a les tenir ». Elles veulent sortir,

ils disent non. Les peres incestueux surtout. On I’a vu. Elles
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rejoignent un copain qui les héberge ou elles errent dans les
rues des centres urbains. Les hommes les draguent, certains les
recueillent, La police les interpelle et les dirige sur la Brigade
de protection des mineurs. Elles ne parlent pas tout de suite.
« Deux mille a trois mille filles mineures artivent ainsi, dit un
juge d’instruction, a la BPM; 90 % d’entre elles ne sont plus
vierges et souvent elles n’ont pas 15 ans. » Combien déflorées
par le pere ou le beau-pere? Il est impossible de donner un
chiffre. Elles ne le disent pas toutes. « Souvent dans les rues,
elles se font draguer pour des parties, pour des hommes qui
aiment les filles tres jeunes, elles ont 12, 13 ans. Elles sont
consentantes la plupart du temps. » Ces affaires « sortent »
rarement. Elles n’arrivent pratiquement jamais jusqu’a la
justice. On a entendu patler de cette affaire d’un industriel
qui recherchait des filles mineures en fugue. Il les hébergeait
dans son appartement ou dans des studios. 1l les entretenait.
En contrepartie elles devaient se livrer a des scénes érotiques
en tout genre. Il ne couchait pas avec elles. Il appréciait les
scenes de lesbianisme. Par exemple, 'une d’entre elles devait
se masturber avec un crucifix... Beaucoup se retrouvent
pratiquer une sorte de prostitution « occasionnelle ». « Une
fille de 17 ans, raconte un juge des enfants, ne cessait de fuguer.
Elle ne s’entendait pas avec son beau-pere comme beaucoup
d’adolescentes qui refusent vers 15 ans des relations sexuelles
imposées jusque-la. La fille tralnait la nuit dans les bars. Sa
mere était serveuse dans un bar, “serveuse montante”. » C’est
le service de prévention qui signale la fugueuse au juge. La
mere raconte que sa fille se drogue, vit avec des Antillais et
des Africains... « La mere demandait ’émancipation de sa
fille, poussée par un proxéncte dont elle était complice. » La
fille fait deux tentatives de suicide.

Elle est hospitalisée trois fois.

Elle fugue a nouveau. Elle est arrétée par les flics en forét
de Fontainebleau. Elle allait 2 Marseille avec un copain. En
juin 1977, elle est interpellée dans un hotel sordide a Issy-
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les-Moulineaux. Elle retourne chez sa mere. En septembre
1977, la mere ne sait pas ou est sa fille. Elle dira peut-étre,
comme une autre fille mineure qui se prostituait depuis I'age
de 15 ans, en studio, apres avoir fait le trottoir a Marseille :
« Je fais des saisons en été a Cannes. » A 17 ans, elle faisait
de la prostitution par téléphone. Elle était « montée a Paris »
pour faire de la « prostitution de classe ». Elle avait été placée
dans un foyer a Lyon. La mesure éducative avait échoué...

A... quitte 2 16 ans le domicile familial. A Paris elle vit
chez des amis de rencontre puis elle est hébergée par un
Algérien chez qui elle vit pendant plusieurs jours. Elle travaille
dans divers cafés. Elle est recherchée. Elle est mineure. Il la
protege. Elle partage sa chambre et son lit. Elle I'accuse de
I'avoir battue « pour lui imposer chaque nuit des rapports
complets. Il lui aurait également proposé de se livrer a la
prostitution pour son compte et lui aurait a plusieurs reprises
dérobé le produit de ses gains ». Il était inculpé « de violences,
vol, tentative de proxénétisme », en janvier 1977.

On pourrait citer quelques portraits de jeunes femmes
qui se prostituent, qui ont été victimes de violences dans
I'enfance et qui lors d’une ou plusieurs fugues ont été fichées
(entre 1970 et 1977) :

F..., 20 ans.

Fille unique d’un pere ouvrier d’entretien, d’une mere
sténo.

Fugue a 15 ans. Son pere la bat.

En deux ans elle fait vingt et une fugues.

Tentative de suicide par barbituriques.

Placée par ordonnance judiciaire.

Fugue.

Vit avec des Nord-Africains.

Se prostitue pour un Algérien.

Elle a eu un enfant, il est élevé par les parents.
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J..., 30 ans.

Née de la liaison pere : ouvrier — mere : sans profession.
Fille unique.

Elle est victime de faits de mceurs de la part de son pere.
Depuis I’age de 17 ans, elle se prostitue.

Elle a cinq enfants dont trois placés a ’ASE.

C...,29 ans.

L’ainée d’une famille de quatre enfants.

LLa mére recoit ses amants chez elle.

Son pere a tenté d’abuser d’elle a 12 ans.

Elle a été placée a ’ASE.

Puis dans un Bon Pasteur.

Elle fréquente des bandes d’adolescents.

Prostitution a 17 ans.

Elle a un enfant.

Le souteneur est incarcéré. Il a deux femmes qui travaillent
pour lui. Les enfants sont élevés par la famille.

J..., 35 ans.

Elevée par sa mére et son beau-pére.

Enfance malheureuse.

Vit en ménage avec un homme qui devient son souteneur
apres le mariage.

Trois enfants en nourrice.

Une fille de 10 ans qui est victime en 1971 d’attentat aux
mceurs de la part de 'amant de la mere.

Les filles qui fuient le domicile familial pour rompre la
relation incestueuse ne se retrouvent pas toutes sur le trottoir
pour le tapin ou dans une chambre d’hotel du coté de la gare
de I’Est... II arrive qu’elles rencontrent des garcons qui ne
sont ni souteneurs ni salauds et qui vivent avec elles sans
en tirer profit. Ce qui arrive aussi, c’est qu’elles attendent
toujours Pamour fou, éternel, merveilleux et qu’elle se
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retrouvent enceintes parce qu’elles sont contre « ce bout de
ferraille qu’on met dans le ventre » ou contre « 'amour sous
cellophane »... Le garcon n’a rien contre 'avortement, la fille
le refuse, elle veut enfant... on connait la suite. Mariage
précoce. Enfants rejetés, ou placés, ou maltraités. Fille
abandonnée, mere célibataire, coupée de sa famille, seule...
Et les souteneurs le savent, reconnaissent ces femmes dans
la détresse, les guettent. Ils les protegent d’abord puis se font
payer tres cher ce secours. Les meres aussi peuvent étre des
meres proxénctes.

La chambre n° 5

La fille de Mme B. R..., Salima, placée par la DASS dans
un foyer, fait de nombreuses fugues. ’éducatrice insiste dans
son rapport sur le caractere sexuel de ces fugues. Salima
retrouve plusieurs garcons a la fois. Elle entretient avec eux
des relations sexuelles. Enceinte elle doit se marier. Elle
épouse un homme beaucoup plus agé qu’elle. Elle a une
petite fille.

Mme B. R. avait été une petite fille maltraitée. Son pere
¢tait violent : « J’ai tellement vu mon pere battre ma mere que
j’ai décidé que les Francais valaient rien et que je prendrais
un Algérien. » Elle est placée a I’Assistance publique. Puis
elle travaille comme fille de salle dans un hopital. Elle épouse
un Algérien. Trois enfants naissent de ce mariage. Son mari
est violent. Il la bat. Elle fait une fugue avec un amant. Ses
enfants sont placés. Elle se serait prostituée, dit le dossier
judiciaire. Elle est incarcérée en 1973, pour « complicité
d’attentat a la pudeur sans violence sur mineure de moins
de 15 ans par ascendant ». Salima, 13 ans, accuse son pere de
'avoir violée avec la complicité active de la mere qui reconnait
les faits. « Elle disait qu'une nuit alors que ses parents étaient
couchés, ceux-ci I'avaient attirée dans leur lit ou son pere
consommait avec elle 'acte sexuel complet avec la complicité
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de sa mere qui lui tenait les bras. Elle précisait que la scene
s’était renouvelée plusieurs fois a des dates différentes. »

Son frere a lui aussi des relations sexuelles completes avec
elle a plusieurs reprises. Son cousin « n'aurait pas consommé
'acte sexuel complet, se bornant a quelques mouvements
sans pouvoir la pénétrer ». Tous les hommes du clan se sont
sentis autorisés a la forcer. Et c’est sa mere qui a facilité le viol
incestueux. ..

Une autre mere avait ainsi livré a son amant algérien et au
frére de ’amant, sa fille de 11 ans, Odile. La mére travaille chez
un hotelier algérien. Elle a des difficultés d’argent. Depuis
'age de 14 ans elle travaille; elle a commencé dans une usine
de poupées. Elle quitte sa famille, ses dix freres et sceurs, pour
un mariage précoce. Son mati boit. Il est violent. Les ruptures
sont fréquentes. Elle a des amants. En prison elle dit qu’elle
n’a jamais été heureuse dans sa vie. Elle est donc hébergée
et employée dans cet hotel tenu par un Algérien, son amant.
Elle fait la cuisine et le ménage pour 'hotelier. Elle couche
avec lui et lui donne sa fille : elle pourra différer le moment
de payer les loyers qu’elle doit. Un soir Odile, sa fille, couche
dans la chambre n° 5, inoccupée, au deuxieme étage. Clest
une faveur que la mere semble demander a T'hotelier qui
la lui accorde. « Le soir, la petite fille se rendit donc dans
la chambre n° 5, et s’y enferma a clé. L’hotelier vint alors
frapper a la porte, mais Odile refusa de lui ouvrir. Il descendit
chercher la dame B... et tous deux revinrent devant la porte
de la chambre n° 5. La dame B... frappa en disant : “Cest
maman, ouvre”. La fillette ayant ouvert, ’hotelier entra et la
dame B... redescendit. » Odile enléve sa chemise de nuit. 11
s’allonge nu, sur elle. Ils font 'amour mais par précaution il
¢jacule entre les cuisses. Ils s’endorment.

« La dame B... a fini par dire qu’elle avait incité sa fille a
coucher avec I’hoételier [...]. Odile a prétendu que sa mere
P’avait contrainte en la menacgant de la maison de correction. »

Odile et ses freres sont placés a ’ASE.
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Leur mere est en prison pour cing ans.

Comme la mere de Salima.

Les meres complices prostituent leur fille a leur mari,
ou a leur amant. Cette affaire est claire sur ce point si les
autres le sont moins en apparence. Le pere, 'amant utilisent
la fille comme une pute, la paient en argent ou en cadeaux,
et la mere se conduit comme une mere maquerelle. 11 existe
aussi des peres proxénetes. Qui déflorent pour eux leur fille
et I'utilisent ensuite pour qu’elle rapporte de I'argent. Si le
pere ne la garde pas pour lui seul, elle doit lui servir encore et
son corps lui appartient, a lui le pere premier amant, premier
souteneur.

Dans les W.-C. publics

« Elles ont ¢a dans la peau, dans la téte. Elles courent, elles
galopent. » La mere dit : « C’est une vicieuse, y a rien a faire »,
et les dossiers soulignent soigneusement, chaque fois, que la
fille s’intéresse aux garcons, euphémisme pour dire qu’elle
couche a droite et a gauche avec n'importe qui... Un matin
de mars 1978, une vieille dame accompagnait une mineure
enceinte dans un centre maternel. I.a mere travaillait dans la
restauration, elle ne pouvait pas s’absenter. Par ailleurs, son
appartement était trop petit pour recevoir sa fille avec son
enfant. La vieille dame s’indignait : « Tout ¢a, c’est a cause
de la pilule. C’est une catastrophe. J’ai travaillé a Bretonneau.
J’en ai vu passer. Toutes des petites vicieuses. Cette pilule...
moi je verrai pas ¢a. Je seral morte avant. Mais les médecins
le disent. Toutes les femmes auront un cancer de I'utérus.
Drailleurs, on soigne les cancéreux avec un ingrédient qu’on
trouve dans la pilule... Ma fille, ¢a lui serait jamais arrivé, ¢a.
Jrai élevé trois enfants toute seule. J’étais veuve de guerre. Je
me suis jamais remariée. ]’ai boulotté, je peux vous dire. Un
étranger, il peut pas aimer les enfants qu’il a pas faits. C’est
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pas possible. Alors il en fait d’autres, sil en a pas déja, et ¢a
fait des histoires... »

Un juge d’instruction racontait qu’un pere qui couchait
avec sa fille depuis longtemps prenait des photos de leurs
« ébats ». Il menacait sa fille de tout révéler a sa meére si elle ne
lui rapportait pas d’argent. La fille se prostituait donc. C’était
par vice? Pour se soumettre a ce point... il fallait qu’elle
soit dans une solitude, une misere, un désarroi absolus pour
subir le pere, les séances pornographiques et la prostitution.
Mémes questions pour Suzanne : cette faiblesse morbide qui
sert les désirs des peres, cette inertie qui appelle les sévices,
la violence sexuelle et l'utilisation du corps de la fille comme
si elle n'existait pas. L’histoire de Suzanne est a cet égard
exemplaire et terrifiante.

A 4 ans, elle est placée a I’Association de la sauvegarde
de l'enfance du Rhone. Son pere est incarcéré. 11 a été
condamné en 1965 pour attentat a la pudeur sur sa fille ainée,
proxénétisme... Le pere de son pére, ouvrier tonnelier, avait
¢été condamné pour attentats aux meeurs sur des fillettes, dont
ses propres filles. Il perpétuait donc la tradition familiale et
Suzanne va éprouver le poids réel de cette tradition-la. En
1972, elle a 14 ans. Elle est aide-monitrice dans un foyer
de tout-petits. Sur la demande de ses parents elle retourne
au domicile familial. Le pere et la mere rapportent « que la
jeune fille ne voulait en faire qu’a sa téte, qu’elle manquait de
tenue et de correction, et que le pere avait da la réprimander
sérieusement a cause de ses jupes trop courtes » On se
rappelle Blandine qui revient apres dix ans dans la maison
de sa mere et les querelles qui s’ensuivirent... Les mémes.
Mémes accusations : elle est paresseuse, elle n’obéit pas et
dailleurs elle a tout pour faire le trottoir. C’était le discours
de la mere et de la nourrice : Blandine n’était plus une petite
fille, on ne pouvait plus la tenir, elle cherchait a plaire aux
hommes, c’était donc une putain... Le discours du pere de
Suzanne c’est : de toute fagon c’est déja une garce, autant en
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profiter. Il justifie ainsi — parce que sa fille porte des jupes
trop courtes — les viols successifs qu’il lui impose et les passes
qu’il 'oblige a faire pour de l'argent.

Un apres-midi de juillet 1972, le pére emmene Suzanne et
son jeune frére pour une promenade en voiture. A Lyon, ils
assistent a un défilé de majorettes, puis le pere rend visite a des
amis et, vers minuit, ils s’arrétent dans un débit de boissons
ou, généreux, le pere invite un jeune Algérien a boire a sa
table. « Les deux hommes s’offraient mutuellement a boire;
au cours de la conversation, le pére faisait au jeune Algérien
des coups d’ceil et des signes de téte en direction de la jeune
fille qui 'accompagnait, engageant ainsi son interlocuteur a
s’y intéresser. » Ils quittent ensemble ce bar pour un autre
ou le pere propose de faire travailler sa fille comme serveuse.
Vers 1 heure du matin, ils se rendent tous au domicile de
I’Algérien auquel le pere avait proposé de coucher avec sa
fille (Ie jeune homme ignorait la filiation). Il avait accepté
mais avait obtenu que le prix de 50 F fat ramené a 30 F [...].
Arrivée devant le domicile de son client, Suzanne manifestait
de la réticence. Finalement, elle acceptait de monter dans la
chambre accompagnée de son pere et de Penfant. Ces deux
derniers se plagaient pres de la fenétre Pobscurité était faite
dans la piece. Une fois la jeune fille déshabillée, le jeune
Algérien lui remettait Pargent et essayait de la pénétrer. Il ne
réussissait pas en raison de l'attitude passive de sa partenaire
et de son tremblement. »

Ils s’en vont au matin. Ils quittent Lyon.

Le pere arréte la voiture dans un petit chemin apres avoir
quitté la route nationale. Le petit frere est endormi a I'arriere.

Il demande a sa fille de faire 'amour.

Elle refuse.

Deux gifles.

Il I'allonge sur le siege-couchette, arrache son slip, se
couche sur elle et la pénctre.

Elle était vierge.
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Elle saigne abondamment.

Retour a la maison. Silence. Le pere propose a nouveau
une promenade en voiture a Suzanne avec le petit frere et la
petite sceur, cette fois. Elle accepte. Dans une ville proche, ils
s'arrétent place de la Libération ou place du Promenoir. « Le
pere faisait descendre sa fille et lui demandait de racoler des
clients en leur faisant des sourires : elle devait réclamer 50 F
ou plus aux hommes qui lui proposaient d’aller faire 'amour.
Elle était abordée par un homme d’une soixantaine d’années
qui, apres Pavoir invitée a prendre une consommation dans
un café, la conduisait dans les W.-C. de la place ou ils tentaient
d’avoir des relations, mais en vain, étant donné la position
debout. I’homme remettait 50 F a Suzanne qui les donnait
immédiatement a son pere [...]. Le lendemain, vers 14 ou
15 heures, dans les mémes circonstances, elle retrouvait le
méme client et cette fois ils se rendaient dans un hotel en
face de la place de la Libération. La réceptionniste reconnait
Suzanne, la cliente de 'aprés-midi : de plus elle confirme la
description de la chambre n° 11 et les prix pratiqués pour son
occupation. L’homme donnait 20 F a 'hoteliere et remettait
a la jeune fille la somme de 40. E. Les rapports avaient été
complets [...]. A quatre ou cinq reprises, dans les jours qui
suivirent, le pere emmenait sa fille a la ville et, se tenant
toujours a proximité, 'incitait a racoler des hommes et a avoir
des relations avec eux dans les W.-C. publics. Suzanne versait
a chaque fois l'intégralité du prix des passes a son pere. »
Elle veut cesser. Son pere patle de ses besoins d’argent. Elle
résiste. I la menace de mort.

A chaque voyage de retour, le pére arréte sa voiture et
couche avec sa fille.

Le dossier poursuit : « Dans le courant du mois de
septembre 1972, il reprochait a sa fille de ne pas gagner
suffisamment d’argent. » Ils se rendent a Paris ou ils sont
hébergés par un oncle. Son pere la rejoint chaque soir dans
son lit et lui impose des relations dans sa voiture « au cours
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de randonnées nocturnes dans les endroits isolés de la
banlieue parisienne ». Elle se prostitue quelque temps sous la
surveillance de son pere puis ils reviennent a la maison.

En novembre 1972, Suzanne fugue quatre fois de chez
elle. Elle est placée dans un centre d’observation par le juge
des enfants.

Le pere a nié tous les faits reprochés par sa fille : « Il a
affirmé que sa fille était consentante, que si elle se prostituait
c’était de sa propre initiative. Il a contesté le fait d’avoir partagé
les produits de sa prostitution. Il a nié avoir commis des actes
incestueux. » La mere de Suzanne « affirme tout ignorer des
agissements de son mari a ’égard de sa fille [...]. Elle soutient
la these de l'inculpé et qualifie sa fille de vicieuse ». Lors de la
confrontation pere-fille « Suzanne maintenait intégralement
ses accusations contre son pere, tandis que inculpé réitérait
ses dénégations ».

Au mois de juin 1973, Suzanne fugue du centre ou elle
¢tait placée. Elle se met en ménage avec successivement un
Francais et un Algérien. Interpellée dans la rue, ivre morte,
elle est a nouveau placée dans un centre d’ou elle fugue.
« Elle vit dans le milieu des prostituées entre les mains des
proxénctes. »

Au mois de juin 1974, elle tentait de mettre fin a ses jours
en absorbant divers cachets.

En juillet 1974, elle est hospitalisée a la suite d’une fausse
couche.

Suzanne vivra ainsi une suite de morts ratées : suicides
manqués, fausses couches, avortements, refus d’une mise au
monde vivante. La prostitution, c’est déja une mort a son
propre corps. Un corps qui aurait pu étre oubli¢ au milieu de
la merde et des ordures, dans les W.-C. publics d’une place qui
s’appelait place de la Libération. C’est la qu’elle est morte a
son corps et sur les sieges-couchettes de la Peugeot paternelle.
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En février 1976, le pere de Suzanne, est condamné par la
cour d’assises du Rhone a 12 ans de réclusion criminelle pour
«viols, attentat a la pudeur, proxénétisme ».

Suzanne est peut-¢tre morte.

On ne sait pas si elle était présente le jour du proces.

On ne sait rien.

La legon de choses

Souvent, les peres incestueux patlent d’initiation,
d’éducation sexuelle. Leur relation avec leur fille, ils la
considérent en quelque sorte comme une initiation a la
sexualité. A quelle sexualité? A la sexualité des hommes. A
leurs besoins sexuels, a leur plaisir. Ils se moquent bien, eux,
de la sexualité¢ féminine. Ils pensent que ¢a n’existe pas ou,
plutot, ils ne pensent pas que ¢a puisse exister. Initiation aussi
ala prostitution et, paradoxalement, a la chasteté, a la frigidité.
La femme n’a pas de sexualité. Elle existe de corps et de sexe
pour satisfaire la sexualité masculine — c’est ce que la petite
fille apprend des relations avec son pere, son beau-pere ou
I'amant de sa mere. Elle apprend qu’une femme — sa mere,
elle aussi puisqu’elle sert de femme a ’homme présent — est
a manipuler comme objet sexuel. Elle apprendra ce qu’il faut
faire et ce qui est le mieux pour faire plaisir aux hommes, et
d’abord a ’homme qui I'enseigne dans sa sexualité a lui, dans
sa maison.

C’est ainsi que souvent les parties sexuelles se font a
plusieurs, en famille. Le pere invite la fille a regarder comment
il faut s’y prendre avant de le faire elle-méme. Pour Iy aider,
il lui montre des revues pornographiques pour les positions,
gestes... Comme ¢a elle saura mieux, elle apprendra plus vite.
L’acte lui-méme sert de legon concrete, puis la fille, pour plus
de savoir, participe a la scene sexuelle ou la mere est présente,
le frere §’il y a un frere, la petite amie de la fille s’il n’y a ni
frére ni sceur.
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Tu veux que je te fasse voir comment ¢a éjacule...

Pere, beau-pere, amant de la mere, ils prétendent tous a ce
role professoral qu’ils jouent et rarement sans violence. Les
filles seront des putes expertes. Libérées de tous les tabous. ..
« Il me disait que si je ne me masturbais pas avec une banane,
C’est que j’étais une fille [elle a 15 ans| pas libérée, anormale
[...]- I venait dans ma chambre, il prenait son livre sale (il
m’achetait des livres trés sales, il me donnait des adresses
pour que jaille les lire a Pigalle), il s’allongeait sur mon lit
avec son pantalon de pyjama, il me disait de me rapprocher,
il lisait son livre et il se touchait le sexe... Si je ne faisais pas
ce qu’il disait, il me tapait et il me punissait. Un jour je I'ai
dit 2 ma mere, elle m’a pas crue. Alors pour qu’elle me traite
pas de menteuse, j’ai enregistré. Mon pere il disait : “Tu veux
que je te la fasse voir, tu veux que je te fasse voir comment
> » La lettre* date de

b

¢a éjacule, tu veux voir mon sperme...
1974.

C’est aussi au nom de La libération sexuelle, de
I'« épanouissement par le sexe », la « santé par le sexe »...,
que les revues pornographiques titrent :

— Vivez votre vie sexuelle sans complexe. ..

— Libérez vos fantasmes.

— Libérez votre sexualit¢é endormie par les soucis

quotidiens.
— Libérez votre imagination.
— Le bonheur par la pornographie.

Sur les catalogues de pornographie, les revues, romans-
photos pour « amateurs de fruits verts », sont généralement
épuisés. On peut lire les textes publicitaires : « Salopes de
13 ans — Premier roman-photo couleurs d’adolescentes.
Elles sont bougrement jeunes mais leurs chattes a peine
duvetées les brilent... Toujours en chaleur, les petits seins
naissants gonflent, les délicieux trous du cul tout roses
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palpitent, les mini-clitoris pointent, les vulves trempent la
couche, les fines croupes se tendent vers le désir qui les
ronge. Ce qu’il leur faut a ces salopes de 13 ans, ce sont
des queues longues et dures, des langues fouineuses et
des fontaines de foutre bralant. Ne ratez pas le spectacle
d’Adrien enculant douloureusement a sec sa toute jeune
cousine déchirée dans ses chairs brutalement déflorées
et souillées par I'intromission de 'énorme pine. » Au hit-
porno, le catalogue signale un roman-photo tout-couleur :
« Une cruelle histoire d’inceste et d’incitation a la débauche. 11 baissa
son slip et déboutonna la jupe. Quel age pouvait-elle avoir ?
12 ans peut-étre? [...] Il embrassa avec passion son petit
ventre blanc. Ah! que c’était bon! Il colla ses levres sur
les fesses. Le gentil sexe était des plus tentants. Ses mains
parcoururent tout le corps avec fébrilité. “Je veux t’entendre
hurler!” 11 saisit le nerf de beeuf et s’employa a frapper
la petite... » I/ débauche sa fille pour en faire une salope. En
France, les revues pornographiques qui mettent en scene
des enfants sont interdites. Les trusts de la pornographie
importent donc pour des ventes par correspondance des
livres, films, revues ou des petites filles et des adolescentes
jouent des scenes pornographiques. C’est ainsi qu’on
peut lire des publicités a moitié clandestines en France
sur des « gamines en chaleur » dans la série Lo/ita : « Des
productions danoises qui osent débaucher des fillettes a
des fins pornographiques [...]. Proposer aux amateurs de
fruits verts des nouveautés mettant en action de charmantes
petites biches. Attouchements, mouvements corporels
voluptueux, masturbations gentiment consommées,
premieres pénétrations d’objets, de bites dans la chatte
imberbe, premiers ramonages de la vulve molle et rose,
pourpiers candides jeunes corps d’enfants souillés de
sperme, tout ce qui concerne la découverte de 'amour, du
Sexe... »
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Pres du lit, des illustrés : Tiz, Mickey, Pif... et des revues
porno. « Avant de faire P'amour mon pere me montrait des
revues ou on voit des gens qui couchent ensemble. Il me les
montrait en me disant que ¢’était pour que je voie comment il
fallait s’y prendre. » La mere confirme : « Plusieurs fois j’ai vu
ma fille Francine lire des revues a caractere pornographique
que mon mari laissait trainer. »

Regarde comment ta mére se fait baiser par PAlgérien

Francine a 12 ans. Sa mere « a quitté le domicile conjugal
en raison des sévices infligés par son mari. Elle s’inquicte
d’avoir laissé sa fille seule avec son pere. Lenquéte effectuée
devait confirmer les soupcons de la mere ». Le pere et la
fille reconnaissent les faits. La relation dure depuis un an,
depuis 1976. En 1964 les parents avaient été déchus de leurs
droits, et Francine placée en nourrice jusqu’en 1974 ou elle
est reprise par ses parents. C’est alors que commence une
initiation sexuelle particuliere de la fille par son pere. La mere
patle : « Chaque jour, mon mari adressait des compliments
a ma fille. Il lui disait qu’elle était belle. Il lui demandait si
elle avait de la poitrine. Si elle avait du poil au bas-ventre. ..
Elle acceptait ces remarques pleines d’attention... Elle était
flattée. Elle prenait ¢a comme un jeu [...]. Un soir, mon
mari rentrait du travail. Il s’en est pris a moi. Il voulait me
donner des coups. Je me suis réfugi¢e dans la chambre.
Mon mari m’avait suivie, il a appelé ma fille : “Viens voir
comment on fait "'amour tous les deux.” Francine est restée
pres de la porte. Elle regardait. Il se déshabille. Me force a
me déshabiller et me dit : “Je vais t'enculer.” Il était déja en
érection. Il m’a poussée et je suis tombée a plat dos sur le lit.
Cette ordure s’est jetée sur moi comme une béte et m’a dit :
“Je vais te pisser dans le ventre.” Ma fille assistait a cette chose
horrible sans broncher [...]. La pisse coulait le long de mes
cuisses et se répandait sur le drap. J’essayais de me débattre.
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Il continuait son va-et-vient jusqu’au moment ou il en a fini.
Il m’a demandé de le sucer. J’ai refusé — criant, appelant... je
ne sais qui. Il était toujours en érection. Il a appelé Francine
pour qu’elle vienne voir de plus pres. Je me suis mise a le
sucet... Je pleurais. Il me regardait chialer. Apres il m’a dit :
“Je vais tenculer.” J’avais peur. J’ai accepté. Je me suis mise a
quatre pattes sur le lit. Je I’ai masturbé avant, car il ne bandait
plus. II a entierement rentré son sale sexe dans mon derriere,
je m’étais remise a pleurer. Je me suis levée, je suis allée me
laver. Lui, il s’est rhabillé et il a attendu que je fasse a manger.
Francine est revenue dans la salle 2 manger avec son pere.
Nous nous sommes mis tous les trois a table. Nous n’avons
pas parlé. La télévision marchait [...]. Un autre jour, il a voulu
voir si sa fille était toujours vierge. Il lui a demandé de lever sa
robe et de baisser sa culotte et a introduit un doigt dans son
vagin : “Tu vois, elle est déflorée ta fille. Qui est-ce qui a pu
lui faire ¢ca?” » Le pere dit au cours de I'audition : « Je n’aurais
jamais eu de rapports sexuels avec ma fille si je n’avais pas su
qu’elle était déflorée. .. »

Le pere s’autorise a coucher avec sa fille parce qu’elle n’est
plus vierge. Elle a été dépucelée par 'amant de sa mere, un
Algérien. Son mari I'a battue en apprenant sa liaison avec
un Nord-Africain : « Ce jour-la encore, j’ai chataigné ma
femme. » C’est pour cette raison, dit-il, qu’il aurait appelé sa
fille : « Je lui ai dit : “Tiens, regarde comment ta mere se fait
baiser par "Algérien.” »

Racisme. Violence. Sexualité. Humiliation. Exhibition-
nisme... Tout ici est mélé. Francine a appris beaucoup en peu
de temps. D’ailleurs, la lecon se poursuit dans son lit puisque
son pere, sa femme endormie apres épreuve exemplaire,
la rejoint la nuit méme : « Je suis arrivé a la pénétrer, me
retirant a temps et déchargeant dans les couvertures. » La
fille a son tour raconte qu’elle couche régulicrement avec son
pére depuis le départ de la mére : « A deux reprises il m’a
demandé de regarder quand il faisait 'amour avec ma mere.
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Cela me génait, surtout que ma mere ne voulait pas et se
débattait [...]. Cela me géne un peu de dire que je me suis
fait lécher par mon chien, un caniche du nom de Titus. La
premicre fois c’est arrivé tout naturellement. Il faisait chaud,
j’étais allongée toute nue sur mon lit. Titus est arrivé et s’est
mis a me lécher le sexe sans que je lui aie montré. Cela s’est
reproduit plusieurs fois. Je me suis fait surprendre par mon
pere qui m’a dit de ne pas recommencer. Une autre foi par
ma mere. Elle m’a disputée. Titus veut faire cela a toutes les
filles qu’il voit... » Le pere, la mere et Pamant de la mere
confirment ’épisode de Titus. ’amant dit : « Cette fillette
¢tait mal élevée et mal éduquée. Je la connaissais a peine
qu’elle m’invitait dans sa chambre. La premiére fois ou j’y suis
allé, jai vu le chien placé entre les cuisses grandes ouvertes
de Francine, ’'animal lui léchait le sexe... Je suis sorti... » On
peut lire dans les rubriques pornographiques : « Des belles et
des bétes : cette Porno-Vérité hallucinante aborde la pire des
déviations, la plus obscene perversion : la bestialité. Elle vous
prendra aux tripes et vous secouera fortement. Jamais encore
on n’avait osé aller si loin en France dans 'escalade érotique.
A présent, c’est fait et tant pis pour les bonnes meeurs. Pour
75 F @ Possédées par les bétes : des fillettes, chastes d’apparence,
s’amusent avec Dick et Fucks, deux splendides molosses aux
vigoureux assauts. Excités par les cris aigus des gamines, les
chiens fourragent les jeunes vagins avec énergie. C’est assez
insoutenable, les clitoris sont léchés, dégustés, les langues
baveuses visitent les vulves trempées, et ce déchalnement
lubrique amene la cyprine des fillettes a se meéler a épais
sperme de chien. Un roman au texte superbe relate 'aventure
bestiale de ces chiens en rut dans ces jeunes chattes. Une
revue-cadeau pour tout achat supérieur a 100 E »

La mere demande le placement de sa fille.

« Elle est difficile, dure, intenable. »

Francine veut retourner chez sa nourrice.
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Unbeau-pere parlait aussi au juge d’instruction d’éducation
sexuelle, de libération... Il avait d’abord pénétré la fille de
sa femme — légitimée par le mariage. Sous ses yeux, chaque
soir. A plusieurs reprises depuis 'Age de 11 ans il lui avait
imposé fellation et sodomisation. Puis il avait demandé a sa
femme, qui lisait des revues pornographiques, de se livrer a
des attouchements avec sa fille. « L’épouse un soir de 1975,
répondait a la demande de son mari en s’allongeant sur le lit
avec sa fille. En présence de son mari qui se masturbait, la
mere etla fille se caressaient sur toutle corps et s’embrassaient
sur la bouche et les parties sexuelles. Les faits se répétaient
plusieurs fois. » Le pere force son fils de 13 ans, pour voir
§’il est un homme, a coucher avec sa sceur. Il le masturbe.
Pas d’érection. Il appelle sa femme. Il le masturbe a nouveau
mais il n'arrive pas a pénétrer sa mere. Le pere expulse
brutalement de la chambre. A plusieurs reprises il a forcé le
fils a des relations avec sa mere et sa sceur. Ils reconnaissent
les faits 'un et 'autre. Mais la femme dit n’avoir cédé qu’a la
crainte d’étre battue par son mari. Un autre dossier rapporte
que 'amant de la mere avait fait venir sa fille de 12 ans, dans
le lit maternel. Il fait 'amour avec la femme puis avec la fille.
Il sodomise la mere et, a chaque séance, les autres enfants
regardent la scene. ’amant fait venir le fils de 10 ans, il le
masturbe et I'incite a s’exhiber. Il donne des cadeaux aux
deux enfants pour qu’ils se taisent. La mere n’a pas déclaré
qu’elle avait peur d’étre battue. Elle aurait méme indiqué
qu’elle prenait plaisir a ces scenes.

Les deux filles ont été placées dans un Bon Pasteur.

Pour qu’elles connaissent tout de ’amour

La mere de Colette est favorable a la liberté sexuelle : « J’ai
expliqué a ma fille les choses de la vie sexuelle. Elle s’intéresse
aux garcons et elle aime le flirt... J’ai informé ma fille de cette

chose-la sur le plan sexuel... » Colette a une relation sexuelle
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avec 'amant de sa mere. Elle dit que c’est une expérience.
Il ne I'a pas forcée. Quand elle en parle a sa mere, celle-ci la
traite de salope. Puis elle ne dit rien. Elle souligne pendant
'audition : « Ma mere est tout a fait favorable a la liberté
sexuelle des adolescents. Elle est d’accord pour que j’aie des
relations sexuelles si je le désire. » Mais ce qui s’est déroulé un
certain samedi soir chez sa mere a provoqué un malaise que
Colette reconnait lorsqu’elle raconte la scene : 'amant, Colette
et une amie (elles ont toutes deux 13 ans et demi) sont dans
le lit de Colette. 1Is sont nus. I’amant caresse les deux filles.
Arrive la mere qui entre a son tour dans le lit : « Mon amie
a sucé le sexe de ma mere et ma mere lui en a fait de méme.
Pendant ce temps je faisais 'amour avec 'ami de ma mere.
Ma mere ne m’a pas sucé le sexe, elle ne m’a pas caressée. En
revanche, j’ai caressé le sexe de ma mere avec mes doigts a la
demande de son ami. Je n’avais pas spécialement envie de le
faire [...]. Je me suis sentie contrainte d’avoir ces gestes avec
ma mere mais cela ne me plaisait pas. » L’ami, interrogé, parle
d’« exercice pratique ». Il a voulu montrer a Colette et a son
amie ce qu’on peut faire a plusieurs de méme sexe et de sexes
différents : « Ce n’était pas pour jouir mais pour leur faire
voir, pour qu’elles connaissent tout de 'amour. »

Les inspectrices de police disent : « Ceux qui ont été versés
dans la psychologie peuvent se défendre parce qu’ils ont des
connaissances sur 'éducation... alors ils patlent d’éducation
sexuelle et tout ¢a. Ils ne peuvent pas tous se défendre comme
¢a. Ceux qui sont d’un milieu simple, ils 0’y pensent pas. »

Colette est née en prison. Sa mere I’a reconnue. La petite
fille a été¢ placée a cause des s¢jours réguliers de sa mere a
Fresnes. Elle est restée pendant dix ans chez des parents
nourriciers. La mere a repris sa fille : pensionnaire dans une
institution, elle la voit le samedi-dimanche. L.a mére entretient
depuis cing ans une relation avec son amant. Colette s’entend
bien avec lui.
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Apres Daffaire, la mere est a nouveau incarcérée. Sa fille
est placée dans un foyer. Elle fait une fugue pour vivre avec
des copains. La fugue tourne mal : elle est obligée d’appeler la
police a cause des copains. Entendue par le juge, elle voudrait
retourner en pension et passer les week-ends chez ses parents
nourriciers. Colette, quelque temps apres a disparu a nouveau.
Ses parents nourriciers n’ont pas de nouvelles. Une dépéche
donne son signalement. Elle est recherchée.

Lalecon de choses s’est mal terminée. Elle s’était déroulée
sans violence. Il semble malgré tout que Colette ait obéi a une
sorte de contrainte morale : ou elle était libérée et elle pouvait
coucher méme avec sa mere, ou non et elle était une petite
fille encore dans enfance au regard de ’homme, 'amant de
sa mere. Le terrorisme de la libération sexuelle a tout prix,
en toute occasion, ressemble plutoét a une nouvelle forme
d’aliénation, de manipulation. Elle voulait étre grande. 11 fallait
donner des preuves, elle les a données : elle n’a pas reculé, elle
a répondu a la demande du professeur d’éducation sexuelle,
comme une bonne petite éleve bien dressée. Elle a méme
fait du zele. Pour quelle gratification? Quel était son désir
a elle? Comme une petite fille, elle n’a pas voulu décevoir
Iattente de I'adulte, ici 'ami de sa mere a qui elle cherchait a
plaire, sa mere aussi. Pour montrer qu’elle avait bien compris
les lecons d’éducation sexuelle de ses parents, elle a participé
activement a leur mise en pratique.

Est-ce que Colette va répéter Ihistoire de sa mere? Si la
mere de son amie n’avait pas porté plainte, et que la police
et la justice ne soient pas intervenues, est-ce qu’elle avait
de cette situation une conscience, une maitrise suffisantes
pour assumer ce que peu de filles de 13 ans supporteraient :
coucher avec sa mere, transgresser deux tabous a la fois
— homosexualité et inceste? L’inceste avec le pere serait en
ce sens moins intolérable. Tout n’est pas réglé par la magie de
la libération sexuelle dans la pratique. Colette serait peut-étre
devenue une parfaite technicienne, virtuose de 'amour elle
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aurait fait école comme spécialiste des techniques sexuelles. ..
Cet avenir est arrété. Sa mere en prison. Elle en foyer. Parce
qu’elle est mineure. La Brigade de Protection des Mineurs
connaissait déja bien sa mere : elle vivait dans des bandes,
elle volait, elle a été plusieurs fois condamnée et notamment
pour vol qualifié. Elle avait été placée, parce que sa mere,
abandonnée par celui qui lui avait fait un enfant, ne sortait
pas d’une dépression permanente. Un juge des enfants, une
femme sensibilisée a ces problemes d’adolescentes difficiles
ou « en danger », suivant les termes juridiques, et confrontée
a des situations complexes et délicates de filles qui fuguent,
vivent en bandes, refusent de retourner chez leurs parents
(qui en méme temps voudraient ne pas les quitter et qui
expriment une haine insoutenable de la mere ou du pere), ce
juge remarquait : « La famille est moins tolérante avec les filles
touchées, elles aussi, par le mouvement de libération sexuelle.
Pour affronter cette situation, les filles sont désarmées, les
parents font le silence la-dessus (ou alors c’est exces inverse
comme dans laffaire de Colette)... Des tabous ont sauté a
Pextérieur et ils existent encore, trés fortement dans la famille.
Les filles sont obligées de résoudre seules les problemes
qui se posent a elles dés qu’elles sont confrontées a cette
double réalité. Dans les familles ou la fille a une relation avec
le pere, les tabous sont encore plus forts, paradoxalement.
C’est une des raisons pour lesquelles, lorsque les affaires sont
connues des services, c’est le drame. La aussi, au fond, les
filles sont deux fois victimes : d’abord d’une éducation qui
ne tient pas compte de ’évolution des meeurs, ensuite d’une
libération sexuelle qui ne les libere pas du tout, puisque, la
non plus, elles ne choisissent pas. Elles se retrouvent, malgré
elles, dans la consommation sexuelle : elles sont elles aussi,
sans le savoir, des objets de consommation; elles couchent
comme elles prennent un steak-frites. .. Elles font ¢a comme
¢a, parce que ¢a se fait, en prenant pour une libération ce
que je considere comme une nouvelle aliénation. C’est peut-
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étre pour cette raison que souvent elles se retrouvent dans la
prostitution occasionnelle, sans bien se rendre compte qu’on
les utilise, ou victimes d’un viol collectif par une espece de
passivité : coucher a tout prix, avec n’importe qui, sinon on
n’est pas libérées... Mais aussi elles cherchent quelque chose,
elles sont un peu perdues, elles cherchent elles ne savent pas
quoi. Elles sont tres seules. .. »

Je me rappelle 1a lettre d’une fille de 12, 13 ans qui disait :
« ... Mais c’est 'amour de maman que j’ai besoin... »

Solitude de la fille. Silence. Gestes obligés. Clandestinité.
La chambre verrouillée, Pombre, le secret. Le corps est
séparé de la mere, séparé de 'amour. La mere est complice
de ’homme : pour la paix domestique, sa paix sexuelle, elle
donne sa fille en sacrifice; ou bien la mere est du coté de
sa fille — « Ma meére, heureusement, elle m’aime » — et la
résolution de la crise est possible. Mais le corps de la fille
est toujours pris pour un effet de sexe. Sexualisé, il n’est pas
ptis pour 'amour ou par amour. La demande sexuelle, son
actualisation, ne viennent pas de la fille. Les fantasmes de
la petite fille qui veut séduire son pere ou ’homme qui vit
dans la maison de sa meére, ’homme les détourne, les fait
dévier dans une réalisation qui est une violence, parce que
la petite fille n’a méme plus la disposition de ses fantasmes
a elle. Elle n’a plus droit a ses propres fantasmes. Elle n’a
plus droit a son corps. Sexualiser la petite fille comme si elle
¢tait une femme, la séparant violemment du corps maternel
par un rapt, c’est la priver d’un corps, de son corps de petite
fille, spécifique, autonome. La sexualisation précoce de la
petite fille, imposée par un homme, un adulte dans un rituel
particulier a la transgression incestueuse : mutisme du corps
et de la bouche, interdit, honte, piece fermée et sombre avec
toujours un lit, les violences, la menace et puis les mémes
gestes. Le plaisir de 'homme pris a la hate, sans variations,
plaisir volé au corps de la petite fille — figé, raide, qui se laisse
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travailler par les mains, la bouche, le sexe de 'homme. Cest
un rituel dicté a un corps dans Ienfance, a une petite fille
enlevée a la tendresse chaude — réelle ou révée — diffuse,
floue d’'une émotion qui est peut-étre érotique mais qui ne
s’exprime pas dans des gestes sur le sexe. Car méme s’il n’y
a pas toujours violence physique : coups portés au corps,
ligotage, baillonnage, bandage, la violence est présente,
permanente dans cette pratique incestueuse de 'homme :
détourner la fille de 'amour de la mere, pour son compte;
et dans ce geste de la mere maquerelle de livrer sa fille a son
homme pour son propre compte.

Ainsi, cette sexualisation précoce de la petite fille, corps
déporté, dévié de lui-méme — il n’existe plus comme un corps
de petite fille avec sa recherche, son expression érotiques,
sexuelles propres — coupé si tot du corps maternel, manipulé
par un homme de la maison pour son plaisir, utilisé a son
strict profit..., cette sexualisation particuliere que vit la petite
fille produit sur son corps, sur elle-méme, des effets qui ne se
mesurent que lorsqu’on apercoit des similitudes troublantes
dans le rituel de I'inceste et celui de la prostitution. La position
d’inceste en acte, ou s’est trouvée forcée la petite fille, a généré
sur son corps et, malgré elle, des obsessions, des besoins,
des ritualisations de sa sexualité tout enticre déterminée et
orientée vers celle de ’homme. Sa sexualité a elle? Ou peut-
elle exister? Dans quelle marge préservée du désastre? Son
corps ou est-il? Est-ce qu’elle sait qu’elle a un corps s’il ne
demande rien pour lui-méme? Ces questions-la, elle ne peut
— petite fille, femme trop tot femme — se les poser. Son corps
s’est fermé, des Penfance, il est devenu frigide, interdit de
plaisit. Chaste ou débauché, un corps pour la prostitution
— un objet marchand productif, efficace, un corps muet dans
le noir entre les quatre murs, ou se répcetent les rites sexuels
de l'inceste.
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« Le viol réel, le vrai, c’est rare. .. », disent les deux femmes
qui travaillent dans la police judiciaire et qui procedent a
'audition des jeunes fugueuses dont certaines disent qu’elles
ont été violées. « Elles se sont sauvées de chez elles, elles
viennent a Paris pour 'anonymat, elles cherchent quelqu’un
qu’elles ne trouvent pas. Elles mangent comme elles peuvent,
elles dorment quelquefois dans les couloirs du métro, elles
trainent, elles se font héberger chez des copains... et apres
elles viennent parler de viol. » Les inspectrices de police sont
sceptiques. Interpellation, vérification d’identité, une sorte
de garde a vue au départ — au quartier des mineures — le
temps de l'audition, hébergement dans un foyer... L’enquéte
commence. Le juge des enfants est saisi, une information est
ouverte...

Souvent I'adolescente en fugue, dans la région parisienne
et les grosses agglomérations industrielles, fréquente des
bandes. Elle a des liens avec des garcons de la bande ou I'un
d’entre eux. Pour les juges, ces affaires sont difficiles ainstruire.
L’enquéte est longue et souvent insupportable pour la fille, et
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«linstruction, la recherche de la vérité démolit souvent la fille
qui ne peut pas résister tres longtemps. Si elle voulait oublier,
Iinstruction est toujours en cours pour lui rappeler d’une
maniere brutale ce qu’elle a subi ». C’est un juge des enfants
qui patle, une femme qui souligne aussi que « la répétition
du récit épuise physiquement et psychologiquement la fille
qui refuse a2 un moment de patler, d’autant qu’il arrive trop
souvent que la BPM mette en doute ses déclarations ». Elle
ajoute qu’elle est toujours étonnée, dans ces affaires-la, de
attitude des garcons qui n’est pas seulement une tactique
de défense : ils ne sont pas conscients de ce qu’ils ont fait.
Pour eux c’est un jeu. Ils ont voulu rigoler et les gifles ou les
brutalités qu’ils minimisent font partie de ce jeu-la. D’ailleurs,
ils insistent toujours sur le consentement de la fille, méme
lorsqu’ils reconnaissent qu’ils ont usé de violences : ¢’était
pas bien méchant... elle acceptait ce qu'on lui demandait.
IIs jouent en partie I'innocence devant le juge, mais ils ne
pensent jamais avoir commis un délit grave parce qu’ils ont
violé une fille : ¢a s’est trouvé comme ¢a... c’était une fille
facile... un paillasson... toute la cité lui est passée dessus...
c’est une allumeuse ou une petite pute — pour eux la fille I'a
toujours cherché et eux ont répondu a la demande.

Moi, je suis un policier moderne

C’est aussi ce que pense un jeune enquéteur qui travaille
dans un commissariat de police, construit a I'intérieur d’une
cit¢ HLM de la banlicue patisienne, ou vivent 18000 jeunes
dont 500 sont fichés. Il connait bien les adolescents, il pense,
comme Mao, qu’il faut étre dans la population des HLM
comme un poisson dans Peau. Il est enquéteur. 11 travaille
en civil. Il porte en permanence un revolver glissé dans sa
ceinture sur les reins, sous le veston. Il dit : « Moi quand
je suis arrivé ici, j’avais les cheveux longs. C’était apres 68.
C’est tout juste si on m’a pas traité de pédé. Je suis entré

266



Comme dans un roman-film porno

dans la police par vocation — c’est rare, croyez-moi. Au début,
je trouvais que c’était tous des vieux chnoques. Maintenant
¢a change. Mot aussi j’ai changé. J’ai compris qu’on pouvait
faire des choses dans la police. Je suis un policier moderne.
Pas seulement un fonctionnaire. Je vais dans I'aréne. 11 faut
savoir leur parler aux jeunes, pas les braquer. Si on veut avoir
des renseignements, il faut pas se présenter avec le baton a
la main. Mais il faut aussi savoir rester a sa place, se faire
respecter. Ils ont besoin du baton aussi, et méme, ils le
réclament quelquefois. J’ai vu dans mon bureau des parents
avec leurs enfants : ils venaient me demander de les dresser.
C’est aux parents qu’il manquait des coups de pied au cul.
Ils sont pas capables de tenir leurs gosses. Je lui ai dit moi
au juge : “Vous les voyez tous, quand ils viennent chez vous
habillés en dimanche avec cravate presque, propres... parce
que vous ¢tes le juge. Nous les flics, c’est pas pareil. Ils nous
respectent pas. Si on leur demande gentiment leurs pieces
d’identité, ils veulent pas les donner. II faut les menacer de
leur faire passer trois heures au poste, sinon on obtient rien. Si
y a plus de respect pour la police, c’est 'anarchie. La violence
y en a de plus en plus. C’est un probleme de société et nous,
on peut pas faire grand-chose. De la prévention. Mais avec
quels moyens? Des coups de semonce... Les aider a passer
leur crise... leur dire de travailler. Les suivre un peu, c’est
tout. Mais y en a qui sont déja des petites pourritures. La y a
rien a faire.” »

On est en janvier 1978.

Un garcon entre dans le bureau. Les flics le connaissent.
La mere de sa petite amie est venue les voir pour de I'aide. Sa
fille veut quitter la maison pour aller avec lui.

Luia 19 ans

Elle a 15 ans.

Le flic. — Tu la connais F...?

Le garcon. — Pas tres bien.
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I autre flic. — Tu as flirté avec elle, non?

Le garcon. — Un peu.

Le flic. — Tu sais qu’elle veut tout plaquer pour toi?

Le garcon. — Oui. Je sais.

Le flic. — Alors?

Le garcon. — Alors rien. Pour moi c’est une copine. Cest tout.

Le flic. — Ou tu habites?

Le garcon. — Avec deux copains dans un appartement. Une fois
elle est venue nous faire chier. Elle voulait passer la nuit. Nous on
regardait la télé. On voulait pas qu’elle reste. Elle est partie.

Le flic. — Elle fume toujours ?

Le garcon. — Je crois qu’elle fume plus. C’est vrai elle s’est droguée.
Ca lui a un peu porté sur la téte.

Le flic. — 11 faut que tu patles avec elle. Que tu lui dises. ..

Le garcon. — Ouais...

Le flic. — Tu connais sa mére ?

Le garcon. — Oui. Elle a une mere en or. Sa fille c’est tout pour
elle. C’est une fille unique. Elle a tout ce qu’elle veut. Et sa grand-
mere est gentille aussi. ]’ai mangé chez elle une fois... Mais il faut
voir comment elle traite sa mere. Une fois elle lui a dit : « Tu es pas
ma mere », elle lui a dit ca.

Le flic. — Tu travailles ?

Le garcon. — Oui. Je suis serrurier. Mais ce matin je suis pas allé au
travail. Je travaille depuis un an.

Le flic. = Bon. C’est bien. Continue. Et fait pas de conneries, hein!

Le garcon s’en va.

« Souvent une fille est amoureuse d’un garcon et elle fugue

pour lui. Elle veut bien flirter avec lui, mais les copains veulent
consommer eux aussi. Alors la fille se retrouve avec trois
types dessus, au lieu d’un. Elle était peut-étre consentante
pour un mais pas pour les trois. » C’est toujours le jeune flic
qui parle, relayé par moments par un collégue qui connait
bien ces affaires-la. Il est dans la cité depuis plus de dix ans,
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il peut en parler... Il patle : « Par exemple, une fille rencontre
un copain, elle boit un pot. Elle était d’accord pour lui. Ils
sont passés a dix dessus dans un bois. C’est une fille qui
fréquente une bande, une fille un peu sale genre, vulgaire.
Habillée plus ou moins net. Ca se sent tout de suite dans
sa maniere de parler, son comportement... Dans les bandes,
souvent les filles suivent. C’est pas des chefs. C’est rare. On en
a connu une, elle racolait des filles de sa classe — elle était en
transition ou en pratique, des classes dépotoirs, vous savez —
pour qu’elles couchent avec des gars. Elle faisait payer la
passe 10 F et elle touchait quelque chose la-dessus. Elle était
mineure. Une vraie maquerelle. Mais ¢a c’est exceptionnel. ..
Y en a aussi qui organisent des cambriolages ou qui rabattent
des filles pour que les copains les violent. Elles assistent au
viol sans y participer. » Des juges d’instruction qui travaillent
en relation avec le tribunal pour enfants, connaissent aussi ce
genre d’affaires. « La plupart du temps, dit 'un d’eux, les filles
sont passives. Elles n’osent rien faire. Elles essaient de calmer
les garcons ou bien elles rigolent... Certaines, mais c’est
quand méme rare, participent en dirigeant les opérations, en
donnant des idées de sévices contre la fille... »

Une croix gammée marquée a coups de lame de rasoir

« Il n’y a pas longtemps, j’ai instruit une affaire ou une
adolescente de 16 ans a peine avait participé activement au viol
d’une mineure de 13 ans. C’est elle qui prenait des initiatives
et qui donnait des idées aux garcons pour varier les violences
sexuelles : la bouteille dans le vagin et dans I'anus... » (On
connait ces tortures sexuelles infligées aux femmes par les
paras de la guerre d’Algérie, et qui s’¢talent en photos dans
les revues pornographiques, qui produisent des quantités
de romans-photos sur le viol des adolescentes vierges a
dépuceler coté con et coté cul avec tous les instruments
phalliques imaginables.)

269



On tue les petites filles

« Ils Pavaient, et elle aussi, marquée a coups de lame de
rasoir sur le corps... » (Des enquéteurs de police patlaient
de filles qui se laissaient tatouer par leurs copains de bande :
c’était un signe d’appartenance indélébile, et qui empéchait les
filles de se faire embaucher comme vendeuse ou sténo, parce
qu’elles avaient les mains, les doigts, les poignets tatoués. ..
On se rappelle aussi ce pere incestueux qui avait tatoué sa
femme et sa fille sur le corps et en particulier dans des zones
sexuelles bien précises.) Le juge poursuit : « Les marquages
a la lame de rasoir, c’était pour dessiner une croix gammée
sur la fille... elle était dans une bande plus ou moins Punk.
Pour eux, la société est pourrie et eux aussi sont pourfis :
ils aiment ce qui est laid, sinistre, mauvais... la haine et la
violence... Alors voila ce qu’ils faisaient la, sur cette gamine,
ils ne trouvaient pas que c’était horrible, ¢a ne les choquait
pas. Ils revendiquent le mal, le sang, la mort. La ils ont torturé
cette fille. Ils Phumiliaient aussi — ils pissaient et ils la forcaient
a boire 'urine. »

Ces pratiques d’humiliation, de torture sexuelle sont le
fondement des revues pornographiques. A Colmar (Iibération
avait rendu compte du proces les 21 et 22 septembre 1977),
une jeune femme avait subi le méme genre de sévices sur
la méme scene pornographique avec en supplément une
baignoire : on sait la fonction des baignoires dans les séances
de torture : ¢a n’existe pas seulement dans SAS comme le
signalait une fille violée par son pere et initiée par lui aux livres
qui « liberent sexuellement »; dans SAS, en effet, tortures et
sexualité se conjuguent.

Le viol collectif, c’est le viol en bande qu’on appelle aussi
viol en réunion. La fille est seule, les garcons de trois a cing,
six, sept parfois dix. La fille est souvent mineure (elle a moins
de 18 ans et moins de 15 ans tres souvent aussi) et vierge. Les
dossiers le prouvent malgré les réserves de la police, pour
qui une fille violée est une fois sur deux une provocatrice ou
une petite pute, déja dépucelée de toute fagon... Les dossiers,
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les témoignages, les récits des filles, consignés, au cours des
enqueétes (et les enquétes sont d’autant plus minutieuses que
la fille est soupgonnée de mythomanie ou de provocation),
sont hallucinants sur Pexercice de la violence, du sadisme,
des garcons sur le corps d’une femme — le corps d’une fille
mineure est corps de femme a ce moment-la. Ces garcons ne
sont pas tous des délinquants : ils se retrouvent a plusieurs
pour ce jeu-la, mais ils sont souvent hors délinquance méme
lorsqu’ils vivent en bande. Ils ont entre 17 et 20-25 ans : 'age
moyen serait de 18-19 ans. La plupart du temps, ils vivent chez
leurs parents. Ils suivent une formation ou ils vont au college.
Parfois ils travaillent déja ou bien ils cherchent du travail.
Délinquants ou non, sur le terrain du viol ils se rejoignent
sans probleme dans une complicité sexuelle absolue, ils sont
entre hommes et la fille est une propriété collective, ils se la
passent d’'un copain a l'autre. Aucun d’eux ne voit ce corps
comme possession privée, au contraire, les autres peuvent en
user autant qu’ils veulent, elle est a tous, elle est 1a pour ¢a,
comme dans les « group-sex » ou une femme est disponible
corps et sexe, a tous les hommes présents, parce qu’elle est
«libérée et les hommes aussi », comme I'annonce la publicité
de certaines revues sur la sexualité et qui ne sont pas a
« caractere pornographique ».

Les garcons n’ont pas demandé son avis a la fille. IIs se
déclarent propriétaires de son corps de droit, de nature, parce
qu’ils sont des hommes et qu’elle est une femme; parce qu'’ils
ont une queue et qu’elle n’en a pas; parce qu’elle a un trou
et que dans un trou on met forcément une queue : c’est dans
I'ordre des choses et de la nature. Et c’est bien. De jeunes
violeurs détenus écrivaient au juge ou au surveillant-chef,
pour protester contre les brimades dont ils étaient 'objet de
la part des autres détenus, qui les traitaient de « pointeurs »
et les placaient, avec les peres incestueux, au bas de I'échelle
hiérarchique en vigueur chez les détenus des centrales
d’hommes. Certains préferent Iisolement. Un détenu
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condamné pour viols et attentats a la pudeur, écrit au directeur
de la prison pour étre transféré dans un établissement ou sont
envoyés, sur leur demande, de nombreux détenus condamnés
pour faits de meeurs, a Casabianda, en Corse. Il écrit en 1976 :
« Je sais que si je ne suis pas transféré dans un établissement
ou ne se trouvent que des affaires de meceurs, je demanderai
immédiatement a ¢tre placé a I'isolement et je ne sortirai plus
de ma cellule pour aucun motif que ce soit. Le cas échéant je
préférerais me retrouver au cachot. Je préfere souffrir dans la
solitude que d’affronter les critiques et autres de la part des
détenus. Je tiens aussi a vous préciser que je ne suis pas un
truand et ne le serai jamais. »

Souvent, ils ne comprennent pas : ils ne sont ni criminels,
ni truands, ni proxénetes... Ils ont seulement violé une fille
avec des copains, pour rigoler. Et comme, pour eux, la gravité
de l'acte se mesure a la longueur de la peine, lorsqu’ils sont
condamnés a 5 ou 10 ans de réclusion pour une connerie,
comme ils disent, ils se révoltent contre I'injustice de la justice
et contre les conditions de leur détention.

Les rapports de domination, de pouvoir sur une femme, et
en particulier dans le domaine de la sexualité, sont si intégrés,
naturels pour les garcons qui violent ensemble, que lorsqu’ils
disent au juge : « On pensait pas... On croyait pas... On
s’amusait. C’était pas méchant... », ils le pensent et ils le
pensent vraiment; il ne s’agit pas simplement d’une parade.
IIs sont la dans I'impunité, surpris, choqués lorsqu’ils se
retrouvent devant un tribunal.

C’est une habituée du square

L’espace de la ville, de la rue n’appartient ni aux femmes ni
aux petites filles. Un périmetre de bitume, de trottoir pour les
prostituées, un trajet déterminé, balisé pour les ménageres et
les meres de famille... Les femmes ne flanent pas dans la rue
ou alors « elles trainent, cherchent a se faire draguer et tant
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pis pour elles si elles se font violer ». Elles vont d’un point
a lautre, pour une activité bien précise, et le pas dans la rue
n’est pas gratuit. Elles ne sont pas a leur place, dans la rue, si
elles ne consomment pas, si elles n’achetent pas tout ce que
les bonimenteurs leur présentent. Les mineures, en dehors
des heures de classe, ont a justifier de leur itinéraire de rue,
soit aux parents, soit a la police. Elles doivent chaque fois dire
I'emploi du temps, "'emploi de I'espace. La nuit, il faut qu’elles
volent un bout de rue aux rédeurs-dragueurs, aux violeurs,
aux rondes de police. Apprendre la vie dans la rue, pour les
jeunes fugueuses, c’est apprendre a échapper a la violence
sauvage et a la violence familiale et institutionnelle.

Les squares, dans les villes, sont le lieu de promenade
des meres avec leurs enfants. Des adolescents dans certains
squares sont tout de suite suspects. L’espace de vie de la rue
est si restreint, si mesuré pour les filles et les garcons de 13,
14, 15 ans, que le square constitue, en effet, 'un des lieux
les moins hostiles. Ils peuvent au moins s’y promenet, s’y
asseoir pour bavarder. Ils s’y donnent rendez-vous. Clest
la que Simone rencontre ses copains. Elle les connait. Elle
est hébergée dans un foyer, pas loin. Un ancien du square
a entendu patler de cette histoire. Le récit épique de cette
aventure pornographique, dans une cave éclairée par deux
bougies, comme pour une cérémonie sacrificielle hérétique,
s’est transmis par tradition orale, d’un copain de square a un
autre copain de square. IIs ont d’abord apptis que Simone,
« une petite un peu grosse aux cheveux noirs », est une
allumeuse qui aguiche les garcons; quielle « s’était laissé
entrainer dans la cave pour se faire sauter »; qu’elle traine
tout le temps dans « ce square ou il n’y a pas d’arbre mais
seulement quelques bouts de bois pour s’asseoir »; qu’elle est
connue dans le quartier pour montrer ses fesses a la fenétre
du foyer; que les « gars lui ont pissé sur la téte et versé de
la biere sur les cheveux » ... Le bruit se répand donc, les
gestes héroiques des garcons sont chantés par des copains
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qui admirent leur audace... « Un jour de septembre, j’ai su
par un copain, en venant au square, que Simone se trouvait
dans une cave et qu’on allait bien rigoler... On m’avait déja
dit qu’elle cherchait a coucher avec n’importe qui... Quand
je suis arrivé, elle était dénudée, elle sucait un gars pendant
qu’elle en branlait un autre. Puis elle faisait la méme chose
avec d’autres. Quand j’ai vu cela, j’ai voulu y participer. Je lui
ai tendu ma verge et elle m’a sucé. Elle ne m’a pas branlé. Je
suis rentré chez moi. Dans la cave, il en restait cinq ou six.
Nous étions huit a dix. Il faisait sombre. On ne voyait pas
tres bien ce que les gars faisaient. C’était une vraie grappe sur
elle... La fille ne cherchait pas a fuir. Nous savions que c’était
une vicieuse. »

Ils font tous le méme récit, les mémes remarques : ils ont
profité d’une fille qui aimait ¢a, ils sont descendus dans la
cave, ils avaient entendu dire que... Une fille était a genoux
et chacun s’est fait branler et sucer. Ils ont ¢jaculé par terre
dans la cave. « Ils auraient allumé un feu dans la cave », dit la
légende.

Etelle?

Elle était dans un foyer. Elle voulait se promener. Elle
marche jusqu’au square. Elle rencontre un copain qui
I'emmene chez lui. Il lui montre des « photos dégueulasses »
cachées derriére un rideau. Il ferme les fenétres, baisse les
stores, demande a sa copine de le sucer, elle accepte. Arrive
un copain du copain. Un jeune Noir. « Il m’a dit : “Tu vas
faire ce qu’on te dit.”” Il a mis ses gants de moto noirs et il m’a
donné un coup de poing sur la figure. Apres on est descendus.
Il me tenait tres fort par le bras pour que je ne me sauve pas.
IIs m’ont emmencée dans une cave du quartier. » La cave, lieu
privilégié du viol : les cris ne parviennent pas jusqu’a la rue;
I'ombre est propice aux gestes sur un corps qu’on distingue a
peine; on peut éjaculer par terre sur le sol de terre battue ou
de béton; on peut casser des bouteilles, laisser couler la pisse
et la biere — dans une cave trainent toujours des immondices.
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Le dossier de police donne de ce lieu d’élection des violeurs,
une description tres précise : « Il s’agit d’une cave sans moyen
d’éclairage, a gauche de 'escalier de 'immeuble. Elle n’est pas
fermée. 1l suffit de pousser la porte a barreaux de fer, pour
trouver I’escalier qui y conduit. Nous descendons 12 marches
puis 8 et arrivons a une grande cave sans porte, voutée en
plein cintre, de forme rectangulaire, d’environ 8 m sur 0,
débouchant a droite sur un réduit encombré de gravats. Le
sol de cette cave est en terre battue, recouverte de gravats et
de morceaux de verre cassés. Sur le coté droit vers le réduit,
on remarque la présence d’'une grande bouteille de biere de
couleur marron clair a demi pleine. A c6té de cette bouteille
se trouvent, sur le sol, des papiers froissés ainsi que des
copeaux d’emballage a demi calcinés. »

Simone dit dans la suite de I'audition : « J’ai du faire ce
qu’ils me disaient. Ils m’ont tiré les cheveux et tapée. J’étais
completement déshabillée. Le premier qui m’a eue, c’est le
Noir, il m’a enculée par-derriere. Ils me Pont tous fait [...].
IIs ont allumé un feu. Ils m’ont pissé sur la téte et versé de la
biere dessus. IIs m’ont tous enculée ou alors j’ai du les sucet.
A un moment il y en a un qui a crié : “Les flics”, ils se sont
tous sauvés. Je suis restée seule dans la cave... »

Elle a 15 ans. Elle était dans un foyer. Le juge la place dans
un centre d’observation. Elle avait été en placement a la suite
de problemes familiaux. Son pere, lorsqu’elle avait 9, 10 ans,
§’était livré a des attouchements. Elle dormait, il venait dans
sa chambre... C’est I'histoire de Dominique avec son pere.
Elle le raconte a sa mere qui ne la croit pas — elle a toujours
été nerveuse, coléreuse, menteuse... son comportement
n’est pas normal... Le pere nie et bat sa fille pour la corriger.
Il déclare que Simone est impossible a tenir, qu’il faut la
battre pour la faire obéir et 'empécher de sortir. Il signale
qu’elle fait les yeux doux a tous les hommes et qu’elle a de
mauvaises fréquentations. « Nous la punissons : je la frappe
et sa mere crie [...]. Je crains pour avenir de ma fille car je ne
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voudrais pas qu’elle finisse soit sur le trottoir, soit derriere les
barreaux d’une prison. » Simone ne veut plus rester chez elle.
Elle demande en 1975 a étre placée dans un foyer. Comme
beaucoup de filles qui fuguent, Simone, a la fois naive et
désespérée — naive bien que sexuée précocement — cherche, a
travers square et cave, quelque chose qui pourrait ressembler
a l'amour. Elle joue, malgré elle, des scenes de porno
sadomasochiste ou son désir a elle n’a pas de part. Corps a
genoux ou plié en avant, dans 'ombre, elle obéit comme une
chienne, et les garcons n’ont méme pas a formuler des ordres
pour la cérémonie du viol : elle sait déja ce qu’elle doit faire et
se met au travail comme une « sex-machine » de roman-film
porno.

Des filles qui sont passées par le foyer et qui reviennent
par amitié pour d’autres, et pour bavarder dans I'aprés-midi,
bavardent entre elles.

Si un mec lui sourit, elle croit que c’est pour sa pomme

« Ils tournent autour du foyer, on les voit, on les connait.
C’est un foyer de filles alors bien sar... Avec le square en face,
ils sont toujours par la, les filles le savent. Moi, ils m’ont jamais
emmerdée, je me laisse pas faire... » C’est Claudine qui parle.
Elle parle vite et beaucoup. Rania a du mal a l'interrompre.
Elle dit : « Alors 1a. Moi non plus... Et puis les bandes je les
connais. J’en ai fait plusieurs. Pas seulement des rockys. Je
parle avec eux et a la fin je suis comme eux, méme si je suis
une nana, y en a pas un qui me touchera ¢a... je peux le dire.
Souvent, ils braquent pour du fric. Il faut les comprendre.
Mais s’ils tabassent, alors 1a je suis pas d’accord. Une fois ils
ont voulu casser la gueule a des travelos au square. Ils I'ont
pas fait parce que j’ai dit non. Mais je restais pas dans les
bandes... IIs me font pas peur. Quand ils voient qu’une fille a
peur, c’est foutu pour la fille. Je sais qu’ils ont violé des filles
dans le quartier. Mais c’était des filles qui se faisaient draguer.
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Si un mec leur souriait, s’il leur parlait une fois, ¢a y est, elles
croyaient que c’était pour leur pomme. Elles disent : “Tu as
vu comment il m’a regardée... Il s’est retourné. Il m’a souri.”
Elles croient n’importe quoi. Elles vont avec eux. Elles sont
copines avec eux et apres, quand elles se retrouvent dans une
chambre et que le copain et les autres aussi lui passent dessus,
elles s’étonnent. J’en connais plein comme ¢a... » Claudine lui
coupe la parole. Elle veut patler depuis un moment : « C’est
vrai, les filles elles se mettent a la fenétre, les mecs en bas...
Avec leurs petites chemises de nuit... tout ¢a... Elles font des
signes, elles donnent des rendez-vous et apres elles se font
violer. Moi j’en ai connu ausst. Ils les ont violées. Apres elles
pleurent, bien sar. Elles voulaient pas. »

Elles sont dures avec celles qui subissent leur vie, leur
corps, la rue, le viol et, plus tard ou déja, la prostitution.

Une autre fille du foyer, Elisabeth, celle qui disait « je
voulais mourir pour pas qu’il me tue » — elle est placée parce
que sa mere la bat — patle de son pays. Elle y a passé son
enfance. Elle connait bien :

La-bas ou j’habite, c’est tout des blocs de béton. Un bloc, une rue,
un bloc, une rue, que des blocs les uns a c6té des autres. Sans arbre
ni rien. Avant on pouvait voir la Seine. Maintenant y a encore
des blocs et des blocs. On voit plus rien. Méme les flics ont peur
des voyous. Tout le monde a peur d’eux. J’en connais qui sont a
Fleury, c’est des bandes. Ils trainent, ils se battent, ils piquent des
mobs, des motos. Quelquefois y en a qui sont gentils. Quand on
patle avec eux. Y a des Arabes, des Portugais. Des Francais aussi.
Mais ils parlent avec les filles pour les avoir. Ils croient que quand
une fille parle avec eux c’est pour coucher. Cest pas vrai. Apres
ils disent partout : « Celle-1a elle est facile, on I’a baisée », ils disent
aux copains : « Tu peux y aller, ils ont tous passé dessus », ou
bien : « C’est une allumeuse, on va lui donner une petite lecon. »
J’ai des copines qui m’ont raconté — plusieurs — qu’ils les avaient

violées. Dans les caves. Ils font ¢a tout le temps. Personne leur dit
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rien. Méme si la fille se débat, méme si elle crie, personne entend,
personne vient la défendre. La fille le dit méme pas a sa mere,
parce que c’est la honte. Elle a peur des gars... qu’ils lui feront
la peau, ils disent, si elle porte plainte. Moi une fois comme ¢a, je
parlais avec eux. Ils m’ont trainée dans un sous-sol. Ils m’avaient
déja enlevé mes chaussures. Je me suis défendue avec une clé a
molette qui était la sur une mob. J’ai 'air de rien mais je me suis
battue — je vais au cours de karaté — ils m’ont laissée tranquille.

I’amour, j’y crois pas, ¢a existe pas. Quand je sortirai avec un
garcon, je coucherai pas tout de suite avec lui. Je le ferai attendre
deux, trois mois, quatre méme. Au moins la, ce sera sérieux. Si
je peux, je me marierai vierge. Mon mari sera le premier. Il saura
que je suis pas une pute. Avec mes enfants — je voudrais des
garcons, je voulais étre un garcon parce qu’ils sont plus libres — je
serai gentille. Pas comme ma mere. Ma mere, je crois pas qu’elle
m’aime. Je leur ai dit un jour « Pourquoi vous avez eu des enfants?
Pour les allocations familiales? » Ils savaient pas quoi répondre.
Je leur ai demandé de me donner une part des allocations pour
m’acheter des bottes par exemple et un pantalon. Ils ont dit non.

Je suis en fugue et je veux y rester.

Pourquoi insister a ce point sur les fugueuses? Elles ne
sont pas les seules a subir des viols collectifs. Loin de la.
C’est que dans des villes comme Paris, Lyon, Marseille...,
la délinquance urbaine se repere plus vite quailleurs,
parce que le quadrillage de la ville est plus rationnel pour
plus d’efficacité. L’encadrement des adolescentes et des
adolescents se pratique aussi plus systématiquement, et les
mineures qui arrivent a la BPM sont des mineures en fugue
pour la plupart. Une fois sur deux, elles ont été victimes de
viol : viol incestueux, viol solitaire ou collectif, lorsqu’elles ne
sont pas battues chez elles. Elles se retrouvent donc en foyer,
sans défense, démunies, et prétes — parce qu’elles révent
aussi — a se laisser raconter des histoires. Elles se promenent.
Elles veulent s’amuser. Elles quittent le foyer et se rendent a
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une féte : féte foraine, féte de la Bastille, ou bien, le soir, dans
des boites dont elles ont entendu patler par des copains, des
copines. Des lieux de rencontre ou elles vont a deux, parce
que seules elles se sentiraient mal. C’est aussi a deux qu’elles
se font offrir a boire. Elles dansent, flirtent un peu, font
des tours d’auto-tampon avec des garcons d’aventure plutot
« sympas », jusqu’au moment ou sous la menace ou non — les
garcons ne menacent pas toujours puisqu’ils sont plusieurs —
clles se font conduire la ou elles ne voulaient pas aller,
chacune d’un coté. Elles se trouvent séparées 'une de 'autre
et chacune livrée a quatre ou cing garcons. Une chambre de
copain sordide. Comme une chambre de passe, mais ils n’ont
méme pas a payer la fille, ils 'ont gratuitement, a méme le
sol ou sur un carton, parfois un duvet... Et c’est le viol, avec
tout ce que ni 'une ni 'autre n’avait prévu, avec tout ce qui le
caractérise : violences, sévices, humiliations sexuelles. ..
Quand I'adolescente qui racontait sa banlieue de blocs et
de caves parlait des viols, curieusement, elle enchainait, d’'une
part, sur la virginité, d’autre part, sur la prostitution et, enfin,
sur 'amour de sa mere. Revient en écho le : « C’est 'amour
de maman que jai besoin » de la petite fille mal aimée. Ce
qui frappe dans I’histoire de ces jeunes fugueuses, c’est que
d’une certaine maniére, c’est aussi dans leur histoire de se
faire violer et de se prostituer plus tard, de chercher toujours
et jusque dans le souteneur quelqu’un qui les aime. Parce
qu’elles sont un corps malheureux, malade de n’avoir pas été
aimé, un corps victime a victimiser encore. Parce qu’elles ne
lui attachent aucune valeur. Ce corps est misérable, il ne vaut
rien, personne ne I'aime et elles non plus. Elles Poublient
si bien quelles en font n'importe quel usage et quelles le
donnent a qui veut le prendre puisqu’il n’est pas a elles, il
n’existe pas. Elles sont toujours mal dans ce corps-la que la
mere n’a pas caressé ni touché, ou touché pour le battre et le
déformer, que la mere n’a pas su garder pres d’elle contre le
pere incestueux... Elles sont dans leur corps comme si a tout
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moment, elles allaient le laisser 1a, dans un coin, comme on
oublie un objet. Ou bien, elles savent que du corps féminin
on peut tirer un bénéfice et elles le maquillent, ’habillent pour
qu’il soit regardé. Ces signes qu’elles font apparaitre le plus
possible et qui ne trompent personne, ajoutent une valeur
d’artifice a échanger pour de I'argent : qu’il serve au moins a
quelque chose...

Cette représentation qu’elles ont de leur corps, les garcons
lont aussi : le corps féminin peut étre une valeur, mais il n’a
aucune valeur. Une valeur d’usage et les garcons qui violent
une fille usent de son corps exactement comme on fait dans
les romans-films porno.

L’histoire de Jeanne, une jeune prisonniere, est a cet égard
¢tonnante.

Des mineures qui tapinent, j’en connais plein

Jeanne. Un visage poupin. Une frange de petite fille au ras
des sourcils. Elle a 19 ans et demi (janvier 1978).

Je suis de Gennevilliers. C’est la zone.

Ma vie... c’est toute une histoire. Je vais avoir 20 ans. Je veux
pas les passer en prison, ¢a non [...]. J’ai passé six ans dans une
espece de centre pour les nerfs, pour la téte. On m’avait placée la
apres... enfin. Ca m’était arrivé j’avais 6 ans. J’allais chercher le
lait et le pain. Un type, un Arabe — je me souviens — m’a parlé. 11
m’a offert un sucre d’orge — moi je suis trés gourmande, encore
maintenant — j’ai accepté, bien str. Apres je ne sais pas ce qui
s’est passé. J’ai jamais pu retrouver. Toujours est-il que j’étais
étendue sur le trottoir évanouie, en sang. Ma mere m’a vue la. Elle
a compris. C’est un type qui rodait dans le quartier. Il avait déja fait
¢a plusieurs fois a des filles. Je crois que c’est la que j’ai commencé
a avoir des crises et il a fallu me soigner.

Quand je suis revenue chez mes parents, je savais pas grand-chose

et javais ramassé tous les tics des filles que j’avais connues la-
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bas. Dans la rue on m’appelait la « folle », alors je sortais plus. Je
suis restée un an enfermée chez moi, je faisais rien, j’écoutais des
disques. Des fois j’aidais mon pere — il est cartonnier-ferrailleur.
Un jour ma mere me voit — j’avais attaché ma petite valise avec une
ficelle sur ma bicyclette — préte a partir. Elle me dit : « Mais ou tu
vas? — Je vais chercher du travail. » Et me voila partie pour un
tour d’embauche. J’ai pas pu rester 1a ou j’avais trouvé une place.
C’était trop chiant. Une charcuterie, ¢ca me plaisait pas tellement,
j’étais toujours comme vendeuse. Apres j’ai fait une boite d’amuse-
gueules... 1a c’était bien parce que j’adore les amandes, les noix,
les raisins de Corinthe... Tout ¢a, j’en ai mangé, mangé... j’étais
écceurée a force. Je suis partie. J’ai quitté chaque fois... Je volais
des mobs, pour trouver du travail, et je pouvais pas rester. Je me
laissais pas marcher sur les pieds, alors ¢a pétait.

Je travaillais un peu avec mon peére, ¢a me plaisait. Le samedi-
dimanche, avec des copains on allait en boite. On s’amusait. J’en ai
fréquenté plein des bandes — ¢’était des rockys surtout. Mais moi
j’aime pas les rockys qui friment et qui bastonnent. J’étais rocky
pour le rock. J’ai méme porté le deuil a la mort d’Elvis Presley.
Mais quand on voyait les « Anges » — c’était une bande avec des
croix gammeées, violents, qui tapaient — on se tirait. Les Punks
moi je les aime pas. Je peux pas les voir. J’irai jamais avec eux. ]’en
ai vu a Nice. IIs me plaisent pas. En bande — y avait les bandes
de Clichy, Gennevilliers, I.a Chapelle, Malakoff... — on allait a la
dépouille. C’était a celui qui était le plus fort. On arrivait a avoir
du fric comme ¢a. Mes parents je leur disais rien. J’ai jamais parlé
tellement avec eux. Mon pere c’est un violent. II pique des coleres
on sait pas pourquoi. II bat ma mere, moi, un jour il m’a foutue
a la porte et je me suis retrouvée chez les flics — je savais pas ou
aller. Pourtant il m’aime bien. Il voulait avoir une fille. Quand je
suis arrivée il était content. Apres j’étais difficile, c’est vrai. Cette
histoire de nerfs, toujours.

Dans une bande, j’avais un petit copain. On flirtait un peu. Un
jour on était dans un appartement, on a bu, moi aussi j’ai bu, j’étais

pas habituée — j’avais 15 ans. A un moment ils ont dit : « On se la
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fait? » Moi je le croyais pas — j'aurais peut-étre été d’accord pour
mon ami mais pas pour les autres. J’ai oublié comment ¢a s’est
passé, mais au moins deux me sont passés dessus. Apres quand je
les voyais dans la rue, je les traitais de salauds, d’enculés. Mais j’ai
quand méme gardé des copains de cette bande. ]’ai pas eu trop de
rancune. C’est pas comme pour Pautre. La c’était affreux. C’était
vraiment un viol. Depuis ce temps-la je peux plus avec un mec...
je peux plus.

J’étais allée en boite avec des copains. On dansait, on s’amusait.
A un moment des gars que je connaissais pas m’ont attrapée par
les bras, les jambes. Ils faisaient ¢a avec les filles pour rire. Ca
portait pas a conséquence. Mais 1a, ils m’ont pas lachée. Les autres
rigolaient. Ils m’ont entrainée dehors, ils m’ont emmenée dans une
cave pas loin. Deux gars avaient mis un carton par terre. C’était
pour moi. Ils avaient tout préparé. Je pouvais rien faire. Ils étaient
a dix sur moi. Ils me tenaient pendant que le chef de la bande
me déchirait le pantalon a coups de couteau. Si j’avais bougé ils
m’auraient taillé la viande. IIs m’ont violée les uns apres les autres.
Je pleurais, j’avais les vétements en lambeaux. Au commissariat j’ai
dit que j’avais été violée. J’ai porté plainte contre X... Apres ca,
les garcons...

Ma mere, je lui parlais pas beaucoup, j’ai rien dit. Je suis allée de
foyer en foyer. Méme a Chevilly, je faisais des fugues. Je retrouvais
les copains. Quand on avait besoin d’argent, on passait par les
banques. On allait aussi dans les hotels. On menacait le gardien
— une fois c’était un pauvre vieux, des jeunes I'avaient battu dix
jours avant pour la caisse. La j’ai eu pitié. On I’a pas touché. Une
copine lui faisait peur avec un ceinturon et un copain avec la téte
de Voltaire en pierre. Heureusement il lui a pas lancé. Des Chinois
sont arrivés pour une chambre. On s’est tirés. Une autre fois, on
a cambriolé un pavillon. Ils avaient laissé les fenétres ouvertes.
Ils avaient qu’a les fermer aussi. Dans le jardin y avait des cerises
grosses comme ¢a et toutes rouges. Moi j’adore ¢a. J’en avais jamais
mang¢ a I'arbre. Apres dans le pavillon on a tout fouillé. Partout.

Moi j’ai écrasé les médicaments, j’ai pris du Mercurochrome et j’ai
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badigeonné les murs avec. On s’est bien marrés. On a piqué des
vetements, des disques, des appareils et on est partis. C’était un
vrai chantier. J’ai emporté un robot-Marie pour les mayonnaises.
Ca se fait tout seul. Apres la banque, des copains ont été balancés.
Ils sont a Fleury. Moi c’est pour ’hétel. Pourtant javais rien fait.
Ma mere m’a dit que je pouvais pas tomber plus bas. Surtout pour
les femmes. Alors ¢a elle comprend pas. Moi j"aime les femmes.
Les hommes je peux plus. Elle comprend pas, elle peut pas
I'admettre. Elle dit que ¢a la dégotte. Quand je me prostituais,
mes parents me disaient : « Travaille a ton compte, au moins. »
Parce que jai fait le trottoir — j’étais encore mineure — je I’ai fait
pour une femme que j’aimais. ]étais folle de cette femme. Je 'aime
encore. Elle était prostituée. Elle m’a dit un jour — on allait d’hotel
en hotel — que je devais gagner de l'argent. Elle m’a mise au
travail. Moi je m’en foutais, je I’aimais. Je lui donnais tout. J’avais
du succes, je travaillais bien. Je gagnais 800 a 1000 F par jour.
Quand je rapportais pas assez, elle gueulait. Elle me battait aussi.
Je voulais pas la quitter. ]’ai fait ¢a un an.

Quand méme, quelquefois, je mettais de c6té sur la passe. Je
cachais des billets dans mes chaussettes. C’était ma cagnotte. J’en
donnais un peu a ma mere. Mon amie I’a jamais su. Elle avait un
maquereau. Elle était bisexuelle. Moi je supporte pas les « bi ».
Quand elles ont pas un homme, elles ont une femme. Alors ¢a
non. Je suis jalouse. Je la voulais pour moi toute seule. Un jour, j’ai
voulu partir. Elle m’a fait une balafre 1a a la main, ¢a se voit encore.
Elle voulait me marquer au visage. Je me suis protégée...

Je faisais surtout les Arabes. Ceux-la, ils étaient propres et ils
payaient bien. Une copine m’avait appris que si on leur pince le
zizi — moi j’appelle ¢ca comme ¢a — ils débandent. Je Iai fait, ca a
marché. Mais pas a tous les coups. En plus je suis étroite moi, tres
étroite, je sais pas pourquoi — je me demande si apres plusieurs
mois de prison je serai pas completement fermée. J’avais toujours
de la vaseline, a cause de ca.

J’en ai connu plein, des mineures qui se prostituaient, comme

moi. Il fallait pas se faire piquer. On faisait attention. Y avait
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des types qui aimaient ¢a, les filles jeunes entre elles. J’étais avec
une copine, une fois, et un type nous a emmenées chez lui. Pour
2000 FE On a fait Pamour ensemble. Lui, il était assis dans un
fauteuil et il se branlait. Un autre nous avait payées pour enculer
avec un godemichet. Moi je préférais le fouetter. Ca lui plaisait. Un
type voulait nous voir mon amie et moi. C’était bien payé et on
s’emmerdait pas. Je me rappelle, elle voulait faire comme dans les
films porno. Elle m’avait raconté qu’une bonne femme se mettait
une banane épluchée dans le minou et qu’apres elle la mangeait.
Berk. Je ferai jamais ¢a. C’est comme I’enculage, je supporte pas.
Mon amie m’avait mis une carotte, une petite pas plus grande que
¢a, et apres elle m’a dit de la manger. Je faisais toujours ce qu’elle
demandait. I.a vraiment... enfin j’ai fait semblant d’en croquer
un bout, mais apres je suis sortie pour dégueuler... jaurais fait
n’importe quoi. Elle m’appelait son poupon rose, son bébé...

On s’est quittées. Ca valait mieux. J’avais besoin d’argent. Je me
suis fait embaucher dans un théatre porno. Mais j’ai pas tenu
longtemps. C’était trop dur. Il fallait faire trois séances pour avoir
beaucoup d’argent. J’ai pas tenu. La scéne, c’était un lit. Ceux qui
étaient au premier rang payaient plus cher, forcément. C’était en
trois parties. En premier y avait le solo. Moi je I'ai fait sur I'air
de Bilitis — C’est Iair que je préfere, javais de la chance. Il fallait
se masturber avec une banane en plastique, ¢a se trouve partout
ces trucs-la, méme dans les Prisu, les fruits en plastique. Moi je
I’ai jamais fait avec ¢a, les mains c’est mieux, c’est plus naturel.
Apres c’était la scene du lesbianisme. On était deux femmes. On
faisait 'amour. Une fois la femme avait des droles de seins, avec
des boules, ¢ca me dégottait un peu. Mais... Pour la troisicme on
était deux femmes et un homme. Je me suis jamais fait enculer.
Les pompiers, c’était pas du chiqué. Une femme en a regu partout
sur les seins... ¢a dégoulinait. Je suis pas restée longtemps. C’est
la qu’une vieille m’a draguée. Pour 2000 F j’ai passé la nuit avec
elle. Elle m’a dit : « Tu es jeune, tu ressembles a ma fille. » Elle
était contente.

Voila. C’est ma vie.
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J’aime toujours les femmes, malgré ma mere. Ici, jai une amie,
je lui ai dit : « Si tu me laisses tomber a la sortie, je recommence
a Clichy. » Elle m’a dit qu’elle m’attendrait si elle sort avant moi.
Moi aussi.

Elle écrit un roman. Avec tout ce que je lui raconte. Je suis dedans

avec mon vrai nom.
On se la paierait bien a trois... On va Pembarquer

Un dimanche de septembre 1973.

Deux filles marchent sur la route. Elles sont allées au bal.
Elles ont dansé dans une salle ambulante aux cloisons de
planches et au toit de toile. Elles n’habitent pas loin. Elles
reviennent a pied vers la maison.

Elles bavardent.

Elles n’ont pas marché longtemps ensemble.

Trois garcons enlevent Rolande : « Ils s’emparaient de
force de la demoiselle R... qui se débattait. Pour Pempécher
de crier, ils lui mettaient a tour de role la main sur la bouche.
1Is franchissaient deux clotures, dont 'une en fil de fer barbelé
en la portant, et 'emmenaient dans un champ voisin séparé
du précédent par une haie vive, a une distance d’environ
70 m de la salle de bal. Arrivés sous un pommier, les accusés
déshabillaient la jeune fille, 'un des trois lui tenant les bras
pendant que les deux autres lui retiraient ses chaussures, son
pantalon, son collant, et son slip. Eux-mémes enlevaient leur
pantalon et leur slip durant que la victime était maintenue
au sol. G..., le premier, se couchait sur elle tandis que ses
camarades lui écartaient les jambes. Mais il ne pouvait avoir
de rapport sexuel car, disait-il, « je ne bandais pas ». C’¢était
J... qui prenait la place. Pour faciliter la pénétration, les deux
autres repliaient les jambes de la jeune fille, les croisant sur
les reins de J... qui se rendait compte qu’elle était vierge [...].
Puis Y... le remplagait. Et G... une nouvelle fois se couchait
sur la jeune fille et pouvait avoir un véritable rapport sexuel.
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A ce moment-1a, G... sortait son briquet pour examiner le
sexe de la victime. Il constatait qu’il avait un peu de sang.
Ensuite G... et Y... imposaient un nouveau rapport sexuel
a la demoiselle R... Y... regardait a son tour le sexe de cette
derniere a la lumiere du briquet de G... Pendant toutes ces
relations, les jambes de I'adolescente étaient maintenues par
ceux qui n’étaient pas couchés sur elle.

Les trois garcons retournent au bal.

Rolande est en pleurs.

IlIs sont arrétés par les gendarmes en patrouille quelques
moments plus tard.

Le médecin qui examine Rolande reléeve « des traces de
lutte sur les avant-bras, des lésions et des griffures sur la face
interne des cuisses, des taches de sang importantes et du
sperme sur la culotte. Il ajoutait qu’il existait une déchirure
hyménéale avec un état local congestif hémorragique trés
douloureux. Enfin, il notait des traces de griffures sur le nez,
du sang sur la face, des éraflures au dos des mains [...]. La
victime affirme avec force qu’elle fut soulevée par les jambes
et par les bras sur toute la longueur du trajet [...]. Les cris
faiblement percus de la salle de bal étaient couverts par un
orchestre ».

La scene de ce viol sous un pommier s’est déroulée suivant
les regles des scenes de viol en pornographie :

— Une fille au bord de la route.

Des garcons cherchent une fille pour un viol collectif.

— Enlevement de la fille (en voiture et ¢a se passe aussi
dans la voiture avant arrét dans un chemin creux, ou a pied).

— La fille se débat.

La fille crie et supplie. Elle est vierge. « Plus elle crie, plus
elle braille, plus elle m’excite, embarquons-la dans le bois : je
vais la baiser comme une chienne. »

— Enculage ou baisage collectif et répété.

— Violences sexuelles.
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«L’adolescente raptée fut molestée, malmenée, trainée sur
le sol comme un objet sexuel... »

— La victime pleure.

« Ils arrachaient des larmes de douleur a la malheureuse
enfant meurtrie dans ses chairs... »

Que les garcons aient lu ou non des revues
pornographiques, qu’ils aient vu ou non des films porno
sur le viol d’une fille vierge, la similitude des scenes est
¢tonnante : sadisme, violences répétées, sévices sexuels...
mémes gestes, mémes séquences, méme scénario sommaire
et banal. On a oublié de noter que les garcons, comme les
partenaires porno, sont voyeurs et pas simplement parce
qu’ils regardent la fille a la lumiere d’un briquet — la tentation
de la braler a la vulve, aux levres, a da étre forte (dans une
revue porno, les tortionnaires éteignent un cigare au bord
de la vulve mouillée). Ils aiment aussi se regarder dans cette
position de male en rut, fort et souverain, sous un pommier
ou dans une chambre fermée. C’est avec un Polaroid qu’un
jeune violeur prenait des photos d’un viol collectif. Il pouvait
les voir aussitot et les montrer, en assistant activement, par
moments, au viol d’une fille mineure qu’il avait rencontrée
dans un bar et invitée chez un copain.

A 2 h 30 du matin la scéne commengait jusqu’a 5 h 30
— le réveil avait sonné la fin du viol et le départ au travail
des quatre violeurs. La scene se déroule suivant les mémes
rites, les mémes moments que la précédente. Mais dans une
chambre. La fille pleure. Elle est baillonnée avec urne serviette
et utilisée par les uns et les autres, en méme temps ou 'un
apres l'autre, plusieurs fois de suite : fellations, sodomisations,
pénétrations vaginales, dans toutes les positions. La aussi la
salle de bains joue comme lieu sexuel : M... se fait sodomiser
debout et a genoux a deux reprises. Elle supplie : « J’en peux
plus, je ne veux pas... » Elle crie : « Arrétez, salauds. » « Elle
criait que cela lui faisait mal... celle-ci continuait a crier et a
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se plaindre mais, affaiblie, subissait les assauts sans réagir... »
Voyeurisme, exhibitionnisme, sadisme, nécrophilie... C’est
une scene de pornographie totale. Elle était vierge.

IIs sont arrétés. Condamnés.

Pour eux, c¢’était un jeu érotique. La notion de jeu — pour
les pires scenes de torture — est toujours et d’abondance
évoquée dans les revues pornographiques. Les violeurs aussi
patlent de jeu. Que ce jeu-la soit criminel, ils n’y avaient pas
pensé.

Qu’est-ce que les jeunes fugueuses qui parlent dans la salle
du foyer, celles qui se révoltent, celles qui se battent, auraient
pu faire? C’est la rue qui leur a appris a se défendre. Et elles
sont capables d’¢tre offensives. Elles n’ont pas peur. La rue
est a elles. Rebelles, elles 'occupent, prétes a tout moment a
la riposte si on les attaque. Elles sont si déterminées. ..

Les vagabondes

Dans une salle du foyer. Disques pop, chansons. Deux
filles de 14, 15 ans. Et deux « anciennes » — Claudine, 15 ans
et demi, et Rania, Kabyle, 17 ans. Elles bavardent, fument,
¢coutant des disques. Claudine tape de temps en temps a la
machine. Elle est grande et fine, un visage aigu et vif. Rania
est plutot trapue en jean et gilet. Elle porte un blouson de cuir.
Elle a des sabots. Avant elle avait des Santiag. C’est Claudine
qui patle : « St on les connait un peu ces mecs-la... Moi je
suis en fugue depuis longtemps. Je suis allée un peu partout.
Je dormais par-ci par-la. Je bouffais ou je bouftais pas. ]’étais
dans la rue tout le temps. J’ai vu des tas de gens. A la fin je
savais tout de suite a les voir, a les entendre, a leurs gestes,
tout ¢a, a qui javais a faire. Je me trompais pas. Et personne
m’emmerdait. A force de regarder, d’observer, de patler dans
la rue, j’ai appris... chez moi jétais toujours enfermée avec
papa, maman. Ma mere elle est completement piquée. Elle
adore les psychiatres. Elle voulait tous nous envoyer chez
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eux. Si j’étais pas partie, elle m’aurait fait enfermer dans un
asile. Ma sceur aussi d’ailleurs. Dehors je suis bien. L’école,
jaimais pas, la maison non plus. On voit personne. On
s’emmerde... » Rania I'a écoutée, attentive; dansant d’un
sabot sur 'autre elle dit : « Moi aussi ma mere elle est allée a
Sainte-Anne. Dépression nerveuse. Je crois que c’est la-bas
qu’elle est devenue vraiment folle. Elle était dans une cellule.
On lui passait la nourriture par en dessous. Mais c’est quoi la
folie? Ma mere, elle était pas folle. Moi aussi j’étais bouclée
chez moi. Mon pere c’est un Kabyle. La fille doit rester a la
maison. Une fois je lui ai demandé d’aller passer deux jours
chez une copine. Je lui avais donné 'adresse, le téléphone et
tout. Il a dit non. J’ai dit : “Bon.” J’ai fait ma petite valise et je
suis partie. Moi, c’est comme Claudine. »

Elle met un disque. Danse, musique a fond. Claudine se
leve pour baisser. Rania continue : « Je vois tout de suite si un
type veut me draguer dans la rue, le métro — je me dis : celui-
la, il va me suivre, c’est sur. Je laisse faire... Il me suit. Alors
la, ¢ca dépend des mecs et aussi comment je me sens a ce
moment-la. Une fors un mec me suit, moi je passe derricre
lui, il ralentit et il me demande la direction Balard ou je sais
pas quoi et il commence a s’approchet. Je lui ai dit: “Eh! petit
con qu’est-ce que tu crois ? tu me prends pour une conne ou
quoi? Le métro c’est pas moi. Va voir la-bas la petite dame,
elle te dira...” Il m’a laissée tranquille. D’autres fois, je leur
mets mon poing dans la gueule. Ca dépend. Une autre fois
un type me suit. Il me demande une cigarette. Je lui donne
une cigarette. Il faisait noir. On était seuls. Bon, j’attends.
Il fouille dans ses poches. Souvent ils ont des couteaux.
Surtout les Arabes. Je le regarde bien en face. Il sort une
boite d’allumettes. J’ai fait ouf quand méme. Un jour aussi. ..
» Claudine crie : « Attends. Attends, Rania, tu parles tout le
temps. Je voulais raconter un truc. Moi je suis dans la rue
jusqu’a 2, 3 heures du matin, c’est comme toi... C’est vrai
que si tu as pas la trouille, les mecs t’agressent pas ou alors
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ils laissent tomber. Moi une fois, c’est sur I'autoroute. J’ai
fait vachement de stop dans ma vie. J’aime ¢a, les routes, les
rues, j’aime ¢a. Les routiers sont souvent deux. J’avais pris
plusieurs camions, ils m’avaient pas emmerdée. Le dernier
¢tait seul dans sa cabine. On roule. Il commence a me tripoter
— moi je lui dis : “Ce que vous voulez, je le sais, moi j’en ai
pas envie. Alors foutez-moi la paix.” Il continue — je dis :
“Merde, j’ai pas envie, arrétez le camion ou je saute.” Quand
il a vu ca, le salaud, il s’est arrété et il m’a foutue dehots.
En pleine cambrousse a 3 heures du matin. Sur une petite
route avec des arbres et plein de hiboux. Moi les hiboux ¢a
me fait peur. J’étais toute seule, la ¢’était 'angoisse. J’ai fait
six kilometres a pied. Apres des voitures m’ont prise. Bien
str, avec un couteau ou un flingue... je dis pas. Il m’aurait
violée. C’est str. Mais jusque-la... en tout cas. Je continue a
faire du stop. J’ai pas peut, les types sentent ¢a quand méme.
Et toi, Rania, tu t’es fait violer? » Rania crie : « Quoi! moi?
¢a non alors! J’ai méme défendu une fille que je connaissais
pas. Une nuit, on était dans une chambre avec des copains,
tout d’'un coup jentends quelqu’un qui crie. Je regarde par
la fenétre et je vois un mec debout contre la porte cochere,
tout débragué, le truc sorti, il tenait une fille et la fille voulait
pas. Je suis descendue a toute allure, je suis arrivée, j’ai pris
le type comme ¢a, je 'ai tiré en arriere — c’était un Arabe,
je me suis dit merde, j’ai vraiment pas de chance. Quand
il s’est retourné il m’a vue. Il a commencé a me dire : “Afe
ma sceur... tu sais c’est dur, j’ai pas de femme... rien” — le
baratin habituel. Je lui ai dit : “J’en ai rien a foutre, tire-tol
vite fait.” Des flics sont passés. Ils sont descendus. Ils ont
tabassé I’Arabe et ils sont remontés dans leur car. Moi la
javais l'air conne. Ce mec qui voulait violer une fille. Les
flics — je peux pas les voir ceux-la — qui avaient matraqué
I’Arabe. Je me sentais pas tres bien. En plus ils auraient pu
m’interpeller, j’étais en fugue, sans papiers, sans argent. Pour
vagabondage... » Rania regarde les mains de Claudine qui
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tapote sur les touches de la machine : « Qu’est-ce que tu as
la? » Elle cache ses mains : « Oh! c’est rien, des tatouages.
Maintenant ¢a part plus. » Rania : « Si tu frottes avec de la
peau de citron ¢a part. » Claudine : « J’ai tout essayé. C’est
con les tatouages. Je les ai faits — ¢a fait drolement mal —
pour m’amuser et maintenant voila. C’est emmerdant si tu
veux travailler. Ils aiment pas ¢a. Remarque... J’ai essayé
une fois, dans la confection. Je sais plus combien d’heures
par jour pour presque rien. Je suis pas restée longtemps. Je
pouvais pas. Je comprends les prostituées. Si elles travaillent
a leur compte... Si elles choisissent ¢a apres tout... Mot j’al
jamais fait ca. Je le ferai pas. On est comme des objets, non,
¢a non. » Rania : « Ah! non, moi non plus, mais j’en connais
des filles — des mineures — qui le font. Elles vont avec un
mec, il leur paie des trucs a bouffer, des fringues, tout ¢a...
Elles croient que c’est pour elles, qu’il les aime — parce
qu’ils leur disent qu’ils les aiment... c’est le grand amour,
tout ¢a, et apres elles se retrouvent au tapin. » « Y en a une
une fois, dit Claudine, elle est venue ici. Elle était toute jolie,
jeune, blonde avec des petites boucles. Elle m’avait raconté
un peu... Elle s’est retrouvée enceinte. Elle se promenait
partout avec les mains posées sur son ventre tout rond, elle
¢tait marrante. Elle voulait avoir un méme. Elle disait : “Il
vivra tout nu il fera tout ce qu’il voudra, a 3 ans je lui ferai
des tatouages. Il sera tout mignon...” Le pere elle savait pas
qui c’était. Je I'ai revue apres, elle tricotait des petits trucs
pour lui. Depuis je sais pas... Elle disait que ce serait un
garcon. Elle en était sure. Elle nous faisait rire... » Rania :
« Je repense a ton histoire de routier. J’étais avec une copine,
on faisait du stop. Des routiers nous ont prises toutes les
deux. On a failli y passer, au moment ou ils se sont arrétés
dans un parking pour dormir. Heureusement y avait d’autres
mecs avec leurs camions. Mot je suis allée les chercher parce
qu’ils voulaient sauter ma copine. Quand ils ont vu que je
revenais avec deux types, ils ont fait descendre ma copine
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et ils se sont tirés. Remarque, ils auraient pu s’entendre. On
était les seules filles. On a dormi toutes les deux dans le fossé
cachées dans les herbes. Il faisait un de ces froids... »

Les deux autres filles n’ont pas parlé. Elles écoutaient. Se
levaient, sortaient, revenaient... ’une d’elles a dit : « Demain
je vais dans un foyer a Versailles. Il parait que la-bas on est
libre. »

Claudine raconte encore : « Quand j’étais au foyer, une
fille est arrivée toute comme c¢a, triste, timide, serrée dans
une petite jupe pas a la mode et des petits tricots ridicules.
Elle venait de la campagne. Elle était en nourrice la-bas...
Je sais pas pourquoi elle était la. Peut-étre elle avait voulu
voir Paris... A table elle était 2 c6té de moi et chaque fois
elle me demandait, presque dans loreille : je peux prendre
du pain... je peux avoir ceci, cela... Elle se croyait encore
avec sa nourtrice. Je I'ai un peu décrassée. J’ai parlé avec elle.
Apres elle se laissait plus marcher sur les pieds. De temps en
temps, elle avait des crises, elle cassait des assiettes et tout ce
qu’elle trouvait... Moi, elle m’aimait bien. Elle osait pas sortir
pour acheter un pantalon. Je I'ai accompagnée. Elle a mis des
heures avant de se décider. A la fin je lui ai dit : “Prends
celui-1a”; elle I'a pris. Quelque temps apres je ai revue, elle
samenait au foyer bras dessus, bras dessous avec un type. A
laise... je t'assure, ¢a lui avait fait du bien... »

Rania dit : « Moi jaimerais faire un travail ou on aide
les autres. C’est ca que je voudrais. Educatrice... enfin,
éducatrice, je sais pas. »

Claudine : « Alors la, moi non, je suis pas une consoleuse. »



Il s’asseyait sur ’herbe
et invitait la fillette a s’étendre sur le dos

La petite fille est seule. L’homme aussi. Elle ne le connait
pas, lui non plus. Il n’est pas son pere, son beau-pere, ni 'ami
de sa mere. Il n’a plus 17 ans. Il n’est pas dans une bande. Il
n’a pas de copains. C’est un solitaire. Il fait ¢a toujours tout
seul. Il se cache, sauf des petites filles. Il marche beaucoup, il
se promene. Il aime la rue, il la connait bien et tous les coins
et recoins. Il aime aussi les parcs et jardins. Les caves et les
ascenseurs, bien qu’il préfere les bois, les arbres, ’herbe. La
campagne.

Les caves, les petites filles ne s’y promenent pas. 11 faut les
entrainer de force dans ces sous-sols sans soleil ni lumiere. ..
Il est violent seulement s’il est obligé. Sinon il n’est pas
violent. La persuasion, la douceur de la voix, le petit cadeau
gourmand... Une petite fille ne se méfie pas toujours, et
puis un homme peut lui parler ou lui offrir une douceur sans
que... Malgré ce que dit sa mere.

Une petite fille ¢a se détourne.
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Une petite fille, ¢a écoute et regarde. C’est curieux. Clest
doux et docile. Ca se rapte sans histoire, sans cris ni pleurs.
C’est léger dans les bras et chaud a la main. On 'emmene
comme pour une promenade, a petits pas ou en automobile.
Dans une remorque aussi, tirée par un cyclomoteur, celui ou
J.-P. Bourget avait caché Dominique, la petite fille de 10 ans. Et
ils avaient pris un chemin traversier pour arriver secrétement
jusqu’au grenier de la maison de Jean-Paul. Dominique,
enlevée par cet homme de 34 ans seul, triste et faible comme
un personnage des romans de Faulkner, ne cherche pas a
s’enfuir et I'attend dans "'ombre des volets clos, pendant qu’il
ramasse des coquillages, des vieux cartons et de la ferraille. Ils
dorment dans le méme lit et la petite fille se promene la nuit
avec Jean-Paul. Elle est avec lui comme une petite femme. 11
Paime. Au proces (Libération, 1 octobre 1976) il pleure. Il ne
la verra plus. On les enferme. Lui en prison pour quatre ans.
Elle dans une maison d’enfants.

A Saintes, ce rapt-1a, singulier, a peut-étre été, cing mois
durant, un ravissement. C’¢tait un rapt de tendresse. Mais
méme si les petites filles révent d’étre enlevées a la chambre
routiniere, a la maison fermée a l'aventure, par un homme
inconnu et fort qui vagabonderait avec elles loin...

Il lui passait du savon en pite...

L’enlevement dune petite fille, I'aventure révée-
promise, ¢a peut aussi ¢tre violent. I’errance sentimentale
que fantasment les pédophiles « les nuits enticres passées
sur I'asphalte des jungles urbaines » ou la terre des jungles
rurales, les petites filles abordées, détournées, raptées pour
étre attouchées, violentées et violées ne la connaitront pas.
Pourtant ces hommes-la disent aussi qu’ils les aiment. Ils les
aiment pour un temps donné, un apres-midi de promenade
dans un jardin, ou une demi-heure de chemin ensemble apres
I’école, le temps pour eux de les apprivoiser ou de les forcer
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si elles résistent, pour dans le temps qui reste — si le lieu n’est
pas isolé il y a toujours des passants — les toucher droit au
corps, a la bouche, au sexe. Elles n’ont pas encore de seins. Ils
n’aiment que les petites filles impuberes au torse de garcon.
IIs font vite. Tout doit étre réglé. Ils ont calculé le temps,
I'espace, la fuite, aussi. Il y a ceux qui s’exhibent — rares
sont les petites filles qui n’ont pas, au détour d’une rue, d’un
potrche, d’un mur, poussé un cri de surprise ou de peur a la
vue d’une verge sortie érigée ou non. Il y a les « maniaques
des ascenseurs », comme les appelle un commissaire principal
qui connait bien ces affaires-la. Il enregistre au moins trois
plaintes par mois pour agression sur mineure « plus toutes
les agressions non déclarées surtout dans les ensembles
comme ceux d’Italie 13... Les tours sont hautes. Les types
coincent les fillettes dans I'ascenseur, ils pratiquent sur elles
des attouchements, ils bloquent ’ascenseur au dernier étage,
comme ¢a ils ont un peu de temps. Heureusement, dans ces
cités il y a du passage. Ils ne vont jamais tres loin. C’est des
types qui ont entre 25 et 40-45 ans. Célibataires ou mariés,
ils ménent une vie tout a fait normale. Ils travaillent. Ils
sont en regle avec la société. Dernierement une gamine de
10 ans a été victime d’une tentative de viol. En général ils
ne cherchent pas a violer, ils ne tuent pas. Il s’est présenté
chez elle apres I’école : il disait qu’il était médecin scolaire.
Il I’a fait déshabiller, coucher sur le lit ou, plutot, il lui a dit
de se mettre a quatre pattes. Il s’est masturbé sur elle, sur
ses fesses, et il a éjaculé. Il est parti. Les parents avaient tout
nettoy¢ et ils ont porté plainte apres. La mere a dit : “J’ai vu
des maticres collantes sur elle et sur ses vétements.” Elle I'a
lavée et elle a mis ses habits dans la machine. Dans ces cas-
la il faut enlever les vétements souillés, les garder en état
pour I'enquéte. Une mere avait méme recousu les boutons
et la fermeture Eclair... » Les fausses identités qui accordent
aux yeux des enfants une autorité institutionnelle sacrée
permettent souvent I'approche d’une petite fille.
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Un apres-midi de juin 1976, Brigitte, agée de 9 ans, revient
d’un magasin ou sa mere I’a envoyée faire une course. Elle est
abordée par un jeune homme — mécanicien de son état — qui
se fait passer pour un policier chargé d’une enquéte. Il lui
demande de le suivre pour procéder a son interrogatoire dans
les locaux de la police. Elle le suit. Arrivé chez lui, il I'installe
a une table et Iinterroge. Il se leve pour fermer les volets,
demande a Brigitte de se déshabiller et de s’asseoir sur le lit.
Devant les résistances de la petite fille, il la menace d’un canif.
I1'lui ordonne « de s’enduire le sexe et les fesses de vaseline. 11
s’allonge pres d’elle. Tente une pénétration vaginale ». N’ayant
pu parvenir a ses fins, il retournait la fillette sur le ventre et la
sodomisait... Il la laisse partir. Elle raconte a sa mere ce qui
s’est passé. A Pexamen, « 'anus douloureux et anormalement
enflaimmé révélait Pexistence d’un traumatisme ainsi que
d’une fissure sanguinolente ». L’aventure s’était terminée la
sur un forcage de 'anus.

Le 2 décembre 1977, Libération rendait compte d’une affaire
semblable ou un homme s’était présenté comme agent EDF-
GDFE 1I avait attaché Marie-Christine avant de la déflorer au
doigt, et, souligne larticle, « avec le doigt c’est un attentat a
la pudeur avec violence, avec le sexe, c’est un viol ». « Il n’y
a viol, rappelle avocat général, que s’il y a conjonction des
deux sexes. » Et encore, pas n’importe quelle « conjonction »
puisque « la sodomie, précise-t-il, n’est pas un viol ».

Subtilités juridiques qui se retrouvent dans tous les dossiers
de justice concernant ces affaires. Quelle que soit la partie du
corps masculin introduite dans I'un des trois trous — bouche,
con, cul — « orifices » dirait le rapport judiciaire, le réquisitoire
final, comme si ’'homme qui fait violence a une petite fille ne
voyait pas en elle et de son corps justement ces trous-la. Une
petite fille est atteinte et marquée dans son corps par-la de
toute fagon et quelle que soit la procédure.

S’il ne se présente pas investi d’un pouvoir social, ’Thomme
use du stratageme le plus vieux, le plus éculé et qui marche
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encore. On accompagne la petite fille sur quelques metres. Il y
a toujours une boulangerie pas loin. Comme c’est ’été on lui
achete une glace et on 'emmene promener dans la campagne.
Dans la campagne des villes : un terrain vague qui descend
vers un filet d’eau qu’on appelle riviere. « La il s’asseyait sur
I’herbe et invitait la fillette a s’étendre sur le dos. I lui Otait sa
culotte, lui passait du savon en pate sur les parties sexuelles,
sortait sa verge et s’allongeait sur la fillette. Il tentait sans y
parvenir de procéder a une intromission puis éjaculait entre
les cuisses de la fillette. » 25 ans. Plongeur. Elle avait 6 ans et
demi. Ca se passait en 1974 dans les Pyrénées-Orientales.

Quelquefois, j’ai pas envie d’en bas... c’est d’en haut...

En Haute-Savoie, Sylvie entre dans une épicerie-café
pour acheter le journal. C’est son pere qui Penvoie. L. J... lui
propose de la raccompagner chez elle en voiture. Elle monte.
Il revient au café, lui achete une glace et démarre. 11 quitte le
village et s’engage dans un sentier. Il s’arréte dans un bois et
fait descendre Sylvie. II lui arrache le blouson, le pantalon,
la culotte et ’étend sur le dos. 11 se couche sur elle. Puis il la
fait mettre sur le ventre. Lorsqu’elle se releve, elle s’apercoit
qu’elle saigne. L. J... se leve et se dirige vers le coffre de sa
voiture. Sylvie se sauve. Il la poursuit en voiture puis a pied.
Elle se cache derriére un buisson. Sur la route elle attend
que quelqu’un passe. Elle est hospitalisée. Elle doit subir une
intervention chirurgicale pour une déchirure grave du vagin.
« Elle présentait une déchirure de la fourchette vulvaire,
intéressant toute 'épaisseur des tissus jusqu’au sphincter anal
qui était dénudé mais intact. » Contre une glace, 'aventure
s’acheve sur une table d’opération a ’hopital. Le petit bois de
la promenade...

Ilavait 31 ans. Elle 7. Il avait été représentant de commerce.
Comme le plongeur des Pyrénées-Orientales et tous les
autres dont nous avons lu le dossier, il « n’était pas en état de
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démence », il n’était pas éthylique et il n’avait pas bu ce jour-la
plus que d’habitude.

Contre une piece de monnaie, trois francs, et méme
une fraise, L. J..., 37 ans, aide-soignant, mari¢, des enfants,
divorcé, viole des petites filles dans des bois ou dans la cabane
au fond du jardin. Il les essuie avec un linge quand elles sont
mouillées entre les cuisses. Elles ont 5 ans, 6 ans, 10 ans.

La liste pourrait s’allonger d’aventures similaires ou des
petites filles pour une douceur, une sucrerie, une petite picce,
subissent, en cours de promenade, le forcage de l'anus et
du vagin. Pour celles-ci combien d’autres? Car les hommes
qui aiment les petites filles les aiment toutes. Ils sont tres
souvent récidivistes, déja condamnés ou non. Pour certains,
les préliminaires sont superflus. Le corps d’une petite fille,
pour eux, n’est pas a monnayer, méme symboliquement. Ce
corps présent a leur désir est a eux, a posséder. Ils sont aussi
directs et violents que les adolescents des viols collectifs. J.-
M. C..., 24 ans, mécanicien, marié, une petite fille, a agressé
quatorze mineures adolescentes et fillettes de 9 a 12 ans, entre
janvier et juillet 1974. 11 a un besoin frénétique de violence
sexuelle sur des petites filles. Sur la berge d’une riviere, sous le
potche d’un batiment, sur un chemin de terre, sous un pont,
dans un parc, il les assaille, les déshabille, les couche a terre,
déchire leur culotte, les frappe et s’enfuit au moment de la
pénétration parce qu’un promeneur se promene par la. Au
grand jour, en tout lieu, une force occulte le pousse : « C’était
apres mon travail, j’attendais dans l'allée. Je leur faisais des
propositions... si elles se rebellaient je leur donnais des
gifles; a d’autres j’ai donné des coups de poing. Je les jetais a
terre, je les déshabillais. Quelquefois jouvrais ma braguette
et quelquefois je leur arrachais la culotte. Mais souvent
j’étais pris de panique, je me sauvais. J’ai jamais été jusqu’au
bout. Des fois je me suis masturbé devant certaines. » 1l a
déja été inculpé pour des faits semblables. Un chauffeur
poids lourd de 28 ans disait : « ... Je sentais une force de
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la posséder... Il y a eu violences... ¢a tournait... L’envie.
C’est par moments. Quand 'envie vient d’en bas, la ¢a va; je
m’arréte et je me masturbe. Quelquefois j’ai pas envie d’en
bas, c’est d’en haut. C’est une force. On dirait que je vais
éclater... » A. G..., 23 ans, marié, une petite fille, étalagiste,
s’exhibe presque chaque jour. Il suit une fillette, lui montre sa
verge, lui demande parfois de la toucher. 11 signale que plus
on linsulte, plus I’érection est forte. Avec sa femme il a des
relations trois ou quatre fois par jour. Il dit qu’elle n’est jamais
satisfaite. Lui éjacule mais il n’est pas satisfait non plus. « Ce
qu’il aurait voulu, c’est que sa femme ne se laisse pas faire,
qu’elle lutte. Il nous raconte que les seules fois ou il a eu du
plaisir, c’était lorsque sa femme se refusait. Il lisait des revues
pornographiques. Il réve de commettre des viols. 11 s’exhibe.
Puis il passe a I'acte : il viole. » Il raconte : « En novembre
73, je suis sorti de mon travail a 16 heures. ]’ai regagné mon
domicile en voiture, mais au lieu de rentrer chez moi, je suis
allé me promener. J’ai suivi la RN 12 et j’ai pris un chemin,
une route au hasard. Sur cette route, j’ai doublé une petite
fille en bicyclette. J’ai été stationner un peu plus loin sur la
gauche. Je me suis mis sur la route et je I'ai empéchée de
passet. Je 'ai fait descendre de son vélo et je lui ai demandé
de monter dans ma voiture. Elle a refusé, elle s’est débattue.
Je I'ai alors prise de force, je lui ai mis un bras contre le cou,
pour 'empécher de crier, et je 'ai montée dans ma voiture.
Je I’ai installée a 'avant sur le siege du passager. La petite fille
avait peur et voulait s’en aller. Je lui ai dit de rester, de ne pas
avoir peut, que je ne lui ferais pas de mal et j’ai discuté un peu
avec clle. Elle pensait que je voulais I’enlever. A un moment,
j’ai posé mon pantalon et mon slip, je lui ai demandé de poser
son pantalon et son slip, je lui ai dit que c’était la condition
pour que je la laisse partir. Je I’ai embrassée sur la bouche,
je lui ai demandé de me caresser le sexe, je lui ai montré
comment faire et elle I’a fait. Ensuite, je I'ai allongée sur le
sicge avant, je me suis allongé sur elle et j’ai frotté mon sexe
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en érection contre son sexe. Je n’ai pas essayé de la pénétrer
dans le vagin, mais j’ai enfoncé mon sexe dans son anus. Je
ne I'ai pas fait changer de position. Je n’ai pas enfoncé mon
sexe completement dans I'anus : elle m’a dit que je lui faisais
mal et je me suis retiré, mais j’ai recommencé a la pénétrer
dans P'anus. Je me suis retiré et j’ai ¢jaculé sur elle. ]’ai essuyé
le sperme avec mon mouchoir qui était dans la boite a gants. »

Elle descend de la voiture.

I1 lui dit de ne rien répéter. Il la menace de l'enlever si elle
dit quelque chose.

C’est a sa vingt-sixieme agression que J.-C. L..., 31 ans,
ouvrier, marié, pere de deux filles, est arrété. A toute heure du
jour et de la nuit, en forét, sur les terrains vagues, contre les
arbres, sous les escaliers et venelles qui relient la ville haute a la
ville basse, sur les sentes couvertes d’orties, dans les garages,
il agresse femmes et petites filles, arrache leurs vétements,
se masturbe sur leur ventre quand il n’a pas le temps de les
pénétrer, éjacule dans son mouchoir ou sur les chaussures
des victimes. Trente-cinq plaintes avaient été déposées au
commissariat central (entre 1970 et 1974) du Havre. Ces
agressions déclarées se déroulaient suivant le méme rite
et 'agresseur disait toujours la méme phrase : « Je suis de
Fécamp et je cherche la rue du Val-aux-Corneilles. » C’est a
cause de la ritualité des formules et des figures d’agression
qu’il est repéré et arrété. Car la aussi, comme pour I'inceste et
le viol collectif, le viol solitaire se déroule suivant des figures.
Mais particulieres a chaque violeur.

Elles se baissaient et je voyais leur culotte

La culotte des petites filles. I’été. Dans un jardin quand
elles jouent entre elles a la corde, a I’élastique. .. Elles sautent,
et la robe ou la jupe a plis autour des cuisses, des jambes,
un peu haut remonte en mouvements, comme des petites
vagues, qui laissent apercevoir un peu de la culotte blanche.
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Elles le savent? Les petites filles sur les balancoires. Ou qui
glissent sur le métal lisse des toboggans, les jambes écartées
pour le freinage en bas, et qui crient avant de rouler sur le
sable, la robe relevée ou entortillée a la taille; la petite fille
tire dessus pour la baisser, parce que sa meére, ou sa grand-
mere, ou sa maitresse d’école lui a dit qu’on ne montre pas
sa culotte comme ¢a, que c’est pas beau et qu’il ne faut plus
recommencer. Ou la mere rabat elle-méme, aussi vite qu’elle
le peut, le pan de coton qui s’est replié, impudique. Presque
toujours, pas tres loin mais un peu en retrait, sur un banc vert
de parc ou debout contre un arbre de I'allée, un homme est
la qui regarde. 11 regarde, simplement — comme fasciné — les
groupes de petites filles qui jouent, rient, crient, se disputent
et pleurent. Il ne peut pas leur parler. Les meres sont la,
vigilantes, attentives a protéger leur progéniture-propriété. ..
Sensibles aussi a ce regard sur leur fille et pas sur elles, regard
de mémoire de petite fille sans doute. Qu’un homme soit
captivé, troublé par des petites filles entre elles, ne suppose
pas qu’aussitot son regard soit chargé de la lubricité que les
meres seraient promptes a lui préter. Le regard peut érotiser
les petites filles — des corps de petites filles gracieux, doux
et 1égers, on a envie de les toucher, de les caresser pour leur
patler, entrer dans le jeu — sans les sexualiser comme femmes
a violer. Dans les jardins du parc de la cité verte, trois petites
filles s’amusent. Elles jouent dans le bas du parc.

Ila posé contre un arbre son cyclomoteur bleu et le casque
bleu.

A 11 heutes, il avait fini son travail. Il était boucher dans
un centre commercial. I est employé municipal. II a pris sa
mob et il est allé dans un bistrot qu’il connait bien pres du
dépot des camions. Il a acheté des cigarettes dans un café-
tabac a coté du commissariat en face d’'un marchand de
fleurs. I1 a bu une ou deux bicres a la pression. 1l a parlé de
choses et d’autres avec son grand-pere qu’il a rencontré la.
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Vers 14 heures, 14 h 30, sur son cyclomoteur, il s’est promené
dans les rues et les jardins de la cité verte.

A la « fouille a corps », il était porteur :

— d’une chaine de cou en métal blanc avec une médaille

et le signe zodiacal du Scorpion;

— une montre;

— un briquet;

— un peigne;

— un stylo a bille;

— un transistor avec écouteur;

— une paire de ciseaux;

— trois clés plates.

Il vivait dans un foyer. Lors de la perquisition de sa
chambre, la police dresse la liste des objets qu’il possede :

— un lot de vétements;

— trois serviettes de toilette;

— trois gants de toilette;

— un réveil Japy;

— une calculatrice Texas;

— un couteau de poche;

— un flacon de shampooing;

— un cahier d’écolier;

— du papier a lettres;

— 560 F

Il se promene dans ces jardins de la cité verte et il remarque
les trois petites filles. Elles pouvaient avoir 7, 8 ans. « En
jouant, elles se baissaient et je voyais leur culotte. J’ai alors
laissé mon cyclomoteur sur le bord du trottoir et je me suis
dirigé vers les gamines. » Il leur dit qu’il a perdu un petit chat
blanc et noir. Elles le cherchent avec lui. Il entraine Sandrine
vers le bas, du coté de la chaufferie, une construction entourée
de grillage. Il 1a couche a terre, la baillonne de la main droite,
arrache sa culotte de la main gauche, la touche sur tout le
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corps, lui enfonce un doigt dans le sexe, essaie de la pénétrer.
« Je voulais 2 un moment changer de place car il y avait des
orties par terre, et c’est la que la petite fille a réussi a se sauver,
en emmenant sa culotte qu’elle tenait a la main. »

A la seconde audition, il précise. Ca s’est donc passé un
apres-midi de juillet 1977. Vers 16 h 30. « ... Quand jai
retiré la culotte de la petite fille, je me trouvais a genoux.
La petite était allongée sur le sol, entre mes deux genoux
a la hauteur de ses épaules. J’étais sur elle. Je lui ai d’abord
mis ma verge en érection dans la bouche. J’ai pris la main
droite de la petite fille que je tenais de la main gauche et je
’ai posée sur ma verge. J’ai ainsi pu me faire masturber par
clle. Elle se débattait. Voyant que je ne pouvais pas ¢jaculer,
j’ai arrété. Ensuite, je me suis allongé sur la petite fille en lui
posant la main sur la bouche pour qu’elle ne crie pas. Elle ne
pouvait pas crier. Elle avait tres peur. Elle m’a dit : “Arrétez,
arrétez...” a plusieurs reprises. Me trouvant allongé sur elle,
je lui ai caressé le ventre et le sexe. A deux reprises, je lui ai
introduit le majeur de la main droite dans le sexe jusqu’a la
premicre phalange. Apres tous ces gestes, j’ai pris ma verge
toujours en érection dans ma main droite et je I'ai introduite
dans le sexe de la petite qui criait. J’ai introduit une fois ma
verge dans son sexe. Je pense qu’elle a pénétré a la moitié de
sa longueur. J’ai fait un mouvement de va-et-vient pendant
une minute. Je I'ai pénétrée au maximum de ce que je pouvais
faire, sans plus. Je ne savais pas si elle souffrait, car je ne lui
regardais pas le visage. J’avais posé ma main gauche a plat
paume sur sa bouche. Je n’ai pas pu éjaculer. Je me suis retiré.
J’ai décidé de changer d’endroit. Pour qu’elle ne se sauve pas,
je la tenais par la cheville gauche. J’ai laché la petite fille un
instant pour remettre la fermeture de mon pantalon. Elle
s’est sauvée. Je me suis masturbé. J’ai ¢jaculé. »

Il reprend son cyclomoteur. Repasse au café-tabac ou il
boit quatre demis. Puis il s’arréte dans un café algérien sur la
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place prés de la gare. Tl boit quinze biéres. A 1 heure du matin
il rentre au foyer et se couche.

A 18 ans, il avait été condamné, pour attentat a la pudeur
sur mineure, a 20 mois de prison. Il avait agressé une petite
fille de 7 ans dans une cave — la fillette gisait sans connaissance
dans le couloir de la cave, la jupe arrachée, sans culotte. Elle
aussi avait perdu une chaussure — ce soulier de Cendrillon
que les petites filles perdent en méme temps que leur culotte
et leur virginité : « Il m’a enlevé ma chaussure de basket, je me
rappelle plus quel pied, en descendant ma culotte. »

« La culotte, précise I'enquéte, n’a pas été retrouvée en
dépit des recherches effectuées... » L’enquéteur avait méme
demandé au jeune homme « §’1l savait quelque chose au sujet
de ce vétement ». Il ne savait rien. Il jurait qu’il n’avait ni
dissimulé ni détruit la petite culotte.

Il parle du désir sexuel qui le prend. II essaie de résister
mais c’est plus fort que lui : « Je voulais posséder cette fillette
comme je l'aurais fait avec une femme. Elle était blonde et
mince, j’étais obnubilé par cette petite fille... Jusque-la dans
mes moments de surexcitation, je me débrouillais tout seul.
Je n’ai jamais osé confier a mes parents mes problemes
sentimentaux et sexuels... J’ai peur des femmes. »

Six ans apres, il regarde Sandrine jouer dans les jardins de
la cité verte avec ses petites amies... Elle a 7 ans. Il en a 24,

Un charmant petit slip

La culotte des petites filles est un élément de fascination,
d’émotion sexuelle pour beaucoup d’hommes, et qui se
retrouve dans presque toutes les relations de viol de petite fille.
Drailleurs, les agences de pornographie par correspondance
le savent, qui passent dans leur catalogue envoyé sous pli
confidentiel, des petites annonces sexuelles explicites sur les
obsessions des annonceurs et des lecteurs :
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METZ. — Monsieur 37 ans, libéré tabous, cadre, grand, sportif,
élégant, pouvant se déplacer Paris, Strasbourg, Besancon, Dijon,
cherche jeunes filles vicieuses et soumises. Adore slips féminins

longtemps portés.

L’agence propose, pour 80 F, des culottes de petites filles :
Christine mouille déja son slip et pour satisfaire les amateurs de
cyprine de pucelle, le papa de Christine récupere les petites culottes

de sa gamine. UN CHARMANT PETIT SLIP porté longtemps

par Christine, humecté, taché, bien parfumé de 'ardme vaginal.

Au-dessus de 'annonce, la photo d’une petite fille de 8,

9 ans, nue, assise sur le capot d’une voiture. Elle regarde
le photographe et le lecteur, d’'un ceil effronté et pervers.
D’autres annonces de Paris et de province recherchent, et elles
sont nombreuses, des petites filles impuberes accompagnées
de leur maman, de « jeunes minettes » pour des ébats a trois :

ALPES-MARITIMES, LYON, PARIS, JURA. — ]. H. 30 ans,
1,73 m, 62 kg, employé, moyens financiers modestes, désire
connaitre J. F. veuve ou divorcée ou mere célibataire 30-35 ans,
possédant fillette 9, 10 ans, avec laquelle elle entretient des
rapports incestueux...

DOUBS et TOUTES REGIONS. — Beau J. H., recherche jolies F,
meres ayant rapports incestueux avec fillettes 10-13 ans, pratiquant
zoophilie, pour assister aux ébats et participer. Scatologie possible

avec fillette.

Curieusement, la plupart de ces annonces demandent un

couple mere-fille saphique... Les obsessions sexuelles des
hommes qui violent les petites filles et dont on a lu I’histoire
dans les dossiers sont moins ¢élaborées, moins sophistiquées.

Dans les sacoches du cyclomoteur, il avait caché des

photos et des documents pornographiques. Il se promene
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dans I'Oise, un soir de I'été¢ 1974. Des enfants jouent dans
un petit bois et Isabelle, a la suite d’une dispute, s’en va
bouder toute seule sur le chemin de terre qui traverse le bois.
R. Q... I'apercoit, la dépasse pour I'attendre plus loin. Mais
Isabelle s’engage sur un sentier boisé. R. Q... décide de la
suivre, en lui laissant prendre un peu d’avance. Il descend
du cyclomoteur parce que des piquets interdisent I'acces du
chemin aux véhicules. 1l le laisse sur le bord, debout sur sa
béquille, et il suit Isabelle. 11 la rattrape, lui demande si elle
veut faire 'amour avec lui. Elle ne répond pas, et poursuit son
chemin. « Il lui met la main aux fesses », et comme Isabelle
se débat et se met a crier, il lui baillonne la bouche de la
main. Elle perd ses chaussures sur le chemin, R. Q... la prend
dans ses bras et franchit un petit fossé. Dans un buisson, il
allonge la petite fille. Il lui enléve sa culotte qu’il noue a son
cou, lui caresse le sexe, lui enfonce un doigt dans le vagin.
Il 'abandonne inanimée « reposant sur le dos, les jambes
écartées ». Par le chemin forestier, il retourne a endroit ou il
a laissé son cyclomoteur. Il continue sa promenade jusqu’au
bourg prochain.

Les enfants cherchent Isabelle. Ils la retrouvent allonggée,
sur le dos, dans le fossé. Morte. Pres d’elle, ils voient I’élastique
de sa culotte et une tache de sang. Sa robe et sa culotte étaient
serrées autour de son cou.

R. Q..., 25 ans. Célibataire. Plongeur.

Isabelle, 8 ans.

R. Q... raconte : « J’ai rejoint cette fille a pied et je lui
al mis la main au cul, car c’est ma facon de procéder : je
mets toujours la main au cul directement. La demoiselle s’est
alors mise a crier un petit peu et je lui ai mis la main sur la
bouche pour 'en empécher, car des maisons se trouvaient a
proximité. En méme temps, je 'ai entrainée en la tenant par
la main, mais elle s’est pris la jambe dans une branche ou une
ortie et elle est tombée par terre. Je ’ai alors portée pendant
quelques metres, puis je I'ai posée par terre et j’ai retiré la
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culotte de cette fille que j’ai placée autour de son cou sans
faire aucun nceud. De cette facon, la culotte se trouvait au
niveau de mon visage et je pouvais la respirer car j’éprouve
toujours une grande jouissance en respirant les culottes des
femmes. Je ne me souviens pas d’avoir retiré la jupe de cette
fille. Mais lorsqu’elle a été dévétue, je Iai caressée au niveau
du sexe et j’ai introduit mon doigt dans son vagin. J’ai senti
une résistance, j’ai retiré mon doigt aussitot. Je ne me suis
pas déshabillé, car cela ne se fait pas en forét et j’étais a peine
excité. Lorsque je suis parti elle ne criait plus. Elle ne s’est pas
relevée. Je ne suis pas venu lui dire au revoir. Je ne peux pas
dire si elle bougeait ou ne bougeait pas. Je n’ai pas pu l'avoir
tuée, car je ne suis pas un assassin. Si elle est morte, cela n’est
pas de mon fait. »

Une petite fille, c’est fragile. Ca peut mourir comme ¢a au
bout d’un chemin de traverse, par aventure.

R. Q... n’était pas sous effet de I’alcool.

Il n’était pas en état de démence.

On ne lui connait pas d’antécédents psychiatriques.

I est condamné a 8 ans de réclusion criminelle.

Peut-étre I'a-t-il pénétrée une fois évanouie, ou a moitié
étranglée, ou déja morte? Le rapport ne le dit pas. D’autres
font état de cette sorte de nécrophilie de certains amateurs
de petites filles qu’ils violent ou sodomisent lorsqu’elles
ont perdu connaissance apres des coups, des violences,
des sévices... Ils ont, au sol, sans défense, inerte, muette,
une poupée gonflable miniaturisée, a manipuler suivant
leurs besoins. R. Q..., dans son récit, patlait d’Isabelle
comme d’une petite putain, docile et passive, si soumise a
ses caprices sexuels qu’il en a fait un petit cadavre, poupée
désarticulée dans la chaleur d’aott au bord des orties. Le
sex-shopping des catalogues pornographiques présente une
offre exceptionnelle. Une poupée : « la fameuse LOVE-
LOVE DOLL a 250 F ». « Je vous propose une femme
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complete, avec cheveux, vagin, anus et bouche ouverte. Elle
vous offrira tout ce que vous pouvez exiger d’elle. Clest
une merveilleuse créature qui obéira a vos désirs les plus
fous et satisfera votre exigeante virilité. Aussitot sortie de
sa valise, gonflée en un instant, elle se laisse pénétrer sans
préliminaires fastidieux. »

Chantal, entrainée vers une pature pour y cueillir des
pommes et des cerises comme dans la comptine, se débat,
perd une chaussure, tente de s’enfuir. Rattrapée, elle est battue
jusqu’a I’évanouissement, violée, sodomisée. Carole, les yeux
bandés, est conduite de force dans un bois. Assommée d’un
coup de poing dans I'ceil elle est violée, puis relachée les yeux
toujours bandés, dans les champs, a Uextérieur du bourg. Ca
se passait en 1975 dans la Somme.

Ces hommes n’étaient pas ivres. Ni fous.
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Une valise en carton bouilli vert wagon

Sur Iétiquette des scellés on peut lire : « Valise contenant
un lot important de boites de diapos et de films format 24 x 36
représentant des enfants dans des poses obscenes. » La valise
en carton marron est posée au-dessus d’une autre valise verte.
Elle est entourée de ficelles. L’étiquette dit : « Photos d’enfants
dans des poses obscenes. Mini K. 7 enregistrées... photos
de petites filles dans des poses suggestives. Photomontages
d’enfants dans des poses et des attitudes obscenes. » Une
grosse malle bleue en fer occupe le coin gauche du bureau.

La liste de la saisie est impressionnante :

Cantine de métal contenant 98 revues scandinaves
pornographiques : des ¢bats sexuels avec des enfants.

— 11 boites de films;

— 9 bobines de film 15 mm;

— 7 boites avec des photos de petites filles;

— 5 pochettes de photos montrant des ébats sexuels

avec des enfants;
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— 9 posters photomontages d’enfants dans des attitudes

obscénes.

Valise en carton bouilli vert wagon contenant :

— 14 cartons;

— 4 cahiers d’un journal intime.

Valise en carton contenant :

— 4 classeurs de photos d’enfants nus;

— 14 boites avec des photos d’enfants;

— 2 mini K. 7 enregistrées;

— 6 films super-8 a développer;

— 4 pochettes avec des photos d’enfants nus;

projecteur de cinéma;

appareil photo;

flash électronique;

colleuse pour films;

trépied de caméra;

écran de cinéma.

Valise marron en carton avec un lot important de
diapositives d’enfants dans des positions obscenes :

— 8 photos grand format avec des fillettes nues dans des

positions obscenes.

Sur une étagere sous la table : 16 boites de 100 diapos
chacune, avec des enfants nus dans des attitudes obscénes.

Lettres adressées au Danemark.

Deslivres surles jeux sexuels des enfants, le développement
biologique de 'enfant, sur 'adolescence et la sexualité.

Des revues porno avec des ébats entre adultes et enfants
en provenance des pays scandinaves.

Dans un sac en plastique de couleur violet, un vagin
artificiel en caoutchouc acheté par correspondance. 11 écrira
dans son journal :

« Utilisé une fois cet instrument dont j’ai été décu. »

Les publicités du sex-shopping présentent un « super-vagin
inépuisable, toujours prét et en pleine forme : reproduction
fidele du vagin de la femme, d’un toucher et d’'un contact
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tres agréables et sensuels, vous pénétrez facilement ce sexe
a la fois mou et consistant. Grace a un vide incorporé et a la
présence d’un vibromasseur interne, la mousse latex se met a
vibrer et provoque I'excitation nécessaire pour une meilleure
irrigation sanguine. L’érection est obligatoirement intense,
le plaisir augmenté et prolongé a volonté, I’éjaculation en
douceur. Je P'ai testé sur mes collaborateurs avec succes et
jole certaine des intéressés. La valve est increvable. 200 F ».

Lui n’a pas été satisfait par ce super-vagin.

11 préfere les petites filles.

Illes photographie, filme, nues, seules ou avec lui, 'appareil
posé sur pied avec déclenchement automatique.

Il aime les regarder sur pellicule, se regarder avec elles.
Pour mémoire, il garde des quantités de documents d’elles
et lui, elles toutes seules, pour lui quand il les regarde parce
qu’elles ne sont plus la. Il les connait bien. Sur papier glacé,
il les reconnait et lui avec elles. 1l est ceil, la caméra, ’acteur,
’homme qui voit et qui vit ces scenes pornographiques avec
des petites filles de 52 8, 9 ans qui sont, dit-il, venues a lui. Il se
voit avec elles tout a la fois voyeur, exhibitionniste, initiateur,
grand prétre de la cérémonie sexuelle pédophile : « Jai
commencé a initier la petite Cécile pendant nos vacances au
mois de juillet. Alors que je me trouvais seul avec elle dans la
maison. Au cours de jeux, en chahutant, je me suis intéressé
a elle. Petit a petit, j’ai précisé mes approches. Un jour qu’elle
¢tait nue dans la maison, je I'ai caressée puis, plus tard, j’ai
pratiqué des attouchements sur ses parties intimes. Ensuite je
me suis dévétu et je I’ai initiée 2 me masturber. A mon tour, je
lui léchais les organes génitaux. Je prenais ensuite mon plaisir
a appliquer mon phallus en érection sur son corps ou au
contact de son sexe. Lorsque la petite fille a été parfaitement
initiée sur le plan sexuel avec moi, j’ai eu I'idée de prendre des
photos sur diapos. »
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Je Pai initiée a me masturber

Cécile a 7 ans. Avec une dizaine de petites fillesde 529 ans,
il vit ainsi des scenes érotiques (ou il est le maitre du rite) qu’il
filme et photographie pour les faire circuler, les échanger
avec des « personnes qui ont le méme penchant que moi ».
« Les amateurs d’enfants, remarque un juge d’instruction, se
connaissent souvent et constituent des réseaux d’échanges
d’enfants, de documents pornographiques. Ils sont organisés
mais surtout pour les petits garcons. Les pédophiles qui
préferent les petites filles sont assez rares en tout cas dans ces
réseaux de personnes qui se retrouvent dans des associations,
des groupes d’éducation. Ils appartiennent en général a un
milieu social favorisé, instruit. Ils considerent qu’ils sont nés
cinquante ans trop tot. Ils pensent qu’il faut changer la loi
et tenir compte de la libération des meeurs. Ils pensent aussi
qu’un enfant peut avoir une vie sexuelle d’adulte avec un
adulte. Ils font passer la pédophilie pour un fait de nature.
Pour les petits garcons il existe un réseau de pédérastes. 11
arrive souvent que ces enfants soient payés et se livrent ainsi
a la prostitution. »

Il connait en Scandinavie un mouvement en faveur
de la pédophilie. I achete des revues pornographiques et
naturistes. C’est grace a ce mouvement, dit-il, qu’il a vu le
lien entre la pédophilie et la pédagogie. « Il déclare avoir
toujours tenté de concilier ses tendances pour la pédophilie
et son gout pour la pédagogie. » Il a été animateur dans
un centre aéré et c’est par des petites annonces qu’il
trouve un emploi de garde d’enfants chez des particuliers.
C’est le journal Lzbération qui a le premier lancé le débat
sur la pédophilie, le droit des enfants a la sexualité a une
vie sexuelle. I’abrogation de la loi sur les détournements
de mineurs(e)s... la polémique est ouverte. Mais cette
polémique a presque toujours été axée sur les petits garcons,
dans la mesure ou la parole était plutot aux pédérastes, et
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la plupart du temps ce sont eux qui se sont exprimés, parce
qu’ils sont aussi les premiers concernés. Mais la question de
la pédophilie reste posée et I'intervention des femmes sur
ce probleme, nulle jusque-la, parait tout aussi nécessaire que
celle des seuls pédophiles qui écrivent habituellement dans
les colonnes de Libération.

Que des enfants de 5 a 9 ans, fille ou garcon, vivent une
vie sexuelle d’adulte dans une relation initiatique avec un
adulte... Il ne semble pas que le mimétisme, 'apprentissage
de rites sexuels propres a tel ou tel pédophile, soit le meilleur
moyen pour apprendre a un enfant qu’il a un corps, et que
ce corps est a découvrir par désir, par plaisit. Répondre
suivant les regles sexuelles de I'adulte au plaisir de I'adulte,
C’est ce que fait Uenfant la plupart du temps, et le marquer
dans sa sexualité de cette maniere-1a, c’est le mutiler et briser
toute autonomie possible, dans un rapport de bonheur a son
corps. Méme si la relation a lieu sans violence (ce qui n’est
pas toujours le cas, on I’a vu a travers un certain nombre de
dossiers), c’est une violence qui est exercée contre lui, parce
qu’il ne choisit pas sa sexualité ni les formes d’expression de
cette sexualité d’enfant qui existe, et qui a a s’exercer dans
sa spécificité, dans une histoire avec d’autres enfants : filles,
garcons qui recherchent et découvrent leur corps et le plaisir
ensemble (quand ils ne sont pas arrétés dans cette aventure
par des parents rigides, censeurs ou par des pédophiles
occupés a trouver un objet précis — petite fille ou petit
garcon — nécessaire a 'expression de leur propre sexualité).

La « psy » m’a aidé a m’assumer tel que je suis

Il est vrai que pour laffaire dont il est question ici,
I’éducateur n’a utilisé aucune violence contre les petites filles.
Aucune menace. Aucune contrainte. Simplement, la pression
morale, affective, érotique qu’un homme peut exercer sur
des petites filles, pour les initier a ses pratiques sexuelles
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a lui et non a leur sexualité¢ pour les dresser a répondre a
ses habitudes érotiques. Il en fait des petites filles expertes
comme des courtisanes précoces et obéissantes, dociles,
reconnaissantes, peut-étre, parce qu’a ce jeu elles ont da
éprouver quelque plaisir. Il dit, et c’est sirement vrai, qu’il ne
voulait pas brusquer les petites filles, que les caresses étaient
progressives et que « les liens affectifs comptaient autant que
les jeux sexuels... Je ne voulais pas que ces contacts soient
mal vécus, par Penfant »... Il a vu une « psy » qui 'a aidé « a
s’assumer tel qu’il était ».

I a aussi besoin d’écrire ses expériences. Comme si elles
allaient lui échapper, il les enferme dans des boites secretes;
les photos, diapos, films sont enveloppés et cachés, enfermés
a clé dans des valises et des malles — ses aventures il les cache
la ou il ne pourrait pas les oublier §’il avait soudain a partir.
Les valises il les emporterait avec lui, ou qu’il aille — sauf en
prison ou il se trouve. C’est dans son journal intime, qu’il est
le seul a lire, journal secret, qu’il raconte ses jeux sexuels avec
les petites filles. Ses obsessions, il les vit, les filme, les fixe
sur papier-photo, feuilles de cahier, posters et pellicules. 11
accumule les petites filles, ses aventures et le souvenir de ses
histoires répétées, toujours les mémes, avec elles.

« Au début du film '’homme [c’est lui, un adulte entre
25 et 30 ans| et la petite fille [elle a entre 6 et 7 ans] sont
nus. enfant prend de temps en temps un ours en peluche
blanc. L’homme se livre a des attouchements sur la fillette.
Son sexe est en érection et la fillette caresse le membre de
’homme et 2 un moment le masturbe. ’homme essaie de lui
écarter les jambes. Sur la deuxieme bobine, I’adulte pratique
le cunnilingus sur la fillette ayant les cuisses ouvertes et
ensuite il semble simuler une pénétration. La fillette masturbe
a nouveau le sexe de I'adulte. »

Films couleur. Super-8. Premier film : « Sur le lit, une
petite fille de 4 a 5 ans, nue. Elle joue avec un ours en peluche
blanc. Un homme se lance sur le lit, la prend dans ses bras. 11
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est nu. Il embrasse la petite fille sur tout le corps. Il caresse
le sexe de l'enfant. Il se masturbe. Il masturbe le sexe de
Ienfant apres avoir humecté son doigt. La fillette reprend
son ours et, a ’aide de celui-ci, chatouille le sexe de ’homme.
Le membre viril est en érection. La fillette est allongée. Il
humecte a nouveau son doigt et masturbe le sexe de 'enfant
qui en échange caresse le sexe de ’homme avec 'ours. Puis
avec ses mains. »

Deuxieme film : « L’enfant est allongée sur le dos. Jambes
écartées. Il lui leche longuement le sexe. ’homme s’allonge
ensuite sur le dos et couche la fillette sur lui ventre contre dos.
Le sexe de 'homme en érection vient au contact de celui de
la fillette, et en se masturbant il mastutrbe ’enfant. Dans cette
position, il essaie d’introduire son pénis a plusieurs reprises.
11 se releve, allonge la fillette sur le dos et se couche sur elle.
11 écarte les cuisses. 11 applique son membre en érection sur
la vulve de Penfant et exerce des mouvements de pression,
ayant pour résultat un début de pénétration. Enfin, il se met
sur les genoux et caresse avec son sexe celui de la petite fille. »

Il n’a pas eu besoin d’enlever les petites filles avec violence,
pour les éloigner du regard surveillant, adulte ou maternel, et
pour cacher le corps a corps pédophile dans un lieu secret,
isolé, sur pour lui. II les prend sur leur lieu de vie, dans la
maison de la mere, apprivoisées, complices, consentantes
dans le secret, et le secret, elles le tiennent.






Matériel de travail

Il n’existe pas d’étude sur les violences contre les petites
filles, spécifiquement. Il n’existe pas non plus de statistiques
sur les petites filles (mineures de moins de 15 ans) victimes
de mauvais traitements et de violences sexuelles méme dans
les Annales de VVancresson. Des travaux sont entrepris depuis un
certain temps sur les enfants maltraités (filles et garcons). On
commence a patler de la prostitution des enfants, des enfants
maltraités ou tués, du viol dans une autre presse que la presse
a sensation (Libération, 1.e Nouvel Observatenr), du probleme
de la sexualité des enfants et de la pédophilie (dans Libération
en particulier). Mais il n’a pratiquement jamais été question
des violences et des formes de violences sur les petites filles
(la question a été abordée dans Prisonnieres) en dehors des
mauvais traitements. Incestes, viols collectifs, viols solitaires,
pédophilie, pornographie, prostitution tout cela est encore
tenu secret. Cest le Mouvement des Femmes qui le premier
a mené une campagne et un travail sur les violences faites
aux femmes. En mars 1976, un Tribunal des crimes contre
les femmes s’est tenu a Bruxelles. 11 s’agissait, ici, de regarder
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du c6té de lhistoire des femmes, leur enfance, quand elles
¢taient petites filles.

Pour ce travail d’enquéte et de recherche ont été consultés :

— Le rapport médical du Dr Straus et de son équipe sur les enfants
victimes de manvais traitements. (Paris-Nancy, 1972-1975). Ce
rapport a été établi a partir de 235 observations d’enfants
hospitalisés entre 1955 et 1974, et de 235 observations
recueillies au cours d’interviews dans les communes de
Vitry-sur-Seine et de Montrouge. (Il y a autant de filles que
de garcons maltraités.) Officiellement, 2500 enfants seraient
I'objet de mauvais traitements chaque année en France.
Le « chiffre noir » (le chiffre réel des cas) est, semble-t-il,
important. Tous les cas de mauvais traitements ne sont pas
signalés aux services sociaux, encore moins a la police, et les
tribunaux ne traitent que les affaires graves qui passeront le
plus souvent en assises.

— Des dossiers judiciaires et des dossiers d'enguéte de police : sur
des affaires précises de violences a petites filles et mineures de moins
de 15 ans (coups mortels, attentats a la pudeur, viols...). Les
chiffres des statistiques ne concernent jamais les victimes
mais les auteurs. On sait que 1500 viols sont commis chaque
mois (environ 60 par jour) en France. La aussi, comme pour
'inceste, le « chiffre noir » est important.

— Des dossters de prison de détenus et détenues condamnés a
plus de 5 ans de prison, traitant d’affaires qui ont eu lieu sur
I’ensemble de la France. (Sur 250 dossiers consultés, 150 ont
été retenus et 60, environ, analysés précisément’).

1 Nous avons, au cours de nos recherches, relevé quelques chiffres qui
peuvent étre utiles :

— A la centrale de Rennes ou sont envoyées les femmes condamnées a
de lourdes peines, 'examen du registre d’écrou apprend que de 1972 a
1977, sur 453 affaires, 57 concernent des violences : coups mortels (40),
mauvais traitements a enfants de moins de 15 ans. (Le nombre de femmes
condamnées ne dépasse pas 300 a 350 en France.)

— A la prison de Fresnes, au CNO (Centre national d’orientation
d’hommes condamnés a de lourdes peines), le registre d’écrou indique,
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— Nous avons lu la correspondance impressionnante adressée
a Menie Greégoire sur le viol, I'inceste, les mauvais traitements,
la frigidité. .., et écouté les appels a la radio sur ces themes-la
de 1970 2 1977.

Au cours de 'enquéte, nous avons eu des entretiens :

—  Au tribunal pour enfants avec : des substituts du procureut,
des juges d’instruction, des juges pour enfants, des
médecins légistes.

— A la Brigade de protection des mineurs et dans les commissariats a
Paris et en banlieue avec : des commissaires principaux,
des inspecteurs de police judiciaire (hommes et
femmes —a la BPM les femmes sont nombreuses dans
les services qui s’occupent des jeunes fugueuses, des
viols, des incestes...), des enquéteurs.

—  Dans des centres pénitentiaires avec : la direction, le
personnel surveillant et éducateur; avec des jeunes filles
et des jeunes femmes incarcérées, prévennes ou condamnées d de
lonrdes peines : meres maltraitantes, meurtrieres, jeunes
filles infanticides, d’autres femmes incarcérées pour

de 1975 2 1977, 1 590 affaires dont : 17 de violences a enfants de moins
de 15 ans, 15 attentats a la pudeur (ce chef d’inculpation désigne générale-
ment un inceste : en effet, attentat a la pudeur est un délit, 'inceste non),
50 de viols, dont des viols en réunion et des viols individuels. (Le nombre
des hommes condamnés oscille entre 15 000 et 17 000 en France, d’apres
les statistiques du ministére de la Justice en 1977.)

— Au tribunal pour enfants de Paris, le petit parquet a enregistré, pour
Pannée 1977, 68 affaires de mineurs de moins de 15 ans victimes de vi-
olences : 20 mauvais traitements a enfants ; 40 affaires de violences sex-
uelles concernant des filles — tentatives de proxénétisme, attentats a la pu-
deur, viols, viols en réunion ; 8 affaires concernaient des garcons mineurs
de moins de 15 ans.

Ces chiffres ne rendent pas compte de la réalité numérique des violences
contre des mineurs. Les juges estiment, en général, que le « chiffre noir »
sur les mauvais traitements, 'inceste, le viol, est considérable. Tl faudrait,
par ailleurs, entreprendre des études statistiques plus systématiques pour
avoir une idée de 'ampleur de ce phénoméne.
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vols, cambriolages, proxénétisme et qui avaient subi
des violences dans leur enfance.

Dans des  foyers d’hébergement (Centres d’éducation
surveillée, centres d’observation, services d’action
éducative... qui dépendent de la Direction
de PFEducation surveillée et qui hébergent
100000 adolescents dont 48000 garcons et
52000 filles). Dans ces foyers ou sont recues les
filles en fugue ou qui seront placées par les juges des
enfants par lintermédiaire de ’ASE (le service d’Aide
sociale a ’enfance), nous avons eu des entretiens
avec : des éducatrices, psychologues, assistantes
sociales, des adolescentes hébergées pour quelque
temps en attendant la décision du juge des enfants :
nouveau placement ou retour dans la famille avec
ou sans une mesure d’assistance éducative en milieu
ouvert (AEMO).

Dans des centres maternels (dont certains dépendent
de la PMI : Protection maternelle et infantile,
ou sont subventionnés par la D.ASS : Direction
d’action sanitaire et sociale) ou sont hébergées
des meres célibataires mineures et majeures, des
jeunes femmes enceintes abandonnées, séparées,
sans ressources ni domicile. Nous avons eu
des entretiens avec : le personnel éducateur et
directeur, les psychologues et les assistantes sociales.
Des jeunes meres célibataires. (Beaucoup sont originaires
des Antilles, d’Afrique du Nord et d’Afrique noire.)
Dans des centres de placement familial avec : les équipes
de travail : pédopsychiatres, éducatrices, assistantes
sociales, psychologues.

Dans des services hospitaliers pour enfants avec : des pédiatres
et, en particulier, avec le Dr Straus.

A la PMI avec : le médecin-chef et des assistantes
sociales.
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Matériel de travail

— A « SOS Femmes/ Alternative » : o nous avons pu
lite des lettres de femmes battues dont les enfants
sont aussi maltraités et ou nous avons parlé avec des
femmes qui étaient la.

— Nous avons aussi eu des entretiens avec des adolescentes
collégiennes et lycéennes sur la question de la violence, du
viol, de I'inceste.






Conclusion de la réédition

Anne Schneider

Nous l'avons bien compris, 'absence de transmission
dans ’éducation des filles et des garcons de 'ampleur des
violences faites aux femmes reste aujourd’hui encore une
des raisons majeures des difficultés qu’elles connaissent. Ces
violences, décrites par Leila Sebbar a partir d’enquétes sur
des documents de presse, d’interviews de femmes incarcérées
ou de consultation de rapports judiciaires font état, a chaque
fois, d'un carcan dans lequel les femmes sont enfermées.
L’existence d’un systeme de reproduction de cette violence
est également prouvée. Cet ouvrage, par sa densité et son
réalisme, certes parfois insoutenable, répond a cet impératif
¢ducatif, a cette urgence de dénonciation.

En effet, en France, comme dans de nombreux pays,
Iégalité réelle entre femmes et hommes n’est pas encore
atteinte. Il est vital de donner accés a une information
féministe concernant la mise en mot et la typologie des
violences sexuelles et sexistes ainsi que des violences
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symboliques et psychiques faites aux filles. Il s’agit d’éduquer
a Pégalité filles/garcons, d’éduquer au(x) féminisme(s)
et de montrer qu’il existe des moyens pour lutter contre
ces violences'. L’enjeu éducatif de la réédition de cet
ouvrage réside dans le fait qu’il s’agit encore d’une question
socialement vive® et d’une question de santé publique.

Les avancées des recherches scientifiques ont permis
d’identifier le caractere systémique des violences faites
aux femmes dans le contexte du patriarcat. La question
du continuum des violences et leur caractere inaudible est
soulevée. De nouvelles enquétes, comme celle de Julie
Ancian’®, révelent Pimpact des situations d’emprise, de
vulnérabilité et de dépendance des femmes et le poids des
violences qu’elles subissent au sein de leur foyer. Ainsi,
les infanticides évoqués par la sociologue sont souvent le
fruit de contraintes reproductives et de multiples violences.
Quant au sexisme, il irrigue toute la société dans le quotidien
du langage* et des situations d’infériorisation.

Il est a noter que le passage par la littérature donne
également d’autres clés de lecture sur ces violences faites
aux femmes et aux petites filles. Si Pouvrage de Neige Sinno,
Triste Tigre’, nous invite a ne pas considérer la fonction de
la littérature comme salvatrice — assertion fréquemment

1 Voir le colloque « Eduquer au(x) féminisme(s) », Université de
Caen-Normandie, dans le cadre du projet EQELLES, 5 et 6 décembre
2023.

2 Voir les travaux de LEGARDEZ A., SIMONNEAUX L., 2006, I.’Feole a
Léprenve de ['actualité. Enseigner les questions vives, Paris, ESF éditeur, et de
ALBE V., 2009, Enseigner des controverses, Rennes, PU de Rennes (Padéia).

3 ANCIAN ., 2022, Les Violences inaudibles. Récits d’infanticide, Paris, Seuil
(La couleur des idées).

4 Voir la these en sciences du langage d’Eva Tocquebiol, soutenue en
2019 a Montpellier 3, sous la direction de Francois Perea et d’Arnaud
Richard, « Analyse discursive de propos jugés sexistes misogynes en
contexte médiatique » et 'ouvrage de Lamy R., gp. cit.

5 SinNo N, 2023, Triste Tigre, PO.L.
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invoquée par les critiques —, les récits sont néanmoins un
moyen efficace d’appréhender les souffrances qui se déploient
dans les huis-clos familiaux « face a 'extréme violence sans
violence que sont les abus®. »

C’est pour cela que la réédition que nous avons proposée
nous a semblé nécessaire dans le cadre du mouvement post-
#MecToo parce qu’elle accompagne un flot ininterrompu
de publications littéraires a ce sujet, qui, contrairement
a ce que lon pense nont pas commencé par les récits
autobiographiques grand public de Flavie Flament ou Sarah
Abitbol, ni avec Ie Consentement de Vanessa Springora et
La Familia grande de Camille Kouchner. Emanant de gens
de pouvoir ou d’anonymes, de femmes ou plus rarement
d’hommes, il existe désormais une longue chaine d’ouvrages
fictionnels ou de témoignages’ qui dénoncent les violences
sexuelles faites aux enfants de la bouche méme des victimes,
et ce, quel que soit leur milieu social. Plus récemment, les
récits pris en charge par d’autres personnes que les victimes
elles-mémes offrent une distance, un biais qui ouvre les
petspectives : dans La Familia grande, c’est la sceur qui patle,
dans le podcast de Charlotte Pudlowski, c’est la fille qui
enquéte sur I'inceste qu’a subi sa mére®.

Comme le rappelle Tiphaine Samoyault : « la littérature
ne se limite pas a la fiction ou a l'indirect. Elle est un acte,
offensif et défensif en méme temps, qui fait de lecture une
véritable expérience’. » Leila Sebbar fait de son enquéte

6 1bid, p. 53.

7 On recense actuellement soixante-sept titres d’ceuvres littéraires sur ce
sujet, depuis les années 1960.

8  Voir https://louiemedia.com/injustices-2/ou-peut-etre-une-nuit,
consulté le 27/09/2023. Voir également Pubrowski C., 2021, E# peut-éire
une nuit, Paris, Grasset.

9 Samovaurr T., 2023, « L’énigme du mal », a propos de Triste Tigre de
Neige Sinno, « Chroniques, Le feuilleton », Le Monde des livres, 25 aott
2023.

325



On tue les petites filles

une littérature qui interpelle, dérange et nous rend capables
d’agir. Pour nous, il s’agit d’accompagner cette littérature
autobiographique par ce type d’enquéte ample et documentée
dont fait preuve Leila Sebbar avec On tue les petites filles, ce
qui permet la mise a distance du propos par la solidité d’un
travail scientifique néanmoins lisible comme un roman. Si
la subjectivité de 'enquétrice se lit dans les formules breves
qu’elle emploie et dans la dénonciation dont elle fait preuve,
I'objectivité de son enquéte, démontrée par 'abondance des
archives qu’elle a consultées et des entretiens réalisés, lui
donne, en contrepoint aux ceuvres littéraires, toute légitimité
et permet d’asseoir une forme de vérité et d’universalisation
face au vécu et au ressenti des victimes.

A la faveur de la sortie du livre qui accompagnera
efficacement toute manifestation culturelle dédiée autour
des dates du 8 mars ou du 25 novembre, les dimensions
anthropologique, historique, sociologique et littéraire de
I'ouvrage inviteront a des réécritures, en version papier et
numérique ou a des variations sur ses formes esthétiques :
formes breves, réécritures numériques, rajouts d’images,
performances, versions théatrales, mises en relation avec
d’autres textes, commentaires critiques, écritures de suites,
réactualisations par de nouvelles enquétes, expositions,
dessins, arts visuels et photographies', travail autour des
portraits de femmes'!, site internet. .. car aujourd’hui, ce sont

10 Voir « Le regard de I'art sur 'enfance violentée », Galerie Marguerite
Milin, du 7 au 25 septembre 2023 ; M /e Magazine, Le Monde du 3 sep-
tembre 2023.

11 Une exposition a été créée par P'artiste Henny Beaumont a partir de
photographies données par les familles de femmes victimes de fémini-
cides. « I’artiste a décidé de peindre le portrait des 118 femmes assassi-
nées par des hommes entre le 11 mars 2020 etle 11 mars 2021. Une facon
d’accélérer la prise de conscience de ce fléau. », M /e magazine, Le Monde,
4 juin 2021.
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des films'?, des pieces de théatre, des productions artistiques
qui prennent le relais de Iécrit.

A titre d’exemples, une performance artistique « Silences
enfances » a été créée spécialement pour le colloque de
Cerisy « Leila Sebbar d’une rive Iautre, croiser 'intime et le
politique », du 2 au 8 aout 2021 par Adeline Olivier (Adeline
Oamsel), sous une forme théatralisée et sonore, tandis qu'une
exposition mobile sur la trajectoire et 'ceuvre de Leila Sebbar,
composée de douze panneaux, a été réalisée dans le cadre du
projet EQELLESY. Un panneau de 'exposition est consacré
a Pouvrage On tue les petites filles et a celui que Leila Sebbar a
publié¢ ensuite en 1980 chez Stock, Le Pédophile et la maman.

Nous appelons ainsi de nos veeux la poursuite de notre
travail sous différentes formes d’inventivité créative afin que
la prise en charge artistique de ce texte puisse lui donner une
dimension intermédiale mettant en valeur sa puissance et sa
résonance. Nous espérons que ces démarches permettront de
penser ces violences auxquelles lecteurs et lectrices peuvent
étre exposé-es, en faisant réfléchir sur 'intense émotion que
la lecture de ce texte aura suscitée.

12 Voir le film issu du livre de Vanessa Springora, Le Consentement, qui
est sorti en octobre 2023 (réalisatrice Vanessa Filho, durée 1 h 58) et qui
a été vu par de nombreux lycéens et lycéennes.

13  Commissaire de I'exposition Anne Schneider, ingénieure d’études
Clara Besnouin, RIN EQELLES.






Bibliographie

Cette bibliographie est non exhaustive.

Elle se veut une large réactualisation des ¢tudes de genre
en lien avec les ouvrages cités par Leila Sebbar. Elle est
composée d’ouvrages et d’articles sociologiques, juridiques,
médiatiques, historiques, littéraires qui forment un état des
lieux actuel scientifique sur les violences sexuelles et sexistes.

Nous avons intégré certaines des ceuvres cités par Leila
Sebbar figurant a la fin de son étude. Celles-ci sont marquées
d’un astérisque.

Nous conseillons également la collection grand public
« Temps d’arrét » éditée par yapaka.be : https://www.vapaka.

be/professionnels/page/temps-darrets qui est accessible en

ligne.

(Euvres de Leila Sebbar

*SEBBAR-PIGNON L., 1976, « Mlle Lili ou lordre des
poupées », Les Temps Modernes, Petites filles en éducation, 358,
p. 1169-2032.
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