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La collection  
Genre(s) et création

À l’heure du combat pour la reconnaissance du droit à 
l’autodétermination de l’identité de genre, la création, sous 
toutes ses formes, demeure le lieu privilégié pour la révéler 
et l’affirmer. Qu’elle soit littéraire, artistique ou scientifique, 
il s’agit de questionner, de déconstruire, de subvertir les 
classifications sociales et culturelles du féminin et du masculin 
fabriquées par le système sexe/genre binaire et normatif. 
Cette collection se propose d’une part de publier en langue 
française des ouvrages théoriques fondamentaux pour la 
réflexion, d’autre part de faire connaître des travaux  de 
recherche susceptibles d’enrichir les savoirs et de dynamiser 
les pratiques.
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Préface à la réédition de  
On tue les petites filles de Leïla Sebbar

Anne Schneider

« Cas extrême. On aimerait savoir. On imagine.  
Tout est donné pour la suite de l’histoire, déjà un roman.  

Mais ceci n’est pas un roman. 1 »,  
Leïla Sebbar

Publié en 1978, ce livre, On tue les petites filles de Leïla Sebbar, 
aurait dû faire scandale. Réédité à l’heure post-#MeToo2, ce 
livre produira une onde de choc. 

Grâce aux nouveaux féminismes, notre époque a révélé 
que bien des violences faites aux femmes se savaient et 
qu’elles ont été ignorées, sous-estimées, invisibilisées. Un 

1   Sebbar L., 1978, On tue les petites filles, Paris, p. 94 de ce volume. toutes 
les références à l’ouvrage sont celles de la présente édition. Cette phrase 
de Leïla Sebbar qui clôt un des portraits de filles maltraitées est aussi une 
sorte de profession de foi résumant la démarche de l’autrice. 
2   Très exactement au moment considéré comme post-#MeToo.
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des exemples les plus frappant de cet état de fait réside dans 
la publication de l’essai On tue les petites filles de Leïla Sebbar 
en 1978 dont le titre si évocateur induisait pourtant déjà 
une prise de conscience apportée aux violences faites aux 
femmes. Considérant ces femmes au prisme de l’enfance, 
Leïla Sebbar se situe du côté des petites filles3 et enquête sur 
les violences de toute nature qu’elles subissent. 

Que contient ce livre ? Quelle est son actualité lors de sa 
publication, à l’époque du féminisme de la deuxième vague 
(1970-1985), et encore aujourd’hui, en pleine période de la 
troisième vague ? Qu’est-ce qui explique la relative invisibilité 
qu’a subi un tel essai, malgré une réception très positive, en 
particulier dans la presse de gauche4 ? Pourquoi mérite-t-il de 
trouver un second souffle par une réactualisation qui prenne 
en compte ses apports ? 

Comme l’appellent de leurs vœux de nombreuses 
chercheuses aujourd’hui5, il est désormais indispensable de 
republier cet essai afin de lui redonner toute sa place et, non 
seulement amener une forme de réflexivité et d’historicité sur 
les productions féministes des années 1970, mais également 
le resituer dans le contexte de #MeToo. Ainsi, Leïla Sebbar 
déclare  : «  #MeToo a réussi ce que les féministes des 
années  1970 n’ont pas réussi. Nous ne sommes pas allées 

3   Voir Gianini Belotti E., 1974, Du côté des petites filles, Paris, Éditions 
des Femmes, texte qui a beaucoup marqué Leïla Sebbar.
4   Trente-cinq articles de presse en France mentionnant cet ouvrage ont 
été publiés, outre dans la presse féministe (La Revue d’en face, F magazine, 
Sorcières  : les femmes vivent, Questions Féministes), dans la presse généraliste 
comme Le Monde, Libération, Le Nouvel Observateur, La Croix, et la presse 
d’extrême-gauche, Étincelle, La Gueule Ouverte. 
5   Comme l’ont écrit la sociologue Irène Théry, les historiennes Michelle 
Perrot et Anne-Claude Ambroise-Rendu, entre autres, ainsi que selon le sou-
hait de la directrice de la collection « Genre(s) et création », Sylvie Brodziak. 
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assez loin, nous ne sommes pas allées au bout des choses. Les 
femmes ont lutté, #MeToo a gagné.6 »

Il est évident que le contexte féministe, littéraire et 
médiatique des années 1970-1980 incarné par le mouvement 
des femmes centré essentiellement sur la liberté scandée par 
ce slogan  : « mon corps m’appartient », explique la relative 
invisibilité de cet essai plus spécifiquement rapporté aux 
violences –  ce sera la caractéristique de la troisième vague 
du féminisme – mais il est clair également que Leïla Sebbar 
s’est davantage fait connaître par sa production littéraire 
romanesque abondante dans la suite de sa carrière d’autrice 
que par cet ouvrage. 

En effet, dans mon parcours de chercheuse en littérature 
maghrébine, c’est plutôt son écriture romanesque qui m’a 
d’emblée attirée. Leïla Sebbar m’est d’abord apparue comme 
une figure emblématique de l’écriture de l’exil entre l’Algérie 
et la France. Cela m’a amenée à mettre en lumière ses écrits 
pour la jeunesse, composés de textes brefs et de nouvelles, 
dans le corpus de ma thèse sur la littérature de jeunesse 
migrante7. 

En 2004, je communiquais sur son rapport à l’enfance8, 
devant elle, lors du LVIe  congrès de l’Association 
internationale des études françaises à la Sorbonne. Elle était 
alors invitée par ma directrice de thèse, Beïda Chikhi. Elle 
vint me trouver à la fin de ma communication pour me dire 
à quel point j’avais interprété son œuvre avec justesse. Ce fut 
le début d’une longue amitié. Nous avons alors entamé une 
correspondance, épisodique, mais faite d’un lien sûr. 

6   Entretien téléphonique avec Anne Schneider, 23 août 2023.
7   Soutenue en 2008 puis publiée  : Schneider A., 2013, La Littérature 
de jeunesse migrante, Récits d’immigration de l’Algérie à la France, L’Harmattan 
(Espaces littéraires).
8   Schneider A., 2005, « Leïla Sebbar, des prémisses à la quête de soi », 
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 57, p. 403-423.
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Ainsi, comme de nombreux chercheurs et chercheuses9 
des années 1990-2020, c’est sous l’angle du rapport à l’Algérie 
de Leïla Sebbar que j’ai approché son œuvre à partir, d’une 
part, de son déchirement entre deux langues décrit dans Je ne 
parle pas la langue de mon père10, et d’autre part, de son idée du 
métissage, de son intérêt pour les jeunes filles maghrébines 
en quête d’intégration avec la trilogie des Shérazade11, de son 
travail de mémoire autour de la guerre d’Algérie, avec, entre 
autres, La Seine était rouge12, de son rapport à l’image avec ses 
Carnets de voyage13, de son indéniable regard sur l’enfance qui 
imprègne toute son œuvre, comme l’a montré la publication 
d’anthologies qu’elle a coordonnées sur l’enfance14. 

9   Voir la seule monographie publiée sur Leïla Sebbar  : Laronde M. 
(dir.), 2003, Leïla Sebbar, L’Harmattan (Autour des écrivains maghrébins). 
Elle contient une bibliographie conséquente qui s’arrête en 2002 et qui 
mentionne cet essai ainsi que certains articles publiés dans Histoires d’Elles 
et Sorcières. Une autre est en cours de publication, dirigée par Aline Bergé 
et Sofiane Laghouati, suite au colloque de Cerisy-la-Salle « Leïla Sebbar, 
d’une rive à l’autre, croiser l’intime et le politique » du 2 au 8 août 2021 
auquel j’ai participé. Elle prend davantage en compte la partie féministe 
de son œuvre, plutôt invisibilisée jusque-là. Voir Schneider A., 2024 (à 
paraître), « Mémoires du texte : L’œuvre de Leïla Sebbar au prisme de ses 
archives », dans Bergé A., Laghouati S., Leïla Sebbar, d’une rive à l’autre, 
croiser l’intime et le politique, Paris, Éditions Presses Sorbonne (Archives). 
10   Sebbar L., 2003, Je ne parle pas la langue de mon père, Paris, Éditions 
Julliard.
11   Sebbar L., 1982, Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Stock ; 
1985, Les Carnets de Shérazade, Stock ; 1991, Le Fou de Shérazade, Stock. 
12   Sebbar L., 1999, La Seine était rouge, Thierry Magnier.
13   Sebbar L., 2004, Mes Algéries en France, Carnet de voyages, Saint-
Pourçain-sur-Sioul, Bleu autour  ; 2005, Journal de mes Algéries en France, 
Saint-Pourçain-sur-Sioul, Bleu autour ; 2008, Voyages en Algéries autour de 
ma chambre, Abécédaire, Saint-Pourçain-sur-Sioul, Bleu autour. 
14   Sebbar L., 1997, Une enfance algérienne, Gallimard (Haute Enfance)  ; 
2001, Une enfance outremer, Seuil (Points Virgule) ; avec Nancy Houston, 
1993, Une enfance d’ailleurs, 17 écrivains racontent, Belfond.
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C’est en 2018, alors que j’étais devenue chercheuse à 
l’université de Caen-Normandie, que j’ai découvert les 
archives que Leïla Sebbar avait déposées à l’IMEC en 201315. 
Cette plongée dans les coulisses de son œuvre m’a permis de 
poser un autre regard sur son travail. J’ai compris comment 
elle concevait ses textes, quel attrait elle avait pour la création 
de collections, faites de ses cartes postales et toutes sortes 
d’objets en lien avec l’Algérie. J’ai lu ses manuscrits, écrits à 
l’encre noire sur papier pelure, j’ai plongé dans ses dossiers 
de presse, dans ses compilations d’articles, dans ses prises de 
notes16. J’ai développé grâce à elle le goût de l’archive. 

Ma découverte de sa période journalistique autour du 
journal féministe Histoires d’Elles17, de 1976 à 198018, de sa 
coordination du numéro Poupées en 197819, puis Enfants en 
198120 dans la revue Sorcières : les femmes vivent, de la publication 
de ses deux essais On tue les petites filles (1978) et Le Pédophile 
et la maman (1980), puis de la publication Des femmes dans la 
maison, Anatomie de la vie domestique en 1981 avec Dominique 
Doan, Luce Pénot, Dominique Pujebet21, m’ont donné 
brusquement à envisager une tout autre orientation à son 
œuvre. Il me sembla alors que s’ouvrait un monde devant 

15   148 boîtes déposées à l’IMEC en juillet, puis septembre 2013, et 
enfin en 2018.
16   Pour une analyse des archives de Leïla Sebbar, voir notre essai à paraî-
tre en 2024, En-quête d’Algérie : Leïla Sebbar autrice pour la jeunesse, aux Édi-
tions Le Manuscrit (Genre(s) et création).
17  Nous avons fait le choix d’écrire Histoires d’Elles en majuscule en 
référence à l’article de Leïla Sebbar qui raconte la création d’Histoires 
d’Elles, paru dans 1982, Sorcières, n° 24, p. 34-40, mais le journal s’écrivait 
histoires d’elles sans majuscules.
18   Première parution le 8 mars 1977, mais l’aventure du journal a com-
mencé en juin 1976. 
19   Sebbar L. (dir.), 1978, Sorcières : les femmes vivent, Poupées, 13.
20   Sebbar L. (dir.), 1981, Sorcières : les femmes vivent, Enfants, 23.
21   Publié chez Nathan. 
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moi, un monde insoupçonné qui allait répondre enfin à mes 
questions. 

J’étais en effet chargée de mission «  Égalité entre les 
Femmes et les Hommes » à l’université de Caen-Normandie 
et cette tâche institutionnelle me plongeait dans des 
contradictions complexes et m’interrogeait sur le hiatus qu’il 
pouvait y avoir entre féminisme institutionnel et féminisme 
militant. Le travail effectué par Leïla Sebbar et ses consœurs 
dans le journal Histoires d’Elles22, alliant liberté créative et 
engagement militant par des écrits féministes d’actualité 
politique constituait un début de réponses à mes questions.

Il est devenu alors clair pour moi que l’ensemble de 
ses premières publications tenait lieu pour Leïla Sebbar de 
volet fondateur dans sa carrière littéraire, d’une sorte de 
propédeutique à son œuvre dont la charnière se situait avec la 
publication de Fatima ou les Algériennes du square23. La découverte 
de ses archives, la focalisation qu’elle effectue sur les voix de 
femmes m’ont incitée à réinterpréter son œuvre24, et, un peu 
à rebours, à voir dans l’essai On tue les petites filles un manifeste 
cohérent, central et emblématique de l’engagement féministe 
de cette autrice25 et de son questionnement permanent sur le 
rapport à l’enfance. 

22   Les 23 numéros d’Histoires d’Elles sont disponibles sur la Perséide 
« Femenrev ». Leïla Sebbar a contribué aux 19 premiers numéros. Le jour-
nal réunissait 98 femmes, dont un noyau d’une vingtaine de femmes for-
tement engagées dans ce journal, comme, Luce Pénot, Dominique Doan, 
Dominique Pujebet, Hélène Bellour, Marie-Odile Delacour, Évelyne Le 
Garrec, Catherine Leguay, Martine Storti, Nancy Huston, Cathy Dubois, 
Carmen Castillo, Rosi Braidotti, Batia Cabessa, Dany Ballin, Cathy Bern-
heim, Barbara Rosenberg, Geneviève Brisac, et tant d’autres…
23   Sebbar L., 1981, Fatima ou les Algériennes au square, Paris, Stock.
24   Voir Schneider A., 2020, « L’écriture documentée de Leïla Sebbar : 
du collectif  des femmes aux personnages féminins dans la fiction », dans 
Petitjean AM. (dir.), Fictions documentées, Paris, Éditions Le Manuscrit 
(Genre(s) et Création), p. 67-84.
25   Ce qui a donné lieu au projet EQELLES, : « Enquête de soi, enquête 
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Le contexte de production et de réception

Le contexte de production 

Au même moment où paraît On tue les petites filles, en 1978, 
est publié Le Pull-Over rouge de Gilles Perrault26 retraçant le 
procès de Christian Ranucci, guillotiné le 28 juillet 1976 dans 
la cour de la prison marseillaise des Baumettes. Jugé coupable 
de l’enlèvement et de l’assassinat d’une fillette de huit ans, 
Maria-Dolorès Rambla, il sera le dernier guillotiné de France. 
Était-il coupable ou innocent ? Le Pull-Over rouge, publié deux 
ans après l’exécution du jeune homme, posait la question 
et contribuait à faire évoluer l’opinion publique française 
vers l’abolition de la peine capitale, ce qui advient en 1981 
sous l’égide de Robert Badinter alors ministre de la Justice. 
Cette histoire qui avait défrayé la chronique était tout à fait 
emblématique des affaires de violences faites aux enfants27, 

d’Elles » de 2022 à 2024, RIN (Réseau d’Intérêt Normand) financé par la 
Région Normandie, et du DIRFEM, Dictionnaire interactif  des ressourc-
es féministes : https://dirfem.fr/, consulté le 21/08/2023. 
26   Perrault G., 1978, Le Pull-Over rouge, Paris, Éditions Ramsay. Il sera 
adapté en film en 1979, par Michel Drach. Gilles Perrault – Jacques Peyr-
oles pour l’état civil –, né le 9 mars 1931 à Paris et mort le 3 août 2023 à 
Sainte-Marie-du-Mont, est un journaliste, écrivain et scénariste français. Il 
a utilisé le pseudonyme de Gil Perrault pour ses premiers romans.
27   Voir Châles-Courtine S., 2004, « La place du corps dans la média-
tisation des affaires criminelles », Sociétés & Représentations, 18, 2, p. 171-
190 ; Mucchielli L., 2011, L’Invention de la violence. Des peurs, des chiffres, des 
faits, Paris, Fayard ; Lochon A., 2021, « Trente ans de médiatisation des 
violences sexistes et sexuelles  : l’exemple de deux journaux français  », 
Émulations : Revue des jeunes chercheuses et chercheurs en sciences sociales, 38, et sa 
thèse de sociologie, « L’évolution de la réaction sociale aux violences et 
crimes sexuels entre 1989 et 2012 dans la presse française », soutenue en 
2019 à l’université de Caen-Normandie sous la direction de Dominique 
Beynier et Didier Drieu, consultable sur Hal. Celle-ci explique le trait-
ement médiatique des violences sexuelles et sexistes faites aux femmes 
dans la presse écrite, à rebours de la réalité de ce type de fait divers, con-
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telles qu’on les imaginait ou qu’on les fantasmait à l’époque 
et même encore aujourd’hui.  

En effet, Le Pull-Over rouge se caractérise par plusieurs 
traits  : un seul fait, une victime «  idéale  » et un bourreau 
« idéal », inconnu de la victime, symbole du monstre absolu, 
ainsi qu’une forme de violence vue comme exemplaire dans 
les médias et dans la représentation sociale28. A  contrario, 
dans On tue le petites filles, l’accumulation des exemples de 
violences, à travers 63  portraits de femmes et de petites 
filles29, démontre que les agresseurs sont des personnes 
ordinaires30. L’enquête longue et minutieuse menée par Leïla 
Sebbar concernant ces hommes et femmes qui recourent à 
la violence de façon presque quotidienne, va à rebours de 
la focalisation habituellement fantasmée propre à ce type de 
fait-divers sordide. De plus, elle est la première à dénoncer 
la permissivité de l’époque concernant les relations sexuelles 
avec des enfants, valorisée publiquement par Tony Duvert, 
René Schérer ou encore Gabriel Matzneff, et ce, douze 
ans avant Denise Bombardier sur le plateau de l’émission 
tribuant à perpétuer le fantasme du prédateur isolé, qui tue ses victimes 
dans la rue, alors que l’on sait aujourd’hui que la majorité des violences 
sexuelles et sexistes se passe dans l’intimité familiale. Voir également Toc-
quebiol E., 2019, «  Analyse discursive de propos jugés sexistes miso-
gynes en contexte médiatique » thèse, Montpellier 3, sous la direction de 
François Perea et d’Arnaud Richard. Voir aussi Lamy R., 2021, Défaire le 
discours sexiste dans les médias, Paris, Éditions JC Lattès.
28   Comme l’explique le criminologue Christie Nils dans “The Ideal Vic-
tim”, dans Ezzat A., 1986, From Crime Policy to Victim Policy. Reorienting the 
Justice System, London, Macmillan, p. 17-30.
29   Au total, à travers les figures de femmes, mères, grands-mères, sœurs, 
tantes évoquées à chaque portraits, ce sont près de 180 femmes violentées 
qui sont décrites. 
30   Il s’agit néanmoins majoritairement de personnes pauvres aux con-
ditions de précarité très fortes. Or, les publications plus récentes et en 
particulier les livres de Vanessa Springora et de Camille Kouchner ont 
montré que tous les milieux sociaux sont concernés par les violences, 
l’inceste et la pédophilie. 
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Apostrophes en 199031. Les paragraphes que Leïla Sebbar 
consacre à la pédophilie (pages  263 à 315) et à l’inceste 
(pages 171 à 261) sont peu audibles à l’époque. 

Entre temps, d’autres féministes, comme Nancy Huston 
qui participe au journal Histoires d’Elles, écrivent sur le sujet, 
dans la même mouvance que le travail mené par Leïla Sebbar : 
Jouer au papa et à l’amant de Nancy Huston paraît aux Éditions 
Ramsay au premier trimestre  1979 avec un sous-titre très 
proche  : De l’amour des petites filles. Il fait suite à l’article du 
même titre de Nancy Huston et Yasmina Salhi publié dans 
le numéro 358 des Temps modernes sur l’éducation des petites 
filles dirigé par Leïla Sebbar en 1976. Dès lors, les parutions 
dans les mêmes années de ces trois essais  : On tue les petites 
filles (1978), Jouer au papa et à l’amant (1979), Le Pédophile et la 
maman (1980) indique qu’il s’agit bien d’un sujet émergent qui 
préoccupe notamment les féministes. 

En outre, il est possible que l’essai Le Pull-Over rouge, sorti 
à la rentrée littéraire de 1978, écrit par un homme, avocat 
puis journaliste renommé ayant déjà publié de nombreux 
romans32, ait éclipsé celui de Leïla Sebbar et empêché de lui 
donner la notoriété qu’elle méritait. Il faut en effet rappeler 
que Leïla Sebbar est une femme et que On tue les petites filles est 
le premier essai qu’elle ait écrit. Elle est donc inconnue des 
médias et pas encore consacrée comme autrice. De surcroît, 
elle est française, née en Algérie, de père algérien et de mère 
française, ce qui peut également lui conférer un manque de 
visibilité33. D’autre part, Leïla Sebbar n’est pas journaliste, 

31   Voir 2021, «  Le jour où Denise Bombardier a dénoncé Gabriel 
Matzneff  », Sur le site de l’INA. Suite à cette émission, Denise Bombar-
dier sera mise au ban du milieu éditorial parisien. 
32   Il recevra en 1979 avec Michel Deville le César du meilleur scénario 
original ou adaptation pour son adaptation d’un roman d’espionnage, Le 
Dossier 51.
33   Sur ces questions d’invisibilité chez Leïla Sebbar, voir notre essai à 
paraître, op. cit., aux Éditions Le Manuscrit qui revient sur la trajectoire 
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son expérience à Histoires d’Elles se limite au périmètre de ce 
journal féministe. Elle ne sera invitée à aucune émission de 
radio ou de télévision pour présenter On tue les petites filles. 
Enfin, et c’est la raison de cette réédition aujourd’hui, les 
publications des féministes ne touchant à l’époque qu’un 
cercle fermé de lectrices le plus souvent et étant lues par 
une frange réduite de la population. Bien qu’il ait eu une 
très bonne réception par la critique de l’époque, en France 
comme à l’étranger, soulignant de façon unanime qu’il 
était bienvenu, il demeure peu connu. Pourtant, l’époque 
était déjà attentive aux sujets des maltraitances enfantines 
et féminines, comme en témoignent un numéro spécial 
des Dossiers de l’écran à la télévision : « Les enfants martyrs » 
du 7 novembre 1978 et le numéro de septembre 1978 du 
Monde de L’Éducation dont le dossier principal et la Une sont 
consacrés aux enfants battus. 

L’éducation des filles chez Leïla Sebbar 

Leïla Sebbar est née en Algérie en 1941 de parents 
instituteurs, d’un père algérien et d’une mère française. 
Cette dernière, à la suite de son mariage, est venue depuis 
la Dordogne enseigner en Algérie. Leïla Sebbar vit une 
enfance choyée et préservée, entourée de ses sœurs et de 
son frère. La mère enseigne dans l’école de filles, le père est 
directeur de l’école de garçons. Au cours de son enfance, 
Leïla Sebbar entend les amis de ses parents, instituteurs et 
institutrices, échanger, débattre et discuter de pédagogie. 
C’est toute leur vie en Algérie. On peut se demander d’où 
vient, pour Leïla Sebbar qui a vécu dans un univers clos, cet 
intérêt pour les plus vulnérables, son attention aux petites 
filles. Est-ce au contact de ces domestiques illettrées, Fatima 

d’autrice de Leïla Sebbar, en particulier concernant le fait d’avoir minimi-
sé sa plume d’autrice pour la jeunesse, craignant d’être marginalisée. 
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et Aïcha dont elle parlera dans Je ne parle pas la langue de mon 
père, auxquelles elle faisait la lecture ? Est-ce au milieu des 
petites filles de l’école ? Peut-être a-t-elle compris par sa 
mère que l’éducation des filles était vitale ? C’est sans doute 
grâce à toutes ces expériences que provient sa sensibilité 
particulière à la situation des enfants et son intérêt pour 
les marqueurs de l’enfance : poupées, jeux, livres d’enfants, 
images, jouets… Toute sa carrière d’autrice sera consacrée 
à la question de l’enfance, fondatrice pour elle. Son goût 
de l’enfance l’amènera à considérer chacun de ses sujets de 
prédilection : l’exil, la langue, les femmes, le peuple de son 
père, l’éducation, la famille, les jeux au prisme de l’enfance. 
C’est une des clés de compréhension importante de l’ouvrage 
On tue les petites filles  : « Il s’agissait, ici, de regarder du côté 
de l’histoire des femmes, leur enfance, quand elles étaient 
petites filles34. » N’est-elle pas devenue elle-même professeur 
de lettres au lycée Rodin à Paris dans le 13e arrondissement ? 
Ce métier, elle l’a adoré. Elle est donc devenue, à son tour, 
une passeuse de culture, une transmettrice, une pédagogue, 
s’adressant aux enfants et aux adolescents. 

Les premiers écrits de Leïla Sebbar touchent déjà à 
l’éducation des filles. Après avoir publié, à la demande de 
Simone de Beauvoir, sa thèse de troisième cycle sur le mythe 
du bon nègre au xviiie siècle dans les numéros 336 (1re partie) 
et 337-338 (2e partie) des Temps modernes en 1974, elle dirige 
un numéro entier consacré aux petites filles. Il s’agit du 
numéro spécial des Temps modernes le n°  358, Petites filles en 
éducation, qui paraît en mai 1976, et dans lequel elle publie une 
étude intitulée : « Mademoiselle Lili et l’ordre des poupées35 » 
qui traite de la figure de la poupée dans les ouvrages pour 
enfant au xixe siècle. Mlle Lili est un personnage d’une série 
d’albums, signé du pseudonyme P.-J. Stahl qui se revendique 

34   On tue les petites filles, op. cit., p. 317-318.
35   Sebbar L., 1976, Les Temps Modernes, 358, p. 1169-2032.
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comme papa36. Une partie du corpus utilisé pour cet article 
sur l’utilisation de la poupée comme outil d’éducation et de 
transmission des valeurs genrées aux petites filles provient 
donc des livres d’enfance et de jeunesse, albums, romans 
illustrés, qui arrivaient par bateau depuis la France37 qu’elle, 
ses sœurs et son frère recevaient en Algérie. Elle l’a complété 
avec des albums disponibles à la Bibliothèque nationale de 
France et s’est livrée à une analyse minutieuse des albums, 
référencés selon des grilles typologiques. C’est dans ce même 
numéro que Nancy  Huston cosigne avec Yasmina  Salhi, 
un article déjà intitulé «  Jouer au papa et à l’amant38  », qui 
deviendra ensuite le livre au titre éponyme publié par 
Nancy Huston aux éditions Ramsay en 1979. Elle s’appuie 
principalement sur des exemples issus de On tue les petites filles 
et retranscrit également des interviews faites auprès de ses 
camarades du journal Histoires d’Elles. 

Lorsque Leïla Sebbar publie en 1978 On tue les petites filles 
dans la collection « Voix de femmes » chez Stock, elle connaît 
déjà Catherine Leguay et Catherine Erhel qui ont publié un 
premier volume dans cette collection dont la direction leur 
a été confiée par Betty Mialet. Il s’agit de Prisonnières, un 
ouvrage fondé sur la détention des femmes en prison, publié 
en 197739. Elles militent à l’époque au Comité d’action des 
prisonniers qui dénonce les conditions de vie carcérales40. 

36   Derrière ce pseudonyme se cache Jean Hetzel, l’éditeur de Jules 
Verne. Ces albums sont disponibles à la lecture sur Gallica.
37   Souvent de grands classiques de la littérature enfantine, ceux issus de 
la collection « Rouge et or », Heidi de Johanna Spyri, les ouvrages de la 
comtesse de Ségur, Le Dernier des Mohicans cités dans Je ne parle pas la langue 
de mon père, op cit., p. 46-47. Elle passera sa vie à essayer de retrouver ces 
livres à travers brocantes et vide-greniers. Elle en fera la collection. 
38   Ibid, p. 1944-1958.
39   Disponible sur le site de Gallica (seul 15% de l’ouvrage est numérisé).
40   Voir Sebbar L. 2013, « Femmes en révolution », Le Pays de ma mère, 
Voyage en France, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, p. 163-165.
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L’ouvrage Prisonnières, que Leïla Sebbar a lu, est fondé sur 
la description de la détention des femmes. Il aborde divers 
sujets comme les conditions carcérales de certaines prisons : 
Rennes, Fleury-Mérogis, Loos-lès-Lille, le suicide en prison, le 
fait d’avoir un enfant en prison, les raisons de l’enfermement : 
meurtres, infanticides, mauvais traitements faits aux enfants, 
etc. Ce vaste essai, considéré comme « un livre-témoignage 
qui est l’expression collective de femmes qu’un même passé 
réunit : la prison41 », se situe dans le même type de combat que 
celui que va mener Leïla Sebbar ensuite : donner voix et vie 
aux femmes, lever le silence, s’interroger sur les maltraitances 
subies par les femmes et les petites filles. 

Écrasées, normalisées, dépersonnalisées, silencieuses, dépossédées, 
mutilées, asexuées, opprimées, réprimées, infantilisées, les femmes 
détenues continuent d’être sans exister car il est lourd, le poids de 
cette oppression ; lourd, le poids de ce silence42, 

écrit Catherine Leguay dans son introduction. 

L’essai de Leïla Sebbar procède également de la même 
esthétique de l’écriture-fleuve fondée sur des enquêtes et 
des témoignages des femmes interrogées en détention. Il est 
frappant de voir à quel point les deux ouvrages se font écho. 
Dénonciateurs, ils s’inscrivent dans un engagement politique 
et militant pour Catherine Leguay, plus intellectuel pour Leïla 
Sebbar. Catherine Leguay, enfant «  délinquante juvénile43  » 
qui a elle-même connu la prison, poursuit avec Leïla Sebbar 
l’aventure féministe à Histoires d’Elles et celle-ci lui consacrera 

41   Ibid, p. 7. 
42   Ibid, p.7-8.
43   Selon ses propres mots, dans l’interview que Leïla Sebbar a mené 
d’elle : Sebbar L., 2013, Le Pays de ma mère, Voyage en France, op. cit., p. 163.
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un chapitre de son livre Le Pays de ma mère44. L’écriture de 
ces deux livres révèle une proximité en termes de tonalité, 
entre indignation et empathie, de méthode et de démarches 
d’analyse, en particulier par le fait d’interroger les femmes en 
prison, ce que les trois autrices feront. Cette littérature d’idées 
se fonde sur ce qui ne veut pas être vu ou sur le quotidien de 
certaines petites filles et femmes, que ce soit dans le huis-clos 
des prisons ou des familles.

Un « brulôt », un livre qui dérange 

On tue les petites filles est un brûlot. Il s’agit d’un essai qui 
dérange, qui touche, qui rend triste, qui provoque le dégoût, 
les larmes, la révolte et la colère, qui se veut provocateur et 
polémique. Le constat est laconique et violent, fondé sur 
un présent de vérité générale  : «  on tue les petites filles.  » 
Qui est ce «  on  » ? Pourquoi les petites filles ? C’est à ces 
deux questions que Leïla Sebbar va tenter de répondre dans 
« Une enquête sur les mauvais traitements, sévices, meurtres, 
incestes, viols contre les filles mineures de moins de 15 ans, 
de 1967 à 1977, en France.  » Le sous-titre indique un 
programme minutieux, documenté, le plus complet possible. 
L’étude se veut longitudinale et l’empan court sur dix ans. 
L’énumération des violences fait froid dans le dos. Il s’agit de 
mettre le lecteur face à cette vérité : la violence qui se passe 
dans l’intimité des chambres, des foyers, des couples. Celle 
qui touche majoritairement les filles. Celle du quotidien45. 
Celle que personne ne voit, ou plutôt, ne veut voir. 

44   Ibid.. 
45   Répétée à de multiples reprises par Leïla Sebbar, il s’agit d’une des 
avancées majeures de cet ouvrage : montrer comment cette violence s’in-
scrit dans le quotidien des familles, comment elle est normalisée et peut 
concerner tout un chacun en se passant dans l’intimité invisible des foy-
ers, avec des formes de répétition quasi-mécanique. Il s’agit de violences 
ordinaires, communes. 
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Dans cet essai dont les titres de parties semblent 
romantisés et plutôt elliptiques  : «  le roman nourricier, le 
secret des chambres, promenades et jardins », le chapitrage 
se révèle être « glaçant46 » : « Mauvais traitements, sévices, 
meurtres  », «  L’inceste  », «  Viol collectif, viol solitaire, 
pédophilie ». Il s’agit de lever le secret, de dire des vérités 
qui dérangent. Ainsi, Leïla Sebbar veut comprendre 
pourquoi et comment s’exercent les violences physiques 
et psychologiques contre les filles, pourquoi et comment 
des femmes elles-mêmes deviennent bourreaux de leurs 
propres filles. Pour cela, elle a rencontré des meurtrières, 
des maltraitantes, des indifférentes qui ont pu commettre 
l’irréparable sur leurs propres filles. Car ce qui intéresse 
Leïla Sebbar, c’est la question des femmes. Qui sont ces 
femmes qui ont battu, tué, violé des petites filles ? Et quels 
hommes sont-ils, ces pères incestueux, ces pédophiles et 
violeurs en puissance ? Grâce à ces portraits de femmes, c’est 
toute la société et ses mœurs que Leïla Sebbar interroge  : 
le viol et sa cohorte de souillure47 et d’opprobre, ainsi que 
sa justification par le patriarcat, les codes de la virilité, le 
concept de bonne mère ou de mauvaise mère, la sexualité 
féminine, la prostitution, la pédophilie, l’inceste. Touchant 
de près l’idée d’un continuum des violences48, dix ans avant 

46   Selon l’expression d’Irène Théry, 2022, Moi aussi, La nouvelle civilité 
sexuelle, Éditions du Seuil (Traverse), p. 318.
47   Douglas M., 1971 (1re éd., la dernière édition date de 2005), De la 
souillure : essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, François Maspero.
48   Qui sera théorisé ensuite par Kelly L., 1987, “The Continuum of  
Sexual Violence”, dans Hanmer J., Maynard M. (dir.), Women, Violence and 
Social Control. Atlantic Highlands, Humanities Press International, p. 46-60. 
Constat dressé par Annie Lochon, « Leïla Sebbar, une des pionnières de la 
lutte contre les violences sexuelles et la pédophilie en France », Séminaire 
du RIN EQELLES financé par la Région Normandie, dir. Anne Sch-
neider « De la trajectoire franco-algérienne de Leïla Sebbar à l’aventure 
collective des femmes », Université de Caen-Normandie, 10 septembre 
2021.
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les travaux de Liz Kelly, elle montre la gamme des formes 
d’abus que les femmes peuvent subir. Lever le secret du 
« on » et s’atteler à ce triptyque : « on bat les petites filles, 
on les tue, on les viole49 », c’est faire œuvre de féminisme, 
c’est « rendre publique une actualité qui n’apparaît que dans 
la presse à sensation50 ». 

Leïla Sebbar veut porter sur la place publique la question 
spécifique du viol et des maltraitances subies par nombre de 
petites filles, à un moment où les femmes du MLF forgent 
des campagnes contre le viol51  : « C’est pour cela aussi que 
j’ai écrit, que j’ai fait le travail sur On tue, bien sûr, ce n’est 
pas indépendant du mouvement des femmes  », explique 
Leïla Sebbar lors d’un entretien52. Catherine Leguay indique 
à ce propos : « Sur la question de la criminalisation du viol 
dont on avait parlé à Histoires d’Elles, j’ai été hésitante à 
cause des Assises et des condamnations lourdes. Beaucoup 
de gens de gauche, hommes et femmes, étaient opposés à 
la criminalisation53.  » Les articles traitant de cette question 
dans les publications du mouvement des femmes sont si 
nombreux qu’il est difficile de les dénombrer avec exactitude. 
Pour illustration, le terme « viol » est utilisé dans 132 articles 

49   Quatrième de couverture de l’édition chez Stock en 1978. 
50   Ibid.
51   En particulier autour de l’affaire Anne Tonglet et Araceli Castellano, 
deux jeunes femmes violées, torturées par trois hommes. Gisèle Halimi 
sera leur avocate et s’emparera de la cause dans le cadre de leur pro-
cès. Voir Halimi G., 2012, Viol : Le procès d’Aix-en-Provence, précédé de 
Le Crime, Paris, L’Harmattan.
52   Entretien du 24 mars 2023 à son domicile dans le cadre du Projet 
EQELLES.
53   Voir Sebbar L., 2013, « Femmes en révolution », Le Pays de ma mère, 
Voyage en France, op.  cit., p.  165. Elle évoque la criminalisation du viol. 
Beaucoup de femmes journalistes et avocates et féministes, comprenant 
les limites de l’incarcération, regrettent l’allongement des peines. Voir, par 
exemple : Storti M., 1978, « Un tournant dans la lutte contre le viol », 
Histoires d’Elles, 4, p. 4.
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pour la seule publication des 23 numéros d’Histoires d’Elles. 
Ce n’est que le sommet de l’iceberg. Les dénonciations des 
violences dont les enfants sont les victimes, quant à elles, 
se font tout d’abord dans le milieu médical (syndrome de 
l’enfant battu décrit par Henry Kempe et son équipe en 1962) 
et celui du travail social54.

Le journal Histoires d’Elles comporte entre 1976 et 1978 
plusieurs articles relatant la lutte féministe contre le viol et 
les violences faites aux femmes, même si Leïla Sebbar n’en 
n’écrit pas elle-même spécifiquement sur ce sujet, alors 
plongée en parallèle dans son travail d’enquête pour On tue 
les petites filles qui durera dix-huit mois. Leïla Sebbar, qui est 
une cheville ouvrière du journal Histoires d’Elles, rédige cette 
enquête presque en secret puisqu’elle n’en parle qu’à Nancy 
Huston. L’essai dépasse de fait largement par sa quantité, son 
sérieux, sa qualité, le travail journalistique mené dans Histoires 
d’Elles. 

La réédition : historicisation et relecture du féminisme 

Publié en 1978 aux éditions Stock dans la collection 
«  Voix de femmes  », le livre met mal à l’aise, sa lecture 
nous est difficile, voire insoutenable. Il est pourtant une 
pièce historique à l’avancée des études scientifiques sur les 
violences faites aux femmes. L’ouvrage est écrit dans un 
contexte de bouillonnement intellectuel et d’interrogations 
au sujet des femmes, du corps féminin, et dans le cadre du 
féminisme des années 1970. 

Aujourd’hui, sa réédition est donc devenue nécessaire, 
dans un contexte brûlant où l’ère post-#MeToo invite à 
mieux regarder en face ces violences faites aux femmes et à 
les dénoncer. Souhaitée par de nombreuses féministes, elle 

54   Contrairement aux policiers et magistrats qui sont tenus dans un de-
voir de réserve de par leur statut, ils peuvent écrire des ouvrages polémi
ques.
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vise à apporter une pierre à l’édifice de la connaissance et 
de l’histoire, non seulement sur les mécanismes de violence 
et de maltraitance subis par les enfants et les femmes, mais 
aussi sur les connaissances liées aux revendications sociales et 
politiques du Mouvement de Libération des Femmes et sur 
les premières études féministes  : « C’est le Mouvement des 
Femmes qui le premier a mené une campagne et un travail sur 
les violences faites aux femmes. En mars 1976, un Tribunal 
des crimes contre les femmes s’est tenu à Bruxelles55 », rappelle 
Leïla Sebbar, se situant clairement dans cette mouvance. 

Relire On tue les petites filles en ayant connaissance 
des concepts tels que le syndrome post-traumatique, le 
continuum des violences ou celui d’emprise psychologique, 
qui émergent dans les recherches scientifiques au cours de 
la décennie 1970 et dont on reparle beaucoup aujourd’hui, 
donne une signification supplémentaire à ces portraits, aux 
problèmes de santé physiques et mentaux que ces femmes 
évoquent ou qu’elles manifestent.

L’ouvrage est désormais reconnu comme essentiel par 
de nombreuses chercheuses. Il est cité par les historiennes 
Michelle Perrot dans Le Temps des féminismes56 et Anne-Claude 

55   On tue les petites filles, op. cit., p. 317. Le Tribunal des femmes réunit en 
mars 1976, sous l’égide de Simone de Beauvoir, des féministes militantes 
et des journalistes et permet de montrer le caractère systémique des vio
lences faites aux femmes. Plusieurs femmes d’Histoires d’Elles y participe
ront (Évelyne Le Garrec, Martine Storti) et permettront à Leïla Sebbar 
d’avoir une source directe en lien avec cet événement. Diana E. H. Russell 
et Nicole Van Den Ven, les organisatrices, ont publié en novembre 1976 
un livre qui relate l’aventure du Tribunal, Crimes Against Women: Procee-
dings of  the International Tribunal, Russel publications, USA. En mars 2023, 
une exposition consacrée au Tribunal international des crimes contre 
les femmes, paraît sous la direction de Milène Le Goff  à Bruxelles. Voir  
Chemin A., 2023, « Le tribunal international des crimes contre les femmes 
de 1976 laisse déjà apparaître l’aspect systémique des violences faites aux 
femmes », Le Monde, 8 mars 2023.
56   Perrot M., Castillo E., 2023, Le Temps des féminismes, Paris, Grasset, 
p. 55.
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Ambroise-Rendu57. Il figure également chez des militantes 
de longue date : chez Éva Thomas dans la réédition de son 
ouvrage de 1986, Le Viol du silence58, ainsi que chez la militante 
Suzy Rojtman dans le numéro  69 des Cahiers du féminisme 
de 1994. Enfin, pour la sociologue Irène Théry, l’ouvrage 
est montré comme un exemple de prise de conscience des 
combats de l’époque, en particulier autour de la question du 
viol et de la pédophilie. Les deux pages qu’elle consacre à 
On tue les petites filles forment en effet l’incipit du chapitre  5 
intitulé « Pédocriminalité et inceste » de son essai Moi aussi, 
La nouvelle civilité sexuelle59. Cet essai fut, non seulement « une 
onde de choc dans le mouvement féministe » dit-elle, mais 
elle ajoute  : « On n’avait encore jamais lu de tels récits, de 
telles descriptions physiques et psychologiques, sur un sujet 
dit “de société”.60 » 

Dans la lignée de ces premiers écrits, le premier ouvrage 
de Leïla Sebbar, On tue les petites filles, inaugure une carrière 
littéraire riche, longue et prolixe, faite d’écriture d’essais, de 
romans, de nouvelles pour adultes et pour enfants, de carnets 
de voyages, de chroniques. Il fait partie d’un diptyque, car il 
sera suivi d’un autre essai Le Pédophile et la maman, publié en 

57   Ambroise-Rendu A.-C., 2013, « L’expertise psychiatrique et l’évalua-
tion sociale du crime sexuel sur enfant (France, xixe-xxe siècles) », Histoire, 
médecine et santé, 3. 
58   Thomas É., 2021 (rééd.), Le Viol du silence : à celles et ceux qui ont connu 
l’inceste, Paris, Faber.
59   Théry I., op. cit., p. 317-318. Elle cite également On tue les petites filles 
dans un article de la revue Esprit de juillet/août 2023, «  Une nouvelle 
civilité sexuelle », p. 126. Lors d’une rencontre au domicile de Luce Pénot 
avec Leïla Sebbar pour leur interview dans le cadre du projet EQELLES, 
le 27 septembre 2022, Irène Théry qui était présente, offrit son livre à 
Leïla Sebbar et lui montra le passage où elle parlait de On tue les petites filles. 
Elle lui dit à quel point On tue les petites filles avait été un livre marquant. 
Elle affirma qu’il fallait absolument le rééditer. Je lui répondis que cela 
faisait partie des objectifs du projet EQELLES.
60   Ibid, p. 318.
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1980 chez Stock. Deux essais qu’il convient de lire en regard 
et qui vont déplier, analyser, disséquer en profondeur les 
ressorts de la violence

La démarche de Leïla Sebbar et le caractère innovant 
de son travail 

La démarche de Leïla Sebbar est celle d’une enquêtrice. 
Pendant dix-huit mois, elle rencontre les personnes, elle 
interroge, analyse, dissèque. Sa ténacité lui permet d’obtenir 
des autorisations pour rencontrer des femmes en milieu 
carcéral et en foyer, en PMI (Protection Maternelle Infantile), 
auprès des juges, des officiers de police judiciaire, des 
médecins, comme le docteur Pierre Straus – dont elle lira le 
rapport sur les mauvais traitements faits aux enfants, réalisé 
avec Michel Manciaux et Geneviève Deschamps : Les jeunes 
enfants victimes de mauvais traitements (1972-1975)61  –, 
des assistantes sociales, des éducatrices, des acteurs de 
l’administration pénitentiaire. Elle lit des dossiers, se plonge 
dans l’horreur qui est décrite. Elle compile, prend des notes, 
amasse de la matière. Elle mêle ainsi plusieurs types de récits : 
les récits individuels des femmes, les rapports cliniques des 
médecins légistes, les analyses et synthèses des personnels 
qui ont côtoyé ces femmes. De surcroît, elle consulte les 
lettres d’auditeurs envoyées à Ménie Grégoire, qui anime une 
émission radiophonique ayant beaucoup d’audience toutes 
les après-midis, « Allo Ménie » de 1967 à 1981 sur RTL, et 
qu’elle écoute elle-même. Le croisement des informations, 
la compilation des dossiers judiciaires, les voix des femmes 
offrent une unité lexicale et informative de tout premier 
plan. Sa conclusion indique de façon précise le matériel de 
travail. Pendant six pages, Leïla Sebbar explique le type de 

61   Straus P., Manciaux M., Deschamps G., 1978, Les jeunes enfants vic-
times de mauvais traitements (1972-1975), Paris, Centre technique national 
d’études et de recherches sur les handicaps et les inadaptations.
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documents qu’elle a consultés. Ces indications fondent la 
véracité de l’enquête qu’elle a menée et son caractère inédit. 
Elle indique que jusque-là «  Il n’a pratiquement jamais été 
question des violences et des formes de violences sur les 
petites filles (la question a été abordée dans Prisonnières) en 
dehors des mauvais traitements. Incestes, viols collectifs, 
viols solitaires, pédophilie, pornographie, prostitution, tout 
cela est encore tenu secret62. » 

La synthèse ainsi opérée ne constitue pas un dossier 
judiciaire global, «  une réalité minutieuse de l’exposé des 
faits63  », mais bien plutôt un «  geste purement intellectuel 
–  décortiquer, connaître toujours plus, faire le tour de la 
question et du corps de la petite fille64. » 

Ce travail d’enquête, Leïla Sebbar ne va jamais s’en départir 
et il nourrit la plupart de ses romans. Lorsqu’on analyse ses 
archives65, on se rend compte qu’elles sont, dans les boîtes qui 
concernent On tue les petites filles, composées majoritairement 
d’articles de presse. Finalement, elle les a peu utilisés, préférant 
le travail sur des dossiers judiciaires réels et les interviews des 
femmes. Plus tard, dans ses fictions, Leïla Sebbar va jusqu’à 
insérer dans ses récits des faits-divers réels, des extraits de 
coupures de presse, comme dans La Jeune Fille au balcon66, 
ou des bribes de paroles entendues comme dans Fatima et les 
Algériennes au square67. À ce titre, elle est représentative de ces 
auteurs qui écrivent de la fiction documentée, tel qu’ils sont 

62   On tue les petites filles, op. cit., p. 317.
63   Ibid., p. 36.
64   Ibid.
65   Archives déposées à l’IMEC (SBR 61 à 63), composées de très nom-
breux articles de presse lus en amont, (118 au total), mais peu retranscrits 
dans son essai, de dossiers composés des notes d’entretiens faits avec les 
femmes, de dossiers judiciaires (non consultables). 
66   Sebbar L., 1996, La Jeune fille au balcon, Paris, Éd. du Seuil.
67   Sebbar L., Fatima ou les Algériennes au square, op. cit. 
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décrits dans Un nouvel âge de l’enquête de Laurent Demanze68. 
Comme le dit Leïla Sebbar  : « J’exhibe du document, de la 
parole, du récit69 », ou encore : « Pourquoi ce besoin de savoir 
comment ça se passe exactement, ce qui se passe et dans quel 
ordre… ?70 » Dans la lignée de Zola, elle effectue une enquête 
en livrant tous les détails de celle-ci. À la fois journaliste et 
sociologue, tout en refusant de se qualifier ainsi, elle avoue 
que « sans appareil technique comme garantie de mémoire, 
j’étais moi-même l’enregistreur, peut-être pour perdre la 
trace physique de celle qui parlait, parce que les corps font 
obstacle ?71 »

Ce souci d’objectivité et ce refus de l’affect indiquent la 
posture qu’elle prend : à la fois scribe et réceptacle de la voix 
d’autrui, il s’agit de s’effacer, pour être « dans la position de 
qui à savoir la vérité, mais une vérité particulière, celle qui 
est attachée au secret. Secret du corps et du sexe72 », tout à 
tour, inquisiteur, flic, confesseur, psychanalyste, comme elle 
l’explique dans l’Avant-propos. 

Elle présente en fin de volume une bibliographie 
synthétique de livres qu’elle a lus et consultés pour écrire son 
essai, faisant l’inventaire des premiers grands titres publiés 
à l’époque sur le viol73. Cependant, elle avoue ne pas avoir 
tout lu  : « C’était intentionnel de ma part, pas d’influence, 
je voulais une indépendance dans ce travail.74 » C’est ce qui 
fera son originalité, à la fois dans le traitement minutieux des 
données, mais aussi dans sa propre vision qu’elle s’autorise en 

68   Demanze L., 2019, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contem-
porain en enquêteur, Paris, J. Corti.
69   Sebbar L., On tue les petites filles, op. cit., p. 36.
70   Ibid. 
71   Ibid.
72   Ibid, p. 37.
73   Voir les titres dans sa bibliographie à la fin de la réédition. 
74   Entretien téléphonique avec Leïla Sebbar du 21 août 2023.
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commentant les propos des femmes, les types de violences, 
en reformulant certaines évocations. Le texte écrit comme 
une chronique judiciaire comporte donc la patte littéraire de 
Leïla Sebbar.  

Par là même, la nouveauté propre à cet essai tient à 
plusieurs facteurs : une honnêteté intellectuelle qui la pousse 
à s’effacer devant le texte ou la parole d’autrui, une recherche 
de vérité, une ténacité et une soif  de comprendre, mais 
également le traitement scientifique des documents, comme 
elle l’avait déjà fait dans sa thèse. À la fois chercheuse et future 
romancière, elle énumère, compte, compare des données, 
mais elle les transpose dans un langage spécifique, celui d’une 
future romancière qui a le sens de la formule.

La malnutrition, les coups, les agressions sexuelles, les 
viols, l’absence de tendresse, les insultes, l’indifférence, la 
prédation, l’absence de soin, la négligence forment une 
typologie de la violence. Le livre est sombre, même s’il est 
éclairé parfois par les sentences de Leïla Sebbar, par son 
lexique personnel qui constitue une rupture dans le flot des 
paroles des témoins, indiquant l’engagement de l’autrice et sa 
propre lecture des faits. Non dénué d’interprétation, l’essai 
a en effet pour objet de toucher à une forme de vérité et de 
faire prendre conscience d’un des plus grands scandales de 
notre temps. 

Cependant, en guise d’avertissement, je ne saurais que 
conseiller à tout lecteur·rice de s’armer de force et, après la 
lecture de ces portraits de femmes violentées, de partager ses 
émotions et sentiments. Personne ne peut rester de marbre 
devant la description sans fard de telles ignominies.
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Avant-propos

… C’est l’amour de maman que j’ai besoin…

Cet acharnement à chercher, regarder – par textes, récits, 
dossiers, témoignages, lettres, entretiens – le corps meurtri 
des petites filles. Meurtri par tous les bouts, tous les trous. 
Écouter les spécialistes institutionnels (justice, police, 
médecine, assistance sociale) des violences qui se font aux 
petites filles. Ils ont vu, eux, de leurs yeux, les marques, 
blessures, fractures… les corps morts. Les cadavres tuméfiés, 
tête éclatée, corps exsangue. Squelette. Pourriture. C’est leur 
métier.

Moi je n’ai jamais vu une petite fille battue, tuée, violée. Je 
n’ai jamais reçu de coups, je n’ai jamais été violée. Je pouvais, 
si je le voulais, voir à la morgue le travail d’autopsie sur le 
corps d’une petite fille maltraitée. La réalité physique de la 
mort, de la violence, je n’ai pas voulu l’avoir sous mes yeux, ni 
la regarder des yeux ni des mains (un corps ça peut toujours 
se toucher). Je n’ai pas pu. Je me serais évanouie, pour ne pas 
voir. Alors pourquoi l’entendre, l’écouter, la lire, la voir aussi, 
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dans la réalité minutieuse de l’exposé des faits ? Pourquoi ce 
besoin de savoir comment ça se passe exactement, ce qui se 
passe et dans quel ordre ?... J’assistais à la scène si je la lisais 
précise, dans le détail, si je l’écoutais racontée, rapportée. 
Quand des femmes ou des adolescentes parlaient, je ne 
posais pas de question : le récit arrivait tout seul, scandé par 
la voix, le corps presque figé, sans appareil technique comme 
garantie de la mémoire, j’étais moi l’enregistreur, peut-être 
pour perdre la trace physique de celle qui parlait, parce que 
les corps font obstacle ? 

La scène de violence répétée, dite, lue, décrite des 
centaines de fois, et malgré ce ressassement, cette 
accumulation obsessionnelle, la certitude d’apprendre plus 
chaque fois, de comprendre à chaque dossier, lettre, récit…, 
ce que je cherchais précisément là où il n’était question que 
de mal, de mort – violences sur un corps d’enfant, de petite 
fille. J’exhibe du document, de la parole, du récit. Sadisme, 
voyeurisme, masochisme, exhibitionnisme aussi. Est-ce que 
je n’étais pas, moi, toutes ces petites filles forcées mutilées, 
rendues mutiques… orphelines déjà de leur corps ? Et le 
plaisir, l’émotion à voir, regarder, écouter, savoir tout ça 
sans la culpabilité du geste meurtrier sur un corps réel. 
Je pouvais sans risque –  puisque le geste était purement 
intellectuel  – décortiquer, connaître toujours plus, faire 
le tour de la question et du corps de la petite fille. Corps 
à détruire, détruit. La perversion de l’inquisiteur, son 
pouvoir… La technique du flic dans l’interrogatoire… la 
ténacité du confesseur dans l’ombre du confessionnal où 
il force doucement à tout dire… l’écoute muette et tendue 
du psychanalyste qui pousse à raconter encore… La petite 
fille friande de petits secrets et qui les chuchote à l’oreille 
parce que les confidences se font à deux… La commère 
qui bavarde sur le pas de la porte, épie, sait tout et répand, 
fabrique la rumeur sur des histoires qu’on ne peut pas 
raconter comme ça… J’ai été dans ces positions. Dans la 



Avant-propos

37

position de qui cherche à savoir la vérité, mais une vérité 
particulière, celle qui est attachée au secret. Secret du corps 
et du sexe. On dit : arracher un secret ; les flics disent : faire 
cracher, chiquer. On dit aussi  : faire avouer… il a fini par 
dire que… il a reconnu… Ou bien : « J’ai réussi à lui faire 
dire… Il a pu enfin le sortir… » 

Lever le secret. Pour quelle vérité ? Les faits on peut les 
lire, les entendre, les vérifier. Quels signes j’allais lire, et quelle 
serait leur réalité, leur sens. Qu’est-ce qu’ils allaient me dire 
ces faits-là jamais dits, entendus ; toujours cachés, secrets, et 
qui d’un coup venaient à la vérité ? Ces faits qu’on appelle 
faits divers où doit se dire l’inouï, l’incroyable, le scandaleux 
du quotidien, de la violence quotidienne. Questionner le fait 
divers, le mettre à la question pour qu’il dise enfin ce qu’il 
tenait secret… ce serait la vérité ?... Dans la passion du fait 
divers, j’avais à reconnaître en même temps que la fascination 
pour le sang, la merde, le sexe, la mort, le mal, la souffrance 
d’une petite fille, ce besoin impérieux de faire un travail sur 
le signe, de déplacer le fait divers pour lui donner du sens, le 
tirer de sa rubrique, le faire sortir de ses lignes à sensation, 
sans rien perdre de la force, de la violence, de l’émotion qui 
le font monter «  à la une  » parce que ce qui fascine aussi, 
c’est que ça existe… ça s’est passé comme ça… Qu’une 
mère maltraite et tue sa fille, qu’un père viole et sodomise 
sa ou ses filles, que des garçons torturent ensemble une 
adolescente, que des hommes solitaires agressent des petites 
filles pour les violer ou les tuer… Mineures qu’on prostitue 
et qu’on pornographie. Tout ça c’est vrai. C’est une réalité 
ordinaire. Je voulais faire à la fois une radiographie du fait 
divers – comme fait de violence il n’est plus aussi archaïque 
et marginal qu’on pouvait le croire – et le mettre en rapport 
avec d’autres faits réels, qui n’étaient rien que des faits 
ordinaires de la vie ordinaire. C’est cette mise en rapport, 
cette association, ce montage des faits : faits divers, faits de 
la vie quotidienne, faits d’histoire, qui allait permettre une 
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lecture différente de la violence contre les petites filles. Faire 
une sorte d’archéologie de cette violence-là. Le regard porté 
sur l’affaire l’examine, la scrute. Le trouble provoqué rappelle 
dans la mémoire une autre affaire, une voix qui pourrait lui 
faire écho, un récit identique qui aurait pu être une suite, ou 
un début à l’histoire qui se met en place autour, à partir du 
fait divers et le déplaçant, le replace dans une Histoire. Une 
préhistoire : l’enfance des femmes, l’histoire de la petite fille 
comme Histoire des femmes.

Cette histoire, violente comme une passion, qui lie une 
mère à sa fille, une pupille à sa nourrice, de mère en fille. Ces 
coups portés sur le corps d’une petite fille parce que c’est 
un corps féminin et que le caresser ce serait être en danger 
d’amour… Alors la mère frappe sa fille, touchée seulement 
par la main qui la bat. Elle la tient loin de son corps à elle. 
Petite fille en exil du corps maternel, de la parole de la mère. 
Par les coups, la mère veut provoquer l’aveu d’amour qu’elle 
n’entend pas, entendre le secret qui lui fait peur comme ce 
corps qui ne lui appartient pas, qu’elle ne reconnaît pas  : 
le sien, celui de sa mère, le corps de sa fille. Et pour savoir 
qu’il existe parce qu’il lui faut des preuves – cette petite fille 
elle ne savait pas si elle la voulait – elle lui fait des marques 
profondes, indélébiles. Elle intervient sur le corps de sa fille 
pour le déformer, le détruire, l’abîmer – il ne ressemblera plus 
à un corps de petite fille avec un sexe de femme. Ou bien elle 
fait don de sa fille à son amant et c’est lui qui la fait disparaître 
parce qu’elle arrête son regard. Ou bien encore elle laisse 
l’homme qui vit dans sa maison rapter le corps de sa fille 
pour son plaisir à lui. Privée du corps maternel – de l’amour 
de maman – elle se laisse préférer de corps par le père, beau-
père, ami de la mère, de sexe aussi, de bouche, de cul. Ils 
appellent ça de l’initiation. Initiation sexuelle. Amoureuse ? 
Il n’est jamais question d’amour dans ces histoires mais de 
violences par quoi le père prépare sa fille – parce que les rites 
sexuels de l’inceste et ceux de la prostitution en chambre dans 
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le secret des volets, de l’ombre, du silence, sont similaires – 
à rentabiliser son corps qu’elle ne connaît pas, sauf  les 
points sexuels : les mêmes, pour les mêmes gestes, dans les 
mêmes lieux. Elle saura mettre à profit ces leçons de choses, 
parce qu’elle est de toute façon morte à son corps et qu’elle 
peut l’user comme son père en a usé, mais pour beaucoup 
d’argent et plus seulement pour une fraise ou une pièce. Son 
corps à elle, elle en a été détournée depuis si longtemps… 
Sa sexualité… elle n’a jamais su qu’elle aurait pu avoir une 
sexualité qui ne soit pas tout entière orientée vers celle d’un 
homme : son père, son beau-père ou un homme étranger à la 
maison. Car lorsque des garçons violent collectivement une 
fille, ils ont en représentation : la petite pute à se passer de 
l’un à l’autre, pour se faire sucer, ou pour la sodomiser, ou la 
dépuceler les cuisses écartées en position pornographique. 
Ils retrouvent alors toutes les figures de la pornographie où 
la femme est consentante  : elle subit des tortures sexuelles 
pour le plaisir des hommes. Le plaisir d’un homme solitaire 
et inconnu se prend aussi sur le corps d’une petite fille de 
hasard enlevée à la rue, à la maison de sa mère par violence 
ou séduction. Mais rarement pour une histoire d’amour, quoi 
qu’en disent les pédophiles qui prennent les petites filles par la 
douceur, pour les initier à des pratiques sexuelles qui sont les 
leurs et qu’ils leur imposent sans leur laisser le temps, le désir 
de vivre leur corps ; de le connaître ; d’en éprouver chaque 
geste, espace, effet ; de choisir l’expression d’une sexualité qui 
se vivrait dans l’autonomie, la découverte, l’aventure.

Cette violence sur le corps des petites filles, même si elle ne 
s’exerce que marginalement, est beaucoup plus quotidienne 
qu’on ne croit. Violence familiale, domestique, patriarcale, 
archaïque, malgré le stade de développement des sociétés 
industrielles et la libération des mœurs (libération sexuelle…). 
Le corps de la petite fille marqué, disgracié précocement par 
la mère comme objet sans valeur et bon pour l’ordure, la 
pourriture, la solitude ou le trottoir (comme son corps à elle) ; 
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ce corps sexualisé si tôt par le père propriétaire du corps de 
ses femmes, suivant des rites prostitutionnels ; forcé par des 
garçons comme objet pornographique : ce corps-là n’est plus 
son corps. Ce corps-là n’en est plus un. Et s’il rappelle parfois 
qu’il existe – chair, os et sang – la petite fille devenue femme 
l’interdit de plaisir. Elle dira qu’elle est frigide, qu’elle choisit 
la chasteté ou la débauche. Elle sera prostituée. Elle sera une 
mère maltraitante et malheureuse dans son corps parce que 
ce corps-là avec son histoire elle ne l’a pas choisi, ni celui de 
sa fille.

Ainsi, la sexualité féminine se fonderait, on l’a vu par le 
déplacement du fait divers, sur la violence réelle et symbolique 
qui est faite au corps des petites filles. Violence domestique, 
secrète, muette perpétuée de mère en filles et de père en 
filles dans la maison, et dehors d’homme inconnu en petite 
fille. Violence qui produit chez la petite fille, puis chez la 
femme, une absence à leur corps, au désir, à la sexualité, à la 
vie même, à l’amour. Les femmes qui ont parlé, parlaient de 
leur histoire comme d’un destin. Elles n’existaient pas. Elles 
étaient sans origine ni racine. Exilées dans les marges. Leur 
corps n’existait pas, elles ne pensaient plus qu’elles pouvaient 
plaire, qu’elles avaient plu peut-être. Elles ne maîtrisaient ni 
leur histoire, ni leur sexualité, ni leur vie. Dominées, assistées. 
Elles avaient toutes, comme les petites filles réelles sur papier 
juridique ou policier, ou médical, subi des violences dans 
l’enfance. La représentation qu’elles avaient de la sexualité 
féminine se séparait en deux rôles fondamentaux  : la mère 
qui reproduit la vie dans son ventre et perd corps, sexe et 
désir ; la putain qui pare son corps pour l’exposer et le vendre 
– femme privée, femme publique – chacune dans l’oubli de 
son corps et du plaisir.

C’est le Mouvement des Femmes qui a dit  : les femmes 
existent. Autrement. Les petites filles aussi. Que les petites 
filles, les femmes, leurs mères, sachent que leur corps leur 
appartient, que ce corps est à elles, qu’elles ont une sexualité 
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à elles. Qu’elles ne soient plus manipulées, assistées, agies. 
Qu’elles existent dans l’insubordination, la désobéissance 
domestique, civile, politique… et les petites filles ne seront 
plus un corps, un sexe pour la violence, ni les femmes. Et 
les femmes ne seront plus violentes contre elles-mêmes ni 
contre leurs filles.





Le roman nourricier 

Mauvais traitements, sévices, meurtres
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Plus elle frappe, plus l’enfant recrache… 

«  Elle mangeait très lentement ; je lui ai dit  : “Bébé, 
dépêche-toi, maman va se fâcher.” La petite a continué à 
mâcher lentement. Je prends le martinet. Elle continue aussi 
lentement. Je lui donne un coup de martinet… la petite 
tombe en arrière en se coinçant le pied dans la table. Je lui 
ai demandé : “Tu as mal ?”, la petite a secoué la tête. Je lui ai 
sorti quelques morceaux qui lui restaient dans la bouche et 
je l’ai envoyée se coucher toute seule ; vers 8 heures moins le 
quart […]. Oui, je l’ai peut-être tapée assez fort, j’étais très 
énervée. Vous comprenez, jamais elle voulait manger cette 
petite. Et elle le faisait qu’à moi parce que chez la nourrice ou 
chez les autres, elle mangeait très bien… »

Martine a 6 ans. Elle est la seconde fille de M…, sa mère 
qui raconte l’« accident » aux experts. M… est née en 1943 
pendant la guerre. Elle est élevée par sa mère, à l’eau et au 
sucre pour revendre le lait et acheter du vin. Des voisins 
lui donnent à manger. Elle a 9  ans quand sa mère meurt. 
Recueillie par son père remarié, elle quitte le domicile paternel 
à 14 ans et travaille à Paris comme mécanicienne-culottière. 
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Elle se marie à 20 ans. Elle trouve un emploi de serveuse dans 
un bar. Son mari ne travaille pas. Il la bat. Elle le quitte pour 
vivre avec celui dont elle aura six enfants (cinq filles et un 
garçon) dont Martine.

Elle accouche d’une fille.
Son ami est incarcéré pour émission de chèques sans 

provision.
M…, enceinte, à nouveau, accouche dans une maison 

maternelle qui l’a hébergée trois mois avant la naissance 
de sa seconde fille  : Martine. Ses deux filles sont prises 
en charge par une pouponnière. Pendant deux ans. M… 
trouve un emploi dans un hôpital. Son ami sort de prison. 
Un garçon naît, aussitôt placé. Arrestation de l’ami pour 
filouterie d’hôtel. Les deux filles aînées sont placées chez la 
même nourrice. Elles y resteront quatre ans. M… raconte 
que Martine était la préférée de la nourrice. Elle dit aussi 
que la nourrice l’empêche de voir ses filles  : elle se serait 
opposée à ce qu’elle entre en contact avec elles et « les fasse 
sortir  » sous prétexte que la DASS (Département d’action 
sanitaire et sociale) n’aurait pas spécifié que ces sorties 
étaient autorisées. M… pense que la nourrice voulait les 
adopter  : «  Je n’ai jamais abandonné mes enfants ni signé 
quoi que ce soit et il n’a jamais été question que je les 
abandonne. » Les droits de la mère naturelle sur son enfant, 
porté, sorti d’elle, la mère s’en souvient lorsque des conflits 
l’opposent à la mère nourricière. Conflits d’autant plus aigus 
que la petite fille rejette mère naturelle et nourriture de cette 
mère-là, absente quatre années durant et qu’elle retrouve 
–  mère étrangère, autoritaire, maltraitante… La bonne 
mère, celle qui l’a nourrie, élevée, choyée, c’est sa nourrice. 
Ce que l’autre femme pousse dans son corps par sa bouche 
– pour qu’elle grandisse et parce que les enfants on doit les 
nourrir, et ils doivent manger ce qu’on leur donne – elle le 
recrache. « Je n’arrivais pas à la faire manger et je me mettais 
en colère quand je voyais qu’il était impossible de lui faire 
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avaler même les meilleures choses comme la viande… Je 
supportais pas que ma fille ne mange pas. Ça me rappelait 
ma propre enfance… Je disais à ma fille : “Je veux pas que 
tu sois comme moi.” » Elle voulait dire : une petite fille que 
sa mère n’a pas aimée. La sœur de Martine mange bien, elle 
ne fait pas d’histoires. Elle est la fille de sa mère. Et sa mère 
naturelle est sa mère.

Le réquisitoire final rapporte ainsi les faits  : «  Le 
15  juillet 1975 vers 19 h 30, à son domicile, la dame M… 
épouse séparée, en l’absence de son concubin incarcéré, 
rassemble ses enfants pour le repas du soir. Autour de la 
table de cuisine ont donc pris place la mère entourée de ses 
six enfants âgés de 2 à 7 ans. Martine ramenée la veille par 
des amis après un séjour de quinze jours à Bordeaux, a pris 
place entre ses deux frères, à gauche de sa mère. Selon son 
habitude, elle commence à faire des difficultés pour manger. 
Sa mère se lève, va prendre dans le garde-pain de la salle à 
manger voisine, un martinet qu’elle pose sur la table, à côté 
d’elle. Comme l’enfant persiste à refuser d’avaler, elle saisit 
le martinet par le manche et, tendant le bras à travers la 
table, en porte un coup sur l’épaule gauche de la fillette qui, 
s’écartant pour l’éviter, tombe en entraînant sa chaise et en 
se cognant la tête à terre, près de la machine à laver. La mère 
se lève, se précipite sur sa fille qu’elle saisit violemment par 
le bras en la secouant, lui demandant si elle va se décider ou 
non à manger. L’enfant persistant dans son refus, et crachant 
même ce qu’elle a dans la bouche, sa mère, reprenant le 
martinet posé sur la table, la frappe brutalement sur la tête 
avec le manche de celui-ci. Plus elle frappe, plus l’enfant 
recrache, plus la mère s’énerve. Elle ne s’arrêtera de frapper 
qu’en réalisant que Martine s’étouffe et ne bouge déjà plus. 
La prenant dans ses bras, elle tente, avec le manche d’une 
cuiller à café, de retirer la bouillie alimentaire qui obstrue 
la bouche de la fillette, puis elle la met en pyjama, la porte 
sur son lit pour la coucher, et lui dit d’appeler si elle ne se 



On tue les petites filles

48

sent pas bien. Une heure plus tard, rentrant dans la chambre, 
elle constate que sa fille a les lèvres violettes et qu’elle ne 
bouge plus. » Le médecin légiste constate à l’autopsie qu’« il 
y a eu, à la suite des coups infligés, hémorragie cérébrale 
et que cette hémorragie cérébrale, comme il est classique, a 
provoqué des vomissements. Réflexes qui sont qualifiés par 
les cliniciens de vomissements “en fusée”… » La mère ne 
comprend pas. Elle a couché la petite, qui ne se plaignait pas, 
elle ne croyait pas que… Elle voulait qu’elle mange. C’est 
tout. C’est normal. Un enfant, ça doit manger pour ne pas 
mourir.

Mme  D… raconte une fois de plus  : on est en février 
1978. Elle n’a jamais maltraité ses enfants, elle les a élevés le 
mieux possible ; elle s’est sacrifiée pour eux : elle est restée 
à la maison, elle a quitté son travail, elle était première main 
dans la haute couture et ça lui plaisait, elle n’est pas sortie 
sauf  pour les courses et la promenade des enfants jusqu’au 
parc Montsouris, tous les jours jusqu’à l’âge de l’école. Elle 
raconte donc avec la même colère, le même désespoir, et les 
mots, les gestes ne changent pas au récit répété, ressassé  : 
«  C’était des séances à chaque fois. C’était ça ma hantise. 
Qu’elle mange pas et de pas pouvoir l’élever, qu’elle me 
fasse une maladie et qu’elle soye emportée… Je lui mettais 
de force les cuillers dans la bouche. Je lui pinçais le nez. Je lui 
donnais des raclées, enfin : des fessées pour la faire manger. 
Même une fois je lui ai fait ravaler… Elle avait tout vomi. Je 
lui avais acheté une belle poire – c’était cher – des haricots 
vers frais, du gigot désossé. Elle me recrache tout… Alors 
là… la colère m’a pris, je lui ai tout remis dans la bouche et 
elle l’a gardé. Elle a tout boulotté, bien obligée… Qu’est-ce 
qu’elle m’a emmerdée, celle-là. Mon mari ne pouvait plus la 
supporter. Quand il rentrait je l’avais fait manger, elle était 
couchée. C’était calme. Il voulait plus la voir à table avec 
nous. C’était infernal. Elle a fait ça jusqu’à 7 ans. Après elle 
a mangé normalement… Allez comprendre ! Son biberon, 
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c’était une heure pour quelques grammes. Quand mon 
mari me voyait encore là avec le biberon, c’était des crises 
terribles. Je pleurais, je pleurais, je savais plus quoi faire. 
Le médecin – je le faisais venir pour un oui, pour un non, 
j’étais toujours anxieuse – m’avait dit : “Madame, c’est vous 
la malade.” C’était peut-être vrai, j’aurais mieux fait de la 
mettre en nourrice, comme ça j’aurais travaillé et elle aurait 
mangé. Mais mon mari m’a dit  : “On a des enfants, on les 
élève”, alors je suis restée. Quand j’y pense… Je regrette. Je 
serais première d’atelier chez un grand couturier. »

On larde le corps de coups de couteau, partout

Souvent les mères racontent qu’elles ont donné gifles 
et coups à un enfant, sans penser qu’il pouvait en mourir. 
Un enfant ne meurt pas si facilement. Une petite fille… 
La gifle n’a pas pu provoquer la mort, c’est impossible… 
Elle n’a pas voulu. Elle ne voulait pas. Il suffit parfois 
d’un coup porté sur la tête. Un médecin légiste explique  : 
« Des gifles sur la tête peuvent être mortelles. L’enfant peut 
supporter l’hémorragie méningée provoquée plus longtemps 
qu’un adulte. C’est ce qui fait que l’enfant ne meure pas 
immédiatement sous les coups mais quelque temps après 
et que les auteurs ne voient pas le lien de cause à effet. 
Le traumatisme peut même remonter à plusieurs jours.  » 
Généralement, les enfants maltraités qui meurent, meurent à 
la suite d’un traumatisme crânien. La strangulation est rare et 
la mort n’est pas provoquée par l’atteinte des autres parties 
du corps. « L’autopsie, c’est d’une certaine manière le seul 
moment de vérité. Le mort est un témoin qu’on est chargé 
de faire parler. Je préfère autopsier l’enfant qu’entendre les 
parents de l’enfant. On saura, sans doute possible, si l’enfant 
est mort à la suite des coups donnés ou par accident. C’est 
important… Ce que racontent les parents… Ils peuvent dire 
ce qu’ils veulent. L’autopsie dira la vérité. Pour moi, médecin 
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légiste, un mort n’est rien. Un corps mort, je le vois comme 
objet de science, d’investigation pour une vérité à découvrir. 
Alors un corps d’enfant n’est pas plus émouvant parce que 
c’est un corps d’enfant. Un cadavre froid et frais, c’est un 
objet. On regarde le corps, on le larde de coups de couteau, 
partout. On l’incise systématiquement dans les régions qui 
présentent des ecchymoses. Sous des ecchymoses de surface 
on peut trouver des traumatismes. On fait des incisions 
tous les trois ou quatre centimètres aux hanches, aux fesses, 
aux jambes… Puis on ouvre le corps du menton jusqu’au 
pubis pour constater l’état des viscères. L’autopsie légale 
doit être totale. Il faut éliminer la possibilité d’une raison 
organique extérieure au traumatisme […]. Le cuir chevelu 
est rabattu. On ouvre la boîte crânienne pour repérer les 
zones d’hémorragie méningée. Les cerveaux d’enfants sont 
toujours avachis et mous. Le cerveau est séparé de la boîte 
crânienne par des espaces méningés. Quand un cerveau a été 
ébranlé, les vaisseaux saignent sous l’enveloppe cérébrale. 
On voit un amas de sang – un joli petit nid – le tissu saigne et 
des foyers hémorragiques apparaissent. La boîte crânienne 
est observée au niveau de l’os. On voit nettement les traits de 
fracture. Par exemple, pour les nourrissons, les deux bébés 
de deux mois et demi dont j’ai pratiqué l’autopsie à un an 
ou deux d’intervalle, on remarquait les mêmes traumatismes 
crâniens. Presque calqués l’un sur l’autre. Les parents ont 
nié. Ils ont maintenu – le père et la mère – n’avoir rien fait, 
rien vu, rien su. C’est l’autopsie qui a révélé les multiples 
traumatismes crâniens. Chacun des deux portait quatre ou 
cinq fractures du crâne. La mort n’avait pu être provoquée 
que par des violences répétées. Des chutes ne peuvent pas 
expliquer des fractures aussi graves et réparties de la manière 
dont elles l’étaient pour les petits B. Q… »
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Et puis elle est morte, elle aussi

C’est en novembre 1977 que le couple B. Q… est jugé 
en assises à Paris. Elle parle peu, on l’entend à peine. Elle a 
le nez rouge peut-être parce qu’elle a pleuré ou à cause d’un 
rhume. Elle tient un mouchoir dans sa main. Lui répond aux 
questions du président. Il répète les réponses parce que sa 
voix est faible et le président entend mal ce qu’il dit et qu’il 
sait déjà. Ils sont assis côte à côte, ils ne se parlent pas, ne 
se regardent pas, ne s’accusent pas. Mais elle précise qu’il 
la battait parce qu’il était jaloux et lui qu’il lui arrivait d’être 
violent quand elle revenait de ses fugues. Il l’avait une fois 
attendue huit jours sans manger ni sortir. Les enfants ? Ils 
en parlent peu. Chaque fois pour dire qu’ils ne les ont jamais 
battus  : ni le premier bébé, un garçon, ni le deuxième, une 
fille défigurée par une plaie purulente et croûteuse à la joue, 
une brûlure très grave souligne le médecin légiste, et le père 
répète que c’est le biberon qui s’est dévissé et le lait a coulé 
sur la joue de l’enfant – « elle a un peu pleuré, je l’ai essuyée 
et je lui ai ensuite passé une crème de lait sur la peau ». Il ne 
l’a pas vue les battre. Elle ne l’a pas vu les battre.

L’avocat général n’aura pas de mal à faire des effets de 
spectacle sur le public habituel des salles d’assises. Rentières 
et rentiers qui se retrouvent là au chaud pour entendre des 
récits de vie, bavarder autour, s’indigner, commenter suivant 
des critères moraux qui rejoignent ceux de l’avocat général.

Elle a eu deux enfants naturels. Une fille de 9 ans, placée. 
Un garçon de 5 ans, placé. Elle les a élevés pendant six mois 
puis elle a demandé leur placement. C’est la DASS qui paie les 
nourrices. Elle s’est mariée tard. Lui aussi. Elle vivait dans la 
Sarthe, lui à Paris. Ils se sont rencontrés par correspondance… 
Et voilà.

Pour les deux : réclusion criminelle à perpétuité.
Elle a fait appel.
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Elle est incarcérée à Fleury-Mérogis. C’est elle qui parle. 
Elle a 31 ans, le front haut et bombé, le regard vague à cause 
des lunettes, mais obstiné, les joues rouges des femmes de la 
campagne :

Ma mère, elle a toujours préféré mon frère. Il a sept ans de plus 
que moi. Ma mère m’a appris le tricot, la couture, la cuisine, le 
ménage. À tenir une maison, quoi. Mon père il m’aimait bien, il 
était ouvrier agricole, on habitait à Château-sur-Loir dans la Sarthe. 
Moi je sortais jamais, j’étais timide, renfermée. J’aimais pas sortir. 
J’ai quitté l’école à 14 ans.
Les règles, tout ça, je savais rien. Un matin en partant à l’école j’ai 
vu ça, j’ai eu peur. J’ai dit à ma mère, elle m’a donné des serviettes. 
Elle m’a rien dit, rien expliqué. À 14 ans j’ai été placée dans une 
maison. Lui était militaire. Elle était jamais là. Je faisais le ménage 
et je m’occupais des trois enfants dans la journée et le soir quand 
elle sortait. Un jour j’en ai eu marre. Je faisais tout. J’ai dit à ma 
mère que la femme menait une vie pas très normale. J’ai quitté 
la place. Je suis revenue chez moi. Après j’étais serveuse dans un 
café, c’était dur, j’avais pas beaucoup de congés. J’ai quitté là aussi.
Je suis restée chez mes parents jusqu’à 21 ans. Je sortais pas. J’avais 
pas d’amis. Je suis allée à Paris. Je pensais pas aux garçons, ça 
m’intéressait pas. J’avais dit à ma mère que je me marierais pas. Pas 
tout de suite. Ma mère, elle, s’est mariée tard à 28 ans. J’ai toujours 
pensé que je ferais comme elle, que j’aurais la même vie. De toute 
façon. À Paris, je travaillais dans un libre-service. Et le patron je 
sentais bien qu’il me tournait autour. Ça m’arrivait chaque fois 
ces trucs-là. C’était bien ma chance. Après le travail je revenais 
dans ma chambre. C’était une petite chambre dans le XVe. Un 
samedi je suis sortie avec une fille qui travaillait avec moi. Au bal. 
Mais je voulais pas danser. J’étais assise et j’ai refusé tous ceux 
qui me demandaient. Je suis retournée au bal. J’ai un peu dansé. 
Mais j’aimais pas tellement me trouver dans les bras d’un homme. 
D’ailleurs les rapports entre un homme et une femme, j’aime pas 
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ça. J’ai jamais aimé. Je préfère quand il y a rien de tout ça, si c’est 
un homme gentil.
Ma mère est morte. Je croyais pas mais ça m’a fait mal. Je suis 
retournée chez mon père. Je me suis occupée de la maison et de 
mon père, mon frère, mon grand-père qui sortait de l’hôpital. 
Pendant trois, quatre ans. Je sortais jamais. C’était une petite 
ville. À côté de chez moi il y avait une jeune lingère, on se rendait 
des petits services. Elle louait des chambres pendant l’été. C’est 
chez elle que j’ai connu un homme de 40-45 ans qui m’a mise en 
rapport avec un ami à lui, célibataire. Il habitait Paris. On s’est 
écrit. Et puis un jour il m’a dit qu’il venait me voir chez moi, chez 
mon père.
On s’est rencontrés. On s’était donné rendez-vous à la gare dans le 
hall. Je l’attendais sur les bancs de bois. Quand le train s’est arrêté, 
j’ai vu un homme descendre. C’était lui. Il m’avait dit dans une 
lettre : je serai habillé comme ça. Je me suis dit c’est lui. Moi j’avais 
un tailleur gris-bleu. J’avais pas de lunettes à cette époque. J’étais 
coiffée pareil (j’ai toujours eu des cheveux longs blond-roux avec 
une barrette en haut de la tête). Depuis que je suis toute petite. On 
s’est dit bonjour. On est allés dans un café de la ville. On a un peu 
parlé. Il m’a emmenée dans un restaurant. Moi j’en connaissais 
pas. Après le restaurant il est retourné dans sa chambre d’hôtel et 
moi chez mon père. Le lendemain on s’est retrouvés le matin dans 
le même café. Il m’a dit : « Tu vas chez ton père, tu fais ta valise, 
je t’emmène. » Moi j’ai dit oui. Mon père voulait le voir avant que 
je parte. Ils ont un peu parlé dans le café, moi j’ai fait ma valise. 
On a pris le train le soir. C’était le 11 novembre, on a fait le voyage 
debout. On se parlait pas beaucoup. Il était pas bien bavard. Et 
moi non plus. À Paris, il m’a emmenée vers la gare Saint-Lazare 
dans la chambre qu’il louait. C’était un hôtel de passe. Je voyais 
des filles là qui faisaient le trottoir. J’ai pris peur. Je lui ai dit. Il 
m’a promis qu’on quitterait le quartier dans trois ou quatre jours. 
Le soir… moi j’avais jamais eu des rapports comme ça avec un 
homme. J’ai pas aimé. Lui avec les femmes il m’a dit que ça n’avait 
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jamais marché. J’ai fait des heures de ménage avant de travailler 
comme concierge.
On s’est mariés. Du jour que j’ai été mariée avec lui, ça a été fini. Il 
était gentil avant. Mais, après le mariage j’étais comme sa propriété. 
Je devais rester dans la loge et jamais sortir. Il me surveillait tout 
le temps. Je devais parler à personne. Les courses je les faisais 
avec lui. Et il me battait. Quand j’allais au commissariat, ils me 
disaient  : « Ça s’arrangera  », et ils enregistraient pas toujours la 
plainte. Quand je lui disais à lui que j’allais voir la police, il disait : 
«  J’en ai rien à foutre. Ils ont qu’à venir ici, on verra.  » Et moi 
je lui expliquais qu’un jour il se retrouverait sous les verrous. Et 
voilà c’est à cause de lui que je suis là. Je pouvais pas penser que 
moi aussi je me retrouverais ici, c’était pas possible. Quand je me 
suis mariée, j’étais enceinte. Je voulais un enfant. Je pensais que ça 
allait le changer. Quand je suis revenue de l’hôpital, il voulait pas 
voir le bébé parce que c’était un garçon. Il voulait une fille, c’est ce 
qu’il disait. Il voulait pas en entendre parler. Il avait des crises de 
violence. Un jour le bébé est mort.
Il me surveillait toujours. Quelquefois, je partais.
Il me battait. Quand ça lui prenait. Je savais pas où aller. Une fois 
je suis restée huit jours dehors. Où j’allais ? Pendant huit jours 
j’ai vécu enfermée dans une chambre d’hôtel. J’avais rencontré 
quelqu’un. Il me disait qu’il était inspecteur de police. Je l’ai cru. Je 
trouvais ça bien. J’ai su au procès qu’il avait menti. Mais lui aussi 
voulait pas que je sorte, il fermait la porte de la chambre à clé 
jusqu’à son retour. Je suis revenue. Mon mari avait fait une grève 
de la faim. Il était à l’hôpital. J’ai cru qu’il changerait. On a eu une 
fille. Il voulait jamais que je la touche. Il s’en occupait et moi je 
pouvais même pas la prendre dans mes bras. Je sais pas. Il était 
tellement jaloux. Et puis elle est morte elle aussi. Il l’avait brûlée 
avant, toute la joue. Il a dit que c’était le lait du biberon. Moi je 
suis là. Je croyais pas que j’aurais perpétuité. Je croyais pas. Il m’a 
entraînée dans cette histoire. Je demande le divorce. Je pourrais 
plus vivre avec lui. Au procès je lui ai pas parlé. Je pouvais pas lui 
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parler. D’ailleurs le président avec lui, il était odieux j’ai trouvé. 
Avec moi il était plutôt gentil quand il me posait des questions.
Mais j’ai perpétuité.

En prison, elle tricote pour ses enfants

La mère de Martine continue à vivre entre grossesses, 
accouchements, incarcérations. L’ami libéré est hospitalisé. 
M… est recueillie pendant un an dans un foyer. L’ami sort 
de l’hôpital, et le couple reprend la vie commune. Le garçon 
est rendu à sa mère en même temps que naît une troisième 
fille. Le père et la mère entreprennent des démarches pour 
reprendre Martine et sa sœur qui sont toujours en nourrice. 
Ils obtiennent satisfaction. Martine et sa sœur reviennent 
dans leur famille. Naissance d’une quatrième fille. L’ami est 
à nouveau incarcéré et la mère enceinte. Sixième enfant, 
cinquième fille… La famille est prise en charge par les 
services sociaux. Un jour de juillet 1975, Martine meurt, le 
crâne fracassé comme les deux enfants B. Q…

Depuis l’incarcération de la mère, les enfants sont confiés 
aux services de la DASS du département où vivait la famille. 
La mère a été condamnée à cinq ans de prison en 1975. Elle a 
des nouvelles des enfants. Elle leur écrit mais, dit-elle, elle ne 
sait pas quoi leur dire. Elle va les voir pendant ses permissions 
mais, depuis la libération de son ami, elle voit moins les 
enfants. L’éducatrice dit  : «  Elle tricote pour ses enfants ; 
elle dit leur être attachée. Elle écrit plus régulièrement à son 
ami. Elle est plus femme que mère et ferait n’importe quoi 
pour l’ami. » Une mère infanticide en prison… le personnel 
pénitentiaire féminin est sensibilisé à ces affaires plus qu’à 
toute autre. Tout geste, tout mot, est interprété en fonction 
de l’affaire. La mère tricote ou ne tricote pas pour eux. Écrit 
ou non à ses enfants. Parle ou non de les voir. Réclame plus 
ou moins souvent des photos, lettres, visites. Le sentiment 
maternel, son intensité, se mesure dans l’univers carcéral au 
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discours sur les enfants  : son abondance, sa répétition, son 
pathétique… À la bonne conduite de la mère, à son ardeur au 
travail… on saura si elle peut à sa libération être une bonne 
mère…

À l’atelier des «  nounours  » travaillent plusieurs mères 
maltraitantes. Les femmes de cet atelier portent un tablier 
avec un ours brodé sur la poche de poitrine. La première 
surveillante dit  : «  Ce qui marche bien, c’est l’animal en 
peluche pour les enfants. Toutes ces petites bêtes qu’on voit 
partout  : pingouins, lions, tigres, éléphants, tout ça… Elles 
aiment bien ça. Y en a au découpage, d’autres au cousage, 
au bourrage. Elles font aussi du déchirage de plumes pour 
les chapeaux, des cravates… Mais dans un autre atelier. Elles 
préfèrent quand même les nounours. » Ces ateliers existent 
à la centrale de Rennes. À Fleury-Mérogis des détenues 
travaillent au montage d’instruments perfectionnés pour les 
services de maternité des hôpitaux de l’Assistance publique. 
« Par exemple, elles font des tubulures pour les transfusions, 
c’est un travail valorisant. Elles savent qu’elles sont utiles 
parce que ça peut sauver la vie d’un enfant. Elles ont un 
bon rendement même si le travail est assez délicat. » La chef  
d’atelier qui parle est satisfaite. Elle compte sur un registre le 
nombre de pièces par détenue au profit de la santé publique 
maternelle.

Si la mère se préoccupe plus de l’ami ou du mari, on la dit 
« plus femme que mère ».

Les psychiatres soulignent dans leur rapport sur M…, la 
mère de la petite Martine, « ses relations avec ses enfants vis-
à-vis desquels elle a une attitude peu maternelle, peu affective 
par contraste avec l’émotion qu’elle manifeste lorsqu’elle 
évoque son ami actuellement incarcéré  ». Ainsi, si l’enfant, 
les enfants ne représentent pas TOUT pour une mère, elle 
n’est pas une bonne mère. Une mère n’est plus une femme 
ou elle l’oubliera. Comme si un enfant pouvait répondre à la 
demande affective et sexuelle de sa mère. Le discours carcéral, 
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judiciaire, le discours des experts psychiatres enferment la 
mère dans une relation psychotique avec l’enfant, par devoir 
et parce qu’ils ont de la mère une représentation patriarcale. 
Ce discours rejoint celui des surveillantes des centres 
pénitentiaires. L’une d’elles parle d’une détenue qui est arrivée 
enceinte à la prison  : «  Elle reste tout le temps couchée à 
fumer et à rien faire. Elle a pas une fibre maternelle très 
développée. Moi je lui ai dit : “Ici vous avez pas de la musique 
comme à Fleury. Achetez de la laine, tricotez pour le petit 
à venir.”  » Une autre raconte  : « Quand j’étais surveillante, 
j’étais enceinte. Elles étaient très gentilles avec moi. Aux 
petits soins… Elles étaient très douces, elles me demandaient 
ce que j’avais besoin, elles me gardaient des sandwichs, 
elles faisaient de la layette pour moi. Elles parlaient de leur 
grossesse, de leur accouchement. On discutait. Après, quand 
j’ai été au greffe et que j’ai vu les dossiers, j’étais horrifiée. 
C’était pas beau… les plus gentilles avec moi pendant la 
grossesse, c’étaient des femmes qui avaient tué leur enfant et 
moi je le savais pas. Y en avait une qui avait tout pour plaire, 
jolie, un bon raisonnement, un bon comportement : elle avait 
tué sa petite fille, elle lui avait enfoncé une fourchette à gigot. 
Une autre avait mis du piment de Cayenne dans les yeux et 
l’anus de son fils, et une autre, avec son amant, mettait sa fille 
sur une planche cloutée et la frappait avec un ceinturon. Elle 
est restée muette la petite. »

Son sexe et sa place dans la fratrie ont valu à Martine 
d’être maltraitée par sa mère jusqu’à la mort. Cinq filles. Un 
garçon. Martine était la deuxième. À l’inverse on pourrait citer 
le cas d’un enfant de 3 ans, deuxième d’une fratrie de cinq 
garçons, une fille. La mère met un enfant au monde presque 
chaque année. Le mari qui voulait se mettre à son compte 
fait faillite. La mère ouvrière ne travaille plus. Elle élève les 
enfants. Il lui naît d’abord un garçon. Puis encore un garçon 
qui mourra à l’âge de 3 ans dans des conditions bizarres. Les 
parents parlent de chutes. On saura en exhumant son corps 
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qu’il est mort à la suite de traumatismes, lorsque Hervé, celui 
qui venait après lui, meurt à son tour d’un œdème cérébral 
constaté à la morgue de l’hôpital. Hervé, troisième garçon, 
avait remplacé le deuxième dans l’ordre naturel. La mère, 
affaiblie et énervée par des grossesses successives, a, chaque 
fois, battu et tué ses «  deuxièmes  » juste avant ou juste 
après une naissance. Hervé à 3  ans ne voulait ni marcher 
ni manger seul. C’est à coups de balayette qu’elle le corrige 
pour le redresser : « Je veux que tu marches, je veux que tu 
marches… » C’est un garçon. Elle veut qu’il mange seul. Qu’il 
marche seul. « Comme un grand, comme un homme. » La 
mère de la petite Martine acceptait de lui donner à manger. 
La mère d’Hervé ne supporte pas la demande excessive 
– pour elle – de l’enfant. « Elle le frappe avec le manche de 
la balayette pendant plusieurs minutes jusqu’à ce que sa rage 
soit passée. Calmée, elle aurait pris l’enfant dans ses bras » 
– elle peut le prendre avec tendresse puisqu’il va mourir et 
qu’il est sans connaissance – « et l’aurait couché dans son lit 
avec ses jouets […]. Vers 11 h 15, la mère vient voir Hervé 
dans son lit. Il est pâle. Elle lui demande s’il a mal. Il répond 
oui, elle lui donne à boire […]. À 14 heures elle retourne 
près d’Hervé. Il était incapable de tenir une cuiller, ses mains 
tremblaient, il ne répondait plus que par un murmure aux 
questions. Il aurait brusquement pleuré, puis se serait raidi, 
devenant mou, froid, le regard fixe…  » Il meurt quelques 
heures plus tard. Le médecin refuse le permis d’inhumer.

Parce que Martine était une fille.
Parce que Hervé était un garçon. Et son frère aussi.
On pense à cette petite fille à moitié recueillie par une 

voisine parce que sa mère la maltraite et la voudrait morte. 
Cette petite fille qui ne devait pas vivre parce que sa sœur 
était morte, comme le raconte une femme dans une lettre 
à Menie Grégoire*1, en 1975. La mère de l’enfant interdit à 

1   C’est par ce sigle que nous signalerons, dans le texte, les lettres en-
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cette femme, la voisine, de l’embrasser parce que « sa sœur 
était morte et qu’elle n’avait pas le droit de vivre ». La mère 
laisse donc l’enfant à l’abandon. Les voisines l’habillent, la 
raccommodent, la lavent, lui donnent à manger. « Sa mère la 
fait manger à part de la table familiale dans un plat en émail. 
Elle boit dans un pot de confiture et mange avec une cuiller à 
13 ans… Mais c’est son comportement sexuel qui m’inquiète. 
Il y a quelque temps en juin, je l’avais emmenée au marché. 
Nous avons été accostées par un Algérien qui m’a demandé 
un renseignement. Il nous a suivies car c’était son chemin. J’ai 
regardé la petite, elle était très pâle, elle transpirait d’angoisse. 
Elle n’arrêtait pas de répéter : “J’ai peur… il va nous faire du 
mal…” Je l’ai rassurée. À la maison, elle tremblait encore… 
c’est singulier cette peur qu’elle a des hommes. Cette panique. 
Un jour elle sera une proie facile… Ces gosses sans tendresse, 
ça se manipule comme un hérisson. Elle a mis deux ans à 
adopter mon mari. Quand elle vient chez nous, elle retire ses 
vêtements sales et déchirés que sa mère l’oblige à porter, pour 
en mettre d’autres propres… Sa promenade favorite, c’est la 
décharge… Nous sommes sans enfants après neuf  ans de 
mariage. Je connais bien les enfants, je les adore. Mais cette 
petite fille m’ôte tous mes moyens. Je sais pourtant ce que 
c’est d’être sans tendresse et j’ai dû me faire violence pendant 
des années pour arriver à me laisser embrasser et toucher… 
Croyez-moi, ce n’est pas facile. »

Parce qu’ils ne voulaient pas manger de la main de leur 
mère, Martine et Hervé sont morts. La nourriture c’est la 
mère. Acheter à manger, préparer à manger, faire manger, 
perpétuer la vie par les mains, par la bouche. C’est la mère 
qui fait l’éducation alimentaire, les manies, les obsessions 
alimentaires de ses enfants, elle les marque au-dedans du 
corps. La mère ou son substitut  : nourrice ou grand-mère 

voyées à Menie Grégoire, et qu’elle a bien voulu mettre à notre disposi-
tion. Nous l’en remercions.
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– mère de la mère, mère du père. Toujours une femme. Mais 
il arrive que le père se mette à la place de la mère – même si 
le cas est rare – pour présider au repas, à sa solennité, à sa 
rationalité.
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Elle était tombée sans connaissance

C’est l’histoire d’une petite fille de 3  ans  : Joëlle. Elle 
est la fille de R. L… R. L. a épousé une jeune femme mère 
célibataire d’un petit garçon. R. L… estimait sa femme 
incapable d’élever un enfant, ou du moins sa fille. Pour 
la punir d’avoir fait un fils naturel, ou parce qu’il estime 
simplement que sa mère à lui saura mieux élever Joëlle que 
sa femme, il la confie à sa mère. Et puis, un jour, il pense 
qu’il est de son devoir de s’occuper de sa fille. Il l’enlève 
à la grand-mère qui refuse de lui ouvrir. Il tire un coup de 
carabine dans la porte, l’enfonce et rapte sa fille. Il l’avait déjà 
raptée à sa mère, il la rapte à sa grand-mère, avec violence. 
C’est lui qui établit le régime alimentaire de Joëlle. Il trouve 
les femmes : sa mère, sa femme, trop laxistes. Elles la gâtent 
et lui donnent encore des biberons. Il impose donc à sa fille 
une sorte de rééducation alimentaire. Il dit : « Au moment du 
repas de midi, et lorsque je me trouvais là, je suis intervenu 
moi-même pour faire manger l’enfant […] énervé moi aussi 
par son comportement, je lui ai donné des fessées et parfois 
quelques gifles […]. Je suis d’un tempérament nerveux et 
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je ne pouvais supporter le spectacle du refus de l’enfant de 
prendre ses repas. » Là où règne le désordre il va mettre de 
l’ordre. La petite fille va répondre à cette prise en charge 
autoritaire de sa santé, de son hygiène alimentaire, par une 
résistance à toute épreuve, que cet homme, cet usurpateur de 
la fonction nourricière, ne réussira à maîtriser qu’en tuant la 
petite sauvage.

«  Il a voulu, souligne le rapport, lui imposer une 
alimentation qu’il jugeait équilibrée et plus apte à son âge 
[…] les repas devenaient des scènes épuisantes où la fillette 
opposait la force de l’inertie, à l’obstination des parents. 
Cependant, R. L… lui donnait de son propre chef  des 
ampoules de vitamines, de l’Arphos B12, preuve à ses yeux 
que sa santé lui était très chère. » Il ajoute : « Je n’ai jamais eu 
l’intention de causer des blessures à l’enfant. » Joëlle « avait 
regardé sa mère avec des yeux révulsés et elle était tombée 
sans connaissance ». Le mari tenta en vain de la ranimer par 
la bouche à bouche. Les parents nièrent, jusqu’à l’autopsie, 
tout acte de violence. Ils racontaient que Joëlle refusait tout 
aliment, maigrissait, perdait l’équilibre fréquemment, tombait 
et se cognait. Elle est morte d’une hémorragie méningée.

Son père voulait l’élever et faire d’elle une belle petite fille 
pleine de santé, alimentée dans les règles de la diététique. Il 
n’a réussi qu’à la marquer de rouge aux joues avant de la tuer.

Françoise**1, une autre petite fille, a failli mourir ainsi. 
Mais le bouche à bouche paternel prolongé, la réanimation 
forcée lui ont rendu peu à peu la vie qu’elle avait presque 
perdue après son évanouissement comateux. Françoise, 
3 ans, est la fille de Mme M… Mme M… a eu deux enfants 
de deux liaisons différentes. Un garçon et une fille : une petite 
métisse. Elle les a confiés dès la naissance à sa mère. Celle-ci 
a été abandonnée par son mari il y a longtemps. Mme M… 

1   Nous signalons, par ce sigle, les observations contenues dans le rap-
port du docteur Straus et de son équipe. Rapport que Pierre Straus a bien 
voulu mettre à notre disposition. Nous l’en remercions.
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est poinçonneuse de métro. Ses horaires ne lui permettent 
pas de garder ses enfants. Lorsqu’elle se marie avec M. M…, 
ils ne reprennent pas tout de suite les enfants. Le logement 
est exigu. Les enfants passent de chez les grands-parents 
chez des oncles et tantes. Lorsqu’elle a 3  ans, Françoise 
revient chez ses parents qui la trouvent chétive, craintive. Ils 
s’inquiètent de son mutisme. La mère dit qu’elle est comme 
un petit animal. Le mari de la mère qui a reconnu les enfants 
veut s’occuper de leur éducation – il dit qu’il est fier d’avoir 
un fils et qu’il va le prendre en main – et les élève comme les 
siens.

Trois semaines plus tard, Françoise est reçue à l’hôpital. 
Elle est dans le coma. On constate une hémiplégie droite, des 
hémorragies bilatérales au fond de l’œil… des lésions cutanées, 
« petites plaies arrondies, superficielles, disséminées sur tout le 
corps… Il pourrait s’agir de brûlures de cigarette… des plaies 
évoquant des coups d’ongles ». Elle gardera, après une longue 
rééducation en kinésithérapie, des séquelles physiques de ces 
traumatismes. Sur le plan du langage, le retard est toujours 
considérable à 4 ans. Elle passe un certain temps chez une 
nourrice qui s’occupe d’enfants déficients. Elle récupère petit 
à petit l’usage du bras et de la jambe atteints par l’hémiplégie, 
et l’usage de la parole. À 8 ans, elle vit chez sa grand-mère 
maternelle qui l’a confiée à une institution privée. Françoise 
suit aussi une rééducation orthophonique pour un défaut de 
prononciation. Son frère a été placé en institution mais il voit 
ses parents chaque week-end. Il n’a jamais été maltraité. Le 
père légal, violent, maltraitait sa femme –  il la battait parce 
qu’il craignait qu’elle le quitte – et la fille de sa femme, comme 
si c’était sa propre fille. Il disait à son fils que «  sa mère 
préférait sa négresse ». La mère tolère la violence du mari par 
reconnaissance pour un homme qui l’a épousée alors qu’elle 
était mère célibataire, et qui a reconnu ses deux enfants même 
s’il les a aussitôt maltraités ou placés. Il s’étonne : des sévices ? 
quels sévices ? C’est lui qui l’a sauvée de la mort. Il a fait son 
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devoir de père. Il lui a redonné la vie : une seconde mise au 
monde, une renaissance. Il l’a nourrie de son souffle, de sa 
vie même. Il a en une demi-heure tout fait pour elle : il n’aura 
plus à s’en occuper ; il a prouvé qu’elle lui est chère, qu’il 
l’aime comme un père. Elle vivra. Qu’importent les suites, 
les traces… Si elle boitille, si elle louche… cette atteinte au 
corps comment la vivra-t-elle ? Aussi mal que Yasmina qui 
se déplace dans la salle du foyer d’accueil, déhanchée, et qui 
essaie de danser comme les autres filles le « tape-cul ».

Là-dessus, on danse le tape-cul

Janvier 1978. Elles sont là dans la petite salle du foyer. 
C’est l’après-midi. Il a neigé. Elles n’ont pas envie de sortir. 
Elles mettent des disques et dansent entre elles. Elles parlent 
peu. Ou alors des boîtes dans lesquelles elles se retrouvent le 
samedi soir en banlieue ou à Paris. Par des copains elles ont 
des réductions. Elles s’amusent bien, elles dansent, boivent 
–  c’est les copains qui paient  – bavardent. C’est chouette. 
Elles y vont deux fois par semaine. Enfin… ça dépend. 
L’une d’elles, maghrébine, est enceinte. Elle porte encore 
un jean qui lui presse le ventre et la cambre. Ses bottes à 
talons, lorsqu’elle marche, accentuent la proéminence des 
fesses. Elle danse avec une copine. L’autre n’est pas enceinte. 
Grande et maigre, elle demande en dansant  : « Il me va, tu 
trouves ? — Oui, oui. — Parce qu’on me l’a donné ici. » C’est 
un jean très serré mais son ventre est plat et la ceinture du 
pantalon ne le bourrelle pas. Elle a des yeux obliques, verts, 
un regard vague mais qui accroche. Elles dansent. Daddy cool 
à fond, elles disent à une fille assise derrière la vieille machine 
à écrire  : «  Là-dessus on danse le tape-cul.  » Ça s’appelle 
aussi le booms. « Eh ! arrête ! Elle me donne de grands coups 
dans le cul, celle-là… » Arrive Yasmina qui boite. Nerveuse 
et bavarde. Elle crie  : « Oh ! la la ! ce disque bidon ! Ça fait 
cinq ans qu’on l’entend ce bordel. Y en a marre. » Les autres 



Elle était tombée sans connaissance

65

ne l’écoutent pas. Continuent à danser. Le remettent. Elles 
s’arrêtent. Descendent acheter des cigarettes. Yasmina reste 
seule. Elle met une chanson qu’elle écoute en tapant sur les 
touches de la machine  : « un cœur qui bat pour toi  ». Elle 
chante en même temps que D. Roussos, elle la connaît par 
cœur.

Où que tu sois demain
Quel que soit ton chemin
Tu sais qu’il y a en moi
Un cœur qui bat pour toi…

Elle l’écoute trois ou quatre fois, jusqu’au retour des deux 
autres qui remettent Daddy cool.

Yasmina dit  : «  J’ai pas voulu rester dans l’autre foyer. 
C’est pas bien là-bas. Y a pas d’ambiance. Ici, c’est mieux. 
Là-bas on peut pas parler sérieusement avec les garçons. Pour 
s’amuser ils sortent du foyer. Moi j’aime pas sortir. J’aime pas 
aller dans la rue et dans les cafés. Alors je suis revenue ici. 
Je m’en vais demain dans un autre foyer. Pas à Paris. Et mes 
parents j’espère qu’ils viendront pas. » Elle se lève. Met une 
chanson : Ainsi soit-il.

Comme le navire en détresse
Accroché à un SOS
Comme la flamme qu’on allume
Comme une prière les yeux fermés
Je veux t’aimer ainsi soit-il.

« Demain je vais chez le juge. »
Elle attend demain en dansant le tape-cul. Est-ce qu’on 

racontera à Françoise qu’elle a failli mourir ? Peut-être saura-
t-elle qu’elle a été sauvée par son père admirable… On ne lui 
dira pas qu’il voulait la tuer cette petite fille métisse, qui n’était 
pas née de lui  : une fille, une sauvage, muette pas flatteuse 
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dont il n’aurait rien pu faire et qu’il a fallu placer… Elle lira un 
jour le témoignage de sa mère : « Je suis partie à mon travail 
vers 17  heures. Françoise dormait et ne s’est réveillée que 
lorsque mon mari est rentré vers 20 heures. Vers 22 heures, 
mon mari était dans la cuisine, Françoise était allongée sur 
notre lit et mon mari a entendu un grand cri. Il a tout de suite 
pensé que l’enfant avait pu tomber de notre lit. Il m’a dit 
l’avoir trouvée raide, son corps en arc de cercle sur notre lit. 
Comme elle était très agitée, il n’a pas pu la quitter […]. Il lui 
a mis des gants de toilette avec de l’eau fraîche sur le visage, 
elle avait perdu connaissance et il a tenté de la réanimer en lui 
faisant le bouche à bouche et un massage cardiaque. »

La chambre des parents. Le lit des parents, où les enfants 
perdent connaissance ou meurent. Ce lit est aussi leur lit 
de mort où le corps est déposé pour une fois tendrement. 
Françoise se rappellera, quelque part, un jour, le lit, le cri, 
l’évanouissement, le père, la mère penchés en action pour 
qu’elle revienne à elle. À eux ? Comme Yasmina, Françoise 
répétera peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose quand elle 
était petite, elle sait pas quoi, et que, depuis, elle va à l’hôpital 
pour sa hanche, ou sa jambe, ou son pied, pour marcher 
un jour comme les autres… D’ailleurs, elle a remarqué des 
progrès et on lui a dit qu’elle pourra mettre de nouvelles 
chaussures orthopédiques… 

Du corps de la mère au corps de l’enfant. La mère travaille 
la matière pour elle, pour lui. De ses mains, de sa bouche – elle 
goûte toujours  : c’est trop chaud, c’est froid, pas assez salé 
ou trop sucré – d’abord elle et après l’enfant pour qui tout 
est prêt, à point cuisiné, assaisonné – elle donne à manger. 
Quelquefois même elle grignote un peu avant ou elle mâche 
pour attendrir, refroidir, pour que ça passe bien. Qu’il ou 
elle ne rejette pas. Elle souffle quand ça fume. Elle fait des 
bruits de bouche en même temps que l’enfant, mastique avec 
lui, avale aussi, mais elle fait semblant. La nourriture, elle l’a 
préparée pour l’enfant, pas pour elle. Et il arrive qu’elle passe 
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le doigt au fond du bol pour lui, ou si l’enfant n’a plus faim 
elle le lèche comme elle lui lèche les doigts un à un, et s’il 
est sale au coin de la bouche elle le frotte avec sa salive à 
elle. C’est une longue histoire, ce corps à corps. Répéter les 
mêmes gestes, les mêmes mots, les mêmes ruses. Les aliments 
varient. Trois fois par jour. Même si l’enfant mange seul, la 
mère est là pour pousser, aider, servir encore, dire avec lui : 
C’est bon… j’adore ça… c’est délicieux…, ou : Berk, j’aime 
pas ça… j’en veux pas… là c’est l’enfant qui parle seul. La 
mère n’est plus complice si l’enfant dit non : Tu seras maigre, 
tu auras pas de muscles, tu seras malade, tu peux mourir, tu 
sais, si tu ne manges pas. Les vitamines c’est bon. Pour la 
santé. Tu auras mauvaise mine.

Douceurs de l’aliment. Menaces de la langue maternelle. 
C’est long parfois dans la cuisine. Et s’il arrive que l’enfant 
repousse l’assiette et ce qu’il y a dedans qui vient de sa mère, 
s’il refuse aussi la lutte à corps, à mort, pour la vie avec la mère 
qui le nourrit – quand il était dans son ventre, il ne pouvait 
pas refuser, ça se faisait tout seul, elle non plus n’intervenait 
pas, sauf  si elle décidait de ne plus manger pour que l’enfant 
meure – alors la mère menace plus fort, crie, frappe parce 
que rien d’autre ne marche et qu’elle n’a pas envie qu’il 
soit malade… Entre la mère et l’enfant, elle est intense et 
douloureuse cette histoire alimentaire. Mais si l’enfant a 
quitté sa mère pour une autre femme, la nourrice, lorsqu’il 
revient à la table et au corps maternel, l’histoire est presque 
toujours tragique. Une femme qui dit d’un enfant  : « Je l’ai 
nourri… c’est moi qui l’ai élevé  », parle toujours contre la 
mère naturelle, celle qui l’a fait, poussé dehors sans lui donner 
à manger, poussé ailleurs parce que… Alors l’affrontement 
des corps maternels –  nourriciers  – passe par la matière 
culinaire  : «  Avec moi elle fait pas d’histoires, elle mange 
bien, ça se passe très bien, ça dure pas des heures », répète la 
nourrice. La mère se plaint : « Elle est difficile… elle veut pas 
manger ce que je lui donne. C’est contre moi… » Souvent, 
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dans ces moments-là, la mère rappelle son enfance : elle était 
comme ça, elle aussi, ou elle avait pas beaucoup d’appétit, 
c’était une petite nature. Ou bien elle dit que la petite fille 
ressemble à sa mère à elle – violente et dure - difficile comme 
elle. Il arrive que la nourrice trouve avec sa petite à nourrir, sa 
pupille, de quoi flatter son narcissisme : elle lui ressemble plus 
que ses propres enfants et déjà elle ressemblait elle-même à 
sa mère…

La petite fille nourrie par une femme se retrouve dans 
la mère de cette femme et sa fille à elle… Reproduction à 
l’infini du même. L’enfant, la fille ne permet pas à sa mère 
de sang cette reconnaissance dans l’amour ou dans la haine, 
lorsqu’elle rejette l’image avec l’aliment.

La mère ne peut plus se voir dans sa fille parce que sa 
fille s’est séparée d’elle de corps, ou qu’elle a séparé sa fille 
d’elle pour la lier à une autre femme, sa nourrice – sa minette, 
sa nounou, sa nanou, sa maman, même – à ses seins, à son 
giron, à sa bouche, à ses mains de nourrice. C’est alors que 
la mère qui croyait pouvoir exercer ses droits, exerce sur le 
corps ingrat, inamoureux, distant de sa fille les sévices qui 
disent désespérément que, elle aussi, elle existe, même si… 
Mais la petite fille ne l’entend plus. Ou bien elle est morte 
parce que sa mère l’a tuée. Ou bien elle est morte à sa mère qui 
veut rivaliser avec l’autre – celle qui l’a nourrie, la vraie pour 
elle – mais la mère ne peut que la battre comme on bat pour 
obtenir un aveu d’amour. Pour qu’elle dise : « C’est toi que 
j’aime », au lieu de ce refus du baiser presque constant chez 
les petites filles qui reviennent de nourrice après quelques 
années, dans la petite enfance. Ne pas toucher la mère. Ni 
ses joues. Ni sentir ses lèvres sur sa peau ou s’essuyer après. 
Ne pas l’approcher, refuser ses bras, ses jupes, son cou. Ses 
mains pendant le bain sur le corps nu… ou c’est la mère qui 
n’ose pas, parce qu’elle a peur… Peur de quoi ? Dans son 
bain une femme frotte durement sa petite fille, la secoue, lui 
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met du savon dans les yeux… lorsqu’elle coiffe sa fille, elle lui 
arrache les cheveux… Et puis elle la bat violemment.

Si elle ne meurt pas, elle vivra placée, déplacée, rendue 
à sa mère, reprise, envoyée en nourrice, renvoyée au 
foyer familial… de sa mère à la nourrice, de nourrice en 
nourrice, puis à la mère… puis… en foyer d’accueil, 
souvent, foyer d’éducation surveillée… souvent aussi en 
hôtel maternel… Et si rien ne vient changer le cours… du 
juge des enfants au juge d’instruction –  tribunal  - prison. 
La prison, si on y écoute l’histoire des détenues, est le lieu 
privilégié des femmes victimes de violences dans l’enfance. 
Et pas seulement les femmes condamnées pour avoir tué 
ou maltraité leur enfant. Beaucoup d’autres  : proxénètes, 
prostituées, récidivistes… Il suffit qu’elles parlent… leurs 
récits se ressemblent comme ils ressemblent à ceux des 
adolescentes en foyer et des jeunes mères célibataires en 
maison maternelle.

On l’aimera bien, on la gâtera

« On la gâtera. Dans le F3 qu’on habite maintenant, on lui 
a réservé une pièce. Elle sera heureuse… On l’aimera bien… 
On la gâtera… » répètent le père et la mère de Nelly**.

Nelly avait un an et demi lorsque sa mère l’a vue pour la 
dernière fois avant son incarcération. Son père l’a revue il y 
a quatre ans. Le père dit : « Ensemble, on n’en parle jamais. 
Ma femme n’en parle jamais.  » La mère dit qu’elle ne sait 
pas comment est Nelly. Elle a oublié. Mais elle pense tout le 
temps à elle. Ils veulent la revoir pour la reprendre ensuite. Ils 
veulent « recommencer à zéro ».

Nelly a 7 ans et demi. Elle vit chez sa tataminette depuis 
trois ans. Elle était « entêtée, coléreuse, boudeuse, jalouse… » 
comme les petites filles des romans du xixe  siècle, élevées 
sans leur mère, orphelines, abandonnées… 
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Nelly, jusqu’à 4  ans et demi, était donc une méchante 
petite fille de roman, dans la vie. Séductrice de surcroît et 
ignorante. Elle parle mal, comprend mal.

Avec la nouvelle nourrice, Nelly a appris à lire, écrire, 
parler. Elle s’habille et se lave seule. Elle dort bien. Vive et 
spontanée, elle fait du charme à qui l’approche. La nourrice, 
parce qu’elle pense qu’elle lui sera retirée un jour – Nelly n’est 
pas sa fille adoptive – la remplace déjà en élevant un enfant 
déficient d’un an et demi. Elle aime Nelly. Mais elle n’est pas 
la mère légale. Nelly retourne chez sa mère qui la réclame… 
Elle a été élevée loin de sa mère et de sa sœur qu’elle ne 
connaît pas. 

Les mères ne disent jamais qu’elles battent leur petite 
fille parce que c’est une fille. Jamais. Mais ce qu’elles disent, 
racontent de leur fille, d’elles-mêmes, de leur mère, revient 
à en faire l’aveu. Le détour par la mère est presque obligé 
lorsque la mère maltraitante parle. Sans chercher les raisons, 
sans comprendre le geste – « Je savais plus ce que je faisais… 
j’arrive pas à expliquer… je sais pas pourquoi… » – elle sent 
comme une nécessité ce retour à sa mère, à elle petite fille, 
lorsqu’elle tente de parler de sa fille, de son histoire avec 
elle. Trois figures de femmes avec un enfant et chaque fois 
une histoire avec une petite fille  : la mère et sa fille, la fille 
mère à son tour, la nourrice mère auxiliaire. A… la mère de 
Nelly est élevée en milieu rural par sa mère, veuve de guerre 
«  sèche et violente  » dure au travail. Elle bat sa fille. A… 
dit que sa mère préférait son frère. Elle quitte l’école pour 
travailler à la ferme. (À la mort de sa mère en 1962, la ferme 
revient au frère.) Elle a 23 ans lorsqu’elle laisse la terre pour 
se placer à la ville. Employée de maison, elle rencontre un 
ami qui l’abandonne à la naissance de sa première fille qu’elle 
place aussitôt en nourrice. Avec G… ouvrier dans une usine 
métallurgique, elle quitte la Normandie, où elle laisse sa fille 
en nourrice, pour Paris.

Chambre d’hôtel.
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Pas de travail.
Dettes.
Grossesse.
Naissance d’une deuxième petite fille : Nelly en 1967.
Placée chez une nourrice en Normandie jusqu’en 1969.
Retour chez sa mère qui a trouvé une loge de concierge.
A… pense que sa fille n’est pas bien soignée chez la 

nourrice. C’est elle qui va en prendre soin. Nelly a 16 mois. 
Avec sa mère, elle ne veut pas manger.

Elle refuse toute nourriture.
Elle casse tout.
Elle dort mal.
Chez la nourrice elle mange bien, dort bien, ne fait pas 

d’histoires.
A… dit de sa fille : « Nelly ressemble à ma mère. Elle est 

dure comme elle. »
À l’officier de police, A… raconte sa fille fictive  : petite 

fille faible, maladive, chétive, négligée par sa nourrice. Elle 
n’accuse pas la nourrice, elle dit simplement : « Lorsque je l’ai 
reprise de chez la nourrice, ma fille tombait fréquemment : 
elle a reçu la table de nuit sur la tête, les croûtes qu’elle 
présente sur le nez sont dues à un rhume. Il y a dix jours elle 
est tombée du lit, le lendemain elle avait le bras tout gonflé 
et bleu. J’ai mis de la pommade et elle pleurait quand on la 
massait. Peu après son arrivée, elle est tombée de sa chaise et 
j’ai constaté qu’elle avait une épaule plus grosse que l’autre. 
Nous ne l’avons pas montrée au médecin faute d’argent. 
Par ailleurs, lorsque je la coiffe, elle perd ses cheveux. » Une 
petite fille privée de sa mère depuis la naissance – pour une 
mère – par quel défi, par quel scandale pourrait-elle être en 
bonne santé, heureuse, solide sur ses jambes ?… Au cours 
de la confrontation avec son ami, A… s’effondre  : «  Je ne 
disais jamais à mon ami que je frappais notre fille, lorsqu’il 
me posait des questions je disais qu’elle était encore tombée. 
Depuis huit jours je ne levais plus ma fille car il y a une 
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huitaine je l’ai soulevée pour la laisser retomber et depuis elle 
ne pouvait plus marcher. J’avais peur de faire examiner ma 
fille et je n’avais pas dit à mon ami ce qui était arrivé. » Lui 
n’a rien vu. Nelly recevait des fessées de temps en temps mais 
« nous ne frappons pas si fort que ça ». D’ailleurs, il rentrait 
tard le soir, fatigué, se couchait tôt et dormait profondément. 
Le père vit avec la mère de sa fille mais il ne voit jamais Nelly. 
Un dimanche, surpris de voir que sa fille ne parvient pas à se 
lever et pleure sans cesse, c’est lui qui la conduit à l’hôpital 
le vendredi suivant. Le rapport médical précise  : « L’enfant 
présente :

« – Au niveau de la face un important hématome de la joue 
gauche et des hématomes au niveau des arcades sourcilières.

« –  Des excoriations diffuses au niveau des joues et de 
la région nasale. On note l’existence d’importantes plaques 
d’alopécie du cuir chevelu.

« – Au niveau des membres, il existe une augmentation de 
volume du coude gauche avec plaie suintante à ce niveau, une 
volumineuse tuméfaction de l’épaule droite avec circulation 
veineuse anormale à ce niveau, une augmentation de volume 
de la cuisse et de la jambe droites.

« –  L’examen radiologique confirmera l’existence de 
multiples fractures d’âge différent […] fractures diaphysaires 
au niveau des membres supérieurs et inférieurs, fractures 
multiples du crâne et une fracture du bassin. Au total onze 
fractures dont certaines remontent certainement à plus d’un 
mois… »

Du corps de Nelly, rien n’est épargné de la tête aux 
pieds : bras, jambes, hanches, visage, cheveux. La mère dira : 
«  Je la prenais par les cheveux et je la soulevais de terre.  » 
Empêcher sa fille de vivre, comme sa mère l’a empêchée de 
vivre jusqu’à 23 ans et après, passer de la terre d’une ferme 
à une loge de concierge au ras de la poussière et des bruits 
de Paris… pour avoir été privée de l’exploitation au bénéfice 
du frère préféré… Mutiler sa fille, là où les petites filles se 
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reconnaissent : au visage, aux cheveux, aux hanches. Femmes 
plus tard et déjà dans ce que la mère reconnaît de féminin. 
Sa mère l’atteint là, justement. Nelly garde une large cicatrice 
au niveau du coude gauche… et un raccourcissement du 
membre inférieur droit, de 2,5  cm pour lequel elle a été 
opérée en juin 1974. Une légère claudication persiste encore.

Ces marques sur son corps, son père, sa mère ne les 
verront pas… Ils ne voudront pas les voir… Ensemble ils 
ne parlaient pas de Nelly. Ils ne la verront pas. Comment 
existera-t-elle pour eux ? Rendus muets, aveugles par ce qu’ils 
appellent toujours l’«  accident  ». Et eux pour elle ? «  On 
l’aimera bien… On la gâtera… »
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Pourquoi on m’aime moins ?…

C’est aussi ce que les parents de Blandine avaient dit**. 
Pas exactement. Mais ils disaient : « C’est notre fille… » Ou 
plutôt, sa mère lui avait écrit : « Si tu veux revenir, tu peux, tu 
es quand même ma fille… »

Mais la mère avait dit aussi à l’assistante sociale : « Si elle 
repart, c’est fini, elle sait très bien que je n’irai pas la voir si elle 
préfère les autres, elle restera chez des étrangers. » Pendant 
dix ans, jusqu’en 1974, Blandine est restée chez la même 
nourrice qu’elle appelait mémé. Élevée à la campagne, fille 
unique d’un couple nourricier, elle ne veut pas les quitter. Elle 
hésite, se fait prier quand sa mère est autorisée à la prendre 
chez elle pour les vacances de Pâques. Lettres, échange de 
photos. Blandine est curieuse de cette famille nombreuse 
qu’elle n’a plus vue depuis son placement à l’âge de 4  ans. 
Inquiète aussi. Anxieuse de quitter sa nourrice. Si elle ne 
voulait plus d’elle, après ? Si elle l’abandonnait comme sa 
mère lorsqu’elle avait 4 ans ? Sa mère ne l’a pas abandonnée. 
Elle l’a maltraitée. D’un premier mariage, Mme V… a eu cinq 
enfants dont deux filles qui ne savent ni s’habiller ni manger 
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seules. Deux filles naissent d’un second mariage. Blandine est 
la deuxième. À sa naissance, Mme V… est hospitalisée pour 
une dépression nerveuse. À 6 mois, elle est confiée à l’Aide 
Sociale à l’Enfance jusqu’à l’âge de 2 ans. À son retour, sa 
mère considère que sa fille est anormale  : elle ne dit rien, 
refuse de jouer, se tape la tête contre les murs, elle est sale. 
Elle n’embrasse jamais. Elle ne boit que des biberons, se 
promène tout le temps avec une sucette.

La famille est rapatriée d’Algérie.
De cité de transit en cité de transit, on retrouve Blandine 

dans une HLM de six pièces près de Paris. Elle couche dans 
une petite chambre attenante à la chambre des parents. Elle 
dort seule «  en raison de son incontinence et de l’odeur 
nauséabonde qui se répand dans la pièce… le lit est défait, 
il n’y a pas de rideaux aux fenêtres car la petite fille les 
abîme… » Elle dort dans une cellule d’isolement comme il en 
existe en prison tandis que sa sœur partage le lit des parents. 
Le père, machiniste à l’ORTF, interrogé pendant l’enquête 
judiciaire, déclare « J’ignore comment cela est arrivé mais ma 
femme m’a dit qu’elle était tombée de la cuvette des W.-C. », 
ce que la mère confirme. C’est ainsi que Blandine aurait été 
blessée et telle serait l’origine des ecchymoses et de la fracture 
constatées à l’hôpital. Faire disparaître le bébé avec l’eau 
du bain… les bébés noyés, les bébés de très jeunes mères 
célibataires nés dans les W.-C. et jetés dans le vide-ordures 
après étouffement… 

La mère de Blandine ne l’a pas poussée au fond de la 
cuvette des cabinets. Que la petite comme ça par miracle soit 
aspirée par l’eau qui tourbillonne au fond de la faïence, et on 
sait que tout part dans les égouts par de gros tuyaux et ensuite 
qui peut retrouver, même un corps d’enfant… fantasme de 
mère qui ne veut pas la mort de sa fille mais rêve malgré elle, 
sachant bien qu’elle ne fera rien pour ça et que d’ailleurs elle 
n’y aurait jamais pensé… il faut être fou ou folle…
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L’infanticide, le meurtre à la naissance, est devenu plus 
rare. Mais il existe encore, et des mineures sont en prison 
pour infanticide. F…, par exemple, attend d’être jugée, dans 
une maison d’arrêt de femmes. Elle raconte.

Dans ma famille, on parle pas. Mes règles, c’est ma sœur qui m’a 
expliqué. Ma mère m’a rien dit. J’ai fréquenté un garçon, ça m’a 
rien fait… Avec les copines ici, on en parle. Moi, le petit nuage, je 
l’ai jamais vu… Je suis tombée enceinte. Je l’ai dit à personne chez 
moi. J’avais peur. Les tuniques larges étaient à la mode. Je disais 
que j’avais grossi. On me posait pas de questions. J’ai accouché 
dans les cabinets chez moi. J’ai vu comment ça se passait à la 
télé. J’étais assise sur la cuvette et je poussais. Il est sorti. J’ai pas 
regardé si c’était une fille ou un garçon. J’ai demandé à mon petit 
frère des ciseaux et un sac en plastique. Il a pas posé de questions. 
J’ai coupé le cordon, j’ai mis l’enfant dans le sac. Il bougeait un 
peu mais il criait pas. Il pleurait pas. J’ai fermé le sac et je l’ai jeté 
au vide-ordures. J’ai poussé un petit peu et je l’ai fermé. Je me suis 
couchée. J’étais malade, je saignais, j’ai mis des couches de bébé 
pour arrêter. C’est la gardienne de l’immeuble qui a trouvé le sac, 
le lendemain. On m’a convoquée à la police et j’ai dit ce que j’avais 
fait. Je sais pas pourquoi j’ai fait ça…

Blandine n’est pas morte noyée. Après son hospitalisation, 
elle est envoyée dans un home d’enfants. À 5 ans, elle est prise 
en charge par une famille nourricière : elle marche à peine.

Ne parle pas. N’embrasse pas.
Elle est coléreuse et boudeuse. On se rappelle la petite 

Nelly.
À plusieurs reprises, les parents demandent le retour de 

leur fille.
Blandine a 14 ans. Ses parents nourriciers l’encouragent à 

retourner dans sa famille. Elle devient difficile. Elle a souffert 
chez eux de leurs préjugés raciaux lorsqu’ils ont appris qu’elle 
venait d’Algérie et qu’elle était d’« origine juive ».
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Blandine retrouve sa famille. Tout le monde est là. Ses deux 
sœurs ne sont plus dans un Institut médico-pédagogique, 
sa mère les a reprises au foyer. Son frère placé à l’ASE est 
revenu aussi. Un garçon est né depuis le départ de Blandine. 
La fille aînée s’est mariée. Le mariage n’a pas duré un an. Son 
mari la battait. Elle est revenue chez sa mère avec un enfant.

Blandine arrive.

Tout de suite, elle me traite de traînée

Blandine passe quinze jours dans sa famille. Puis revient 
chez sa nourrice.

La nourrice s’inquiète de la métamorphose de Blandine 
en si peu de temps. Elle veut sortir, danser, se maquiller. 
Elle n’est plus une petite fille à choyer, gâter, élever comme 
une fille unique chérie. La nourrice ne tolère pas ou mal 
qu’elle change de corps et de désirs. Cette expression d’une 
sexualité à laquelle elle voulait être aveugle, elle la rejette, et 
Blandine du même coup. Lorsque, après un mois passé chez 
ses parents, elle voudra revenir chez « mémé », comme elle 
l’appelle toujours, la nourrice dira non. Deuxième abandon : 
« Pourquoi on m’aime moins que les autres ? Pourquoi on m’a 
pas gardée ? » Elle écrira, désespérée, au directeur de l’Agence 
« pour demander encore de retourner chez sa mémé disant 
qu’elle rêvait d’elle et qu’elle ne comprenait pas pourquoi on 
ne voulait plus d’elle ». Sa mère ne voulait pas la petite fille 
qu’elle était, sa nourrice rejette l’adolescente avec un corps et 
des désirs de femme. Sa mère aussi lorsqu’elle retourne dans 
sa famille en juin. Sa fille, dit-elle, est paresseuse, égoïste, elle 
s’enferme dans sa chambre, elle refuse d’aider dans la maison, 
elle ne pense qu’à se coiffer et à se maquiller… Blandine fait 
une fugue. Elle quitte sa famille un après-midi, se rend au 
dépôt et dit qu’elle ne rentrera plus chez ses parents. Comme 
Yasmina, la jeune Kabyle née en France, réfugiée dans un 
foyer et qui ne voulait plus voir sa mère. Elle se serait plutôt 
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tuée. Blandine dit : « C’est fini, ils n’existent plus, je ne veux 
plus les voir… ma mère criait après moi, elle m’a frappée… 
Ils ont menti, ils ont été gentils pour me reprendre. À Pâques 
ça a été, j’ai eu des cadeaux. En juin, quand les autres faisaient 
des bêtises, c’est toujours moi qui prenais… » La femme qui 
l’a maltraitée, sa mère, est donc toujours la mauvaise mère 
pour elle. De mémé, elle dit : « Elle m’a tout appris quand je 
suis arrivée, je ne savais ni parler ni marcher. » Mémé est la 
bonne mère jusqu’au jour où Blandine, qui n’est plus la petite 
fille déficiente à remettre sur pied et à nourrir, signale qu’elle 
devient une femme. La nourrice refuse un élevage qui ne lui 
apportera ni consolation, ni gratification, ni reconnaissance. 
Blandine manifeste trop violemment ses désirs. Elle n’est 
pas sage. Elle n’est plus sa petite fille. La nourrice ne l’aime 
plus et refuse de la reprendre. Et lorsqu’elle accepte d’aller la 
voir chez une autre nourrice, c’est pour lui dire qu’elle doit 
être sage… Sa nourrice ne veut plus d’elle et Blandine ne 
veut pas de cette famille dont elle a pourtant rêvé, elle, de 
l’Assistance – « Je suis de l’Assistance, je le dis jamais, sauf  
quand je suis obligée ». Du mythe à la réalité. Elle a peur de 
ressembler à sa mère, nerveuse et qui crie. Elle aussi « fait 
des crises de nerfs ». « Quand on est pas du même avis que 
moi, je crie, je casse tout, enfin… je m’arrête avant de tout 
casser ; après, je me sens bien. » Elle dit qu’elle ne veut pas 
avoir d’enfant plus tard. Elle n’aime pas les enfants. Et si un 
jour…

La nouvelle nourrice –  à qui elle a été confiée en 
catastrophe et sur un double échec du côté de ses mères – 
la trouve très précoce. Elle va souvent se promener à 
l’aventure dans le bourg voisin pour rencontrer des copains. 
À la maison, elle n’aide pas. Elle se lève, déjeune et va au 
village voisin. «  Elle avait rendez-vous avec un garçon 
dimanche soir et elle est partie de la maison pour guetter le 
passage du train le long de la ligne de chemin de fer… Une 
autre fois, elle attendait une lettre d’un garçon qu’elle avait 
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rencontré en Corse. Pas de lettre. Elle a voulu mourir… » 
Mère et nourrice, lorsque la fille qu’elles ont élevée ou 
non se met à exister comme une femme, si elle manifeste 
un besoin d’indépendance, un désir de plaire hors de la 
maison, parlent d’elle comme d’une putain, implicitement. 
La nourrice a élevé Blandine mais de quoi lui a-t-elle parlé ? 
Ce silence entre mères et filles, les nourrices le produisent 
aussi. Silence sur la sexualité, le plaisir, les garçons. Elles 
se préoccupent seulement de savoir si elles sont ou non 
« sérieuses » avec les garçons du bourg ou des HLM. Leur 
donner les armes de leur liberté, leur parler, leur expliquer… 
Leurs mères ne l’ont pas fait avec elles. Elles ne voient pas 
pourquoi elles le feraient, elles. D’ailleurs, elles pensent 
que les filles en savent « certainement plus qu’elles sur ce 
chapitre », comme le dit la dernière nourrice de Blandine. 
La nourrice dit aussi que Blandine a des goûts de luxe. Elle 
voudrait devenir mannequin ou actrice de cinéma. Les murs 
de sa chambre sont tapissés de posters. La radio est mise 
en permanence, elle lit des romans d’amour. Elle passe son 
temps à s’épiler, à changer de toilettes trois ou quatre fois 
par jour et la nourrice doit laver son linge au fur et à mesure. 
À la télévision elle écoute les chanteurs.

Nourrice, mère, nourrice… chacune de ces femmes 
projette dans l’adolescente coquette et paresseuse le fantasme 
de prostitution présent, vivace dans la tête de ces honnêtes 
femmes de devoir qui ont renoncé à elles-mêmes, à leur 
corps, au plaisir, à l’émotion, à l’amour… Elisabeth (elle a 
aussi 14 ans), recueillie dans un foyer après plusieurs fugues, 
raconte :

À ma mère, si je lui demande ceci ou cela, tout de suite elle me 
traite de traînée et des mots comme ça. Et j’ai même jamais couché 
avec un gars. D’abord, je peux rien lui dire. Je parle pas avec elle. 
Si je dis que j’ai des copains, c’est tout de suite les gueulantes, les 
insultes… Depuis que je fais des fugues, c’est pire. Elle m’a dit : 
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« Tu veux pas que je te loue un quartier pour faire la putain… » 
Elle me dit tout le temps que je vais faire le trottoir. Quand j’ai mis 
des talons la première fois, elle s’est moquée de moi et ses sœurs 
aussi. Ma sœur, elle lui dit rien. C’est sa préférée…

Blandine n’est pas un cas particulier. Son histoire est celle 
de presque toutes les petites filles maltraitées. La petite fille a 
réussi à répondre à la demande de sa nourrice pour n’être pas 
une seconde fois rejetée, exilée ; les symptômes graves qui se 
manifestaient chez elle à l’arrivée dans la maison nourricière 
se sont transformés ; elle s’est «  adaptée  »  : elle s’est laissé 
soigner, nourrir, élever comme il faut pour devenir une petite 
fille réservée, gentille, obéissante, passive, comme le sont 
souvent les petites filles placées d’après des observations de 
psychologues et de médecins ; malgré quelques phobies qui se 
retrouvent chez les enfants maltraités placés en nourrice : peur 
du bruit, de la télé, peur du noir, de la solitude, peur de quitter 
la maison, peur des inconnus, peur d’être abandonnée…, la 
petite fille mène une vie de petite fille sans problèmes, normée 
par une nourrice qui s’est attachée à la faire progresser.

Une psychologue, qui travaille dans un placement 
familial, remarque à travers ses observations de petites 
filles –  les «  petites filles de l’État  », comme elle les avait 
nommées dans un article des Temps modernes (mai 1976)  – 
que leur comportement en placement après plusieurs 
années les renvoie à ce qu’on attend d’ordinaire des petites 
filles  : passivité, réserve, douceur, émotivité, calme… Elles 
seront plus tard des femmes élevées pour une reproduction 
modèle et organisée  : passives, réservées, douces, calmes… 
On pourrait ajouter  : ordonnées, méticuleuses, propres… 
Si rien ne vient interrompre le cours de leur vie de petites 
filles maltraitées puis abandonnées et placées. Marquées 
aussi. Certaines garderont des cicatrices de brûlures, d’autres 
devront porter des chaussures orthopédiques à cause d’une 
faiblesse de musculature due à un manque de soins prolongé 
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dans les premiers mois de la vie, d’autres encore garderont 
sur leur peau les séquelles d’une déshydratation grave, d’une 
malnutrition… Comme nous l’avons déjà vu et entendu à 
travers les histoires de petites filles maltraitées.

Tant qu’elle peut s’oublier corps et désir, pour plaire à la 
nourrice comme à une mère, sa mère nourricière tolère ce qui 
n’est pas encore tout à fait droit : dans le geste, la démarche, 
la parole… Mais lorsque l’enfant pose la question de son 
origine, quelle que soit la réponse, elle s’exprime comme 
elle peut par son corps, pour l’amour, l’émotion sexuelle… 
alors la petite fille oubliée, passée, devient la pupille qu’on 
a élevée malgré tout, qui a quand même été difficile, qui 
donne du souci  : la fille ingrate, irrespectueuse du sacrifice, 
sans reconnaissance pour celle qui a accompli un devoir… 
la nourrice vécue par la petite fille comme la bonne mère se 
révèle soudain mauvaise mère, exigeante et castratrice… Des 
adolescentes fugueuses –  fuir la mère, la nourrice, la mère 
institutionnelle : silence, interdits, menaces, larmes, rigidité – 
se retrouvent ainsi sur la route, l’autoroute, seules ou avec 
l’ami de rencontre, la complice de cavale.

Le calendrier des postes

Printemps  1977. Deux filles marchent sur l’autoroute 
sans bagages, ni valise, ni balluchon. Elles marchent. Elles 
ne se cachent pas. Elles vont droit devant elles sur l’espace 
blanc et dur de l’autoroute. Des flics les voient. Ils voient 
beaucoup, surtout près de Paris, de ces couples d’adolescentes 
qui marchent sut le bord de cette triple et quadruple voie, 
anonyme et dangereuse, qui les expose aux regards de la 
police, justement. Interpellées, elles s’arrêtent. Expliquent. 
Montent dans le car jusqu’au prochain commissariat. La cité 
n’est pas très loin et le poste de police se trouve à l’intérieur. 
Pendant l’audition, dans la petite salle où elles se sont assises 
sagement l’une près de l’autre, elles regardent toutes les deux la 
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photo du calendrier des postes. L’inspecteur qui les interroge 
ne comprend pas cette fixité soudaine des deux regards. Il 
n’avait jamais regardé vraiment cette page du calendrier des 
postes. C’était, dans une sorte de plaine, un bâtiment avec 
des fortifications autour. Elles ont dit  : «  Ça ressemble au 
Blamont. C’est notre pénitencier. On s’est sauvées.  » Elles 
étaient placées dans un foyer, un ancien monastère. L’une 
était de l’Assistance publique, l’autre en rupture de parents. 
Elle ne voulait plus retourner chez eux. Mineures toutes les 
deux. En cavale de nourrice, de parents, de foyer. Assises là 
dans le bureau de l’inspecteur de police.

Elles ont passé la nuit dans un foyer de la région 
parisienne, puis elles ont été « rapatriées en convoi » dans 
leur foyer.

Blandine aurait pu être l’une d’elles. Celle qui disait qu’elle 
était de l’AP. Elle fuguera, elle arrivera elle aussi, avec une 
copine ou seule, dans une grande ville, pour qu’on ne la 
reconnaisse pas. Fuite vers la mère, l’origine, vers elle-même, 
et elle veut se perdre dans l’anonymat des villes. Ou bien elle 
se sauvera avec un petit ami, elle fera tout pour lui, elle sera 
« folle de lui », il sera le Sauveur, l’Homme de sa vie, le Seul, 
le premier et le dernier… Comme dans les romans d’amour 
qu’elle a lus.

Pascale aussi**, comme Blandine lorsqu’elle se cherchera, 
corps et nom, perdue parce que sa nourrice ne comprend 
pas qu’elle a fini de la nourrir pour qu’elle grandisse, parce 
qu’elle est grande maintenant, quittera un jour comme ça la 
maison, pour les routes, la ville, la grande ville. Pascale est une 
petite fille naturelle placée dès la naissance. La mère a déjà 
quatre enfants d’une première liaison. Le père l’a abandonnée 
lorsqu’elle était enceinte. La mère se met successivement 
en ménage avec des hommes violents qui la maltraitent et 
vivent à ses dépens. Pascale, placée chez deux nourrices, 
est hospitalisée à 13  mois pour une fracture et diverses 
ecchymoses.
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À sa sortie de l’hôpital, Pascale est confiée à l’ASE. La 
garde des enfants a été retirée à la mère. Deux ans plus tard, 
la mère obtient le droit de visite. En présence de la nourrice, 
elle voit sa fille qui ne se souvient pas d’elle et se laisse 
embrasser. La mère écrit après la visite. Elle est bouleversée 
par la ressemblance de sa fille avec l’homme qui l’a quittée. 
Pascale a 5 ans lorsque sa mère disparaît définitivement. Plus 
de lettres. Plus de nouvelles.

À 8 ans, la petite fille vit chez une nourrice depuis cinq 
ans. Elle était coléreuse, craintive comme Blandine. Elle avait 
peur de tout et les poupées préparées pour elle l’intimidaient. 
Sa nourrice accouche d’une petite fille et elle élèvera Pascale 
et sa fille comme deux sœurs, comme elle a déjà élevé sa fille 
aînée en même temps qu’une pupille de son âge. Elle élève les 
filles – sa fille, sa pupille – en couple. Elle aura avec la pupille 
aînée des problèmes graves au moment de l’adolescence.

Pascale est devenue « raisonnable » mais elle ne supporte 
pas l’absence de sa nourrice. Elle la suit partout. Sans elle, 
elle ne peut pas manger ni dormir. Comme un bébé encore 
attaché au ventre maternel, elle s’accroche au giron de sa 
mère nourricière. Sa nourrice dit qu’elle lui ressemble : « Je 
suis comme ça, comme ma mère.  » Comme sa fille aînée, 
Pascale ne peut se séparer du corps de cette femme. La 
nourrice dit que sa fille n’a pas pu aller loin pour faire ses 
études et pense que Pascale fera la même chose  : «  Elle 
travaille bien mais cela ne veut rien dire pour plus tard. » « Il 
est probable ajoute le rapport d’observation de la petite fille, 
que, comme le signale la nourrice, elle ne bénéficiera pas 
d’une autonomie suffisante pour aller poursuivre ses études 
loin du milieu nourricier. » Pascale a 8 ans en 1974. Après… 
Sans faire de l’avenir-fiction, son histoire est prévisible. Elle 
se lit, par anticipation, dans le récit de Monique :
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Ma nourrice avait fait mes valises

Monique a 20 ans. Elle est en maison maternelle depuis 
quelques mois. Elle vient d’avoir une petite fille. Elle la tient 
au bord de son bras, endormie. On est en janvier 1978.

Moi, je suis de l’Assistance publique. Ma mère, à 2 ans et demi, 
elle m’a abandonnée. Enfin, pas vraiment. Mais elle m’a placée 
et après je l’ai plus revue. Ah ! Si. Une fois. J’avais 5 ans. Elle est 
venue chez la nourrice. Je savais pas que c’était elle. Pour moi, 
quand je l’ai vue, c’était une dame comme ça. Pas ma mère. Je lui 
ai pas dit bonjour. Je lui ai pas parlé. Elle est plus revenue. Ma 
nourrice, je l’appelais maman. On était six de l’Assistance. Y en 
avait qui l’appelaient mamy. J’étais avec ma sœur. Elle a un an 
de plus que moi. Elle, c’était la petite chouchoute. Moi… c’était 
toujours moi… toujours sur moi que ça retombait… À elle, on lui 
disait jamais rien.
À l’école, avec nos habits, on savait tout de suite. On était pas 
tellement aimés. L’école, j’aimais pas. Ma sœur, c’était une 
bonne petite élève et tout ça. Par-devant elle était gentille et 
par-derrière… Moi mes coups je les faisais en face. La nourrice 
elle préférait ma sœur. On a changé au bout de cinq, six ans. La 
deuxième elle était sévère. On avait tout ce qu’il faut mais elle 
nous laissait rien faire… enfin moi. Ma sœur, elle pouvait aller 
dans la cave avec son petit copain, on lui disait rien. Moi, une fois, 
j’étais, en bas des escaliers, je bavardais avec des amis, je faisais 
rien de mal : elle est arrivée, elle m’a donné une gifle et elle m’a 
dit d’aller dans ma chambre. On pouvait rien dire avec elle. On 
faisait tout dans la maison – le ménage, la vaisselle, le linge… – 
elle nous prenait pour ses bonnes. Elle m’a rien expliqué, ni à ma 
sœur. Mes règles… je croyais que j’avais fait caca dans ma culotte.
J’étais surveillée. Je pouvais jamais sortir. Un jour je suis partie. 
J’ai fait une fugue. J’avais 16 ans. On a fait du stop avec un copain. 
On voulait aller chez sa grand-mère. On est pas allés loin, les 
gendarmes nous ont arrêtés. Ils ont dit : « Votre voyage s’arrête 
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là… » Ma nourrice avait fait mes valises. J’ai été mise en foyer. 
Je suis pas restée. Je pouvais pas. J’ai fugué plusieurs fois pour 
retrouver S… Après, on s’est mis ensemble. On est venus à Paris. 
J’étais majeure. J’étais libre. J’ai eu mon premier, c’est un garçon. 
S… voulait un garçon. Le deuxième, ou plutôt la deuxième, je 
l’ai eue ici à la maison maternelle. J’ai accouché à l’hôpital, ça 
m’a fait mal. Plus que pour le garçon. J’ai accouché par les reins. 
J’ai eu très mal. On était saisis, on avait plus rien. Je savais pas 
où aller. Lui il est dans un foyer de jeunes travailleurs. Il voulait 
encore un garçon. C’est une fille. Elle est venue trop tôt. Je la 
voulais plus loin. Lui, il veut six garçons. Que des garçons. Une 
famille nombreuse. Chez lui, ils sont je sais pas combien. Il veut 
faire comme sa famille. Moi j’ai personne. De toute façon. Ma 
sœur je la vois plus, elle m’a mise à la porte. Elle est mariée, 
elle a une situation. Elle a de l’argent. Ma mère je veux même 
pas la voir. D’ailleurs je l’ai jamais cherchée… ni elle… Elle m’a 
abandonnée… Si elle avait voulu me voir… Elle pouvait quand 
même. Elle est jamais revenue. J’étais abandonnée. Une mère qui 
fait ça… moi, c’est pas ma mère. Ma nourrice je lui ai écrit quand 
j’ai eu le premier. Elle m’a jamais répondu. Elle est jamais venue 
me voir ni rien. J’ai que S… et mes enfants. Deux ça suffit. Je 
veux pas en faire d’autres. Mais S…, quand je lui ai dit que j’allais 
prendre la pilule, il a gueulé. Il veut pas. Il dit  : « Après tu vas 
courir ici et là, non, je veux pas, c’est non. » Je lui ai expliqué, je 
lui ai dit que je l’achèterais avec mon argent… Il était d’accord à 
condition de garder la plaquette lui-même, je sais pas pourquoi. 
L’avortement je suis contre. Lui aussi. Mais je fais pas toujours ce 
que je veux. Il est jaloux. C’est incroyable. S’il croit qu’avec deux 
gosses je vais avoir le temps… j’aurai autre chose à m’occuper. 
Quand il boit, il est violent. Sinon il est gentil. Il est venu me 
voir à Noël, il venait de toucher des allocations : il m’a apporté 
un panier pour la petite et une montre pour moi… cher… 350 
F. Elle est belle… je l’ai en haut dans ma chambre… Mais il est 
jaloux et quand il a bu un coup de trop, c’est moi qui prends. Je 
peux rien faire, rien dire, il m’accuse de n’importe quoi et il m’a 
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déjà battue. J’ai des copines, elles sont avec des Algériens. Elles 
me racontent que pour un rien ils sortent leur ceinturon. Elles 
sont battues plus souvent que moi et elles disent rien. Elles me 
le disent, mais c’est tout. Elles restent quand même avec eux. 
Moi c’est seulement quand il a bu. Pour l’instant ça va. Tant qu’il 
touche pas aux enfants… je me dis… Mais quand même… une 
fois je suis partie. Il dit toujours qu’il boira plus et c’est pas vrai. 
Il savait pas où j’étais. J’ai travaillé comme serveuse dans un café 
algérien. J’avais une chambre au premier. Les clients ils étaient 
corrects avec moi. Mais c’est le patron… Alors lui. Il nous laissait 
pas tranquilles. L’autre serveuse et moi. Il voulait toujours nous 
sortir, nous accompagner partout… c’était un Algérien. Il était 
marié, pourtant. Je travaillais de 9 heures à 3 heures du matin. S… 
a su où j’étais. Il est venu faire un scandale dans le café devant 
tout le monde. Lui quand il gueule, il s’en fout s’il est seul ou non. 
Pour moi c’est la honte. Je suis revenue avec lui.
Il cherche un logement pour quand je sortirai. J’irai d’abord dans 
un hôtel maternel avec la petite. Quand on aura un appartement 
je reprendrai le garçon – il a été placé et je me demande si on va 
me le rendre, j’ai peur qu’ils me le redonnent pas – et j’élèverai 
ma fille. S… travaille dans l’intérim comme manutentionnaire… 
Si je trouve pas de travail… J’ai aucune formation… j’arrive pas à 
apprendre. J’aime pas ça… Mon fils je l’ai reconnu. Il porte mon 
nom. La petite, quand j’étais à l’hôpital c’est lui qui l’a reconnue. 
Il est allé à la mairie pour l’inscrire. Elle porte son nom. Je voulais 
pas. Maintenant, s’il veut, il peut me la prendre. J’ai peur s’ils me 
la placent aussi… Enfin pour l’instant, je suis ici. S… vient pas 
beaucoup me voir. Quand je le vois, je lui dis : « Fais ça ailleurs 
mais pas avec moi en ce moment. Je veux pas encore tomber 
enceinte.  » Il est pas content quand je lui dis ça. Mais je suis 
obligée, sinon… Une fois, j’avais pas encore accouché, je l’ai vu 
avec une fille. Soi-disant il la raccompagnait au métro, tu parles ! 
Je l’ai appelé plusieurs fois. Il faisait comme s’il me voyait pas. J’ai 
couru. Une femme m’a arrêtée dans la rue, elle m’a dit : « Dans 
votre état… » Je lui ai répondu  : «  Je m’en fous pas mal.  » J’ai 
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rattrapé S… et la fille. Je lui ai dit de foutre le camp à la fille. Elle a 
pas discuté. J’ai gueulé, la jalousie ça m’avait pris presque au cœur, 
comme un nœud… Je savais plus ce que je faisais. Lui, il a rien dit. 
Il a continué à dire que c’était juste une copine mais je savais que 
c’était pas vrai… J’ai peur qu’il en trouve une autre pendant que je 
suis ici. C’est pour ça que quand je lui dis non…

Elle porte le nom de son père adoptif

L’histoire de Muriel sera peut-être différente**. Son 
histoire nourricière de 6 à 14 ans. Sa mère, célibataire, a caché 
sa grossesse et la naissance de sa fille à sa mère, avec qui elle 
vivait, pendant quatre ans. Muriel est placée chez une nourrice 
dès sa naissance. Sa mère la visite, la reprend de temps en 
temps. À 6  mois, elle est hospitalisée pour un hématome 
sous-dural. Sévices de la mère ? de la nourrice ? Les nourrices 
peuvent aussi être maltraitantes. Rappelons rapidement, ici, 
cette lettre envoyée par une jeune femme à Menie Grégoire* 
en 1972. Petite fille elle avait été placée chez une nourrice à la 
mort de sa mère parce que personne dans la famille ne voulait 
d’elle, pas même son père. Sa nourrice la battait. À 12 ans, 
elle était encore énurétique. En pension à 13 ans, elle fait le 
mur et ne cesse de fuguer. À 14 ans, elle tente de se suicider 
au gaz. À la mort de son père, elle a 16 ans et se marie. Elle 
n’aime pas son mari : « Je me suis mariée pour fuir… Au bout 
de six ans de mariage, l’acte sexuel me dégoûte toujours. Il y 
a neuf  mois j’ai fait une dépression nerveuse… J’ai été voir 
un psychiatre mais elle faisait que de me regarder et je savais 
plus quoi faire, j’ai arrêté… Je me confie à vous car c’est sur 
du papier… » En P.-S. elle ajoute : « Je tape souvent ma fille 
et je crie tout le temps… ma fille a peur de moi… il m’arrive 
de boire, ça me dégoûte mais quand ça tourne, je vois pas 
mon chagrin… »
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La quatrième nourrice de Muriel signale à la police 
judiciaire l’existence d’hématomes et de griffures au visage, 
après les visites de la mère. Enquête judiciaire.

La petite fille est confiée à l’ASE. Elle a 4  ans et demi. 
Chez la nourrice, c’est une petite fille remuante, bavarde, 
étourdie, peu docile. Elle dort mal.

À 6 ans et demi un couple demande la garde de Muriel et 
envisage son adoption. La mère maternelle a été déchue de 
ses droits. La petite fille considérera M. et Mme D… comme 
ses parents adoptifs, même si, en 1974, sept ans après, 
l’adoption n’a toujours pas été légalisée. M. D… se bat pour 
l’adoption. Mme D… se conduit comme une mère adoptive. 
Muriel ne craint plus d’être abandonnée. En cinq ans elle 
s’adapte à sa famille adoptive, répond à leurs désirs d’être 
une bonne petite fille raisonnable, ordonnée, travailleuse. 
Ses résultats scolaires sont bons. Les parents adoptifs – père 
et mère – investissent plus que les nourrices habituelles, la 
scolarité de leur fille qui veut poursuivre ses études. Elle a 
des activités extérieures : musique… Ses parents adoptifs la 
surveillent et la contrôlent en permanence, mais ce qu’ils ne 
contrôlent pas, c’est son histoire secrète avec sa mère, qui 
s’est manifestée par l’envoi d’un livre puis d’un peu d’argent 
à chaque anniversaire. Muriel avait refusé le livre. Mais le 
lendemain, elle le lit à la bibliothèque de l’école. Elle garde 
de sa mère « l’image floue d’une grande femme brune ». Un 
jour, elle partira. Pour retrouver cette grande femme brune… 
Recherche éperdue et presque toujours vaine ou décevante 
qui tient les filles adoptées ou placées  : vivre une épopée 
solitaire pour un retour à la mère, à elles-mêmes.

En 1974, une femme écrivait que, abandonnée par sa mère 
à un an, placée chez plusieurs nourrices pour être finalement 
adoptée à l’âge de 4 ans, elle n’avait cessé de rêver sa mère : 
« Inutile de vous dire que toute ma vie, j’ai rêvé qu’un jour 
une belle dame viendrait me chercher dans une belle voiture 
avec de belles robes et beaucoup d’argent et que cette dame 
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serait ma mère… Elle m’aurait demandé pardon, elle aurait 
beaucoup pleuré et m’aurait emmenée avec elle… Cela, je n’ai 
jamais pu en rêver en paix car ma mère adoptive se chargeait 
de briser mon beau rêve. Elle me racontait d’où je sortais, que 
ma mère était une moins que rien, qu’elle m’avait eue avec un 
soldat et pas français en plus de ça, et à chaque fois que je 
faisais une sottise, elle me disait que j’étais une tête de boche 
et que je ne valais pas mieux qu’eux. Malgré tout je voulais 
rencontrer un jour ma mère et je me suis toujours sentie 
coupable. J’ai réussi à retrouver sa trace et son adresse. J’ai 
même des demi-frères et sœurs… Mais je ne voudrais pas lui 
parler parce qu’elle m’a rejetée… J’aimerais savoir comment 
elle est et comment elle vit…* »

À l’école, Muriel porte le nom de son père adoptif, c’est 
lui qui mène le combat pour l’adoption. Sa femme le suit. 
Dominée par son mari, elle se réfugie dans l’ordre et le 
bon ordre de la maison, elle est méticuleuse, scrupuleuse, 
anxieuse… C’est le corps de Muriel qui parle pour elle parce 
que ni elle, ni ses parents adoptifs, ne peuvent tout maîtriser : 
faire comme s’il n’y avait pas de problème, comme si tout 
était parfaitement normal.

Muriel continue à avoir peur du noir.
Elle craint d’être volée ou agressée.
L’angoisse d’abandon s’exprime là, ses angoisses qu’elle 

ne dit pas. Le rapport d’observation conclut  : «  On peut 
craindre plusieurs évolutions possibles : la survenue bruyante 
de conflits et d’oppositions chez Muriel qui risquent d’être 
mal supportés par M. D… qui se sentira trahi, ou bien, si la 
pression du milieu familial chez les D… est trop forte, on 
peut craindre une aggravation des symptômes névrotiques 
chez Muriel. »

Elle a 13 ans. On est en 1974.
La suite ?
Elle pourrait la vivre comme cette jeune femme entendue 

en maison d’arrêt. Elle pourrait… Car on pourrait aussi 
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envisager une tout autre histoire. Toute fille adoptive ne se 
retrouve pas en Maison d’Arrêt de Femmes parce qu’elle 
a été une petite fille abandonnée… Sans l’entendre donc 
comme une suite, l’histoire d’Hélène reconduit, reproduit 
des situations, des gestes, des conduites, des rêves, qui 
se retrouvent sous une forme ou une autre à travers ce 
que racontent les femmes enfermées en prison, foyer, 
institut, maison… victimes de violences. Hélène aussi a 
été abandonnée à la naissance, puis adoptée. Elle aussi a 
poursuivi ses études. Elle était même brillante. Elle aussi a 
cherché sa mère. Désespoir, cynisme. Maintenant, elle sait.

Elle parle :

Ma mère, c’était tout pour moi

J’aurais dû être un garçon. Ma mère voulait un garçon. Elle a eu 
une fille. C’était moi. Elle m’a mise à l’Assistance. J’avais trois 
semaines. Elle m’avait laissée chez une voisine et elle était pas 
revenue. Je me suis retrouvée chez les religieuses dans une pension 
de l’AP. C’est là que j’ai passé mon enfance. Ma mère avait disparu. 
J’ai pas connu mon père.
Elle était fille-mère, comme on disait.
Ma mère, c’était tout pour moi. Je l’avais placée très haut. À 
14, 15 ans, mon oncle, le mari de la sœur de ma mère, un riche 
industriel, a voulu m’adopter, ça faisait bien à l’époque d’adopter 
un enfant, ça faisait partie du standing. Je suis restée quelque 
temps chez eux. Un jour j’étais dans la salle de bains, il a tenté de 
me violer. J’ai eu très peur. De toute façon les hommes, le sexe 
des hommes, ça me dégoûte. Pas les hommes. Quand je sors pour 
faire la bringue, je sors avec des copains, ils me traitent comme un 
homme. J’ai pas à me défendre contre eux.
Je voulais pas rester chez mon oncle. J’ai fait des fugues. Ma mère, 
je cherchais à la revoir. Elle aussi. Par ma grand-mère chez qui 
j’allais quand je fuguais, elle savait que j’avais été adoptée. Je l’ai 
vue. Je lui en voulais quand même. Je lui ai dit. Elle disait rien. 
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Qu’est-ce qu’elle pouvait dire ? Elle m’avait abandonnée. J’ai 
su qu’elle était partie avec un homme. Elle l’avait choisi, lui. Et 
moi… Elle a toujours été plus femme que mère. J’ai appris plus 
tard qu’elle couchait avec n’importe qui. Je me demande même si 
elle les payait pas. Moi les femmes café crème j’aime pas ça.
Je voulais la retrouver avec quelqu’un, un homme qu’elle aime et 
qui l’aime. J’ai retrouvé un paillasson. Une fois je l’ai emmenée en 
vacances avec moi. Mon amie était là aussi. Ma mère s’en foutait 
que je vive avec une femme, ça l’intéressait pas. J’avais loué une 
maison et ma mère revenait tous les soirs à moitié ivre avec un 
type différent. J’aurais préféré qu’elle fasse la pute. Au moins ça 
lui aurait rapporté. Mais là elle s’envoyait en l’air avec des mecs 
plus jeunes qu’elle et à la fin du mois elle avait plus un rond. Il 
fallait que je lui donne de l’argent. Depuis un an je lui en envoie 
plus. J’en ai ras le bol. Pour qu’elle file mon fric à ses gigolos, ça 
non ! Elle couchait pour un café crème. Moi j’aime pas les femmes 
comme ça. Je suis sûre qu’elle avait même pas de plaisir. Les putes 
non plus, je sais. Mon amie se prostitue au bois de Boulogne. C’est 
pour ça que je suis tombée, d’ailleurs. Pour proxénétisme. Je me 
retrouve au groupe spécial avec les lesbiennes et les proxénètes 
et les prostituées. On nous met pas avec les autres. On a peur de 
la contamination. Il faudrait qu’on se plaque contre le mur pour 
que personne nous voie, pour qu’on regarde pas une femme… 
Les hommes je comprends. C’est un besoin. Mais les femmes, 
non. Si c’est un boulot, d’accord. Sinon je l’admets pas. Ma mère 
pouvait pas s’en passer. Mon amie a une petite fille. Elle a 2 ans et 
demi. Je l’adore. C’est moi qui m’en occupe. Je voudrais pas qu’elle 
ait ma vie, ni celle de mon amie, ni celle de ma mère. Je travaille 
dans un cabaret féminin la nuit. Les copains, ceux qui viennent à 
la boîte, je les vois jamais chez moi. La petite, je veux pas qu’elle 
les rencontre. Moi, je les connais, c’est ma vie, c’est mon boulot, 
mais elle, la petite, elle fera jamais le tapin non plus. D’ailleurs 
mon amie va quitter tout ça. On veut un deuxième enfant. Sa 
fille elle l’a eue. C’était un accident. Je suis bien contente qu’elle 
l’ait gardée. Par insémination artificielle elle aura le deuxième. Elle 
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arrêtera la prostitution, elle restera à la maison pour les enfants. 
Moi je gagne assez pour tout le monde. Ma fille, pour moi c’est 
ma fille – elle m’appelle tata – je voudrais qu’elle mène une vie 
de petite bourgeoise. Elle fera des études, elle choisira sa vie, elle. 
Quand elle commencera à aller avec des garçons, je l’emmènerai 
chez le toubib pour la pilule. Elle sera pas un paillasson. Ça non ! 
Si elle aime un type, elle ira avec lui, mais il faudrait pas qu’elle 
en change tous les deux, trois jours. Je voudrais qu’elle vive une 
idylle avec un homme. Un homme qui la respecte, qui la maltraite 
pas comme mon oncle qui est un vrai salaud avec ma tante. Il lui 
dit toujours qu’il l’a sortie de la boue et qu’elle n’a qu’à fermer sa 
gueule. Et elle, elle ferme sa gueule. Moi, les hommes… J’ai jamais 
couché avec un homme. Je suis lesbienne de naissance. Mes règles 
il a fallu les provoquer et j’ai qu’un ovaire à gauche. Alors comme 
femme… J’aurais pas pu avoir d’enfant, je crois. D’ailleurs, j’en ai 
jamais voulu. J’ai la petite. C’est bien comme ça.
Cette petite, je l’aime.

C’était en décembre 1977.
En janvier 1978, Hélène est à nouveau incarcérée pour 

homicide volontaire. Elle a tiré sur son amie, transportée 
d’urgence à l’hôpital.

Et la petite fille qui dans le rêve de cette femme aurait eu 
une vie tranquille, heureuse… Elle sera placée.

Ce qui frappe dans le récit d’Hélène, c’est son roman avec 
sa mère.

Sa mère voulait un garçon.
Sa mère l’a abandonnée pour un homme.
Sa mère s’humilie pour les hommes, avec les hommes.
Sa mère n’est pas une honnête femme, ni une épouse 

vertueuse, ni une mère modèle.
Sa haine des hommes passe par son histoire d’amour avec 

sa mère. Mère rêvée par une petite fille naturelle abandonnée 
à l’AP, folle de cette femme qui lui préfère les hommes et 
l’abandonne à nouveau. Quel peut être son rapport aux 
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femmes qu’elle aime et qu’elle choisit, de préférence, 
prostituées ? Dans quel discours sur les hommes, sa mère, 
les femmes qui vendent leur corps à de pauvres types…, 
aurait-elle élevé la petite fille de son amie ? Ce qu’une petite 
fille, ce qu’un enfant entend, c’est aussi ce qui le constitue, le 
fabrique du côté de l’inconscient… Cette petite fille placée 
parce que sa mère, prostituée au Bois, a failli être tuée par la 
femme qui vivait avec elle, et qui venait de sortir de prison 
où elle s’était retrouvée pour proxénétisme… la violence des 
rapports entre ces femmes qui l’élevaient, la violence de leurs 
rapports avec le monde extérieur… Cas extrême. On aimerait 
savoir. On imagine. Tout est donné pour la suite de l’histoire, 
déjà un roman. Mais ceci n’est pas un roman.
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Quand vous la verrez,  
vous aurez envie de la placer

Divisée entre mère et nourrice. La petite fille a mal au 
corps  : elle voudrait mourir. Et c’est ce corps à corps 
nourricier, alimentaire, amoureux qui la fait vivre.

Ici, la petite fille a mal à la mère. Les petites filles 
maltraitées ne meurent pas toujours. Est-ce par hasard, par 
accident qu’elles restent vivantes ou parce qu’elles ont un très 
fort désir de vivre ? Pour elles. Pour leur mère. Souvent, elles 
ont échappé de peu à la mort faute de soins, ou aux coups 
qui auraient provoqué les habituels traumatismes crâniens 
mortels. Peut-être la mère, lorsqu’elle ne part pas en laissant 
les enfants ou lorsqu’elle ne les place pas pour toujours dès 
la naissance, a-t-elle besoin de ce corps de petite fille, pour 
mémoire, nécessaire comme rappel d’une enfance, la sienne. 
Comme corps différent –  à marquer dans sa différence  – 
de celui du père, du fils préféré. Comme corps semblable 
à mutiler comme si c’était le sien, corps fragile, distant, 
dégoûtant et qu’elle ne peut toucher que pour l’abîmer, mais 
aussi le faire exister – chair qui souffre, peau qui marque – et 
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on voit, on sait qu’elle vit. Pour qu’elle vive pour elle, en elle, 
la mère a besoin de porter violemment la main sur sa fille, 
pour ne pas la caresser, par peur de la douceur, parce qu’une 
mère ne caresse pas sa fille, parce que sa propre mère était 
dure et maltraitante…

Les petites filles maltraitées et qui ne meurent pas, vivent 
du désir de leur mère d’être toujours sur le point de les perdre, 
de les tuer et de les laisser en vie, pour qu’elles ne meurent 
pas et que se poursuive cette passion d’une mère avec sa fille. 
Parce que les enfants ne meurent pas d’une chute ici ou là, 
même si le coin était aigu, ils ne meurent pas en tombant. Tuer 
un enfant, le faire mourir, ce n’est pas si facile. Au fond, tuer 
un enfant par accident, c’est bien rare, malgré ce que disent 
les parents lorsqu’ils parlent de l’accident pour dire la mort 
qu’ils ont voulue, cherchée, provoquée, donnée eux-mêmes. 
Les enfants qui meurent, les parents les ont tués. Ceux qui ne 
meurent pas, les parents les veulent vivants, pour eux.

La mère veut sa petite fille vivante, pour elle. La placer, 
l’abandonner. Jamais. Ou alors un moment. Pas longtemps. 
Pour la reprendre. C’est elle la mère. Elle l’enlève même à la 
nourrice. Se met à la battre. Et si on la place d’office, si des 
services interviennent sur signalements divers, la mère retient 
sa fille : elle est à elle, elle ne la placera pas. Pour elle, elle peut 
faire ce qu’elle veut : elle est la mère de droit. Et si elle bat sa 
fille, c’est qu’elle a de bonnes raisons de le faire, c’est que la 
petite le mérite… C’est que… elle ne sait pas.

Je n’admets pas qu’elle salisse la moquette

« Je soussigné Dr X…, certifie avoir hospitalisé dans mon 
service la petite Catherine. Elle était atteinte d’ecchymoses 
sur tout le corps, certaines en bandes relevant de coups 
de fouet, d’autres consécutives à une morsure, d’autres 
n’affectant pas une forme spéciale… Cet enfant avait un état 
général très médiocre, faisant moins de 10 kg à l’âge de 2 ans 
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10 mois. » Mlle P…, mère de la petite fille, reconnaît que les 
marques sont dues à des coups de lanière**.

Mlle  P…, célibataire, vivait chez ses parents à l’âge de 
24 ans. Enceinte, elle accouche d’une fille qui sera élevée chez 
ses grands-parents. Mlle  P… fait une demande de secours 
financier pour sa fille et prend un petit appartement. L’année 
suivante, elle est hospitalisée pour tentative d’avortement et 
suicide.

Elle accouche d’un garçon.
Elle a un petit emploi dans une banque où elle a rencontré 

le père de son fils. Le père ne reconnaît pas l’enfant, ne verse 
pas de pension à Mlle P… Il vit avec elle épisodiquement. 
L’enfant est placé chez une nourrice à la journée. Un an plus 
tard, Mlle  P… accouche d’une fille  : Catherine. Elle avait 
caché sa grossesse à sa famille et à son employeur. Elle perd 
donc tous ses avantages sociaux.

Comme si dissimuler une grossesse c’était faire disparaître 
l’enfant… Mlle P… n’a pas voulu cette deuxième fille. Elle l’a 
tuée dans son ventre sans la tuer physiquement. La petite fille 
existera de corps, malgré la mère, petite fille à battre avant 
même sa naissance.

La naissance de Catherine oblige Mlle  P… à placer 
temporairement son fils à l’ASE. Mlle P… pourrait passer 
quelques mois en hôtel maternel : elle n’a pas de place pour 
le nouveau bébé, pas d’argent pour une garde nourricière. 
Elle ne veut pas se séparer de son fils, et refuse tout séjour 
en hôtel maternel. Pour garder son fils, elle sollicite un 
placement immédiat pour sa fille, «  pour ne pas avoir le 
temps de s’y attacher  », dit-elle. La petite fille est envoyée 
dans une famille nourricière dans la Sarthe. Elle a un mois. 
Mlle P… voit sa fille deux fois en deux ans. Son ami ne lui 
apporte toujours aucun secours financier. Il n’a pas reconnu 
sa fille. Il ne veut pas épouser la mère de ses enfants  : elle 
est souvent malade, hospitalisée deux fois en deux ans. Il 
dit  : «  Je ne veux pas épouser une morte.  » La mère date 
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précisément ses crises nerveuses, son délabrement physique 
de la naissance de sa fille  : la petite fille a rendu sa mère 
malade pour toujours. C’est à cause d’elle que le père ne 
veut pas légaliser la situation, prendre les deux enfants en 
charge… La vie de sa fille, c’est la mort de la mère. Mort 
symbolique. Sa naissance lui a, pour ainsi dire, coûté la vie.

Mlle P…  : « Quand j’ai eu Catherine je vivais dans une 
toute petite pièce avec mon fils. J’ai été bien obligée de la 
placer. Sa naissance a été une catastrophe. Je ne m’en suis 
jamais remise. Depuis j’ai eu des crises nerveuses de plus 
en plus rapprochées…  » Catherine a 2  ans. Sans doute 
sera-t-elle placée, reprise, battue, hospitalisée plusieurs fois, 
replacée… Si elle ne meurt pas  –  il est rare qu’après 6 ou 
7 ans les enfants meurent à la suite de mauvais traitements – 
elle dira, comme le dit une adolescente qui vit pour quelque 
temps dans un foyer (depuis le début de 1978)  : « Moi, on 
me traite comme une valise. » Elle pourra aussi raconter son 
histoire comme Yasmina, la jeune Kabyle en transit dans un 
foyer d’hébergement. Elle a 16 ans et vit dans ce foyer depuis 
deux semaines. Elle boite un peu  : séquelles de mauvais 
traitements ? Certainement, même si elle ne le dit pas. Le sait-
elle ? Nombreux sont les enfants maltraités qui sont devenus 
des handicapés.

Yasmina raconte :

Elle me donnait son lait de loin, par tuyau

Elle me frappe. (Elle c’est sa mère.) Elle me donne des coups de 
balai partout. J’ai encore les marques. Je voulais mourir si j’étais pas 
partie. Ils appellent ça des fugues. Une fois elle est allée à la police 
pour me faire chercher. Et moi aussi j’ai été au commissariat, je 
leur ai dit : « Je veux plus retourner chez elle. Je veux plus même 
si je vais au dépôt. » Ils m’ont mise au dépôt. C’est comme une 
prison. Ici c’est mieux. Elle m’a dit qu’elle me reprenait plus si je 
vais en foyer. Moi je veux plus aller chez elle. Elle m’a pas élevée. 
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À 8 ans je suis revenue avec elle. Avant j’étais dans des pensions 
parce que j’ai quelque chose là à la hanche et puis là aussi dans la 
tête. Quand je ne suis pas contente, je casse tout et je me cogne 
dans les murs. Là-bas on m’a soignée. Je sais pas si je suis guérie. 
Mais ma mère elle n’aime pas. Elle est toujours malade et elle dit 
que c’est à cause de moi. Moi je lui ai rien fait. Elle dit que ça a 
commencé quand je suis née. Moi je sais pas mais c’est pas de ma 
faute.
Elle voulait des garçons. J’ai deux sœurs. Avec elles elle est pas 
comme ça. Elles sont bien habillées et tout, et moi, je mets ce 
qu’elle me dit. J’ai pas trois ans quand même. Si j’ai des enfants 
je serai gentille avec eux. Pas comme elle. Je leur parlerai, je les 
sortirai. Moi je peux jamais sortir. Je vais à l’école, je rentre  : la 
maison, ma chambre. Je dors et le lendemain pareil. Avec elle je 
parle jamais. Mes règles je lui ai pas dit. Je dis rien. Elle veut que 
je travaille dans la maison. Je suis la bonne. Quand je veux pas, 
elle me tape. Elle voulait plus me voir, alors elle me mettait sous 
le lit, oui, sous le lit. J’étais petite, y avait la place, il fallait pas 
que je bouge. Elle me crie toujours après. Je veux pas retourner 
chez elle. Mes enfants… Je voudrais des garçons. Trois garçons. 
C’est plus facile. Pour eux. Moi je vois que les filles ça souffre 
trop. Elle croit toujours que je fais des bêtises avec les garçons… 
Mais je suis vierge. Il faut être vierge, c’est plus propre. Sauf  un 
accident… c’est mieux de rester vierge. Des jeunes de 13 ans déjà 
faites, je trouve que c’est pas beau. Moi la prostitution, tout ça… 
je veux pas. Ma mère me dit : « Si tu veux être une traînée… », et 
aussi d’autres mots, je les dis pas. Tout ça parce que j’étais partie 
deux fois. Je voulais plus rester chez elle. Ma sœur, quand je la 
rencontre, elle m’insulte, elle aussi…
Je suis allée en couveuse, elle m’a pas élevée. Après elle venait 
même pas me voir. Elle m’a pas donné son lait. Pas avec ses seins. 
Elle me donnait son lait de loin, comme ça, par tuyau. Elle dit 
qu’elle va m’envoyer en Algérie chez un oncle. Moi je veux pas. 
Je suis née ici. Je veux pas aller là-bas toute seule. J’irai pas. Je 
me sauverai. J’irai pas. Eux ils sont d’Algérie, ils sont kabyles, ils 
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peuvent aller là-bas s’ils veulent. Moi je reste ici. Mais pas avec elle. 
Elle me dit toujours de tirer mes cheveux en arrière en chignon. 
Mais je veux pas parce que j’ai des grandes oreilles décollées. Là 
j’ai un foulard, ça se voit pas.
Je veux pas rentrer à la maison.
Je veux pas retourner chez elle.

La fille de 18 ans qui écrit en 1972*, ne veut pas non plus 
retourner chez sa mère. Elle est fille de mariniers, la deuxième 
d’une famille de huit enfants. Sa mère à sa naissance voulait 
un garçon. « Ce fut une fille, donc moi. Elle me trouvait très 
laide et me battait très souvent. J’ai encore les cicatrices sur le 
corps. À 14 mois, elle m’a cassé le nez en me battant et elle me 
mettait une épingle à linge sur le nez pour le recoller, comme 
elle disait… Elle ne m’aimait pas, alors mon père a décidé de 
me mettre chez ses parents à 2 ans. Mais ils se disputaient 
souvent. Ma mère d’un air de haine et de méchanceté, je me 
souviendrai toujours de son visage, me dit : “T’entends, toi, 
je t’ai mise au monde, mais pour moi tu es une étrangère, 
tu n’existes pas.” Et là, Menie, ce fut terrible pour moi, je 
n’avais que 9 ans, je savais qu’elle m’avait donnée (aux grands-
parents) mais ce que je ne savais pas, c’est pourquoi […]. 
Je n’avais personne qui me comprenait… tout le monde se 
moquait de moi. Je me suis repliée sur moi-même et me suis 
enfermée dans la solitude. Il y a un an, j’ai abandonné mes 
études pour travailler. Je garde trois enfants et je donne tout 
à ma grand-mère…

« Je suis peut-être un mauvais souvenir dans la vie de ma 
mère mais je ne peux tout de même pas m’enlever la vie 
qu’elle m’a donnée pour la débarrasser de moi… Je ne peux 
pas partir, abandonner celle qui m’a élevée… Où voulez-
vous que j’aille sans argent ? Je ne connais personne… De 
plus je suis grosse et affreuse, alors qu’est-ce que vous voulez 
que je fasse ? »
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Comme Yasmina, elle porte mal ce corps que sa mère a 
voulu supprimer en l’éloignant, qu’elle a marqué en la battant 
pour la rendre difforme et la priver des signes de féminité où 
elle pourrait se reconnaître femme, corps de désir et à désirer. 
Mais les filles s’interdisent à elles-mêmes ce que la mère leur 
a interdit, les mutilant physiquement dans leurs corps, et par 
les mots, dans la tête.

Mère et fille s’interdisent la tendresse, le baiser…

Lorsque Mlle P…, mieux logée, reprend sa fille, Catherine, 
l’assistante sociale scolaire signale les ecchymoses multiples 
qu’elle a constatées sur la petite fille. Mlle P… dit :

Elle ne m’embrasse pas.
Elle ne parle pas.
Elle n’est pas propre. Ni le jour. Ni la nuit. Le père 

épisodique ne la supporte pas et menace de quitter le domicile. 
«  Il crie sans arrêt après elle.  » Lorsqu’elle désobéit, il dit  : 
«  Je la ferai plier  », et lorsqu’elle fait pipi par terre  : « Elle 
me demandera pardon.  » La mère, ménagère méticuleuse, 
obsessionnelle, ne tolère pas la moindre tache : toute salissure 
est indécente pour ces femmes exigeantes, propres à l’excès, 
rigides, qui font de leur maison un lieu de mort  –  rien ne 
traîne, tout est en ordre, c’est propre, net, aseptisé. Et un 
enfant qui rompt l’harmonie de la sécheresse, de cette misère 
affective sans faille, en posant son pipi, son caca et il faut 
repasser tout le temps derrière, nettoyer encore pour que ce 
soit propre et que les traînées ne se voient pas ; cet enfant-là 
qui dit la vie par ses entrailles parce qu’il ne peut prononcer 
aucune parole dans ce silence d’ordre et de mort, cette petite 
fille, précisément, moins gentille, moins affectueuse, moins 
sage que son frère – frère choyé, préféré – met le désordre, 
dévie et doit être corrigée. La mère : « Je n’admets pas que 
Catherine salisse la moquette et j’envisage de la replacer si 
elle me crée des ennuis.  » On la placera pour elle puisque 
huit jours plus tard, l’école signale à nouveau des sévices, huit 



On tue les petites filles

102

jours après encore des hématomes, et, finalement, elle est 
hospitalisée par ses parents. À l’hôpital elle est en sécurité et 
les parents aussi…

À l’assistante sociale de police, Mlle P… dit avoir corrigé 
trop fort sa fille parce qu’elle faisait ses besoins par terre : « Je 
la mets sur le pot une heure durant, aussitôt après elle fait 
ses besoins par terre. Je n’y comprends rien. Je l’ai frappée 
durement avec les mains et elle a dû tomber et se cogner. Je 
ne savais plus ce que je faisais, je n’en peux plus… » Le père 
compare sans cesse Catherine à son frère qui aurait besoin 
de plus d’affection parce qu’il aurait plus souffert dans ses 
deux premières années que Catherine qui, elle, aurait été 
choyée par une bonne nourrice qu’elle appelait maman. Le 
père et la mère critiquent le comportement de la petite fille et 
louangent le fils. À l’école, le garçon est turbulent et vivant, et 
sa sœur toujours triste. Elle n’est pas énurétique.

Catherine, après l’hôpital, sera envoyée dans un 
établissement sanitaire. Une mesure éducative sera demandée 
par le juge des enfants pour Catherine et son frère. Peu de 
nouvelles de la petite fille. En juin 1974, elle a 6  ans. Elle 
paraît bien adaptée chez sa nourrice. Elle va à l’école. Elle est 
en CP.

L’intolérance de la mère au corps de sa fille, à sa présence, à 
ses manifestations viscérales de vie, à cette parole sale – c’est 
en vidant visiblement son corps pour que ça se voie, pour 
qu’on ne puisse pas ne pas le voir, que la petite fille parle à sa 
mère qui ne l’entend pas, ne veut pas l’entendre si elle n’est 
pas propre comme une poupée – on peut aussi la comprendre 
comme une intolérance à ce qu’une petite fille peut contenir 
dans son ventre et qui sort comme elle-même est sortie du 
ventre de sa mère – cette merde ça pourrait être un enfant. 
Empêcher sa fille de faire ce qu’elle a fait : faire des enfants, 
en la battant – si son corps ne marche plus, ne fonctionne 
plus, si elle devient anormale, elle ne sera pas mère, peut-
être – et parfois jusqu’à la mort. Tuer à la racine ce qui ferait 
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d’une petite fille une femme, ce qui est là présent à l’intérieur 
sous une autre forme. Tuer dans le ventre de sa fille l’enfant 
possible. Tuer celui qu’elle a mis au monde sans le vouloir. 
Faire mourir la petite fille qu’elle n’a pas su ou voulu faire 
partir avant le premier cri. Et elle était là. Il n’y avait plus rien 
à faire qu’à la battre ensuite parce qu’elle était un accident. 
Une grossesse de plus. Après ou avant toutes les autres. La 
mère toujours grosse, fatiguée, malade. Où est son corps ? 
Elle le perd à le voir régulièrement se gonfler et se dégonfler, 
sans prise sur ses formes parce que l’homme, le mari dit non 
à la contraception, parce que c’est lui qui use le corps de sa 
femme, c’est lui aussi qui en use. Il est propriétaire. Il possède 
ce corps qui se donne à lui sexe et ventre. Et sa femme, la 
mère de ses enfants « ne s’appartient plus ». Il dit non à la 
pilule et elle dit non à l’avortement… Quand les enfants 
sont là, c’est elle qui les élève, nourrit, dresse, bat, tue. Plus 
souvent que le père.

Un de ces jours, je vais la faire partir

« Un de ces jours, je vais la faire partir », dit M.-F…, la mère 
de Jocelyne. L’histoire de cette petite fille qui meurt à 3 ans 
des violences maternelles est troublante. Tout commence 
par une histoire d’intestin. Un jour, les parents de Jocelyne 
aperçoivent un bout d’intestin qui sort de son anus. Cette 
fois, il ne s’agit pas seulement de la merde, mais de ce qui la 
fabrique, d’un morceau du corps du dedans et qui dépasse, 
incongru, pas à sa place. Les petits enfants sont persuadés que 
les enfants se font par l’anus et que l’enfant à l’intérieur, dans 
le ventre, a quelque chose à voir avec la merde. Pas seulement 
les enfants d’ailleurs. C’est de toute façon une « anomalie », 
comme dit le dossier. Pour supprimer ce bout-là, la petite 
fille passe plusieurs mois à l’hôpital. Lorsqu’elle revient, sa 
mère est grosse d’un futur petit frère. Et Jocelyne porte sur le 
ventre un pansement parce que sa cicatrice suppure encore. 
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Ce pansement, elle l’arrache pour voir ce qui sort. Sa mère 
la gronde parce que c’est sale et que ça l’oblige à refaire le 
pansement.

Des enfants disent aussi que les bébés sortent par le 
ventre. On ouvre le ventre avec un grand couteau et on tire 
l’enfant. Jocelyne a besoin de savoir ce qu’elle a dedans mais 
sa mère interdit le geste curieux, indécent, par des coups de 
martinet. Et puis dans la chambre, sur la chaise, dans le lit, 
elle laisse pissures et chiures. Elle pose ses paquets de merde 
dans toute la maison sans discernement –  elle fait dans sa 
culotte et jamais dans le pot – et il faut nettoyer tout, tout 
le temps. Ce corps de petite fille qui suppure et pue, la mère 
ne veut plus le voir. Le toucher la dégoûte, elle « n’en peut 
plus  », elle va la faire placer. Elle la cogne. La petite fille 
crie. Sa cuisse heurte le bois du lit. Enfle. M. F… passe une 
pommade. Jocelyne ne peut plus se lever  : ça lui fait mal. 
Elle pleure. Elle crie dans son lit. M. F… la fait taire avec du 
sparadrap collé sur la bouche. Elle bouche tous les trous du 
corps par où passe une parole, ce que voudrait dire sa fille qui 
ne parle pas beaucoup et qui n’est pas tendre. Elle avait, dit 
la mère, refusé de l’embrasser à son retour de clinique après 
la naissance du petit frère, alors que les frères et sœurs se 
pendaient à son cou. La couturer, la fermer : un pansement, 
du sparadrap, des couches pour que rien ne sorte, ni mots, ni 
suintement, ni matières fécales. La bouche, le ventre, le cul : là 
où Jocelyne parle et risque dire ce qu’il faut taire et peut-être 
sa passion pour sa mère, cet appel à la caresse, à la main de 
la mère sur le corps. La mère cadenasse ces points du corps 
de sa fille, suture définitive. Jocelyne se tait enfin. Pour laisser 
vivre sa mère qui la fait partir. Elle meurt en 1973.

Elle est partie.
Et si elle ne part pas, si elle ne meurt pas de la main de sa 

mère – distante, dure – qui tient le corps de sa fille toujours 
loin d’elle, comme mort, sa mère lui dit  : « T’es anormale, 
t’aurais mieux fait d’être morte », et la regarde comme une 
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petite handicapée, malade et irrécupérable. Caroline n’est pas 
infirme**. Mais sa mère dit d’elle : « Je savais qu’elle n’était pas 
normale. On ne voulait pas le dire, on ne voulait pas le voir. 
Elle est passée d’un hôpital à l’autre… c’était difficile… » Elle 
lui préfère sa sœur « très belle, mignonne, adorable, vivante ». 
Ce corps malade, la mère n’en veut pas. Elle ne veut pas 
reconnaître Caroline comme corps de son corps, ou il fait 
mal à son corps à elle comme chaque enfant a failli lui coûter 
la vie. Elle aura un garçon, quatre filles et, chaque fois, la 
grossesse sera «  à haut risque  ». Là aussi le mari dit non à 
la contraception, avec obstination. Peut-être souhaite-t-il la 
mort de sa femme, en couches, comme ça il perdrait d’un 
coup la mère et l’enfant et personne ne pourrait l’accuser de 
meurtre. La mère ne meurt pas mais c’est l’une des petites 
filles qui est battue, rejetée, celle qui demande jusqu’à en 
déformer son corps, jusqu’à mimer physiquement l’infirmité, 
le baiser que sa mère refuse. Caroline sera placée par sa mère 
qui la voudrait morte. En 1974, à la maternelle, elle parle mal ; 
elle bégaie… Le corps a pris du retard, la parole aussi. Le 
mot ne peut pas sortir ou il sort bloqué, répété, et elle avance 
comme si elle était infirme –  elle suit une rééducation en 
kinésithérapie. Suivant le désir de sa mère, la petite fille qui ne 
devait pas vivre et que sa mère a maintenue loin de son corps, 
de ses mains, de son baiser, s’est constituée d’après le modèle 
proposé verbalement par la mère : « T’es anormale… » Si la 
parole sort, elle l’arrête, si son corps va droit, elle dévie.

« Quand vous la verrez, vous aurez envie de la placer », 
dit la mère de Laurence, 5 ans**. Tout se joue entre mère et 
fille, et le père qui vit là, vit comme à côté, pas concerné  : 
les enfants ça regarde la mère. Les mères savent ce qu’elles 
disent ? Et que la parole adressée à d’autres sur leur fille 
–  la fille l’entend toujours, la guette, l’attend –  peut-être 
meurtrière ? « Quand vous la verrez, vous aurez envie de la 
placer. » Encore une petite fille malade de son corps, parce 
que sa mère ne veut pas la voir bouger, vivre. Elle l’attache 
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sur une chaise quand elle sort. La mère la laisse dans son 
lit, elle ne quitte pas la pièce où elle tente, malgré tout, de 
faire ses premiers pas, d’éprouver son corps dans l’espace, 
dans une position qu’elle ne maîtrise pas encore. Peut-être 
pour la punir de chercher à s’échapper de cette pièce où elle 
est séquestrée, Laurence est hospitalisée pour une fracture 
du fémur. Elle reste longtemps à l’hôpital. Elle est atteinte 
de rachitisme, elle a très peu de cheveux. Elle est triste, ne 
parle pas ou peu. À 5 ans elle ressemble à un enfant de 3 ans 
à peine. Comme si elle n’avait pas grandi. Atrophiée pour 
occuper le moins de place. Presque disparaître. Pour faire 
plaisir à sa mère qui la voudrait loin, ne plus la voir, ne plus 
la toucher. Sa mère la bat parce qu’elle bouge : elle se balance 
dans son lit, elle se déshabille, elle se masturbe. Sa mère dit 
qu’elle est vicieuse. À 15 ans ou avant, elle lui dira comme les 
mères et les nourrices à leurs filles et pupilles – maltraitées 
dans la petite enfance – qu’elle est une traînée, ou une pute 
ou un paillasson… et qu’est-ce qu’elle attend pour aller faire 
le trottoir…

La délinquance de la petite fille est trop manifeste, 
explicite pour que la mère détourne le regard  : le corps 
s’exprime là, brutal, sauvage, sans détour, et le signe sexuel 
que la fille adresse à sa mère l’exaspère et la trouble. Elle ne 
comprend pas que Laurence veut parler par ce geste, cette 
parole agressive et violente parce qu’elle se parle sous le 
regard de la mère – elle ne se cache pas pour ça – et que la 
mère entend comme démoniaque, maléfique, perverse. Elle 
répond par les coups à cette demande d’amour obscène pour 
elle, excessive, intolérable. Les coups l’ont calmée. En 1974, 
Laurence a 9 ans, c’est une petite fille maigre, triste, craintive, 
hypotrophique. Elle perd ses cheveux par plaques. Passive 
et calme, elle entendra sa mère lui dire  : « T’es moche, mal 
fagotée, mal fichue… y a rien à attendre de toi.  » Elle est 
sale et négligée. La mère a cinq enfants et Laurence est la 
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troisième de la fratrie, la deuxième des filles du milieu. L’aîné 
et le dernier sont des garçons. 

Et puis un jour elle n’entendra plus, rien n’aura 
d’importance, ni les mots ni les gestes, elle dira  : «  Je m’en 
fous de tout », ou elle ne dira rien comme ces adolescentes 
qui se retrouvent comme ça, un jour, en foyer ou en centre 
maternel.

«  Laurence lors de son hospitalisation paraissait 
susceptible d’évoluer, elle semble s’être progressivement 
détériorée, s’organisant sur le mode de la débilité  », dit le 
rapport d’observation. On peut aussi imaginer sans grand 
risque d’erreur qu’elle aura un enfant sans savoir comment 
et qu’elle se retrouvera sur le trottoir parce qu’elle aura fugué 
pour voir Paris, la ville où tout est permis, où personne 
ne surveille, où on peut se promener, regarder les grands 
magasins… Comme Elisabeth, l’adolescente qui a quitté 
le domicile familial à 14  ans parce qu’elle est battue et 
malheureuse. Petite, le corps maigre, les épaules serrées, les 
jambes fluettes, elle a une démarche qui a l’air de dire : « Ne 
me regardez pas, faites comme si je n’existais pas. » Assise au 
bord du lit sous les posters de chanteurs et de motards dans 
la chambre du foyer, elle parle (janvier 1978) :

Je voulais mourir. Pour pas qu’il me tue

Depuis trois mois, j’arrête pas, je fais fugue sur fugue. La première 
fois je suis venue à Paris. Je voulais voir comment c’est. Ici les 
magasins sont plus grands. J’aime les grandes surfaces. Où j’habite 
c’est une petite ville, je connais le Suma par cœur. Je me promène. 
Je regarde. Je vois plein de choses. Je trouve ça beau.
D’abord, j’allais plus à l’école. Une copine m’avait dit : « On va voir 
ce que ça fait de pas aller à l’école. » On a recommencé. C’était 
bien. On se promenait. Quand mes parents l’ont su… ah ! là là ! 
Mon père, quand ça lui prend, il est violent. Il tape tout le monde. 
Surtout ma mère. Je crois qu’il a quelque chose à la tête. Il est en 
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Pour rien elle me file des claques et pas à mes sœurs. Ma grande 
sœur elle a toujours tout ce qu’elle veut. Elle sort. Elle fume. Elle 
se maquille. Moi rien. Pour les Tampax aussi elle m’a dit non. Elle 
dit que ça abîme en dedans. Alors je peux pas. Je mets encore des 
serviettes, j’aime pas ça. Ma sœur elle en a depuis longtemps. Ma 
mère lui dit rien.
Quand ma mère a dit à mon père que j’allais pas à l’école –  j’ai 
jamais aimé l’école  – mon père a gueulé, il a dit  : «  Ta fille, je 
vais la tuer, tu m’entends ? Je vais la tuer.  » Moi je l’ai entendu. 
J’étais cachée. Je voulais savoir ce qu’ils disaient. J’ai pris je sais 
plus combien de cachets… Pour mourir. Je voulais me tuer. Pour 
pas qu’il me tue. À l’hôpital, on m’a sauvée.
Mon père disait toujours à ma mère : « Ton café est pas bon », et 
des trucs comme ça. Ma mère, à force, ça lui plaisait pas. Un jour 
elle a fait du café, elle l’a apporté chez la voisine qui nous avait 
invités pour le café. Mon père l’a bu. Il a dit à ma mère : « Tu vois, 
son café, il est meilleur que le tien. » Ma mère a dit : « C’est mon 
café. C’est moi. Je l’ai fait et je l’ai apporté. »
Après mon père est parti. Il voulait plus rester avec ma mère. Moi 
seule avec ma mère et mes tantes… je me suis sauvée. Je veux 
pas aller avec ma mère. Dans un foyer je suis plus tranquille. Ici 
j’ai ce que je veux. Personne pour m’embêter. J’ai jamais eu des 
habits à moi. Toujours ceux de ma sœur. Trop grands. Le premier 
pantalon, je flottais par-derrière. Ma mère voulait pas que je porte 
des pantalons et moi, les pantalons, j’aime ça. Dans les grands 
magasins, j’en vois plein. Ils me plaisent bien. Je regarde. C’est 
tout. Ils ont dit que vendredi et samedi j’avais piqué avec ma sœur 
et qu’elle va passer au juge. C’est pas vrai. On a pas piqué. Je vais 
lui téléphoner pour savoir.
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Tout ça parce que j’étais une fille

Ce récit d’Elisabeth rappelle une lettre envoyée à Menie 
Grégoire*, en 1973, par une jeune fille de 18  ans. Elle lui 
explique que les filles ne comptaient pas pour sa mère et 
qu’elle les maltraitait en les faisant travailler chaque fois 
qu’elles n’étaient pas à l’école, pendant que le frère partait au 
bord de la mer. Elle travaille bien à l’école, veut continuer ses 
études ; sa mère s’y oppose… Si sa fille allait être heureuse 
loin de sa mère et mener une vie moins dure… Peu de mères 
le tolèrent.

« … Alors ma mère me dit  : “Tu feras comme ta sœur, 
tu iras chez les autres. Une fille se marie, fait des enfants et 
ça n’a pas besoin de métier” […] j’ai été placée et ma mère a 
bien précisé à ma patronne qu’il était interdit que je sorte le 
soir. J’ai été embauchée et nourrie, logée à 200 F par mois. 
J’acceptais toujours tout. Jusqu’au jour où j’ai demandé à ma 
mère 10 F pour mes petites dépenses personnelles. Elle m’a 
refusé.

« Alors ce fut terrible… je dis à ma mère qu’à mon âge 
j’avais le droit de porter des collants, de mettre du vernis 
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rose à mes ongles… que j’en avais marre d’être commandée 
comme une gamine et que je foutais le camp… »

Elle se réfugie chez une sœur de sa mère fâchée avec 
elle. Revient chez ses parents. Sa mère la place dans une 
maison de correction. Elle reste un an sans nouvelles. En 
réponse à une lettre qu’elle envoie, sa mère lui écrit qu’elle 
doit encore « bouffer de la vache enragée ». Elle rencontre 
un jeune homme. Il boit et ne travaille pas. Il dit qu’il l’aime. 
Elle ne l’aime pas. Ses parents sont avertis par la directrice 
de la pension. Sa mère le fait venir et fixe avec lui la date du 
mariage. Ils se marient dans la solitude. « Moi qui avais rêvé 
de me marier en belle robe blanche… je me marie avec mon 
vieux manteau marron de tous les jours… Je suis en instance 
de divorce. Je n’ai jamais connu l’amour. Je ne sais pas ce 
que c’est le plaisir… Ma mère n’a jamais voulu me revoir. Je 
travaille très dur dans les halles de Rungis, manutentionnaire, 
peu payée. J’habite un hôtel délabré à Paris… À 20 ans, j’en 
parais 30.

« Tout cela parce que j’étais une fille. »
Centre d’observation, foyer d’hébergement, meublé… 

hôtel de passe… hôtel maternel… prison… C’est là qu’elles 
se retrouvent, solitaires, exilées de l’amour de la mère 
lorsqu’elles étaient petites filles, parce qu’elles étaient des 
filles.

« Souvent, expliquent des éducatrices du foyer, les filles 
ne savent pas qu’elles se prostituent. Pour payer l’hôtel du 
copain, elles feront quelques passes avec d’autres copains, 
ou des copains du petit ami et, petit à petit, pour régler 
des dettes, acheter ceci ou cela, elles se retrouveront sur le 
trottoir, en hôtel avec un petit ami transformé en souteneur. 
Une fille disait fièrement que son copain à elle la respectait. 
Il ne la touchait pas. Pendant cinq ou six mois, c’étaient des 
promesses, des voyages, des sorties en boîte, au restaurant. 
La fille amoureuse du type couchait avec lui et tout d’un 
coup elle voyait tomber des dettes et des dettes, des traites 
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à payer… Par reconnaissance pour l’ami, sa gentillesse, sa 
générosité, elle se mettait à faire des passes, en douceur, avec 
des copains puis des inconnus, et elle se retrouvait même 
dressée à rabattre des filles pour le souteneur, son ami si 
affectueux. Les filles sont dupes du scénario. Le scénario 
peut varier. Par exemple, des filles sont embauchées dans 
des sociétés bidon. Le directeur propose un week-end à 
Deauville à la plus jolie. Il lui offre des vêtements, des bijoux, 
le restaurant, l’hôtel de luxe… Une fille avait vécu quelque 
temps avec un type, comme ça, elle avait même abandonné 
son enfant pour lui, pour être à lui. Elle ne travaillait plus 
au bureau mais tenait sa maison. Un jour, il a prétendu qu’il 
devait aller voir sa femme… Il l’a abandonnée. Elle s’est 
retrouvée dans la misère… Il l’a lui-même mise au tapin… 
Quand les filles prennent conscience de ça, elles disent : “Ça 
m’est égal même s’il a d’autres femmes, ça m’est égal de faire 
le trottoir, je l’aime.” Souvent même, elles veulent un enfant 
de lui et, si ça pose des problèmes, elles s’en fichent, elles 
veulent un enfant et c’est tout.

« Quelquefois elles se révoltent, sur le coup, quand elles 
comprennent, et puis elles acceptent, elles se résignent, 
beaucoup se font battre, prennent des raclées, pour elles c’est 
normal, ça fait partie de leur vie et puis elles le vivent comme 
une preuve de la virilité, de la force de leur souteneur.

« Beaucoup de filles couchent avec des types pour un peu 
d’argent, pour des petits cadeaux. Pour elles ça n’a rien à voir 
avec la prostitution. Elles se font un peu entretenir, c’est 
tout. Leur corps, elles n’y pensent pas. Si ça peut servir, c’est 
toujours ça de gagné ; leur corps, elles n’en parlent pas. Elles 
ne savent pas qu’il existe, on dirait… »

Les filles qui arrivent de province à Paris à 16  ans, en 
rupture de famille, institution…, ne se retrouvent pas sur 
le trottoir à coup sûr. Celles qui sont passées de foyer en 
foyer sont des proies faciles pour les proxénètes, et les juges 
le savent qui disent  : «  Autour des foyers on voit souvent 
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des proxénètes qui rôdent à la recherche de petites jeunes 
paumées, plus ou moins délinquantes. »

La plupart du temps, les adolescentes dont l’enfance a été 
dure – celles qui n’ont pas connu le corps de la mère, corps 
heureux et tendre – et qui se retrouvent mises à la rue, au 
travail, en exil à Paris, en exil dans les chambres de bonne des 
apprenties du petit commerce, travaillent jusqu’à l’épuisement 
dans la solitude et l’abandon. Le samedi elles vont en boîte, 
elles y rencontrent celui qui… Et les voilà à nouveau prises 
par la même histoire :

– Refus de la pilule. Grossesse. Refus de l’avortement.
Vie à l’hôtel. Séparation. L’ami s’en va, abandonne la fille 

mineure enceinte. Ou c’est elle qui part (c’est rare). Elle quitte 
son travail. Elle est seule. Sans argent. C’est le silence. La 
mère ne sait rien. Elle arrive en maison maternelle… Elle 
veut un garçon…

Les jeunes filles et jeunes femmes qui parlaient un peu 
d’elles-mêmes disaient presque toutes qu’elles voulaient un 
garçon – les primipares – ou bien parce que c’est plus facile 
à élever, ou bien pour faire plaisir au père de l’enfant ou à 
elles-mêmes.

Il veut un garçon, moi aussi

À la maison maternelle vient d’arriver une femme 
de 23  ans. Elle accouche dans deux mois au début de 
l’année 1978, c’est le deuxième :

Chez moi, on était neuf. Mon père gagnait pas beaucoup. Je suis 
la troisième. Je m’occupais des petits parce que ma mère était 
souvent malade. Je faisais tout dans la maison. Sauf  la cuisine. 
Ma mère voulait pas nous voir dans ses jambes. On parlait pas. 
On avait pas le temps. Ma mère, je lui ai jamais parlé de moi. 
Même pour mes règles elle m’a rien dit. C’est arrivé comme ça. 
Les garçons, j’y pensais pas. Je lisais des romans-photos, c’est tout. 
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Mais sortir avec les gars, ça m’intéressait pas. À 16  ans, je suis 
partie. À Paris… je croyais pas que c’était si dur. Dans la rue, il 
fallait surtout pas regarder les hommes, si on faisait pas attention, 
ils étaient là, ils vous suivaient, on arrivait pas à s’en débarrasser. 
En province c’est pas pareil. Alors je sortais plus. J’ai travaillé dans 
une charcuterie comme vendeuse. Je dormais dans une chambre 
sans lumière, sans meubles, un matelas par terre… c’était sale. 
Je suis pas restée. Après je suis allée comme apprentie dans une 
boulangerie. C’était plus propre. Je suis restée deux ans. J’allais 
dans les bals. J’ai rencontré un ami d’enfance de mon pays. J’ai eu 
un garçon. Il est chez ma mère. Elle veut pas me le rendre. Je suis 
partie. C’était pas un homme comme je voulais. L’autre, c’était pas 
un gars du pays. J’avais arrêté la pilule parce que je grossissais. Je 
suis tombée enceinte. Je voulais pas. C’est trop près. Je l’ai gardé 
quand même. L’avortement… j’avais pas envie… et puis c’était 
trop tard. Alors je le garde. Lui, il veut un garçon. Moi aussi. C’est 
plus facile. Je veux pas une fille… Enfin je prendrai ce qu’il y aura. 
Il a commencé à être violent quand j’étais enceinte. Je sais pas 
pourquoi. Je suis venue ici. Il voulait pas. Mais je pouvais pas rester 
avec lui. Je suis pas libre. Donner des comptes toujours, j’en ai eu 
marre. Je vivrai seule avec mes enfants. Je travaille. Ça m’intéresse 
pas de faire des enfants. Ce que je veux, c’est me grader dans 
mon emploi. Comme ça je serai tranquille. Je demanderai rien à 
personne. Ni à ma mère ni à lui. Ma mère, elle me dit toujours que 
je suis folle, que je suis pas normale. Elle voulait que je me marie. 
Moi je veux pas. Quand j’aurai 30 ans, peut-être. J’ai le temps. Ma 
vie n’est pas finie… Et puis, j’ai pas encore eu ce que je voulais… 
alors…

Les adolescentes ou les jeunes femmes qui vivent quelque 
temps en foyer, en maison ou en hôtel maternel, vivent ce 
temps-là comme une détention provisoire. Les conditions de 
vie sont variables d’un endroit à un autre, mais le règlement 
est là, écrit ou non, et il faut l’observer sous peine de mise 
à la porte. C’est une halte provisoire, presque programmée 
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dans leur histoire, une étape nécessaire, une contrainte de 
plus à vivre avant la liberté… Quelle liberté ?... D’ailleurs, leur 
histoire n’est pas différente de celle de beaucoup de jeunes 
femmes incarcérées.

Une fille, c’est plus mignon à habiller

Les femmes détenues, lorsque nous avons entendu leur 
histoire, avaient été presque toutes des petites filles maltraitées, 
et pas seulement les femmes qui étaient incarcérées pour 
mauvais traitements ou coups mortels à enfants de moins de 
15 ans. Elles n’avaient pas toutes été battues par leur mère mais 
toujours élevées durement, dans le silence et la violence, dans 
la solitude d’une petite fille qui pense que personne ne l’aime, 
et surtout sa mère. Comme les mères maltraitantes, les filles 
en foyer, les jeunes femmes en maison ou en hôtel maternel, 
les femmes en prison ont eu une mère qu’elles ont vécue 
comme la mauvaise mère. Elles ont eu une mère – la prison 
serait le dernier retour masochiste à la mauvaise mère – qui 
ne touche ni ne caresse ; qui élève durement parce qu’elle a 
été élevée durement ; qui n’embrasse jamais, ne tient pas une 
petite fille dans ses bras, son giron, au chaud ; qui surveille, 
épie, punit, ordonne, terrorise, menace, dans le silence ou les 
cris, dans le froid. Ou alors, elles ont connu une mère rigide, 
ordonnée à l’extrême, méticuleuse, froide elle aussi, jamais 
près du corps sauf  pour le nettoyer, le blanchir, le rendre net 
et comme invisible, mère obsessionnelle pour qui une petite 
fille est un objet à garder propre, à ranger proprement ou à 
habiller comme une petite fille, comme une poupée.

«  Moi, je voulais des filles. Une fille, c’est plus mignon 
à habiller. » C’est une détenue qui parle. Elle a 20 ans. Elle 
se tient tristement comme une vieille femme triste. Elle a 
un visage calme et plat, des taches de rousseur parce qu’elle 
est rousse. Elle était contre l’avortement, elle a gardé sa fille. 
Elle était contre les crèches – « Les enfants sont pas heureux. 
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On s’occupe pas bien d’eux » – elle a élevé son enfant à la 
maison pendant que le père travaillait en usine : les trois huit. 
Il buvait. Il la battait. Il était jaloux. Il avait fait venir son frère 
pour la surveiller. Il avait 20 ans.

Sa fille était sage. Elle, elle pouvait faire son ménage 
tranquillement mais…

La petite voulait pas aller sur le pot. Lui, quand il rentrait, il 
trouvait toujours à redire. Pour le ménage, la poussière, la petite, 
la cuisine… Le soir quand il revenait du travail, il enlevait ses 
chaussures pour se mettre en chaussons. Si la petite s’amusait avec 
ses chaussures, il criait… Un soir il s’est endormi la tête sur la 
table… c’est là que j’ai tué ma fille… Avec lui je suis allée de 
malheur en malheur… Quand je sortirai, j’élèverai ma fille avec 
ma mère… Je veux plus qu’un homme me touche. Plus jamais… 
Au deuxième on s’est mariés. La deuxième, elle est ici avec moi au 
quartier des nourrices. Elle, elle est précoce. À 5 mois et demi, elle 
reste sur le pot. Elle fait des sourires. Elle m’a dit maman hier soir. 
Là elle est dans la cour avec les autres pour la promenade. Mais je 
suis pas tranquille. J’ai pas confiance. Quand je suis pas avec elle, 
je suis inquiète. Je veux qu’elle soit avec moi tout le temps. Pour la 
promenade, le couffin c’est trop lourd, alors je la tiens à bras… Si 
j’avais pas ma fille avec moi, je sais pas ce que je ferais. Quand c’est 
arrivé, j’ai voulu y passer moi aussi, j’ai pas pu…

Cette deuxième petite fille qui remplace la première, cette 
fille du deuil, consolation pour la mère incarcérée, comme les 
autres enfants, elle restera jusqu’à 18 mois collée à sa mère 
anxieuse, possessive, agrippée à sa fille désespérément jusqu’à 
la séparation : corps coupé en deux morceaux. Elle avait tué 
sa fille à coups de couteau et l’avait coupée en morceaux. Le 
couperet pénitentiaire arrachera la petite fille à la mère pour 
la confier à la mère de la mère ou à une nourrice. On connaît 
déjà l’histoire de cette petite fille de prison et de mort qui, elle, 
a fait corps avec sa mère, comme pas encore née, et bientôt 
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expulsée de la cellule maternelle. La mère l’a enfermée dans 
son corps prisonnier, meurtri ; la prison la propulse au-dehors 
condamnée à l’élevage par la grand-mère, au nourrissage. Un 
abandon en quelque sorte… et ce qui s’ensuit.

La mauvaise mère qui empêche de vivre –  c’est la 
représentation la plus commune – celle qui dit toujours non. 
Qui veut pour sa fille une vie comme la sienne – ni meilleure 
ni pire – et si la fille ne se soumet pas à ce modèle de vie que 
proposent le discours de la mère, ses gestes, sa vie même, 
alors la mère s’acharne à tuer en sa fille la femme, la future 
mère – bonne mère – l’épouse ou l’amie d’un homme qui 
ne l’abandonnera pas en partant un jour sans retour ou en 
quittant la maison, désertant le domicile, petit à petit…

Elle m’a jamais fait des baisers, ma mère

C’est une jeune femme de 32 ans. Elle est en prison, parce 
qu’elle a tué son fils. Elle a eu trois fils, elle aurait – dit-elle – 
voulu des filles. Elle n’a échappé à sa mère, que le jour où 
elle s’est retrouvée en prison. Elle était jusque-là toujours 
retournée dans la maison maternelle. En prison – condamnée 
à une longue peine – elle a pu décider de se marier et elle 
s’est mariée. Contre sa mère. Le premier geste d’autonomie, 
paradoxalement, elle l’a tenté et exécuté en prison et en se 
mariant. Un double enfermement l’a libérée de l’enfermement 
maternel. Sa vie, comme elle le dit en riant, « c’est tout un 
roman ». C’est une jeune femme râblée, bavarde. Elle est du 
Nord. Elle parle (septembre 1977) :

Ce que je vais vous raconter, vous allez pas le croire. Moi je suis 
du Nord. Pendant deux ans je suis restée presque seule avec ma 
grand-mère. J’ai été heureuse deux ans de ma vie. Je devais avoir 
un petit 6 ans. Je me rappelle, une fois, j’avais un frère presque 
jumeau, il avait tout juste dix ou onze mois de moins que moi. Il 
est mort des suites d’une maladie d’enfant et je me rappelle, quand 
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je suis allée au cimetière, j’ai cogné contre une petite couronne de 
bébé. Je suis tombée et ma mère m’a giflée, elle m’a dit : « C’est 
toujours la mauvaise graine qui reste. »
Mon père a abandonné ma mère j’avais 6 mois. Ma mère a vécu 
chez sa mère avec moi. Elle m’a toujours dit qu’elle voulait pas 
d’enfant. Elle disait aussi qu’elle avait souffert pendant deux jours. 
Je suis venue aux fers. Elle m’a jamais fait des baisers, ma mère, ni 
des câlins, jamais. Elle me tapait plutôt. À ma communion j’étais 
tout habillée en blanc avec des souliers vernis. Elle voulait que je 
sois la plus belle – comme toutes les mères – ça lui avait coûté 
cher. Elle m’avait préparée le matin et elle m’avait dit : « Regarde 
les autres jouer, je veux pas que tu te salisses. » Chaque fois que 
je me salissais elle me battait. Une autre fois elle m’a battue parce 
que je lui demandais une sucette – un bâton avec une petite tête de 
souris au bout, y en a plus comme ça maintenant – elle me l’avait 
promise, moi je l’ai réclamée en criant un peu, elle avait oublié. Je 
l’ai pas eue ma sucette.
Elle me battait ma mère. J’ai encore une bosse là derrière la tête, 
quand on touche on la sent. Quand j’allais chercher ma mère le 
soir à sa fabrique, j’avais un petit panier à deux anses et dedans je 
mettais des bouts de bois coupés pour le feu. J’allais pas beaucoup 
à l’école. À 14 ans ma mère m’a mise au travail. Je suis née en 46. 
Elle m’avait rien appris de la vie. Un jour, j’étais encore petite, 
dans la cuisine sur la table j’ai vu deux verres. Je lui ai dit : « C’est 
pas une misère si je vois cet homme. » Elle m’a dit : « Je veux pas 
d’homme dans ma maison. »
Quand je voyais les femmes avec des gros ventres, je demandais 
à ma mère pourquoi. Elle me disait qu’elles étaient malades. Elle 
voulait pas m’expliquer. Elle disait : « Tu auras bien le temps de 
savoir ça. » Elle m’a rien dit pour quand on devient une femme. 
Je savais même pas comment c’était fait un garçon. J’avais plus de 
frère, je savais pas bien tout ça. Un jour que j’allais à la filature, 
je me cogne à quelque chose et je tombe. À un moment dans la 
journée je vais aux W.-C., et je vois du sang en baissant ma culotte. 
Je croyais que je m’étais blessée en tombant. Je comprenais pas, 
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j’avais pas eu mal là. J’ai mis, des mouchoirs parce que ça saignait. 
Quand je suis arrivée chez moi, j’ai dit à ma mère. Elle m’a donné 
une serviette et elle m’a dit : « Ça t’arrivera une fois par mois et 
à partir de maintenant ne parle plus avec les hommes, ne va pas 
avec les hommes. » 
Elle a pas voulu m’expliquer. Moi j’ai pas compris.
Ma mère je l’appelais pas maman. Un jour elle était en colère 
contre moi, elle m’a dit : « Je veux plus que tu m’appelles maman. » 
Alors je l’ai plus appelée. Encore maintenant quand je lui écris, je 
dis pas maman, je dis rien, en général on met : Ma chère maman… 
moi non. Ni elle. Elle écrit jamais : Ma chère fille… c’est comme 
si j’étais pas sa fille.
Je travaillais. Je revenais avec ma mère. Elle me surveillait. Si j’étais 
en retard elle criait ou elle me battait. Elle était dure, ma mère.
J’ai quand même connu un garçon. Le fils d’une voisine. On s’est 
fréquentés un temps, j’avais 16 ans, lui aussi. Il travaillait comme 
moi. Pour les enfants, je savais rien. Et puis c’est arrivé. Il m’a 
embrassée, il m’a dit qu’il voulait faire ça parce qu’il m’aimait. Moi 
je l’ai laissé faire. Au bout d’un moment je grossissais, je grossissais. 
Les filles à l’usine, c’est elles qui m’ont tout appris, m’ont dit d’aller 
voir un médecin. Je vomissais aussi. J’avais des nausées comme 
quand on est enceinte, ça je l’ai su après. Un matin j’ai même vu du 
lait sur ma chemise. Ça pouvait être parce que j’étais formée, mais 
quand même là je me suis posé des questions. Je suis allée voir le 
médecin, il m’a dit : « Vous avez eu des rapports ? », moi je savais 
pas ce que ça voulait dire. Il m’a examinée, moi je résistais, je tenais 
ma jupe pour pas qu’il la remonte. La troisième fois il m’a dit 
que j’allais avoir un bébé, j’étais enceinte de cinq mois. Comment 
j’allais dire ça à ma mère ? J’en ai parlé à la voisine qui l’a raconté à 
ma mère devant moi. Je croyais qu’elle allait me tuer. Elle m’a dit : 
« Je veux pas d’homme dans la maison. Si tu le gardes tu l’élèveras 
seule. » Quand J’ai accouché, elle m’a dit de l’abandonner. J’ai pas 
voulu. Elle m’a dit qu’elle me reprendrait avec mon garçon mais 
toute seule. Elle m’a empêchée de me marier. Lui, il voyait l’enfant 
en cachette. Une fois il a rencontré ma mère dans l’escalier, elle l’a 
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giflé. Il est parti au service. Il m’a plus écrit. J’ai appris qu’il s’était 
marié avec une fille qu’il avait mise enceinte.
Je me suis retrouvée seule avec mon aîné. Il s’appelle P… Il va 
sur ses l4 ans. Je travaillais. Je vivais avec ma mère et mon fils. Je 
sortais pas. Je voyais personne. À la fin j’ai rencontré un garçon. 
On se plaisait bien. Ma mère voulait pas le voir. On devait se 
marier. Un jour j’étais dans un café avec des amis – ça c’est ma 
mère qui me l’a dit quand j’étais déjà en détention, elle me l’avait 
pas dit avant – j’étais assise à côté d’un homme que je connaissais 
pas. Ma mère m’a vue, elle l’a dit à mon fiancé. Je l’ai vu passer et 
après je l’ai plus revu. Il a cru que j’étais avec un autre. C’est ma 
mère qui lui a fait croire. On devait se marier, la date était fixée. 
J’attendais mon second. Le jour du mariage j’étais à la mairie. Tout 
le monde est passé. J’ai attendu. Il est pas venu.
J’ai eu un autre garçon. J’étais toujours chez ma mère. Elle voulait 
pas tellement s’en occuper, des enfants. J’étais seule. À cause d’elle. 
C’était la deuxième fois. Les enfants étaient toujours malades et 
moi aussi. Au travail ça n’allait pas non plus. On débauchait. J’ai 
dû les placer. On me les a mis en nourrice. Pas la même. C’était un 
retrait temporaire. J’avais pas le droit de les voir quand je voulais et 
on m’avait pas donné l’adresse des deux nourrices. Je devais passer 
par eux pour les voir, pour avoir des nouvelles. Je savais même pas 
où ils étaient. Je les voyais une fois par mois.
Lui, celui qui m’a épousée pendant ma détention, je l’ai rencontré 
en allant à mon travail. Une copine m’avait dit, elle, la pauvre, 
c’était une vraie planche à pain : « Si tu veux poser pour modèle, 
tu auras un peu d’argent.  » C’était vers 70-72. Moi ça m’a plu. 
J’ai fait ça deux ans. C’était pas le même milieu. Une femme nue 
pour eux c’était naturel, ils faisaient jamais de plaisanteries. Alors 
que les autres dès que le chemisier était un peu échancré, on en 
entendait… C’est pas là que je l’ai rencontré. Il était ouvrier. On 
est sortis, on a vécu un peu ensemble dans des meublés. Ma mère 
voulait pas en entendre parler. J’ai habité une petite maison, y avait 
même du persil qui poussait par-derrière. On allait voir les enfants 
ensemble.
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C’est avec lui que j’ai eu mon troisième. Un garçon encore. C’était 
un beau bébé. Et puis c’est arrivé. Et je me suis retrouvée ici.
On s’est mariés en prison. À la salle des commissions. Ma mère 
pouvait pas dire non, elle a pas pu m’empêcher. Lui il était libre. 
Il est venu s’installer ici. On s’est mariés. Quand il vient me voir, 
il me parle de la maison, il me montre des catalogues, on choisit 
ensemble. J’ai entendu à la radio, ils disaient que la natalité baisse. 
On a décidé qu’on aurait un enfant. Je sais déjà les noms. Mais 
j’ai peur d’être trop vieille quand je sortirai. J’ai peur de ça. Si je 
peux plus avoir d’enfant. Mais pour les permissions, je prendrai 
la pilule. Un enfant en prison, c’est pas bien pour lui. Je veux 
pas qu’il naisse en prison. Si c’est une petite fille, elle s’appellera 
M…, j’aimerais bien une petite fille pour l’habiller. C’est tellement 
mignon. Mais si je suis trop vieille. On dit qu’une femme après 
40 ans… Je voudrais bien un enfant…

J’ai essayé de tirer sa langue avec mes doigts

Incarcérées aussi, C.  L… et A.  L… pour avoir laissé 
leurs filles sans soins. L’une hospitalisée moribonde, l’autre 
morte dans son lit avant les découvertes de la police. C. L… 
et A. L… ont eu elles aussi des mères qui les négligeaient 
ou les maltraitaient. Rigides, distantes de toute façon ou 
abandonniques. Abandonnées elles-mêmes par des hommes 
ou dominées par un mari brutal.

Tenues à distance par la mère, loin de son corps et 
toujours renvoyées de ce corps-là qu’elles auraient voulu 
proche et tendre, elles ont à leur tour mortellement écarté 
d’elles le corps de leur fille : séquestrée dans un lit, privée du 
corps nourricier et de, l’aliment maternel donné de la main 
de la mère, refusé pour elle par la mère invisible, sans corps, 
ni bouche, ni main pour la nourrir, la faire grandir et vivre. 
La petite fille n’est pas mort-née, n’a pas quitté le ventre 
maternel encore fœtus, n’a pas été évacuée par une fausse 
couche naturelle, n’a pas été étranglée par le cordon dedans 
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ni au passage, n’a pas été tuée à la naissance par la mère ou 
par le père (comme cette femme qui avait eu sept enfants, ne 
s’était jamais fait avorter et n’avait jamais pensé à la pilule : 
elle mettait chaque enfant au monde chez elle, puis son mari 
transportait l’enfant qu’elle venait d’étrangler dans un seau, 
tranquillement au fond du jardin, pour le jeter dans une fosse 
qu’il avait creusée aux premières contractions, à cet effet…).

Cette petite fille, donc, sa mère la laisse mourir seule, sans 
nourriture, agonisant des heures, des jours durant.

« Je lui ai demandé  : “Et la petite, ça pousse ?” Elle m’a 
dit : “Oui, ça va…” » C’est une voisine de A. L… qui parle, 
pendant l’enquête de voisinage. La veille, elle a participé à 
une séance de Tupperware chez A.  L…, dans le salon. La 
chambre des enfants est fermée. Béatrice et sa sœur dorment. 
C… l’aînée des trois filles veille avec sa mère et les voisines. 
Au square, A. L… bavarde, tricote. Elle emmène souvent ses 
deux filles aînées. Il lui arrive de laisser la deuxième (3 ans) 
à la maison, elle dit qu’elle est souvent malade et un peu en 
retard. Les voisines trouvent la deuxième sale et négligée. 
A. L… parle beaucoup de l’aînée. Elle la préfère, le père aussi 
comme l’a affirmé la mère. Les voisines interrogées pensaient 
que A.  L… n’avait que deux petites filles  : «  Lorsque j’ai 
appris qu’une des fillettes était morte, j’ai tout de suite pensé 
que c’était la seconde. » Celles qui connaissent mieux A. L… 
savent qu’elle a un bébé que personne ne voit jamais : Béatrice 
qui a 11  mois. Sa mère ne la sort pas. Béatrice reste dans 
son lit et lorsqu’une voisine entre, la porte de la chambre des 
enfants est fermée. Chaque fois qu’une voisine demande des 
nouvelles de Béatrice la mère répond que sa fille est très sage 
en ce moment qu’elle ne pleure plus la nuit, qu’elle n’aime pas 
le bruit, qu’elle dort et qu’elle est aussi bien à la maison pour 
se reposer. D’autres voisines remarquent que A. L… fait un 
nettoyage à fond de sa maison et qu’elle va jusqu’à vaporiser 
du désodorisant en bombe sur le palier  : «  Je me suis dit 
qu’elle était extrêmement propre. » La sœur de A. L… et son 
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mari, invités pour les fêtes de Noël, passent deux ou trois 
jours chez eux et s’étonnent – devant l’inspecteur de police – 
de la quantité de blocs de désodorisant. A. L… fait brûler des 
bâtons d’encens. Au cours de l’audition, ils racontent : « Dès 
le jeudi 25 décembre… j’ai senti une odeur très désagréable 
juste au-dessus du lit-divan. J’ai fait la réflexion que cela 
sentait mauvais et ma sœur m’a répondu qu’aucun des enfants 
n’avait fait ses besoins dessus… et qu’elle ne comprenait pas 
pourquoi il y avait cette odeur… »

Ils se sont tous assis sur le divan du salon et, lors de 
l’audition, le beau-frère et la sœur de A.  L… déclarent  : 
« Lorsqu’on s’asseyait sur le divan de la salle de séjour, il y 
avait comme une résistance dure au milieu. Cette résistance 
qu’il y avait au milieu n’existait pas sur les côtés… » Le mari 
remarque aussi ce point dur qui résiste  : «  Je me suis assis 
au milieu du canapé qui se trouve dans la salle de séjour. 
J’ai senti à ce moment-là, qu’il n’y avait pas le mou qu’aurait 
dû avoir le canapé. J’ai pensé qu’il devait y avoir un ressort 
claqué ou quelque chose de détraqué. Je me suis dit que je 
verrais cela… » Le mari ne s’occupe pas des enfants, il laisse 
ce soin à sa femme qui s’en acquitte comme une bonne mère. 
Lui, les nourrissons l’effraient et il ne s’intéresse aux enfants 
qu’à partir du moment où ils savent marcher et parler. Il lui 
arrive de passer quelques moments avec sa fille aînée, 4 ans, 
pour lui apprendre à jouer aux échecs. Il voit peu ses filles. Il 
rentre tard et elles sont couchées lorsqu’il arrive. D’ailleurs il 
n’entre jamais dans la chambre des enfants. C’est un fanatique 
d’échecs, de ping-pong et il participe souvent à des tournois. 
Il ne revient pas chez lui avant 2 ou 3 heures du matin. Il 
n’abandonne ni sa femme ni ses filles. Il rentre tard, il part 
tôt à son travail, il passe en tournois le samedi-dimanche. Il 
est sérieux. Il ne court pas à droite à gauche. Il ne boit pas. 
Qu’est-ce qu’une femme peut exiger de plus ? Il lui donne de 
l’argent pour la maison qu’il déserte de plus en plus. A. L… 
vit un abandon. Elle va mal. Se laisse aller. Depuis la naissance 
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de Béatrice elle a beaucoup grossi. Encore une petite fille qui 
par sa naissance a atteint le corps de la mère pour le détruire, 
corps malade ou rendu difforme, un corps que la mère ne 
veut plus voir, ou elle ne veut plus se sentir : le sien, et elle le 
néglige, le laisse sale et mal nourri, mal vêtu. Ce corps n’est 
plus son corps. Ce corps qui n’en est pas un. Et personne 
pour lui rappeler que son corps existe et qu’il peut être beau 
et désirable. Son mari dort quelques heures à peine dans son 
lit et dans l’oubli de sa femme, elle ne cherche pas d’autres 
hommes pour signaler qu’elle est là dans un corps de femme 
avec des seins et un ventre de femme. Elle ne se lève plus. Ne 
s’occupe plus de la maison, de la vie. Plus ou presque plus de 
nourriture dans la cuisine, le frigo. Les petites filles mangent 
ce qu’elles trouvent. Mais Béatrice, qui reste dans son lit, ne 
bouge pas, ne crie pas, ne parle pas. Loin de sa mère, près 
de ses sœurs dans la vie et dans la mort, oubliée du corps 
maternel qui n’existe plus pour A. L… comme corps féminin 
de mère… Béatrice déjà n’existe plus. Elle n’est pas encore 
morte mais c’est comme si. Elle est morte pour sa mère en 
deuil de son propre corps. A. L… reste couchée. Les petites 
vont et viennent. Sages. Elles ne réclament rien. Ni pour elles 
ni pour la plus petite, le bébé couché.

Coupée du corps de sa mère – comme morte – la petite 
fille meurt.

A. L… voulait un garçon. Déjà pour la seconde elle aurait 
aimé avoir un garçon. C’est ce qu’elle a dit à une voisine en 
ajoutant « qu’elle avait fait une crise nerveuse quand la sage-
femme lui avait dit que c’était une fille… Elle a précisé qu’elle 
avait refusé d’allaiter l’enfant… »

C’est arrivé le jour de la séance de Tupperware. A. L… 
raconte, à l’inspecteur principal  : «  Je me suis rendue dans 
la chambre où se trouve Béatrice. Elle était dans son lit… 
la petite avait les yeux grands ouverts. Elle était couchée 
sur le dos et elle était en partie recouverte par le drap et la 
couverture de son lit. J’ai cru qu’elle s’était réveillée et, tout 
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de suite, je me suis rendu compte que ses yeux ne bougeaient 
plus. J’ai passé ma main devant ses yeux et j’ai constaté à 
nouveau qu’ils ne bougeaient pas. Je l’ai prise par les pieds 
et je l’ai secouée. J’ai cru qu’elle pouvait s’être étouffée et 
j’ai essayé de tirer sa langue avec mes doigts. J’ai constaté 
que sa bouche était serrée, les deux mâchoires fermées, et je 
ne suis pas arrivée à passer mon doigt dans sa bouche pour 
lui tirer la langue. Je me suis aperçue que son corps était 
contracté et dur et que sa tête ballottait dans tous les sens… 
Elle portait sur elle un petit maillot de corps blanc et deux 
couches de cellulose maintenues par une feuille plastique. 
Comme il fait très chaud dans l’appartement, elle n’avait pas 
d’autres vêtements… Je l’ai allongée sur son lit, la face contre 
le matelas, la tête tournée vers la gauche. Je l’ai recouverte 
jusqu’au buste avec son drap et sa couverture. Je me suis 
assise par terre près du lit et j’ai attendu… Lorsque mes filles 
me demandaient après leur sœur, je leur disais qu’elle dormait 
et qu’il ne fallait pas la réveiller… Trois jours après, Béatrice 
se trouvait toujours dans son lit. Elle est restée ainsi plusieurs 
jours. Dès le lundi, j’ai recouvert ma fille avec une chute de 
moquette et un gros édredon pour que les petites ne la voient 
pas et pour me la cacher car j’avais comme une nausée. Je 
l’ai laissée jusqu’au jeudi… Dans la soirée, j’étais seule avec 
mes deux filles, j’ai décidé d’enlever la petite de son lit et de 
cacher son corps dans l’appartement. Je l’ai enveloppée dans 
un sac en plastique de couleur blanche avec des fleurs dessus 
et je l’ai cachée ce soir-là dans ma chambre à coucher, dans 
mes affaires de couture qui se trouvent au pied du lit. Je l’ai 
laissée à cet endroit pendant trois ou quatre jours. Pour qu’on 
ne remarque pas le paquet, je l’avais enroulé dans un coupon 
de tissu en toile de jute de couleur verte. Le lundi, j’ai pris le 
paquet et le coupon de tissu et je les ai mis dans la première 
pièce qui sert de débarras. Le mardi, j’ai mis le carton dans 
le placard de la salle de séjour, en face de la porte d’entrée. 
Dans ce carton, j’ai mis le sac en plastique. J’ai laissé le corps 
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dans ce carton jusqu’au lundi suivant, jour où j’ai jeté le corps 
dans une poubelle de la cité sur le trottoir, près du lycée. J’ai 
jeté le carton… Je suis revenue chez moi… Comme je n’avais 
pas appelé le médecin le jour du décès… j’ai pris peur. J’avais 
imaginé de donner mes deux filles aînées à une voisine et 
de me suicider au gaz chez moi pour faire croire à une mort 
accidentelle de Béatrice. Je n’ai pas réalisé ce projet… »

Lors de la perquisition, les officiers de police enregistrent 
les objets suspects qui seront saisis et placés sous scellés :

	– une couverture réversible rose et blanche ;
	– un drap vert d’eau ;
	– sept maillots de corps : trois blancs, deux blancs rayés 

de bleu, un vert bordé de rose, un rose et blanc ;
	– un nid d’ange blanc ;
	– un paletot tricoté en laine blanche ;
	– un gilet blanc à boutons ;
	– une culotte à fleurs bleues ; 
	– un oreiller blanc…

« Dans la chambre des enfants se trouvent un lit superposé 
et un lit plus petit que la dame A. L… nous a dit avoir été 
celui de Béatrice. Nous découvrons dans ce lit des draps et 
une couverture propres. Le matelas en mousse qui se trouve 
au fond du lit est de couleur claire, de dimensions : 137 cm 
sur 63 cm. Il porte des taches suspectes rouges et brunes et il 
s’en dégage une odeur de putréfaction… Saisis et placés sous 
scellés… »

La perquisition continue. Jusqu’au canapé-divan de la salle 
de séjour : « Procédons à une fouille minutieuse du canapé. 
Le sommier est retourné. Nous enlevons les clous fixant 
la toile. Nous constatons que le sommier se compose d’un 
encadrement en bois de 6 linteaux latéraux espacés chacun de 
18,5 cm… Entre le 3e et le 4e linteau transversal touchant le 
bord du sommier qui se trouvait contre le mur, nous voyons 
un paquet recouvert d’une enveloppe en matière plastique. 
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Le paquet est de couleur claire… Il mesure 62 cm de long. Il 
est de consistance molle avec des endroits durs. Il s’en dégage 
une odeur de pourriture… Nous remarquons que le paquet 
est enveloppé dans une grande poche en plastique. Nous 
constatons qu’il est impossible de sortir le paquet du sommier 
sans le déchirer ou abîmer son contenu. Nous décidons de 
scier le linteau central et l’un des linteaux transversaux. Nous 
pouvons alors retirer le colis… Nous dénouons la poche en 
plastique gris ; nous trouvons, dans ce sac, une toile cirée 
couleur crème avec motifs ocre… À ce moment se dégage 
une forte odeur de putréfaction. Par mesure d’hygiène, nous 
estimons devoir interrompre les constatations. Dès la mise au 
jour du paquet, de nombreuses mouches se sont échappées 
du sommier…

« … Interpellée sur le contenu du paquet, la dame A. L… 
(qui assistait à la procédure de perquisition) a reconnu qu’il 
s’agissait bien du corps de son enfant. » 

A. L… avait voulu faire disparaître le corps de sa fille. Ne 
plus le voir, le sentir, le toucher, le nourrir. Elle meurt de 
faim et de soif  dans son lit. Meurt au corps de sa mère, à son 
propre corps. Que reste-t-il d’un si petit corps sans boire ni 
manger ? Le reste, elle l’enveloppe comme dans le lit : drap 
et couverture. Puis pour l’ensevelir plus profond, pour qu’il 
échappe aux sens – les yeux, le regard, l’odorat, l’amour – 
des deux sœurs vivantes, elle l’enroule dans un morceau de 
moquette, le couvre d’un édredon. Mais l’enveloppement 
ne suffit pas. Il faut encore le ficeler dans un plastique 
–  plastique pour la nourriture, les déchets, plastique-
poubelle – puis dans un autre. Puis dans un carton dans un 
placard. Qu’il disparaisse plus sûrement qu’à la morgue ou 
sous la terre. Enfin, sous le matelas, noué toujours dans des 
poches à la dimension du corps. De la chambre d’enfants 
à la chambre de la mère, du lit à la boîte de couture, de la 
moquette-couverture à la toile de jute… Enfin, la salle de 
séjour, dernière pièce avant la sortie… Béatrice enfermée 
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entre sommier et matelas, cousue dans la toile déjà enroulée, 
dans un ciré à l’intérieur de deux plastiques… Rien du corps 
ne pouvait apparaître, traverser, suinter, sentir… Pourtant 
une odeur… Qu’il faut absolument chasser par d’autres 
odeurs chimiques ou naturelles. Effacer l’odeur du corps. 
Seul signe de la petite fille disparue, bébé emmailloté, 
asphyxié, étouffé pour que sa mère ne la voie plus jamais.

Elle verra les restes puants, putréfiés, mangés de mouches, 
du corps de sa fille.

Elle regardera, prostrée, ce corps-là, qu’elle a porté en elle 
et qu’elle ne voulait plus comme corps né d’elle.

Béatrice meurt une deuxième fois.
Et sa mère avec elle. Le corps de sa mère.
Entier devant ces morceaux pourris.

J’ai dit : « Encore une fille… ah ! non »

A. L… a 26 ans. Incarcérée depuis deux ans.
Elle est jolie et soignée. Grande et mince.
Peut-être la mort de sa fille Béatrice l’a rendue à son corps 

à elle.
Elle parle (décembre 1977) :

Ma mère a toujours préféré ma sœur.
Je suis née d’un second mariage. Ma sœur aussi.
Ma mère s’était mariée très jeune. Elle avait eu un fils. Après son 
divorce, elle a dû le laisser à son premier mari. Elle ne l’a jamais 
revu. Elle a épousé un militaire de carrière. Mon père.
Mon père était content d’avoir une fille. C’est rare. Quand il était 
à la maison, c’était lui qui s’occupait de moi, il laissait à peine ma 
mère me toucher. Ma sœur est née, j’avais 3 ans. Mon père cette 
fois voulait un garçon. Ma sœur était fragile, toujours malade. 
C’était une petite nature. Moi j’étais un peu garçon manqué. Ma 
sœur jouait à la poupée. Moi non. Quand mon père revenait 
de voyage, il me rapportait des tambours, des clarinettes. Les 
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poupées je les laissais derrière leur vitre. Si on m’en donnait, je les 
déchiquetais. Ma sœur était précieuse et maniérée. Au fond, mes 
premières poupées, ça a été mes filles.
J’avais 10 ans quand mon père a travaillé dans le civil. Ça n’allait 
plus entre mes parents. J’ai assisté à des disputes terribles. Je les 
empêchais de se battre, je les suppliais à genoux de ne pas partir. 
Pour que ma sœur n’assiste pas à ces scènes, je l’enfermais dans sa 
chambre avec des poupées. Vers 16 ans, j’ai pris une valise, je l’ai 
posée sur la table entre eux et j’ai dit : « Qu’un des deux s ’en aille. 
J’en ai marre de tout ça. » Depuis ce jour… ils n’ont plus parlé de 
divorce.
Avec ma mère j’ai jamais pu parler vraiment. J’étais pas coureuse. 
J’avais des flirts, ça n’allait jamais très loin. Mon père me faisait 
des scènes chaque fois qu’il me voyait avec un garçon et ma mère 
m’aurait facilement traitée de putain. J’ai jamais vu mes parents 
s’embrasser, s’enlacer. Ma mère je la voyais habillée ou en chemise 
de nuit. Quand elle venait nous dire bonsoir, elle portait un slip 
sous sa chemise. Un jour elle a su que je dormais nue, elle était 
furieuse. Elle trouvait que c’était sale. Elle nous défendait de nous 
promener en chemise de nuit quand mon père était dans la maison.
Un matin, je me suis réveillée. Dans mon lit, j’ai vu du sang, c’était 
un premier janvier, je me rappelle. Des copines m’en avaient parlé. 
Ma mère jamais. C’est ma grand-mère qui m’a un peu expliqué. 
Ma mère non. Moi j’avais honte parce que ma grand-mère disait à 
tout le monde : « Elle est jeune fille. » Quand ma mère me parlait 
des hommes, elle disait qu’ils ne pensaient qu’à des cochonneries, 
qu’ils ne pensaient qu’à ça. Elle disait qu’elle ne voulait jamais 
et que mon père voulait toujours. Le seul conseil qu’elle m’ait 
donné : « Fais semblant. Surtout, fais semblant. » Je me disais : si 
c’est ça, pourquoi on fait tant d’histoires ? Quand j’ai connu mon 
mari, j’ai compris que ma mère n’avait pas été heureuse avec mon 
père.
Avec mes filles j’étais très libre. Mon mari aussi. On se promenait 
nus dans l’appartement… c’était pas comme avec ma mère. Je les 
ai élevées toutes les trois à la maison. Je ne travaillais pas.
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Moi j’ai toujours voulu trois garçons. Mon mari voulait un seul 
enfant : une fille. J’ai eu une fille. C’est sa préférée. L’aînée. À la 
deuxième, quand on m’a dit : « C’est une fille » et que je l’ai vue 
avec le visage tout rouge, des boutons partout, j’ai dit : « Je ne veux 
pas la voir. Elle n’est pas belle. » Bon. Mais c’était la fatigue. Ça 
m’a pas empêchée de l’aimer comme la première. Mes filles je les 
aime. Quand la troisième est née, j’ai dit : « Encore une fille ! ah ! 
non. Laissez-la dans son lit. Je veux pas la voir. » Pourtant elle était 
belle. C’était la plus jolie des trois.
Au fond, dès la deuxième… j’avais peur que mon couple ne se 
dégrade comme celui de mes parents. Et puis c’est arrivé. J’avais 
assisté à un désastre entre mon père et ma mère. J’étais en train 
de le vivre avec mon mari. Je me suis affolée. Parfois ça allait 
mieux. Alors j’espérais. Pour la deuxième mon mari avait parlé 
d’avortement. J’ai dit non. Je suis contre. Il m’a laissée décider. 
Pour moi l’avortement c’est un crime, je considère que j’ai 26 ans 
et 9  mois. Dès la conception ça vit. Le tuer c’est un crime. À 
la troisième grossesse je me suis quand même posé la question. 
J’avais essayé la pilule mais je supportais pas, les autres moyens 
contraceptifs non plus d’ailleurs. Mes filles je les ai voulues. Je 
peux dire que j’ai réfléchi quand même. La dernière grossesse 
j’étais bien. C’est vrai que l’aînée est la seule des trois qui soit 
arrivée juste comme je l’avais calculée. Programmée presque, 
ça s’est passé comme je l’avais décidé. C’est vrai aussi qu’elle a 
toujours été gentille, obéissante, mignonne. Mais je les aime toutes 
les trois. Autant. Un jour mon mari m’a dit, mes deux filles étaient 
assises sur le tapis devant la télé  : «  Regarde comme elles sont 
adorables. Si tu avais fait ça pour P…, elle serait morte. Elle ne 
serait pas là avec sa sœur, vivante et tout… » J’étais enceinte de la 
troisième. J’ai pas avorté.
Alors cette histoire pour la dernière, je ne comprends pas comment 
ça m’est arrivé. Je ne comprends pas. J’avais beaucoup grossi. Je 
suivais un régime. J’étais faible. À la fin je ne me levais presque 
plus. Mon mari revenait de plus en plus tard. Je ne le voyais 
pratiquement pas. Les courses, les repas, tout ça… le linge, je 
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n’arrivais pas. Le matin je restais dans mon lit. Déprimée, fatiguée. 
Les petites étaient gentilles. Elles disaient  : «  Chut ! maman est 
malade  », elles ne faisaient pas de bruit. Elles se nourrissaient 
presque seules. Je ne sortais pas. Elles ouvraient le frigo et elles se 
servaient, j’avais plus la force…
Et puis un matin je l’ai prise dans mes bras, elle était morte. Je me 
suis comme réveillée. J’ai compris.
Mais j’avais pas touché à son corps. Je l’ai pas mutilée, dépecée. Je 
ne lui ai pas donné des coups. J’ai pas jeté son cadavre dans une 
décharge. Je l’ai enveloppée elle, proprement, dans un plastique… 
Après je ne sais pas ce qui m’a pris. La panique… Enfin. Je peux 
pas l’oublier.
Bientôt Noël. C’est l’anniversaire de sa mort. Ça fait deux ans…

Elle travaillait dans un atelier de la prison à la confection 
de pièces médicales pour les maternités et les hôpitaux de 
l’Assistance. Un travail minutieux, utile, valorisant pour les 
détenues, souligne la directrice de Fleury. Elle est devenue 
contrôleuse de cet atelier où des femmes privées d’enfants, 
meurtrières de leurs enfants, travaillent pour que vivent les 
enfants des autres. Depuis un mois, elle ne veut plus, elle ne 
peut plus. À cause de sa fille.

Je la voyais dépérir, je voulais plus la voir

Comme Béatrice, Michèle, 20 mois, la fille de C. L…, reste 
dans son lit. « Elle mettait son linge à sécher au-dessus de ma 
fenêtre et un jour elle était venue me demander de récupérer 
du linge tombé sur le toit. Lorsqu’il en tombait, je le mettais 
après ma porte pour qu’elle le récupère. Depuis le début de 
l’année, je ne voyais plus jamais de linge sécher à la fenêtre, 
je n’entendais jamais rien dans l’appartement…  » C’est un 
voisin de la mère de Michèle qui parle.

Depuis huit jours, la petite fille est couchée dans le noir 
et le froid de la chambre. Seule. On croit qu’elle est chez une 
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nourrice ou chez sa grand-mère. Les voisins ne savent pas. 
Certains ont aperçu la mère, très vite, le soir tard. C.  L… 
travaille dans un café. Elle est serveuse. Il paraît qu’elle fait 
venir des hommes chez elle. Lorsqu’elle abandonne Michèle 
à son lit elle va d’hôtel en hôtel – dit le rapport de police – 
chaque fois en compagnie d’individus différents.

«  Au service des garnis de la Préfecture de Police, on 
trouve le passage de la demoiselle L… dans différents hôtels 
de la capitale un grand nombre de fois depuis le début de 
l’année :

14 fois en janvier,
17 fois en février,
5 fois en mars. »
Elle reconnaît. Elle ne veut plus rentrer chez elle : « Depuis 

six mois, le gaz et l’électricité sont coupés. Je ne pouvais plus 
rien faire à la maison. Je ne voulais plus y rentrer. Depuis un 
mois je ne fais plus la toilette de l’enfant… je lui passais un 
gant mouillé… Je ne fais plus de feu, sauf  avec un peu d’alcool 
que je verse dans une boîte à petits pois. » Elle passe encore 
de temps en temps, elle ne l’a pas oubliée, tout à fait. Elle sait 
qu’elle est là, seule. Le père est incarcéré depuis peu. Avant, 
comme il était sans travail il s’en occupait : il rentrait pour lui 
donner à manger. Il trouvait un mot sur la table : « Michèle 
n’a pas mangé. Fais-lui réchauffer son repas. » Depuis qu’il 
est parti, dit la mère, la petite ne veut plus manger. Ni le pain 
trempé dans du lait, ni les bouillies de semoule, ni les yaourts. 
« Elle a commencé à réclamer son père ; elle refusait toute 
nourriture. Je devais me fâcher pour la faire manger. » 

Au café, la patronne – raconte un client – lui donne des 
purées, des yaourts, des desserts et même du lait pour la 
fillette. « J’ai personnellement constaté que C. L… emportait 
cette nourriture avec elle dans un sac à provisions… Mais 
j’ai pu voir que ces aliments se trouvaient encore dans le 
même sac plusieurs jours après, avariés et impropres à la 
consommation.  » Elle lui suggère même, puisqu’elle a des 
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difficultés de garde, de s’adresser à Denfert, le dépôt de 
Denfert-Rochereau : « Elle n’y a pas consenti, me déclarant 
que jamais elle n’abandonnerait son enfant.  » La patronne, 
toujours elle, la congédie parce qu’elle est sale : « Elle devenait 
sale sur elle-même. J’ai dû l’obliger à se laver les pieds. Elle 
sentait mauvais. Elle avait grossi de vingt kilos. Elle portait 
ses effets jusqu’à ce qu’ils tombent en ruine… Elle ne faisait 
plus rien, elle dormait sur le travail… J’ai entendu dire qu’elle 
allait à l’hôtel d’Amiens. C’était elle qui payait la chambre des 
amis qu’elle rencontrait… Si elle faisait cela, c’était par vice. » 
Elle avait déjà fait des fugues, avant l’incarcération de son ami, 
laissant Michèle à son père. Comme B. Q… dont les deux 
bébés sont morts à la suite de traumatismes crâniens, comme 
d’autres femmes, elle part, ne dit rien, revient, affronte la 
violence de l’homme qu’elle a laissé seul avec l’enfant, repart, 
revient, se fait battre parce que le père de l’enfant ne tolère 
ni la charge de l’enfant ni la liberté de la femme. Alors, ou 
bien l’homme disparaît (l’incarcération est aussi une manière 
d’abandon) en laissant l’enfant chez une grand-mère, ou bien 
il le place ou, comme dans l’affaire B. Q… jugée à la fin de 
l’année 1977, il se laisse dépérir et l’enfant avec lui, avant le 
sursaut de violence au retour de sa femme.

C. L… abandonne sa fille : « Je la voyais dépérir mais je ne 
pouvais plus la voir dans les derniers moments. Cette enfant 
qui est la fille des œuvres de M. L… m’était… Je n’ai plus 
aucun sentiment pour le père de l’enfant. Je ne réponds pas à 
ses lettres. Je ne suis jamais allée le voir en prison. »

Elle l’abandonne à la souillure. Au froid. Au noir. Au 
silence. À la faim. À la mort. Elle serait morte sans la saisie 
mobilière au domicile de sa mère. Le commissaire de quartier 
découvre Michèle «  couchée dans un lit en toile, baignant 
dans ses excréments, dans un état de dénutrition complète ». 
Le locataire suivant raconte  : «  Il y avait des serviettes 
hygiéniques qui pourrissaient partout, ainsi que des restes de 
nourriture et surtout des bouteilles de mousseux. Lorsque j’ai 
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descendu le lit de l’enfant qui était complètement pourri et 
plein d’excréments, il s’est déchiré dans mes mains. »

C. L… n’aurait pas eu à transporter le corps de sa fille pour 
le faire disparaître avec les ordures. C’est déjà une ordure dans 
une poubelle. La chambre-dépotoir est sa chambre de mort. 
La petite moribonde a l’odeur du corps presque putréfié – le 
linge est collé aux chairs – et la rigidité du cadavre. Elle ne 
bouge pas. Personne ne l’a entendue, sauf  cette voisine à 
l’oreille fine : « La veille du jour où on a découvert l’enfant, 
il avait plu toute la journée. Je suis descendue vers 17 heures 
pour faire mes courses et, en passant devant la porte, j’ai 
entendu des gémissements… En rentrant, je me suis 
arrêtée devant la porte, j’ai entendu des gémissements… Le 
lendemain quand je suis rentrée du travail et que j’ai trouvé 
l’immeuble en révolution, j’ai dit alors : “Tiens, c’est ça que 
j’avais entendu hier.” » C. L… interpellée raconte et pleure. 
Elle dit : « Je prends conscience du mal que j’ai fait à mon 
enfant et ne cherche aucun pardon. » Coupable d’avoir été 
une mauvaise mère, les voisins-voisines, les employeurs 
l’ont assez dit, répété, elle est à 23 ans incarcérée à la Petite-
Roquette. Michèle est conduite à Bretonneau, le médecin qui 
la voit pense qu’elle ne vivra pas. Elle survit. Elle vit. Après 
six mois d’hôpital, elle est placée à l’Aide sociale à l’enfance. 
Quand C. L… sort de prison, sa fille a 13 ans. Elle cherche à 
voir sa fille (elle a toujours demandé de ses nouvelles). L’Aide 
sociale à l’enfance refuse. L’a-t-elle revue ? Élevée en milieu 
nourricier, placée comme elle l’a été elle-même, maltraitée, 
un père et une mère incarcérés… Quelle sera son histoire ? 
C. L… avec sa fille a vécu la sienne jusqu’au bout : Michèle 
pouvait mourir comme les deux frères enfermés par leur 
mère, Sylvie Joffin, dans une pièce, sans boire ni manger, 
sans chauffage ni lumière. Sylvie Joffin, mère célibataire à 
16 ans, abandonnée à 20 par un ami qui ne veut plus ni d’elle 
ni des enfants, se tue dans ses enfants, détruit son histoire 
avec le père des enfants, pour vivre sa mort dans la clôture 
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de la prison, là où les mères infanticides sont maltraitées par 
les autres détenues. Une surveillante de la centrale de Rennes 
dit : « Maintenant qu’on peut lire les journaux, quand il y a  
une grosse affaire, elles l’ont lue dans le journal, elles 
connaissent l’histoire de A à Z. Quand il y a des chamailleries, 
elles se les envoient  : “Moi au moins j’ai pas fait ça à mes 
gosses”, des choses comme ça. La surveillante fait un 
rapport, ça se règle au prétoire. »

Sylvie Joffin aussi, seule, démunie, deux enfants à charge, 
les enferme pour sortir, les prive de manger et boire pendant 
qu’elle va en boîte, comme C.  L… allait en hôtel, elle qui 
passait ses jours à servir à boire et à manger aux clients, qui 
le soir devaient la retrouver dans une chambre, sachant peut-
être que la petite fille, ailleurs… Si Michèle n’est pas morte, 
c’est par accident. Pour sa mère, elle devait mourir, comme 
ses deux fils pour Sylvie Joffin ou Béatrice pour sa mère.

À quoi estimait-elle son corps, sa vie, C. L…, lorsqu’elle 
nomadisait de garni en garni avec chaque soir un homme 
différent ? Et Sylvie Joffin ? Même si la nuit ne leur était 
pas marchandée comme à des prostituées, même si elles ne 
demandaient pas d’argent, elles mouraient en même temps 
que les enfants abandonnés, abandonnées elles aussi à la nuit, 
la solitude, la détresse, ce qui fait mal, et c’est la mort lente 
pour ses enfants et soi-même.

C.  L… a laissé mourir sa fille comme elle a elle-même 
voulu mourir, revivant avec sa fille ce qu’elle avait vécu avec 
sa mère. C.  L… est née en 1941**. Elle est fille naturelle. 
Jusqu’à 13 ans, elle vit avec sa mère et ses amants de passage. 
Sa mère lui apprend qu’elle est la fille d’un Allemand.

Maltraitée par sa mère, rejetée par la fratrie, elle est retirée 
à sa famille et placée en institution. Elle fait une tentative 
de suicide. Retourne chez sa mère qui l’entraîne à boire. À 
16 ans elle fait une cure de désintoxication.

Chez sa mère, elle dort sur une chaise longue dans la 
buanderie. Mise à la porte sans nourriture ni ressources, elle 
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est à nouveau placée dans un foyer. Elle a 18  ans et tente 
encore une fois de se suicider. À Paris, elle vit dans un foyer 
et rencontre le père de Michèle dans une fête foraine. Ils 
habitent à l’hôtel. Elle est blanchisseuse. Elle a une fille. Elle 
est mère célibataire, comme sa mère. Comme sa mère elle 
prend des amants. Lorsque le père de sa fille est incarcéré, elle 
recommence, avec sa fille, son histoire avec sa mère…

Et sa fille ? On pense, même si l’histoire n’est pas la 
même, à cette lettre envoyée par une jeune femme à Menie 
Grégoire* en 1973. C’est une femme de 35  ans qui écrit. 
Elle est mariée. Elle a quatre enfants. Son mari la rend 
malheureuse  : il la surveille, la séquestre, elle ne peut 
pas sortir de la maison. C’est lui qui fait les courses et il 
l’empêche de travailler… Elle reste à cause des enfants. 
Dominée et soumise, terrorisée par cet homme qu’elle a 
épousé pour échapper à sa mère, pour vivre un jour autre 
chose que du malheur. Elle raconte qu’elle a été élevée par 
sa mère avec ses deux sœurs après le partage des enfants 
entre le père et la mère. La mère n’est jamais là. Les petites 
filles de 6, 8, 10  ans se nourrissent seules, s’occupent du 
ménage et de la vaisselle. «  Deux ans après, ma sœur de 
8 ans est morte. Je vois toujours ma petite sœur sur son lit. 
Elle est restée quatre jours dans le noir car elle avait mal à la 
tête. Ma mère partait en nous laissant seules. Ma petite sœur 
pleurait. Je suis allée chercher le médecin. Quand ma mère 
est rentrée, l’ambulance était là pour emmener ma sœur à 
l’hôpital. Elle est morte cinq jours après… J’aurais voulu 
mourir moi aussi… Un jour ma mère m’a dit : “Je voudrais 
vous y voir toutes au cimetière…” Quand j’ai eu 15 ans, mon 
autre sœur lui a été enlevée. Comme je pouvais travailler je 
suis restée avec elle. Je recevais des volées avec un tisonnier 
gros comme le pouce. Un jour elle m’a cassé une grande 
glace sur le dos. Une nuit elle m’a fait lever à minuit pour 
aller voler des fagots de bois, derrière le cimetière… À 
moitié chemin, j’ai posé la brouette à terre et j’ai dit non. 



On tue les petites filles

Elle voulait m’étrangler… Elle a vu des phares sur la route, 
elle m’a lâchée, je me suis sauvée, j’ai passé la nuit chez une 
voisine. Le lendemain, j’étais rouée de coups… Je me suis 
mariée à 19 ans. Pas par amour. Ma mère ce jour-là, comme 
cadeau, elle m’a dit : “Tout ce que je te souhaite, c’est que tu 
sois malheureuse toute ta vie…” »

Elles laissent mourir l’enfant. Se laissent aussi mourir. Le 
corps de la femme, de la mère ne répond plus aux exigences 
domestiques, sociales, vitales. Corps à l’abandon, négligé, sans 
soins. Pour la souillure. La crasse. Elles ne veulent plus… 
Elles refusent… Elles n’entretiennent plus : la maison, ni la 
chambre, ni le lit, ni l’enfant dedans. Ménagères, éleveuses, 
nourricières, elles disent non. Et leur corps, elles l’oublient 
comme celui de leur petite fille.

On remarque que les mères maltraitantes, dont il est 
question ici, sont dans leur vie professionnelle (serveuses, 
auxiliaires médicales, gardiennes d’immeuble) et dans leur vie 
domestique (femmes au foyer, mères de famille…) préposées 
à l’entretien, à l’élevage, aux soins du corps  : le nourrir, le 
surveiller, le soigner le tenir comme elles ont à tenir les lieux 
de vie du corps (la chambre, la maison, l’immeuble…).
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Elle lui avait délégué ses pouvoirs  
pour la corriger

L’offrande amoureuse. C’est le don à l’amant d’une petite 
fille – de sa petite fille – par la mère dont c’est le seul bien. La 
mère propriétaire du corps de sa fille, chair de sa chair l’offre 
à l’homme qui passait, pour qu’il reste. Don meurtrier  : il 
faut la mort de la petite fille pour que la liaison soit scellée 
dans une sorte de passion – la fille de l’amante souffre pour 
le couple et pour le faire exister – dans le secret des coups 
mortels donnés, reçus en chambre. La mère livre sa fille à 
un homme d’aventure, possesseur d’un coup de la mère et 
de la fille, corps, tête et cul. Car la mère donne sa fille à cet 
homme-là qu’elle a élu pour elles deux, mais elle le charge de 
l’éducation, du dressage des sphincters de l’enfant et aussi du 
modelage de la tête, de l’esprit : c’est lui qui devra l’éduquer, 
la corriger, la faire obéir, la faire plier… Il éduquera la petite 
fille rétive en la battant à mort… Il l’empêchera – s’il peut – 
de pisser et de chier n’importe où. Il lui mettra du « plomb 
dans la tête » à coups de marteau. Meurtrissant mortellement 
le corps pour maîtriser la tête. Lorsqu’elles ne meurent pas, 
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les petites filles maltraitées ainsi se plaignent souvent de la 
tête. Cette tête dure et qui leur fait mal, tête qu’elles cognent 
contre les murs, tête qui a un trou dedans… – C’est la tête qui 
ne va pas – disent-elles…

Les gifles, c’était le seul moyen pour qu’elle aille à la 
selle

« Elle aime cet enfant à la passion. C’est un fils d’abord… 
Elle l’a eu volontairement avec un homme qu’elle a aimé sans 
contrainte. Ses filles… » 

C’est l’éducatrice de la centrale qui parle. Elle connaît 
bien A.  C… Ce fils est né en prison. Sa mère l’a gardé le 
temps permis par l’Administration pénitentiaire. «  Il était 
mon réconfort, mon courage, mon seul bonheur… Un 
jour il est parti. Je ne vous parlerai pas de cette séparation. » 
A. C… écrit au ministre de la Santé publique pour que son 
fils ne lui soit pas enlevé légalement. Elle a refusé de signer 
l’abandon de l’enfant proposé par l’inspectrice de la DASS. 
Elle a été condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité 
pour « coups et blessures volontaires. Violences. Privations 
habituelles de soins et d’aliments à enfant de moins de 15 ans 
ayant entraîné la mort sans intention de la donner ». Elle a tué 
sa fille : Florence.

On est en 1970. Florence a 3 ans. Sa mère 23. Le fils chéri 
naît en décembre 1970.

Son fils, elle ne l’abandonnera pas : « Ce que je veux vous 
dire, moi, madame le Ministre, c’est que jamais je ne signerai 
l’abandon de mon fils. Je veux qu’un jour il sache qu’il a une 
mère, fautive peut-être, mais qui l’a aimé… Je ne veux pas que 
mon fils soit adopté, je ne veux pas le perdre pour toujours, 
je ne veux pas qu’il pense un jour que sa mère l’a rejeté… » 
L’enfant est placé chez une nourrice dont la mère ne sait 
ni le nom ni l’adresse : « Qu’ai-je fait ? je suis la maman de 
mon fils. » Après quatre ou cinq lettres, raconte l’éducatrice, 
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elle reçoit deux photos d’identité de l’enfant. « A… pleure, 
promène la photo partout, ne s’en sépare jamais. Elle la 
regarde et la montre. Son fils est beau. Il est intelligent. Il est 
heureux chez la nourrice, lui dit-on. Elle lui tricote des petits 
pulls. »

Si sa sœur peut le prendre en charge –  «  elle est 
honorablement mariée et mène une vie de famille régulière et 
équilibrée » – elle acceptera d’être déchue de ses droits.

L’enfant est placé chez la sœur de A. C… Il est venu voir 
sa mère qui n’était pas prévenue. Elle ne l’avait plus vu depuis 
son départ : trois ans. Le petit a crié joyeusement : « Bonjour 
maman. » Deux mois après, A. C… n’en est pas remise. Trois 
semaines plus tard, sa mère la visitait avec ses deux filles.

A. C… a eu trois filles.
Elle est originaire du Nord. Son père était douanier. Sa 

mère fait des enfants. Elle va à l’école jusqu’à 14 ans. Puis 
elle passe trois ans dans une école ménagère. Elle a 18 ans et 
sa mère la marie à un homme plus vieux qu’elle qui boit, la 
maltraite et lui fait trois filles coup sur coup. La deuxième, plus 
fragile à la naissance, est restée quelque temps à la maternité.

À l’occasion d’un voyage, A. C… fait la connaissance de 
l’ami avec lequel elle va vivre pendant deux ans. Elle quitte 
mari et filles : l’aînée, 5 ans, Florence, 3 et la dernière, 2 ans. 
Elle part avec son ami faire les vendanges dans le Midi : là-
bas, il y a du travail. Elle est enceinte. Ils «  remontent  » et 
A. C… décide de reprendre ses filles. Négociations avec le 
mari. Distribution des filles. Le père ne veut pas de l’aînée qui 
ressemble à sa mère, ni de la deuxième, Florence, qui est un 
peu difficile à élever. Il garde la dernière.

Marché conclu.
A.  C… revient au nouveau domicile avec deux petites 

filles. Elle attend un enfant – ce sera un garçon. De Florence, 
elle raconte à l’éducatrice pénitentiaire que c’était une petite 
fille débile et infirme. Elle l’inquiétait à cause de ses crises 
de nerfs. Elle en avait parlé à l’assistante sociale du canton. 
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L’assistante sociale voit l’enfant « criant et se tordant sur un lit, 
presque nue, dans un état déplorable, rachitique, ressemblant 
à un squelette ». Elle est aussitôt transportée à l’hôpital. Le 
médecin constate sur le corps de la petite fille des traces de 
sévices. Elle est dans un état de dénutrition grave. Évacuée 
sur le centre de réanimation d’un autre hôpital, Florence 
meurt quelques heures plus tard. 

A.  C… avait dit à l’éducatrice que des filles elle n’en 
voulait pas, qu’elles étaient arrivées malgré elle. Elle avait 
donc pu les quitter. Elle répète que Florence est une petite 
débile. Infirme. Pas comme les deux autres. Elle serait, 
à la croire, morte de mort naturelle –  des suites de sa 
débilité ou de son infirmité… Elle ne peut, puisqu’elle est 
détenue, soutenir que sa fille est morte comme ça. Même si 
l’éducatrice ne connaît pas le dossier, elle sait qu’elle est là 
à perpétuité. Une erreur judiciaire ? A. C… ne dit pas autre 
chose de la petite fille que sa faiblesse physique et mentale. 
Elle devait mourir, au fond. Le rapport d’autopsie dit 
autre chose : « Florence est morte d’hématome sous-dural 
aigu bilatéral traumatique. Les hémorragies provenaient 
des vaisseaux cérébro-méningés lésés par attrition, chocs 
directs et contrecoups. Elle présentait sur un côté de la tête 
et au front des lésions traumatiques provenant de gifles ou 
de projection sur une surface résistante, des ecchymoses 
aux membres inférieurs provenant de coups, des lésions 
corrosives dues à des liens aux avant-bras et aux jambes, une 
ulcération des fesses. On ne notait aucun signe de maladie 
ou de malformation. »

L’aînée, n’est pas maltraitée. Florence, la deuxième, est 
arrivée un peu trop vite, un peu trop tôt après la première, 
deuxième fille – si elle avait été un garçon… C’est une fille 
fragile qui ne pousse pas toute seule. L’autre, la première, est 
en bonne santé. La troisième est restée chez le père. A. C… 
est enceinte. Fatiguée. Florence pisse et chie partout. Sa mère 
a raté son dressage. Comme dit l’ami : « Les gifles, c’était le 
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seul moyen pour qu’elle aille à la selle. » Ils la giflent donc. 
La mère surtout, avec la complicité de l’ami. Elle n’obéit 
pas, « elle répond mal », précise la mère. Sa fille n’est pas si 
débile… L’impertinence des mots, du corps, la mère ne la 
tolère pas, encore moins chez cette petite fille qui parle par 
le corps, contre elle qui la voudrait propre comme une petite 
fille, et sage. L’autorité maternelle – les droits de la mère sur 
sa fille – viendra à bout de la sauvagerie de la petite fille, de sa 
résistance, de son corps qui ne sait pas, ne veut pas retenir en 
lui, pour le déposer où il faut, ce qui est sale et salit tout dans 
la maison. La petite encoprétique – qui fait caca partout – sa 
mère va la fixer à un point précis pour qu’elle ne promène pas 
sa merde n’importe où, pour qu’elle ne puisse pas signaler son 
opposition à sa mère, son refus de toute éducation du corps ; 
là où elle laisse tomber des restes qui sentent – et on ne peut 
pas faire comme si on ne le savait pas – marquent, laissent 
trace sur le corps même et partout où le corps se déplace : le 
sol, la moquette, les murs, le lit – toute surface visible.

La mère et l’ami «  au cours de l’enquête et devant le 
magistrat instructeur ont entièrement reconnu dans tous 
leurs détails les faits qui leur sont reprochés… A.  C… a 
déclaré qu’elle avait frappé sa fille […]. Il lui arrivait, a-t-elle 
précisé, de perdre la tête et de ne plus savoir ce qu’elle faisait 
lorsqu’elle la frappait ; elle l’a battue un jour jusqu’à ce qu’elle-
même en perde connaissance ; le soir elle l’attachait, les pieds 
et les mains liés avec une bande Velpeau ou une ceinture de 
robe, pour ne pas qu’elle se salisse avec ses excréments ; elle 
avait dû serrer davantage les liens, car elle était parvenue à 
se détacher ; elle l’avait également attachée les mains derrière 
le dos, sur son pot ou debout dans un angle de la cuisine 
où elle était mise en punition. Elle lui avait frictionné les 
fesses avec des orties que… son ami, à sa demande, était allé 
ramasser ; elle l’avait assise sur un pot contenant de l’eau de 
Javel et l’avait secouée pour lui mouiller les fesses, ce qui avait 
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provoqué leur ulcération ; elle l’avait giflée et frappée avec un 
bâton, sans savoir où portaient les coups. »

Sa mère punit la petite fille sur le point du corps qui lui 
résiste. Lui faire mal là où précisément tout se passe entre la 
mère et la fille. Le lieu de l’encoprésie, le lieu externe –  les 
fesses  – si elle ne les mord pas comme parfois des mères 
maltraitantes, elle les lui brûle pour les marquer comme au 
fer rouge. Orties. Eau de Javel. La détruire en commençant 
par là. Comme si Florence ne se réduisait plus pour sa mère 
qu’à son cul. Un cul sale toujours plein et ouvert et qui lâche 
les ordures du ventre. Donc la faire souffrir par où elle fait 
souffrir sa mère, puisque ne pas obéir à la mère c’est ne 
pas l’aimer. Et une petite fille sale et qui sent mauvais fait 
forcément souffrir sa mère.

Alors la mère punit, frappe, tue sa petite fille. Parce qu’elle 
ne pouvait pas, ne voulait pas retenir sa merde en dedans. Où 
ça ne se voit pas. « Elle me dégoûte. Je la tuerai » – c’est la 
mère qui l’a dit.

Pour son amant, elle a tué sa fille. Petite fille à l’écart, triste, 
malade d’amour, sale, que sa mère ne reconnaît pas comme 
sa fille et que l’amant ne voit pas comme une fille avec les 
attributs féminins qui flatteraient sa virilité à lui : la petite fille 
n’est pas jolie, pas coquette, ni tendre ni câline. Elle est pleine 
de merde, elle sent mauvais, on n’a pas envie de l’embrasser 
ni de caresser ses cheveux et ses fesses rondes de petite fille.

Elle interdit ces gestes, ces désirs, parce qu’elle n’a jamais 
su la douceur du baiser, de la caresse. Sa mère l’a toujours 
tenue loin du corps. Elle la dit faible, infirme, elle la noue aux 
poignets et aux chevilles dans son lit pour qu’elle ne tende pas 
les bras, ne marche pas vers elle… Cette demande éperdue de 
sa fille, la mère la comprend comme un refus d’elle, exclusion, 
rejet… quand cette exclusion même, elle l’a produite par une 
séparation de corps d’avec sa fille.

Dans son histoire avec sa fille, c’est A. C… qui gardait 
l’initiative. Son ami la secondait sans se substituer à elle. 
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C’est donc elle, la mère, qui a réglé cette affaire qui l’opposait 
depuis sa naissance à Florence, sa fille légitime, issue d’une 
union légale. Même si le mari est objet de haine, il existe de 
droit comme mari et comme père.

Lorsque l’enfant naît d’une liaison passagère et que la 
mère se retrouve seule avec l’enfant sans père, sans amant, 
sans mari, si l’enfant est une petite fille et que la jeune femme 
se met en ménage avec un homme qui accepte femme et 
enfant, la petite fille, et surtout elle, devient alors un enjeu 
tel, que la situation ne peut que se dramatiser. Si l’ami est un 
ami provisoire, d’aventure, s’il ne veut pas s’engager dans une 
histoire conjugale à légaliser par le mariage, ses relations avec 
la mère et la fille de sa maîtresse ne seront pas les mêmes 
que celles d’un homme qui prendrait en charge, légalement, 
la mère et ses enfants en reconnaissant les enfants puis, plus 
tard, en épousant la mère pour lui faire plaisir, la récompenser 
en quelque sorte. Le beau-père établi dans la maison de la 
mère aura des droits sur la mère et la ou les filles de cette 
femme. Et, souvent, cumulant les droits du père-substitut, 
du père légal, du beau-père (il n’est pas le père par le sang) 
avec la complicité de la mère et comme si c’était une sorte 
de tradition à respecter, il entretient avec la fille des relations 
sexuelles. Nous y reviendrons.

Il avait eu envie, dès le premier jour, de la frapper

Dans le cas qui nous occupe ici, la petite fille est une 
enfant naturelle, fille de mère célibataire en mal d’amant. 
M. G… le dit clairement. Elle a trouvé un homme, elle refuse 
de le quitter –  a-t-elle même pensé à le quitter ?  – malgré 
les violences qu’il exerce sur sa fille. M. G… craint, dit-elle, 
de ne pas retrouver un autre homme et l’entente physique 
qui règne entre eux. Elle a rencontré son ami dans le Midi. 
Elle a 20 ans, lui 23. Elle travaillait comme manutentionnaire 
avant de le connaître. Elle avait « quitté l’école à 16 ans, puis 
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voyagé à Lyon et en Suisse  » où «  elle se serait livrée à la 
prostitution  », souligne le dossier. De retour dans le Midi, 
à Aix, elle accouche d’une petite fille qu’elle reconnaît. Elle 
l’élève seule de 1970 à 1973. Christiane a 3  ans lorsque 
sa mère se met en ménage. Son amant a appris le métier 
de boucher et travaille dans un centre commercial. Il sera 
condamné pour proxénétisme, avant de l’être à perpétuité 
pour avoir tué la fille de sa maîtresse.

Christiane n’est pas propre. Énurésie. Encoprésie. Comme 
souvent. La mère ne supporte pas, l’ami encore moins – il va 
lui apprendre, il va la dresser, lui, l’homme… La mère alors, 
et cela revient presque toujours, s’en remet à son ami pour 
l’éducation de la petite fille. Père provisoire il devient père 
tout-puissant. Il est la loi, la vérité. Non seulement il la prend 
en charge comme père, mais la mère, d’elle-même, renonce à 
ses droits sur sa fille légale : « C’est ta fille. Tu es son père. » 
Acte magique. Sacré. Acte d’amour : la mère fait don de cette 
fille née d’elle, de cette petite femme à cet homme qui passe 
là, parce qu’elle l’aime. Il a droit de vie et de mort sur cette 
petite fille qu’il ne connaît pas, qui arrive comme ça avec sa 
mère qui la lui donne. En offrande. Et il peut tout sur la mère 
et sur la fille – désormais sa fille. Sa chose comme la mère. 
La mère : « Je te la donne, elle est à toi. C’est pour toi qu’elle 
existe… » Et comme avec une petite fille de 3 ans l’amant ne 
peut pas, n’ose pas commencer par l’initiation sexuelle, il va 
s’occuper de l’éducation de ses sphincters, puisque sa mère 
le supplie de la corriger, de la remettre dans le droit chemin 
pour que son corps ne se manifeste plus avec cette insistance. 
Pour qui ? Contre qui ? Personne ne comprend. Les coups 
parlent pour la mère et l’amant : seule réplique à l’appel, à la 
demande de la petite fille. La correction paternelle. Coups 
qui deviennent une sorte de rite sacrificiel. Pas seulement des 
coups. D’autres sévices : brûlures d’allumettes sur le ventre, 
brûlures au pied… Elle non plus ne pourra pas bouger pour 
en mettre partout, comme Florence ou Catherine… Elle aussi 
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est punie au ventre – c’est là que la merde se fabrique. L’ami 
– tout lui est permis puisque la mère lui a offert sa fille en 
sacrifice, le corps de sa fille, elle-même dans sa fille – la tue. 
D’ailleurs, la mère explique dans le rapport que « Christiane 
était insupportable et qu’à plusieurs reprises elle avait délégué 
ses pouvoirs à son ami pour la corriger et faire en sorte 
qu’elle contrôle ses besoins urinaires et ses défécations. Elle 
nie formellement avoir été témoin de violences patentes et 
s’être livrée elle-même à des violences sur la personne de la 
jeune Christiane ». L’ami répète « que la fillette était nerveuse, 
qu’elle contrôlait mal ses besoins et que, sur la demande de 
sa mère, il l’avait plusieurs fois corrigée par des coups sur les 
fesses avec une serviette mouillée  ». Il dit aussi que «  sans 
savoir pourquoi, il avait eu envie dès le premier jour de la 
frapper ». D’après le rapport, « les lésions de l’anus et du vagin 
résulteraient de coups violents entre les cuisses à l’aide d’une 
serpillière torsadée humide  ». Il corrige Christiane (comme 
Florence avait été brûlée aux orties et à l’eau de Javel sur les 
fesses) en lui fouettant les endroits fautifs : l’anus et le vagin, 
en même temps qu’il les nettoie comme le sol qu’elle macule 
de pisse et de chiures. Il cherche à boucher les trous par 
où Christiane les attaque l’un et l’autre. Et pour neutraliser 
définitivement le ventre qui n’obéit pas, le ventre coupable 
de produire des déchets que Christiane expose partout, il 
la piétine. Le traumatisme abdominal mortel «  a été causé 
par le concubin monté sur le ventre de l’enfant, se laissant 
tomber de la pointe du pied sur le talon… et ce “pour lui 
apprendre…” ». Peut-être a-t-il là retrouvé des gestes appris 
lorsqu’il était apprenti boucher : attendrir la viande et couper 
un lapin en deux par le milieu, d’un coup de hache entre les 
pattes écartées.

De la même manière, Geneviève, 4 ans, meurt à la suite 
d’un traumatisme crânien, l’amant de la mère préside au 
sacrifice de la fille offerte, elle aussi, par sa mère à cet homme 
qu’elle aime. F. F… avait eu cette petite fille par accident. Elle 
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la garde sans père. Elle a du mal à l’élever et la place pendant 
un certain temps. Lorsqu’elle se met à vivre avec son amant 
– il est mécanicien et ne gagne pas beaucoup d’argent – elle 
renonce à son travail – elle est dactylo puis auxiliaire médicale, 
elle dit qu’elle aurait aimé épouser un médecin… Une petite 
fille naît  : Geneviève revient. F. F… reste à la maison pour 
élever ses deux petites filles. La dernière-née ne pose aucun 
problème. Elle est mignonne. Gentille. Geneviève « fait ses 
besoins dans sa culotte et dans son lit sans prévenir ». C’est 
l’ami qui la corrige sur la demande de la mère. Il s’aperçoit 
un soir où il l’a battue un peu trop fort qu’elle porte « une 
petite tache rouge au-dessus du front ». Le lendemain elle est 
transportée d’urgence dans un état comateux à l’hôpital où 
elle meurt trois jours plus tard.

«  Selon le rapport d’autopsie, le corps présentait  : des 
ecchymoses périphériques d’âge différent, les plus récentes 
de coloration bleue ou violacée, au niveau de la région 
pubienne droite, au niveau de la cuisse droite […] les autres 
plus anciennes, de coloration jaune verdâtre, à la fesse gauche, 
au niveau du bras et du poignet gauches. »

Au cours de l’entretien (septembre 1977, en centrale) avec 
F. F…, elle parle beaucoup de sa dernière fille dont elle s’est 
occupée seule, sans cesser de travailler pendant le temps où 
elle est restée en liberté provisoire. Elle parle aussi de sa mère 
lointaine, insensible.

J’ai tout quitté pour lui, et puis c’est arrivé

Elle a une peau très blanche qui rougit par plaques quand 
elle s’anime. Les cheveux bruns pincés sur le cou par une 
barrette trop grande. Parfois sa voix tremble. Elle a 35 ans.

Je peux pas dire que j’ai été malheureuse. Non. Mon père était 
dans les affaires. On était sept filles et sept garçons. J’avais un 
frère jumeau. Lui il n’était jamais malade, il avait jamais rien, et 
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moi j’étais en mauvaise santé, ma mère me disait toujours : « Ah ! 
tu as encore quelque chose, toi ! » J’étais fragile et ma mère ne me 
croyait jamais quand je lui disais que j’étais malade. Elle m’a jamais 
prise dans ses bras. Elle m’a même jamais embrassée. Un jour 
j’ai eu des douleurs intenables dans le ventre, j’ai cru que j’avais 
une appendicite. Chez moi ma mère m’a dit  : «  Couche-toi, ça 
passera. » Moi je souffrais, elle s’en fichait. J’ai eu mal toute la nuit. 
Le lendemain, heureusement, c’était fini.
Ma mère m’a rien appris. Je parlais pas avec elle. Je la voyais pas 
beaucoup. Elle m’a rien expliqué. Je savais pas comment on fait les 
enfants, tout ça je savais rien. Pour mes règles elle m’a rien dit, elle 
a pas fait mon éducation de ce côté-là. Je suis allée à l’école jusqu’à 
14 ans, après j’ai été malade. J’allais aussi à des cours de chant et 
de musique, j’aimais ça. Je voulais chanter l’opérette.
J’avais une belle voix, ça me plaisait. À 16 ans j’ai eu un goitre. 
Ma mère voulait pas le croire, elle me disait : « Tu veux te rendre 
intéressante. » Mais moi je voyais que ça grossissait. Le médecin 
de famille un jour m’a vue, il m’a dit : « Mais qu’est-ce que tu as 
là ? » Je lui ai dit que j’en avais parlé à ma mère et qu’elle voulait pas 
me croire. Pendant deux ans j’ai suivi un traitement, ça partait pas. 
Y avait même des racines qui descendaient vers le cœur. On m’a 
opérée. Alors là ma mère m’a crue quand elle m’a vue à l’hôpital.
Chez moi je sortais jamais. J’étais très surveillée, je connaissais 
personne. Il fallait être rentrée à l’heure, mes parents étaient très 
sévères. J’ai travaillé comme aide-soignante dans une maternité 
la première fois. Après j’allais chez les particuliers assez aisés qui 
payaient bien, ils avaient besoin d’une infirmière à la journée. 
C’était dans le XVIe. C’était bien. J’ai continué quand j’ai eu ma 
petite fille. Quelquefois elle venait avec moi. On me disait : « Elle 
est jolie, elle parle bien pour son âge. » Et c’est vrai qu’elle parle très 
bien : elle a parlé très tôt, elle était éveillée, intelligente. C’est pas 
parce que c’est ma fille que je dis ça, mais c’est vrai. J’avais lu des 
livres de psychologie où on disait qu’il fallait parler aux bébés, aux 
enfants. Moi, ma fille je lui parlais tout le temps, mais même quand 
elle était bébé je lui parlais comme à un adulte. Je ne lui ai jamais 
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parlé en petit-nègre, des mots pour les bébés jamais, j’ai horreur 
de ça. Maintenant, elle est avec ma sœur. Son mari est médecin. 
Elle a deux garçons. C’est la petite gâtée, toujours habillée à la 
dernière mode. Mais je crois qu’elle est un peu capricieuse. Elle est 
restée avec moi jusqu’à 6 ans. J’ai été six ans en liberté provisoire 
avant de me trouver ici. Le jour où je suis partie, sur le quai de la 
gare ça a été affreux. Elle a 8 ans. Je ne l’ai pas revue. Ma sœur 
pense que c’est mieux comme ça. Elle sait pas où je suis. L’année 
prochaine, quand j’aurai ma première permission de sortie je la 
verrai. Quand elle était avec moi, elle était pas comme ça. Elle 
rangeait ses affaires, elle était ordonnée, obéissante. Je suis un peu 
maniaque, moi. Il paraît qu’elle est dissipée à l’école. Mais elle a des 
résultats, alors ça va. Ce que je voudrais, c’est qu’elle soit médecin. 
Souvent elle dit : « Moi j’aimerais soigner les gens malades », elle 
joue à l’infirmière comme une petite fille, quoi.
À 24 ans, j’ai connu le premier homme. Il en avait 50.
Je cherchais les hommes qui avaient une belle situation et de 
l’argent. Je voulais avoir une belle vie. Peut-être que j’étais égoïste, 
que je pensais qu’à moi, comme ma mère. Dans un sens je la 
trouvais belle. Elle était belle, toujours bien habillée. Elle allait 
souvent chez le coiffeur ; chez l’esthéticienne. Elle était soignée. 
Moi ici je me sens négligée. Cette marque de produits de beauté 
imposée. Ma peau je l’entretiens pas, mes cheveux non plus. Je 
suis pas maquillée ni rien. En haut d’une armoire chez ma sœur, 
j’ai toujours mon col de vison, mes bagues et des brillants, mes 
bijoux…
Cet homme, il me donnait ce que je voulais. On sortait. On allait 
dîner dans les grands restaurants, j’achetais ce qui me plaisait. Et 
puis un jour j’ai connu le père de ma fille. Il avait le même âge que 
moi. C’était pas un vieux. Il avait un métier mais pas beaucoup 
d’argent. Je l’aimais. J’ai tout quitté pour lui. Pour vivre avec lui. 
Et puis c’est arrivé. C’est en assises que j’ai appris qu’il avait eu 
un enfant et qu’il était marié depuis six mois quand il m’a connue. 
Ça je ne lui pardonnerai jamais. D’ailleurs, je lui ai écrit – il est à 
Clairvaux – je lui ai dit. Et quand je sortirai je veux retrouver ma 



Elle lui avait délégué ses pouvoirs pour la corriger

149

fille, lui je veux plus le voir. Avant d’être ici, j’ai fait la connaissance 
d’un industriel. Il avait 60  ans. Sa femme avait une tumeur au 
cerveau, elle est peut-être morte maintenant. Il avait beaucoup 
d’argent. Tout marchait très bien. Il avait un fils qui avait mon âge 
et un petit garçon.
Quand je suis venue ici, je lui ai dit que je le quittais, je lui ai menti. 
Je ne lui ai pas dit où j’allais… Quand j’aurai une permission je lui 
téléphonerai, je sais pas ce que je lui dirai…
Mais d’abord il faudra que j’aille voir ma fille.

La justice qui punit une mère infanticide par l’enfer
mement carcéral punit aussi les enfants de cette femme. Déjà 
si la mère a eu un enfant en prison, on le lui arrache au bout 
de dix-huit mois : son histoire est presque écrite. Séparer la 
mère incarcérée de ses enfants c’est faire de ces enfants des 
reproducteurs fidèles de l’histoire maternelle, familiale. Les 
problèmes relationnels entre la mère et l’enfant sont souvent 
liés au sexe de l’enfant, mais aussi à une série de séparations 
plus ou moins prolongées. Rétablir, pour les enfants qui 
restent, cette séparation génératrice de drames (côté mère, 
côté enfant) c’est à quoi s’emploie le système judiciaire 
lorsqu’il pénalise ainsi une mère infanticide.

Que se passera-t-il lorsque F.  F… sortira de la centrale 
où elle refuse de voir sa fille parce qu’elle a honte d’être en 
prison, parce qu’on lui raconte que sa mère est à l’hôpital ? 
Quelle petite fille retrouvera la mère naturelle ? Elle l’a quittée 
à 6 ans. Elle la reverra à 10 ou 12 ans. Élevée par une autre 
femme (aussi longtemps que par sa mère) avec quel discours 
sur sa mère (même si c’est la sœur de la mère) ? Que saura-t-
elle d’une mère, sa mère en prison, meurtrière de sa fille, sa 
sœur aînée ? Elle ne saura jamais que sa sœur avait été offerte 
à l’ami de sa mère pour qu’il la tue, à son père à elle. En 
prison lui aussi… Et lorsque, à son tour, elle aura une fille, 
qu’est-ce qui se jouera de cette histoire-là dans son histoire 
avec sa fille – si elle a une fille ?
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Les deux petits pieds roses

M.  D… est une jeune femme qui, comme les deux 
précédentes, livre sa fille à son ami. L’offrande est totale 
puisque l’ami et la mère gardent pour eux le corps de la petite 
fille, le soustrayant à l’institution médicale, médicolégale, 
juridique, funéraire.

M. D… « était affairée à l’évier, et elle tournait le dos à la 
scène »…

Avec son nouvel ami, rencontré à la piscine M.  D… 
enlève sa fille Carine, 3 ans et demi, aux grands-parents qui 
la gardent : C’est la mère qui poussera le plus loin le sacrifice 
de sa fille à son amant. C’est encore lui qui l’éduque par les 
coups et c’est lui qui la brûle – une fois morte – pour la faire 
disparaître calcinée sur un tas d’ordures. Carine sera immolée 
par le feu, avec la complicité de sa mère active, complaisante.

Il est mécanicien. Il aime les voitures, il peut passer des 
heures sur sa voiture personnelle, elle est impeccable, il en est 
fier : « Il se dit très méticuleux, minutieux, organisé », aussi ne 
supporte-t-il pas que la petite fille vomisse dans sa voiture. Elle 
ne crache pas par le cul mais par la bouche. Des vomissures 
dans son assiette, il y en a tous les jours et à chacun des 
repas. « Le dimanche… dans la soirée, Carine devait vomir 
comme cela lui arrivait fréquemment. Le concubin se levait 
aussitôt, faisait descendre l’enfant de sa chaise et lui donnait 
un coup de pied à la hauteur de la hanche… Elle tombait sur 
le sol, sa tête heurtant violemment le carrelage. Elle perdait 
connaissance.  » Comme souvent après les coups, l’enfant 
vacillant est transporté dans sa chambre, posé doucement 
dans son lit jusqu’à sa mort. Les parents s’étonnent : « Elle 
allait bien – on ne l’a pas entendue, elle n’a pas pleuré… on 
ne comprend pas… » M. D… « passait de l’eau fraîche sur le 
visage de l’enfant, puis la couchait dans son lit. L’ami après 
avoir constaté sur le crâne de la fillette “une petite surface 
molle”, lui faisait boire quelques gouttes d’eau-de-vie, ce 
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qui avait pour seul effet de provoquer chez elle quelques 
soubresauts ».

M. D… et son mari se rendent chez un guérisseur. Il est 
absent. Un médecin, c’est dangereux. Ils glissent une photo 
de Carine sous la porte du guérisseur, lui demandant de venir 
d’urgence parce que la petite fille est au plus mal.

Ils rentrent. Ils se couchent.
Lui se rend à son travail.
M. D…, vers 7 h 50, est réveillée par « un grand soupir ». 

La petite fille est morte. Elle prévient son ami.
Qu’il n’y ait plus trace de Carine qui souillait la voiture, 

sa chaise, le carrelage de la cuisine… Qu’elle disparaisse… 
Pour plus de sûreté, M. D… et son ami travaillent seuls. Sans 
témoin institutionnel : ni médecin, ni hôpital, ni enquêteur… 
« Le concubin aidé de la mère de la petite fille enveloppe le 
corps dans le drap du lit et le dépose dans un petit meuble 
blanc servant au rangement des chaussures. Le soir venu, 
vers 18 h 30, il déposait le tout dans le coffre de sa voiture » 
– la tombe de Carine. Désormais… Mais elle peut encore la 
souiller… On sait qu’après la mort, le corps se vide. Arrivés 
à la décharge publique, l’amant avait «  l’idée de faire brûler 
le cadavre en l’arrosant avec l’essence du jerrican de secours 
[…]. Il déposait le corps au milieu des ordures et y mettait 
le feu à l’aide de son briquet […]. M.  D. qui assistait à la 
scène pouvait observer les deux petits pieds roses de Carine 
qui dépassaient du drap […]. Le lendemain, ils retournaient 
à la décharge. M.  D… remarquait un petit pied presque 
carbonisé, le ramassait et le jetait un peu plus loin sur un tas 
d’immondices ». Pied témoin. Pied fétiche.

L’ami signale la disparition de Carine à la gendarmerie.
Un an plus tard, ils reconnaissent les faits. «  Les 

recherches entreprises sur leurs indications dans la décharge 
publique permettaient de découvrir, entre de nombreux 
restes d’animaux, des ossements humains : des fragments de 
crâne, un maxillaire inférieur, un fragment d’os long, dont 
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l’examen a permis aux experts de dire qu’ils correspondaient 
au squelette d’un enfant âgé de 3 à 5 ans. Il ne faisait aucun 
doute qu’il s’agissait des restes du corps de Carine. » Vestiges 
d’une offrande absolue. Les morceaux du corps sont là 
encore pour dire que jamais une mère n’a fait corps avec sa 
fille (sorte de couvade où elle aurait pris corps et forces pour 
résister à la séparation, à la manipulation). L’amant meurtrier 
de la petite fille sur la demande de la mère… Si elle avait 
rencontré l’amant avec une fille plus grande – presque une 
réplique du corps de la mère, plus jeune, plus tendre…  – 
l’offrande n’aurait pas conduit à l’assassinat. Le corps devait 
disparaître aux yeux de l’homme parce qu’il ne pouvait pas le 
toucher comme il aurait voulu. L’offrande aurait produit un 
autre rapport de corps de la fille – qui ressemble à sa mère – à 
l’amant de la mère. Il ne l’aurait pas battue ni tuée. Il l’aurait 
simplement violée sans le savoir puisqu’elle était un don 
de la mère. Don d’amour. Correction paternelle déléguée, 
provisoire. Châtiment corporel de la petite fille par l’amant. 
Meurtre de l’enfant… S’il ne l’avait pas tuée, il l’aurait violée ? 
Il la battait par peur de l’inceste – la mère l’a installé, lui, dans 
ce rôle de père pour qu’il soit seulement l’amant de la mère – 
s’il la tue c’est le meurtre qui résout l’énigme. Il se sépare du 
corps de la petite fille pour toujours. Ce corps ne sera plus 
présent dans ses formes, ses gestes féminins, il ne grandira 
pas pour être corps de femme.
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Cette fillette qui avait des allures troubles

Elle a ça dans la tête

La mère d’Antoinette maltraite sa fille elle-même, parce 
qu’elle n’a pas substitué son amant au père inconnu de sa fille. 
C’est elle la mère. L’homme qui vit avec elle est son amant et 
ne doit exercer aucune autorité sur sa fille à elle. Elle ne joue 
pas le jeu des femmes qui offrent leur fille à leur amant, le 
faisant passer pour le père. Il lui faut alors affronter l’autre 
jeu, celui de sa fille qu’elle a tenue loin d’elle des années 
durant et qui lui revient comme en exil – exil du corps, mère 
et fille étrangères de corps – déplacée, sans parole possible 
que celle d’un corps de petite fille de 9 ans sous le regard de 
l’amant de la mère, dans la maison de la mère. Le rapport 
de police, minutieux et maniaque sur la matérialité de la 
vérité, les indices concrets, les signes, les objets…, raconte à 
la manière policière cette histoire singulière entre mère, fille 
et amant de la mère. À la fois singulière et commune, et qui 
pourrait ici annoncer l’histoire des petites filles et des filles 
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victimes de leur mère, de l’amant de la mère ou du beau-père 
légal ou non, ou du père.

La mère : « En l’entendant pisser, je sais qu’elle a fauté… »
Le beau-père  : «  Je la considère comme ma fille et elle 

m’appelle papa. »
«  La police agira le plus souvent possible dans le cadre 

juridique du flagrant délit, qui donne à l’officier de police 
une partie des pouvoirs du juge d’instruction : perquisitions, 
saisies, gardes à vue […]. On peut estimer le temps du flagrant 
délit à 24 heures ou 48 heures  : C’est donc pendant ces 24 
ou 48  heures qu’en matière de sévices à enfant, la police 
devra rassembler le plus de charges possibles et tout d’abord 
effectuer des constatations sur le corps des victimes. Les 
traces de violences seront décrites avec précision : leur forme, 
leur couleur, leur emplacement. Le plus souvent ces traces 
seront photographiées, parfois en couleur […] les objets 
ayant servi à exercer des violences, les bâtons, martinets, fils 
électriques, ceintures, tisonniers, fers à repasser…, seront 
saisis afin d’être représentés aux divers témoins au cours de 
l’enquête et aux magistrats et éventuellement aux jurés au 
moment du jugement…  » C’est ce que dit un rapport sur 
les aspects pratiques et le rôle de la police (dans le cadre 
d’une conférence sur la violence dans la famille) à propos du 
problème de l’enfance maltraitée.

Scrupuleusement, les officiers de police suivent ces 
directives. Les photos d’Antoinette, une petite fille métisse 
de 9 ans, doublent la description du corps marqué par des 
sévices :

	– traces de griffures sur le visage ;
	– brûlures au visage, plaques blanches ;
	– sur les bras, cicatrices blanches ;
	– sur les poignets, longue cicatrice ;
	– sur les doigts de la main gauche, petites plaies encore 

à vif ;
	– entre les doigts, fines cicatrices ;
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	– croûtes et cicatrices sur les jambes  : 3  cm de long, 
quelques millimètres de large.

Antoinette est la sixième enfant d’une jeune femme 
martiniquaise, aide-soignante dans un hôpital. Fille naturelle 
d’une troisième liaison, sa mère l’a confiée à l’Aide sociale à 
l’enfance à 9 mois. Trois des enfants sont déjà placés à l’ASE. 
Deux vivent chez une grand-mère à la Martinique. Elle aura 
un fils de l’ami qui vit avec elle depuis sept ans. La petite fille 
a été élevée pendant huit ans dans une famille nourricière 
de l’Yonne. Sa mère demande à la reprendre. Sa fille lui est 
« remise » quelques mois après. C’est une petite fille difficile. Sa 
mère veut la dresser. Elle la corrige. Elle-même. Elle ne fait pas 
appel à l’autorité de l’homme. Les mères antillaises recourent 
rarement à celui avec qui elles vivent, surtout s’il n’est pas 
le père de l’enfant, pour exercer la « correction paternelle ». 
C’est elles qui ont autorité sur l’enfant – la plupart du temps 
elles le reconnaissent et lui donnent leur nom – et tiennent à 
se faire obéir, respecter… La mère d’Antoinette n’y parvient 
pas. À l’inspectrice de police elle dit : « Elle est très menteuse. 
Je suis obligée de la corriger. Elle signe ses cahiers… Je la 
frappe souvent à cause de cela… Elle me regarde droit dans 
les yeux et me ment. Ma fille ne m’aime pas parce que je la 
pousse sur le plan scolaire. Je ne lui ai pas acheté des bottes et 
j’ai déchiré l’ensemble bleu marine que je lui avais acheté au 
lieu de la gronder ou de la battre… Je n’ai pas vu si elle était 
vicieuse, mais en l’entendant pisser je sais qu’elle a fauté. Elle 
a ça dans la tête. Ma fille m’a dit qu’elle avait couché avec le 
mari de la nourrice. J’ai écrit à l’Agence… »

La mère reconnaît qu’elle est l’auteur des coups. Elle répète 
qu’elle est obligée de la battre. Mais ce qu’elle veut, c’est la 
défigurer, la mutiler, l’atteindre dans ce corps de fillette qui 
peut séduire. Antoinette a-t-elle cherché à séduire son père 
nourricier ? Sa mère, quelque temps après son retour, envoie 
une lettre aux parents nourriciers où elle accuse le père 
nourricier «  d’avoir fait l’amour avec sa fille à 8  ans, pour 



On tue les petites filles

156

payer sa nourriture et ses poupées ». Elle ajoute « que la petite 
négresse le fait bander et qu’Antoinette a eu des relations 
sexuelles avec le voisin ainsi qu’avec des camarades d’école ». 
Enquête sur les nourriciers. Examen médical de la petite fille. 
Elle est vierge. C’est la mère qui affabule pour justifier les 
coups : sa fille lui a été rendue vicieuse et pourrie, souillée, 
déflorée. On lui a remis non pas une fille mais une petite 
pute. La mère et l’ami de la mère investissent sexuellement 
Antoinette pour la maltraiter. Elle réclame des bottes, dit 
la mère, et en même temps  : elle a une drôle de manière 
de pisser… Le beau-père, comme la mère, voit en elle le 
démon du mal, la perversion… À l’inspecteur de police qui 
l’interroge, il dit  : « Dès son arrivée, j’ai constaté que cette 
fillette était assez sournoise, dure à élever et même vicieuse… 
Nous avons remarqué qu’elle avait des attitudes équivoques. 
C’est ainsi qu’elle allait six à sept fois aux toilettes par jour. 
Interrogée par sa mère, elle lui a avoué qu’elle se touchait 
souvent et je suis persuadé qu’elle en éprouve le besoin… 
J’ai compris qu’il fallait que je me méfie de cette fillette qui 
avait des allures troubles et provocantes à mon égard… Je 
n’ai jamais vu les coups et les plaies qu’Antoinette porte 
aux jambes. Connaissant l’esprit vicieux de la fillette, j’évite 
toujours de porter mon regard sur son corps. J’ai toujours 
bien gardé mes distances avec elle. »

« Je la considère comme ma fille et elle m’appelle papa. »
Le trouble du beau-père qui redoute à ce point le charme 

de la petite fille, qu’il ne veut pas la regarder… la peur 
qu’il a de son désir… Tout cela est dit explicitement dans 
le discours de l’un et de l’autre sur Antoinette. Mais c’est la 
mère qui frappe et le beau-père ferme les yeux sur les coups 
et le corps de la fille. Mère et fille, rivales sexuelles. Est-ce la 
mère qui provoque ou la fille ? Tant que la fille se trouve sous 
tutelle maternelle, la mère a prise sur son corps et celui-là en 
particulier doit être châtié puisqu’il prend si tôt la place du 
corps de la mère : femme au regard de l’homme ici présent, 
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aveugle à la petite- fille, sous peine de succomber à l’inceste ; 
elle l’appelle papa, et pour lui elle est sa fille, dit-il. Donc 
la mère bat sa fille pour détruire dans son corps cet appel 
possible du désir. Elle la bat et la maltraite comme elle le 
ferait avec une femme, ou comme se battraient deux petites 
filles : elle mord, pique, tire les cheveux, griffe le visage…

C’est un crime passionnel. Ou du moins, on en aperçoit 
les prémices  : visage ébouillanté –  les rivales défigurées au 
vitriol font souvent la une des journaux à sensation – coups 
donnés sur les paupières – crever les yeux c’est aussi le vieux 
fantasme de jalousie qui se marque là, à cet endroit du corps, 
les yeux, le regard qui érotise. À l’inspectrice qui procède à 
son audition, Antoinette raconte sa mère. Les femmes sont 
nombreuses à la Brigade de protection des mineurs. Pour les 
affaires de mauvais traitements, incestes, viols, les femmes 
«  ont plus de sensibilité, plus d’intuition. Il est plus facile 
de parler de femme à femme, ou avec des petites filles, des 
adolescentes. C’est mieux si elles sont mères de famille… », 
souligne un commissaire principal. Les inspectrices de police 
interrogent donc les mères et les filles. «  Il faut, dit l’une 
d’elles, essayer d’avoir avec une fille des relations de maman à 
petite, fille. Les faire parler de leurs petites affaires… Avec les 
plus grandes il faut les mettre en confiance. Qu’elles parlent 
comme à une amie plus âgée.  » «  Avec les mères, dit une 
autre, c’est plus difficile. Elles veulent pas toujours avouer… 
Mais pour l’auteur d’une affaire de mauvais traitements ou 
d’infanticide, on sait tout de suite si on a affaire à un mou 
ou à un dur. Moi, j’aime mieux quand les auditions ne sont 
pas faciles. Quand la personne ne veut pas chiquer, quand il 
faut la coincer pour qu’elle crache le morceau, pour qu’elle 
reconnaisse les faits… » Le rapport sur le rôle de la police 
disait : « Si l’enquête policière a pour but essentiel d’établir la 
réalité des faits incriminés, elle n’en a pas moins pour objet 
l’étude du processus délictueux et du passage à l’acte en 
tentant de cerner les mobiles de l’auteur et de comprendre ses 
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motivations. » Les inspectrices, malgré la sensibilité féminine 
que les supérieurs leur supposent, procèdent comme les 
autres officiers de police : il s’agit dans un temps record de 
faire avouer le maximum et que les faits et le récit des faits 
soient concordants.

À une femme qui l’écoute pour la protéger contre sa mère, 
elle parle abondamment, donne tous les détails, se complaît 
dans la description des sévices, sans que l’officier de police 
ait recours à des techniques d’interrogatoire particulières. 
Antoinette a besoin de dire que sa mère, c’est la mauvaise 
mère  : «  J’ai été placée en nourrice et ma mère est venue 
me chercher au mois de juillet 1975. Je la voyais pour la 
première fois et je lui ai dit : “Bonjour madame.” Au début 
ma mère était gentille. Elle m’achetait des choses. Et puis elle 
a commencé à me battre… Elle me traitait de menteuse et 
me frappait, me mordait, me piquait avec une fourchette, me 
tirait les cheveux… Il y a trois semaines environ, elle m’a 
versé de l’eau bouillante sur la figure. Parfois elle me griffait le 
visage et appuyait très fort avec ses ongles sur mes paupières. 
J’ai mal encore. Un jour, elle m’a mordue à la cuisse gauche. 
Sur le poignet gauche, elle m’a donné un coup de couteau 
et m’a mordue. Elle m’a frappée avec un pied de tabouret 
et le pied s’est cassé. » Le dossier signale qu’un cintre et un 
pied de tabouret ont été mis sous scellés : on les retrouvera 
à l’audience à portée de main du président et de la cour. Ils 
seront montrés, brandis par le président, aux journalistes, au 
public sur les bancs et derrière la barrière. «  Ma mère me 
donnait des coups de couteau entre les doigts des mains… » 
Au dossier on voit des photos d’Antoinette nue. Elle est 
marquée là où elle l’a raconté. Elle a de longues cuisses à la 
fois musclées et rondes. Ces cuisses que mord la mère et que 
le beau-père ne veut pas voir. « À la maison, je lavais mon 
linge, je faisais la vaisselle, je faisais les courses, je m’occupais 
de mon petit frère.  » Le petit frère est le fils reconnu de 
celui qui vit avec la mère. Il n’est pas maltraité. Lors de son 
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enlèvement par la police pour un placement ordonné par le 
juge des enfants, le rapport dit : « L’enfant a montré un grand 
chagrin d’être séparé de ses parents [sa mère l’emmenait à 
l’école]… les parents ont réagi avec colère… »

Antoinette continue : « Mon papa disait à ma mère de ne 
pas me frapper, mais de me renvoyer à l’Assistance publique… 
Ma mère m’a accusée d’avoir couché avec un homme… ce 
n’est pas vrai… »

Elle est à nouveau placée.
Elle écrit à ses nourriciers pour les voir.
La nourrice demande que la petite fille passe les vacances 

chez elle. 
Antoinette se trouve dans un centre proche de la maison 

nourricière. Elle y retournera pour les vacances.
Marquée doublement  : Antoinette porte sur le corps les 

cicatrices du châtiment ordonné par la main maternelle contre 
son corps de petite fille précoce – sa mère dit vicieuse – parce 
qu’il présente, expose, exhibe des signes de sa féminité ; elle 
est noire dans un milieu nourricier blanc, à la campagne. On 
lit dans le fantasme de la mère, lorsqu’elle écrit : « C’est une 
petite négresse, ça vous fait bander », le mythe de la précocité 
des femmes de couleur, l’attraction que les petites filles 
exotiques –  latines, africaines, antillaises – femmes plus tôt 
que les petites filles de l’Occident, exercent sur les Blancs, sur 
les hommes.

En revanche, de jeunes mères célibataires antillaises ne 
supportent pas que leurs petites filles placées dès la naissance, 
reviennent blanchies du milieu nourricier. À ce moment-là, 
la mère ne reconnaît pas sa fille parce que justement elle a 
été élevée par des Blancs, dans l’oubli de sa couleur à elle, la 
mère. Ainsi une jeune femme antillaise, reprenant après trois 
ans sa fille élevée dans la famille des grands-parents français 
de France, blancs, la torture pour qu’elle dise enfin : « Je veux 
rester avec toi », et non plus : « Je veux rester là-bas »… Elle 
la mord, la blesse au visage, au front – faisant elle-même une 
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suture de la plaie, elle est aide-soignante dans un hôpital – la 
bat avec des fourchettes, des tringles à rideaux…, l’enferme 
dans un petit placard sous l’évier de la cuisine… Enfin, elle 
la tue. Puis elle écrit un billet à son ami : « Ma fille est morte. 
C’est les coups que je lui ai donnés hier… Pardonne-moi mais 
je voulais seulement qu’elle dise : “Je veux rester avec toi…” 
Je l’ai tuée sans entendre sa réponse, pardonne-moi… » 

Une autre petite fille de 4  ans dit à sa mère lorsqu’elle 
lui parle (l’enfant refuse de parler, de manger, de s’amuser) 
qu’elle n’est pas belle : « Elle me dit que je ne suis pas belle. » 
Huit mois après le retour, la petite fille est hospitalisée 
pour ecchymoses, hématomes… Ou comme cette enfant 
hospitalisée aussi à 2 ans pour des brûlures graves aux fesses. 
Sa mère disait  : «  Elle n’aime que les Blanches. Elle a été 
élevée par une Blanche… »

Si Antoinette, estampillée à la manière des esclaves, 
échappe à cette histoire dont elle porte déjà la trace  : son 
histoire avec sa mère et l’amant de sa mère qui la détermine 
autant que la couleur de sa peau, son histoire avec ses parents 
nourriciers et le conflit mère-nourrice qui ne sera jamais 
réglé… Si Antoinette ne quitte pas ses nourriciers à 14 ou 
15 ans parce qu’elle étouffe… Si elle n’est pas interpellée sur 
la route ou dans les rues des villes la nuit. Si on ne l’enferme 
pas dans un foyer… C’est qu’elle aura détourné le cours 
de son histoire par une violence qu’elle n’aura pas exercée 
contre elle-même. La liste peut être longue des arrêts et des 
fuites, des tentatives de rééducation et des résistances dans 
la recherche d’une identité. Elle tentera peut-être aussi de 
retrouver sa mère, parce que c’est avec elle qu’il s’est passé 
dans sa vie ce qui a produit son histoire à elle. La mère, à 
l’origine…

Mais cela n’est qu’une hypothèse…
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Grandir sous le regard du père

C’est le père qui accordera à sa fille le droit d’être femme. 
Comme dans les sociétés patriarcales, féodales, le seigneur 
et maître, le père, même s’il ne vit pas du côté des femmes, 
exercera ce pouvoir-là. Et si dans les sociétés occidentales 
ce pouvoir continue d’opérer, c’est dans la famille qu’il peut 
encore le mieux s’exercer. Dans le secret, la complicité, la 
solidarité qui unit les familles les plus défaillantes. C’est par 
ce retour à un pouvoir archaïque, fortement ébranlé depuis 
peu, que se manifeste l’autorité du père sur ses femmes : sa 
femme, ses filles. Si attentif  à ses femmes, à les protéger de 
la pollution extérieure qu’il les tient enfermées, surveillées… 
Il décidera, lui, du moment favorable pour le passage à 
l’autre monde  : la rue, le travail, les hommes, l’amour… Il 
sera le père protecteur, instituteur, initiateur, après la mère, 
après l’époque de la petite enfance. Quand la petite fille aura 
6  ans, 7  ans, il ne la regardera plus comme un bébé dans 
les plis de sa mère, mais comme une petite fille à former, 
éduquer, initier. C’est lui cette fois, et non plus la mère, qui 
établira le lien au corps de sa fille. Sans le truchement des 
coups. Le corps de sa fille est à lui. Son sexe aussi. Il dira 
qu’il voulait procéder à son éducation amoureuse, sexuelle, 
lui-même. Lui apprendre aussi ça. Pour qu’elle sache, une fois 
libérée de la maison paternelle. Le beau-père devenu père 
légal fonctionne avec les mêmes justifications. Pour que la 
fille ne risque pas la souillure du dehors, le cercle de famille la 
cerne, la protège contre ses propres désirs, et le père marque 
son corps du sien pour l’armer davantage dans un lieu qui se 
déchire et vacille, l’enfermer dans un espace divisé. Il faut la 
fixer là pour toujours, l’étouffer physiquement, familialement, 
paternellement d’autant plus fort que tout craque autour.

C’est cette histoire-là qu’inaugurent, dans l’excès, l’histoire 
de Malika** et de sa mère algérienne et celle d’Atika la petite 
fille marocaine née en France. Pourquoi s’être arrêtée à des 
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femmes maghrébines ? Parce que l’exil où elles se trouvent 
exaspère leurs angoisses de mères, d’épouses qui « perdent le 
sol », attachées désespérément à des traditions dont aucune 
communauté près d’elles, dans l’exil, ne rappelle les rites, 
fascinées par ailleurs par ce que propose une culture différente 
où la place des femmes n’est pas la même, où la parole est 
aussi aux femmes hors de la maison. Elles se retrouvent 
seules avec un homme sans le cercle des femmes de la famille, 
ébranlées dans leurs fondements, doublement soumises au 
mari, à sa loi… Les Françaises qui vivent dans des marges 
sociales déterminées, vivent elles aussi cette situation d’exil. 
Sans origine ni racines. Et toujours les cherchant, errantes 
et irrationnelles parce qu’elles vivent peut-être plus dans 
l’imaginaire…

Ici, je perds le sol

Est-ce que sa mère bat Malika pour qu’elle ne plaise plus 
à son père, comme Antoinette était battue pour se cacher 
du regard de l’homme, dans la maison ? La mère qui au 
regard d’un homme voit une femme dans sa fille, peut-être 
cherche-t-elle, au-delà d’une rivalité de tradition, à préserver 
dans sa fille une identité qu’elle n’a pas réussi à préserver en 
elle. Cette identité –  être une femme, et pas seulement un 
objet sexuel, vu par un regard masculin paternel ou non – 
la mère la cherche pour elle-même et avec violence pour sa 
fille. Le cas de Malika est exemplaire dans la mesure où la 
mère, algérienne, vit de manière plus aiguë les problèmes 
d’autres femmes qui ne sont pas déracinées aussi fort qu’elle 
et qui maltraitent aussi leur fille. L’intensité de la situation est 
révélatrice d’autres situations semblables, mais où les rapports 
de la mère avec sa fille sont moins explicites. La mère est une 
jeune Algérienne transplantée en France. Elle a un mari plus 
âgé qu’elle de seize ans (lorsqu’elle se marie, elle a 16 ans et 
lui 32). À 21 ans, elle accouche d’un quatrième enfant. Elle vit 
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dans l’arrière-salle d’un café dont elle ne sort pas. Séquestrée 
avec ses enfants, interdite de contraception par son mari, 
interdite aussi de promenade, courses, coiffeur… Musulmane 
en Algérie, à sa place dans un milieu social et culturel donné, 
cette jeune femme aurait subi les mêmes interdits que les 
autres femmes. En France, en exil, isolée, coupée de ses 
racines et de sa mère, de la tradition, elle se retrouve seule, 
femme déplacée (une arrière-boutique n’est pas la place 
d’une femme algérienne), dans une ville où l’agressent toutes 
les représentations de la femme sur les murs, dans la rue et 
les couloirs du métro. Comment peut-elle se situer, où est 
sa place, quelle est son identité ? Elle vit ici, elle ne veut 
plus être une femme enfermée, qui fait des enfants chaque 
année dans une pièce sans soleil, qui se fait battre par son 
mari parce qu’elle lui doit obéissance et qu’elle s’y refuse. Le 
rôle traditionnel de la femme musulmane : femme soumise 
à l’homme, et elle ici, sans maison ni cour où exercer le 
pouvoir domestique au milieu d’autres femmes de sa langue, 
elle ne veut plus le vivre. Alors elle bat Malika sa petite fille, 
le deuxième enfant de la fratrie. La préférée du père dont 
le regard sélectif  masculin fera une femme à l’image de sa 
mère – bonne musulmane, bonne épouse, bonne mère – telle 
que la mère exilée la refuse désormais. Cette féminité que 
l’homme reconnaît comme seule identité à sa femme, à sa 
fille, la mère de Malika ne la supporte plus, ni en elle au regard 
de son mari ni en sa fille élue affectivement (sexuellement ?) 
par lui. Elle bat sa fille pour qu’elle échappe en quelque sorte 
à cette féminité aliénante, pour que, paradoxalement, elle 
ne soit pas comme elle une femme maltraitée, parce qu’elle 
n’accepte pas cette féminité-là en sa fille, imposée par le 
regard du mari musulman. Avant de se rebeller elle-même, 
elle se révolte en faisant violence à Malika pour qu’elle trouve 
sa place de femme ici, son identité de femme ici, femme 
indépendante du regard, de la surveillance maritale, familiale, 
religieuse… C’est ainsi que peut s’entendre la violence de la 
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mère contre sa fille et son désir parallèle de s’émanciper de 
l’autorité conjugale. Peu à peu, elle quitte la pièce derrière le 
café, elle marche dans les rues, s’habille comme les femmes 
d’ici… Elle n’aura plus un enfant chaque année. Mais Malika ? 
L’enjeu de son histoire avec elle-même ? Sa mère lui parle, lui 
raconte, lui dit pourquoi elle la bat. Peu à peu, l’incontinence 
de la petite fille disparaît (la mère est en psychothérapie). Mais 
lorsque Malika a 10 ans (elle avait 3 ans lors de sa première 
hospitalisation et elle est restée dix-huit mois en placement), 
l’observation signale un retard scolaire important. À l’école 
elle est isolée et rejetée. Craintive, inhibée, elle se protège le 
visage au moindre reproche de la maîtresse. Elle est méfiante, 
mal acceptée par ses camarades. Sa mère dit qu’elle est la 
seule de ses enfants qui lui mente et qui soit difficile. Fille 
d’exilés, petite fille battue, maltraitée par une mère qui a par 
cette violence-là, précise, contre sa fille, tenté de résoudre 
des problèmes d’identité, d’interrogation, de survie, prise 
dans des contradictions vécues par sa mère, déchirée entre la 
langue de sa mère et la langue de son émancipation possible, 
elle vit déjà l’impossible enracinement et la recherche de 
cette identité à la fois féminine et culturelle… Dans les foyers 
maternels, les jeunes Maghrébines sont aussi nombreuses que 
les Antillaises. Les problèmes culturels ne sont pas les mêmes. 
Les Antillaises refusent souvent la contraception, mais la 
maternité illégitime n’est pas vécue comme un malheur, une 
honte. V… est assez représentative de ces jeunes femmes qui 
arrivent d’outre-mer à Paris et des Antillaises en particulier.

V…, 18  ans. Elle est arrivée à la maison maternelle 
enceinte de plusieurs mois. Elle parle :

Là-bas, à la Martinique, on est dur avec les enfants… Ma mère a 
eu treize enfants. J’allais pas beaucoup à l’école. J’ai travaillé chez 
une femme. Je gardais la fille de sa fille –  sa fille était encore à 
l’école – et aussi je devais surveiller la fille à cause des hommes. Ça 
me plaisait pas. Je suis partie.
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À 15 ans, je suis venue en France. À Paris. Chez ma sœur. Je restais 
à la maison pour m’occuper de son fils. Ma sœur me laissait jamais 
sortir toute seule. J’étais toujours enfermée. Elle était méchante 
avec moi. Elle disait que je ferais des bêtises… Je quittais pas 
le quartier. Jamais je me suis promenée à Paris. On se disputait 
tout le temps. Pour rien. J’ai connu un garçon martiniquais. J’ai 
entendu parler de la pilule à la radio, à la télé, mais je voulais pas la 
prendre. On s’est débrouillés comme ça…
Il m’a dit de le faire passer parce que j’étais trop jeune. Mais moi 
je voulais pas le tuer. C’est comme si je le tuais… À trois mois… 
Je l’aurais presque tué de mes mains… non, ça je voulais pas… Je 
l’ai pas dit à ma sœur. Je suis venue ici. C’est l’assistante sociale qui 
m’a dit. Lui, il est avec une autre. Il peut pas se marier. J’irai dans 
un foyer avec l’enfant. Je le verrai pas tous les soirs, ce sera bien. 
Je veux pas retourner là-bas au pays. Retourner chez maman, non, 
je veux pas. Je reste ici. Je lui donnerai mon nom. S’il le reconnaît, 
il pourra me le reprendre…
Je voyais ma sœur avec son enfant, alors j’avais envie de faire 
pareil. Je voudrais bien une fille, mais quand même, si on est une 
mère célibataire, c’est mieux un garçon. C’est plus facile. Si c’est 
une fille, ça grandit, il faut la surveiller, ça fait des histoires… 
Après elle va avec des garçons et si elle tombe enceinte trop jeune, 
si elle peut pas se marier, ça fait une mère célibataire. Alors moi je 
dis un garçon…

(Elle accouchera en 1978.)

Les Maghrébines vivent très difficilement l’illégitimité 
d’une grossesse. Il arrive qu’elles reçoivent jusque dans le 
foyer des menaces de mort du frère ou du père et qu’elles 
se voient contraintes de changer d’identité à l’accouchement. 
La pression patriarcale est si forte qu’elles choisissent parfois 
l’abandon. Il est rare qu’elles vivent seules avec l’enfant ou 
qu’elles retournent avec lui dans leur famille. Comment la 
petite Malika vivra-t-elle ces contradictions ? L’image de la 
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virginité est si forte, si prégnante dans les familles maghrébines 
qu’elle aura avec son corps des rapports douloureux  : elle 
vit ici, dans une société où la libération sexuelle est presque 
obligée. Culpabilisée des deux côtés  : si elle a des rapports 
sexuels clandestins rendus publics par une grossesse… si elle 
est encore vierge par ailleurs… Ou alors elle fera comme sa 
mère un mariage précoce, suivant le choix du père… À moins 
que le père soit lui-même l’initiateur sexuel comme il arrive si 
souvent dans les familles closes où la surveillance du père est 
permanente puisqu’il est le gardien de la virginité de sa fille.

Ce comportement féminin de séduction du père et ce qui 
suit dans l’histoire de Malika, on le retrouve, avec une acuité 
moindre, chez d’autres petites filles, battues, elles, par la mère, 
parce qu’elles ont avec le père une histoire qui met la mère en 
danger et aussi la fille. Témoin cette petite fille maltraitée par 
sa mère qui craignait à chaque bain de la noyer. Elle avait peur 
de la toucher parce qu’elle pouvait toujours la tuer. Donc 
elle la battait pour la tenir loin d’elle, pour la diminuer dans 
son corps. Petite fille elle avait été éloignée. La mère avait 
un œil de verre qu’elle tolérait mal et elle dévalorisait sa fille 
parce qu’elle-même s’évaluait mal en parlant de sa fille… Elle 
disait, raconte une jeune femme pédiatre qui s’occupe depuis 
longtemps d’enfants maltraités : « Elle a un trou dans la tête… 
Quelque chose lui manque… » Le garçon était épargné. La 
petite fille a été suivie pendant deux ans. Lorsqu’elle retournait 
dans sa famille, elle était énurétique et tombait dans la rue. 
Elle a été placée chez une nourrice et suit un traitement en 
psychothérapie. C’est une petite psychotique. La mère la 
rendait responsable de la dégradation de sa relation avec le 
père. D’autres mères agressent leurs filles contre le père parce 
qu’il a avec elles des rapports plus chaleureux qu’elles-mêmes. 
Une mère griffait et mordait les joues de ses filles. Les deux 
filles avaient été gravement maltraitées et, là aussi, le garçon 
était épargné.
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Je lui ai écarté les cuisses, assez fortement

Étrange et troublante, l’histoire de cette jeune mère 
marocaine mariée elle aussi à un homme de quinze ans son 
aîné, enfermée chez elle seule avec sa petite fille, en France. 
Elle a accouché en 1976. Le bébé a trois mois, il pleure 
souvent. Le père, dit la mère, est très attaché à cette petite fille. 
Depuis sa naissance, la mère est dépressive et voudrait placer 
l’enfant. La mère demande des contraceptifs en cachette du 
mari qui semble la terroriser. Atika est hospitalisée à 3 mois 
pour une hémorragie vaginale et une déchirure périnéale. 
Deux inspectrices divisionnaires se rendent à l’hôpital pour 
effectuer des constatations, chambre 22 : « Le bébé est couché 
dans un petit lit. Elle est seule dans la chambre. Avec l’aide de 
la surveillante, nous la déshabillons. Elle est garnie de couches 
et ses linges sont maculés de sang. Son sexe a du sang séché. 
Il est rouge car il a été badigeonné par un désinfectant… 
Apparemment, elle ne porte pas de traces sur l’ensemble du 
corps. Elle paraît être dans un bon état général. Elle a une 
peau mate et un peu typée. Ses cheveux sont noirs et ses yeux 
sont clairs.  » Pendant la perquisition, les deux inspectrices 
avaient procédé à l’identification des scellés :

	– une couche pliée en quatre portant des traces brun 
foncé ;

	– une brassière de coton ;
	– une grenouillère en laine avec des taches brunâtres ;
	– une autre couche souillée ;
	– deux bandes Velpeau souillées ;
	– une couche triangulaire tachée sur toute sa surface ;
	– un drap avec une tache ;
	– un lange coton rose avec traces.

« Dans la bassine en plastique orange pour le linge sale 
placée sous la table de la salle à manger, saisissons un gant de 
toilette en éponge, humide, de couleur bleue marque “Prisu”, 
présentant des traces brunâtres et rouges, délavé… »
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La mère n’a rien jeté, nettoyé, caché, elle a tout laissé là, 
visible, étalé, taché. 

À l’audition, la mère dit qu’elle n’a pas dormi de la nuit, 
qu’elle était inquiète pour la petite. À 21 heures Atika avait 
vomi son biberon. Elle respire fort. Elle tousse. Gémit, crie 
un peu. Le matin, vers 5 h 45, elle perd son sang : « Quand 
vous m’avez dit que ma fille avait une déchirure et qu’elle était 
blessée, j’ai été effrayée et j’ai pensé à des choses sexuelles 
concernant une femme. J’ai eu peur que ma fille ne soit plus 
considérée par la suite comme une vierge. Cela m’a affolée. 
Pour nous musulmans c’est très important pour l’avenir 
d’une fille… »

C’est après «  la présentation des pièces souillées que la 
dame déclare : “Je demande que mon mari ne soit pas mis au 
courant. Il va me répudier s’il sait tout. Ce sera le malheur de 
notre ménage. Surtout qu’il adore sa fille… C’était à 21 heures, 
au moment de changer ses couches. Ma fille se débattait et 
criait. Je lui ai écarté les cuisses assez fortement. Avec un 
linge rugueux j’ai frotté son sexe. J’ai peut-être introduit 
mon doigt dans son sexe, sans me rendre compte. Je savais 
pas ce que je faisais. J’étais très énervée. Elle a pas saigné. 
Seulement le lendemain. J’ai rien dit à mon mari, j’avais peur. 
C’est le matin que j’ai vu le sang…” » L’inspectrice souligne 
à la fin du rapport : « Au cours de l’interrogatoire, la mère… 
a eu plusieurs crises nerveuses, se roulant par terre, appelant 
sa fille… elle disait qu’elle était possédée et dévorée par les 
démons. Elle s’est finalement calmée. »

Pourquoi c’est à ce point une angoisse, un traumatisme, 
pour une femme, une mère, qu’une petite fille ait un sexe ? 
La vulve d’une petite fille se voit, se touche quand la mère 
lave, frotte, sèche, talque… jusqu’à dix fois par jour. Le sexe 
d’une petite fille fait des plis et il faut, disent les « leçons de 
choses  » d’hygiène, passer dans les coins, comme pour le 
ménage… Écarter les lèvres, les grandes, les petites, passer 
un linge humide dedans, dehors, autour… Si on ne procède 
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pas à cette toilette minutieuse plusieurs fois et en particulier 
après les changes, la petite fille est irritée, ça démange, elle 
pleure, elle crie, ça devient tout rouge avec des boutons et 
lorsqu’elle est libre de couches, elle met sa main là où ça la 
gratte… Sa mère n’aime pas qu’elle se touche… Réticente à 
toucher sa fille à la vulve, où elle sera une femme, les changes 
deviennent une séance éprouvante pour l’une et l’autre, la 
mère et la fille. La fille pleure et crie, la mère s’énerve. Et 
puis tout d’un coup, devant ces cuisses qu’elle écarte, ce sexe 
ouvert, ce trou de petite vierge, elle s’égare et répète sur sa 
fille la blessure qu’elle a subie sûrement la nuit de ses noces. 
Elle la déflore au doigt.

Blessure narcissique.
C’est, de toutes les atteintes au corps des filles par les 

mères, la plus spectaculaire, la plus scandaleuse, la plus 
troublante aussi. Qu’une mère déflore sa fille… Il est arrivé 
que des hommes violent au doigt ou au pénis un bébé, une 
petite fille, nous en reparlerons. Mais qu’une femme viole 
ainsi sa fille… c’est peut-être l’expression extrême, par sa 
violence, de l’ambiguïté du rapport d’une mère à sa fille. 
Cette émotion censurée, refoulée devant le corps d’une petite 
fille, sa fille, corps féminin sorti d’un autre corps féminin, 
maternel… la chair de sa chair, ressemblante, la même dans 
les formes et le sexe… et qui sera une femme déjà au regard 
du père, et pour les hommes, comme elle, destinée à un mari, 
sa propriété pour toujours… Cette émotion, oui, parce qu’elle 
existe et on ne la dit jamais. Les femmes, les mères veulent 
l’oublier, l’enfouient au plus profond, dans la préhistoire de 
leur mémoire pour ne jamais risquer de la retrouver, et elles 
se gardent même des caresses, de la douceur d’un corps de 
petite fille. Ce qui leur fait peur ? La tentation de lui voler 
sa virginité pour qu’elle n’appartienne jamais à un homme, 
comme elle à son époux violeur-violent, pour la vie. Père 
d’une fille qu’il donnera, vendra au prix de sa virginité au plus 
offrant, quand il ne l’aura pas lui-même déflorée.
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Il me considérait comme sa femme

La mère est morte. Ou bien elle est partie. Ou bien elle est 
là, dans la maison, mais elle n’existe pas. On ne l’entend pas, on 
ne la voit pas et elle ne voit rien. Et si un jour sa fille lui parle, 
elle l’écoute à peine. D’ailleurs, elles n’ont jamais beaucoup 
parlé ensemble. Quelques mots du quotidien nécessaire 
et c’est tout. La fille s’étonne. Les règles. La sexualité, faire 
un enfant, c’est ça ? Sa mère ne lui a rien dit. Elle n’a rien 
demandé. Elle a entendu comme toutes les petites filles, 
des choses dites sur… dans les chuchotements et les rires 
étouffés et les airs de confidence, les regards entendus… Elle 
n’a jamais très bien compris. Elle n’a pas posé de questions. 
C’est resté là, dans un coin de sa tête, de sa mémoire. Quand 
elle a su, elle a pensé : « Tiens… je ne savais pas que… je ne 
pensais pas… j’avais pas vraiment compris… » Quand elle 
raconte, elle dit : « Quand c’est arrivé… » Comme les parents 
maltraitants parlent de l’accident pour dire la mort de l’enfant. 

La fille n’en parle pas toujours à sa mère, à cause, dit-elle, 
de la peine qu’elle aurait parce qu’elle serait blessée, parce 
que c’est sa mère, une femme, et elle, sa fille devenue femme 
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et mère à son tour par le père, l’amant, le beau-père dans 
le lit de la mère… Elle ne peut pas le dire. Elle ne peut pas 
dire à sa mère, si elle lui parle de ça, qu’elle est morte au 
lit conjugal, à la maternité et que c’est elle, la fille à peine 
pubère ou pas encore, sa fille sortie d’elle, encore une petite 
fille pour sa mère, qui couche dans la chambre de sa mère, 
à sa place par la volonté de l’homme qui habite la même 
maison, qui dort dans le même lit… Alors, si la fille parle, 
la mère répond  : mensonge, séduction, provocation, vice. 
Culpabilité de la fille : « Elle m’a dit que c’était de ma faute. » 
Ou alors, aveugle et sourde, elle se soumet et sa fille avec elle 
à l’autorité de l’homme, père et mari : « C’est le chef, c’est lui 
qui commande. »

Mais le chef  féodal, le patriarche a besoin pour son 
commandement journalier, d’une auxiliaire permanente, 
fidèle, inexorable  : la violence. Violence ordinaire, 
quotidienne dans le secret des chambres. Pas de récit sans 
violence, menaces, terreur… Il est le chef  et pourtant… le 
corps de sa fille lui appartient comme lui appartient de droit 
le corps de sa femme, mère de ses enfants, mère de sa fille. Il 
a déplacé son regard sur sa fille ou la fille de sa femme. Cette 
petite fille d’aventure qu’il a légitimée, reconnue, à qui il a 
souvent donné son nom, comme un droit d’exister… Il lui a 
donné la vie ou le nom : elle vit, elle existe d’abord pour lui 
et aussi de corps, tout entière. Et si le corps résiste, il lui fera 
violence, pour imposer ses droits parce qu’il pense que c’est 
un droit qu’il aurait presque de naissance, parce qu’il est né 
homme. Même s’il n’ignore pas que la loi, au nom de laquelle 
il exerce cette autorité que lui reconnaît la mère, lui impose 
de se cacher sous peine de poursuites graves : si le père refuse 
l’échange, gardant pour lui seul sa fille, la société court un 
danger et ce danger, c’est ainsi qu’elle le prévient. Le père le 
sait, qui impose à sa fille le silence le plus absolu. Elle est sa 
propriété mutique. Comme sa femme : ne dis rien, sinon tu 
iras en prison… « Si tu parles, je le tue… Si tu dis quoi que 
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ce soit, tu iras en maison de correction et moi en prison… » 
La fille se tait. Si elle veut rester encore dans la maison de sa 
mère. Le jour où elle se met à vivre parce qu’elle a regardé 
autour d’elle, au-delà des fenêtres et des murs de la chambre, 
elle fait une fugue, elle crie, elle s’en va porter plainte et elle se 
met alors à parler. À des flics parce que sa mère n’a pas voulu 
l’entendre, parce qu’un homme l’a bâillonnée pour qu’elle 
soit sa femme.

Mon père a trouvé que je devenais femme

Elle a 12 ans quand sa mère quitte le domicile conjugal. 
Elle laisse sa fille, un petit garçon de 9, 10 ans, et son mari, 
le père de ses enfants. Ils se battaient. Elle est partie. La 
fille a 18 ans en 1975 lorsqu’elle écrit pour raconter* : « Il a 
fallu que je me mette à la cuisine, au ménage et aux travaux 
de couture, de courses… Tout ce qu’une femme doit faire. 
Mais en plus, mon frère ayant deux ans de moins que moi 
souffrait beaucoup et j’ai essayé de l’élever et de remplacer 
un peu ma mère bien que je souffrais aussi. Puis mon père a 
trouvé que je devenais femme et m’a violée en me frappant 
jusqu’à ce que je n’aie plus de force pour me défendre. Je 
n’ai pu en parler à personne car il me disait que si je parlais, 
il tuerait mon frère, alors je vivais dans l’angoisse, puis il a 
pris l’habitude et chaque fois qu’il était seul et sans fille, il 
venait à nouveau vers moi. Il me mettait l’oreiller sur la tête 
pour que je ne crie pas et, pour que je ne puisse bouger, 
il m’attachait sur le lit… Il m’en faisait voir de toutes les 
couleurs alors que je n’avais que 13  ans… Quand j’en ai 
parlé à ma mère (j’avais 16 ans) elle ne m’a pas aidée et m’a 
dit que c’était de ma faute  : physiquement, il paraît que je 
fais très sensuelle et que j’attire les hommes, et plusieurs 
fois des hommes ont essayé de m’avoir de force. À 17 ans, 
j’ai fait une dépression. Je ne pouvais plus supporter les 
hommes… »
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Elle a des relations avec des femmes. Mais l’homosexualité 
lui fait peur : elle a du plaisir mais elle a honte. Elle rencontre 
un garçon. Il l’écoute. Elle le voit tous les jours. Ils dorment 
ensemble dans le même lit mais, comme elle le dit, « il ne lui 
touche pas le corps ».

Un soir, ils font l’amour.
Puis tous les autres soirs. «  Je n’ai rien ressenti. Je suis 

restée de glace, sans bouger… Je n’éprouvais pas de dégoût 
au contact de son corps. J’étais bien, mais sans plus, et comme 
je voyais qu’il souffrait, j’ai fait semblant d’avoir du plaisir. Il 
m’a crue… »

Ils veulent se marier. Le père exige de voir le futur mari 
de sa fille. Il est contre ce mariage  : «  Il m’a dit que je lui 
appartenais… »

Ils vont ensemble voir le père.
Le père essaie de tuer le fiancé.
La fille prend le couteau pour tuer son père.
Le fiancé se bat avec le père et le tue.
Il est incarcéré à Fleury-Mérogis.
Elle va le voir trois fois par semaine. Elle l’attend. Ils se 

marieront en prison. Il a tenté de se suicider  : pendant la 
grève des postes, il est resté trois jours sans lettre d’elle.

Elle vit chez sa grand-mère.
Elle n’a pas d’amie.
Elle ne voit ni sa mère ni son frère.
Elle l’attend.

À la cuisine, au ménage, à l’entretien de la maison, au lit, 
elle a remplacé la mère, mais elle n’a pas eu d’enfant. Elle 
s’est occupée de son petit frère comme une mère, comme 
cette jeune femme de 28 ans qui a élevé ses frères et sœurs 
– elle était la deuxième d’une fratrie de douze – après la mort 
de sa mère*. Son père qui la poursuivait, comme elle l’écrit 
(en 1975), depuis l’âge de 8 ans, couche avec elle lorsqu’elle 
a 13 ans : « Comme mon père faisait des enfants à ma mère 



Il me considérait comme sa femme

177

tous les ans, quand il ne pouvait plus avoir de rapports 
sexuels avec elle, il s’en prenait à moi. D’ailleurs, je déteste 
mon père et le pire c’est que je le vois toujours car personne 
n’a jamais été au courant de cette chose que j’ai gardée pour 
moi jusqu’au mois dernier… Il me disait  : “Ne dis rien, 
sinon tu iras en prison”, la peur me paralysait. N’ayant pas 
eu d’éducation sexuelle, je ne savais pas pourquoi il me faisait 
ça… J’ai su à l’âge de 16 ans comment on avait des enfants, 
car travaillant en usine, les autres filles en parlaient et c’est 
ainsi que j’ai appris… Moi, je suis restée chez mon père pour 
remplacer ma mère et j’avais mes frères et sœurs à m’occuper 
dont le plus jeune n’avait que 5 ans… Quand je sortais au 
bal, je faisais connaissance avec des garçons mais jamais je 
ne flirtais plus d’une soirée avec eux car j’avais peur qu’ils me 
demandent que je leur appartienne. »

Elle s’est mariée. Elle a eu quatre enfants. Elle ne dit 
rien de ses rapports avec son mari, ses enfants. Mais une 
lettre est à lire comme une lettre  : une chose écrite à un 
moment précis du temps et de l’histoire de celle qui l’écrit ; 
une chose écrite dans une certaine tension pour quelqu’un 
qui la lira, et ici, Menie Grégoire, à qui ces femmes parlent 
en confidence, d’un grand secret toujours gardé et qu’elles 
ne veulent plus taire. Elles racontent donc sur quelques 
feuillets des années de trouble, de malaise, de violence. 
Elles ne parlent pas du plaisir. Elles disent ce qu’elles n’ont 
jamais pu dire du côté du malheur, plutôt. Si elles ont eu du 
plaisir ? Elles n’oseraient pas le dire ? Elles n’écrivent pas 
comme on se confesse, même si elles font à Menie Grégoire 
une confidence. Elles n’ont pas à s’accuser pour ensuite 
expier suivant le dogme. Pourtant, lorsqu’elles racontent, 
et dans ce qu’elles racontent, dans le choix, les oublis, les 
manques… quelque part, elles expient. Elles parlent de 
honte, de père monstrueux, d’horreur, de haine. À cause 
du tabou transgressé ? Vivre l’inceste et plus seulement le 
fantasmer… ça doit bouleverser. Le vivre dans la violence, 
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la contrainte, le silence, la honte, la haine… Il reste peu 
de place pour l’amour et la tendresse. C’est ainsi que les 
lettres de ces femmes, toujours seules avec leur secret, 
sont des lettres de violence qu’il faut lire comme telles 
et pour ce qu’elles disent dans la naïveté, la spontanéité, 
la maladresse et même si elles ne disent pas tout. Elles 
n’écriront jamais tout et qu’est-ce qu’il serait ce tout ? Ces 
lettres disent ce que les dossiers taisent. Un dossier dit un 
fait, et de la fille on ne sait presque rien à travers cette série 
de réponses à l’interrogatoire précis, policier et judiciaire, 
pour établir la vérité. Or, dans cette histoire particulière 
d’un père ou d’un beau-père qui prend sa fille ou la fille 
de sa femme pour femme, ce que dit le dossier de police et 
de justice ne suffit pas. Mais chaque dossier dit la brutalité, 
les menaces des hommes inculpés de violences, de viols, 
d’attentats à la pudeur… Le tyran familial coléreux, violent, 
qui terrorise son clan pour se faire obéir et enfermer sa 
fille ou ses filles dans l’espace habituel du viol : la chambre 
maternelle, conjugale. Des années durant, il entretient une 
relation sexuelle d’abord avec la fille aînée – fille naturelle 
de sa femme, légitimée ou non par le mariage ou l’acte de 
reconnaissance  – puis successivement avec chacune des 
filles de la fratrie, et souvent la famille compte plusieurs 
filles.

C’est au moment de l’enquête, parce que la fille aînée qui 
vient d’accoucher d’un enfant du père ou du beau-père fait 
une fugue  : elle porte plainte ou elle est interpellée, que la 
police découvre que les autres filles aussi… Pendant parfois 
dix ans, l’homme dans la maison exerce ce droit de cuissage 
sur sa lignée féminine. Les juges d’instruction le savent et 
remarquent la permanence, d’un dossier d’attentat à la pudeur 
avec ou sans violence à l’autre, de cet état patriarcal, d’abus 
de pouvoir du père sur ses filles – toutes les filles couchent 
avec le père. D’abord l’aînée et aussi la plus petite. Avec 
l’aînée il a des rapports complets. Plutôt des attouchements 
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avec les plus jeunes de 5 à 8 ans environ. Les juges estiment 
que la fille se soumet par peur et que la violence est plus 
grande du côté des pères légitimes que des concubins : « la 
violence est à la fois morale et physique ». D’après les juges, 
la mère tolérerait mieux les relations entre le concubin et sa 
fille qu’entre père et fille. Ce qui expliquerait pourquoi dans 
la plupart des histoires lues ou entendues, les filles ont pu 
avoir non seulement un mais plusieurs enfants du beau-père, 
plus souvent que du père. Car même si le tabou de l’inceste 
est aussi fort lorsqu’il s’agit du père naturel ou du beau-père 
(père légal, ou amant de la mère depuis plusieurs années), 
les enfants du beau-père, malgré le secret que la mère et son 
mari cherchent toujours à préserver, sont mieux tolérés par la 
mère et par la fille. La fille vit la relation sexuelle avec père ou 
beau-père comme incestueuse et coupable. Dans la crainte, la 
terreur, le secret, le silence. La complicité qui peut s’établir à 
propos des enfants, par exemple, est une complicité d’artifice 
qui ne l’empêchera pas lors d’une fugue de dénoncer le père 
de ses enfants… Comme cela arrive si souvent. Témoin ce 
procès qui se déroulait à Paris aux assises, en mai 1977, dont 
Libération avait été un des rares journaux à rendre compte.

J’ai vu un garçon qui lui mettait la main au panier : je 
l’ai giflée

Mai 1977. Cour d’assises de Paris. On demande au 
garde : « Quelle affaire ? » Il répond : « Attentat à la pudeur 
sur mineure par ascendant. » Il connaît par cœur la formule 
juridique. Il a oublié : « Mineure de moins de 18 ans. »

Le juge expose les faits. L’homme est debout, on le voit 
de loin derrière la barrière, droit dans son costume pour le 
tribunal – sombre, propre, correct. Le teint gris, les cheveux 
lissés. 50 ans. Menuisier.

Bon travailleur. Honnête, régulier. Un peu de Résistance 
pendant la dernière guerre. Syndicaliste et philatéliste.
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Bon citoyen. Bon mari. Bon père ?
On remarque dans le coin droit, devant l’avocat de la 

partie civile, un buste de dos, tassé, les cheveux sont retenus 
par une épingle plate. Une coiffure de petite fille ou de jeune 
fille de banlieue sage et sérieuse. De ces filles qui vont au bal 
(elle n’allait pas au bal ou rarement : trop surveillée, tenue par 
son beau-père), et un soir, juste un soir, leur vie se bouleverse, 
s’étale, fait divers, dans la presse à sensation.

Elle est assise. Dans un manteau bleu marine en jersey. 
30 ans. Triste. Elle écoute ? Elle s’appelle Liliane.

Le juge parle, lit les rapports d’enquêtes.
Le juge expose les faits.
Elle les connaît les faits. Mais elle n’a pas déclaré les mêmes 

faits que son beau-père. Sa vérité n’est pas la sienne. Le juge, 
lui, lit la réalité de l’enquête, c’est là qu’il cherche la vérité.

Elle a dit la vie quotidienne. Dans ses déclarations à la 
police. Sa vie avec cet homme, sa mère. Sa mère vit avec un 
homme qui l’a reconnue, elle, fille naturelle de sa mère. Il est 
son père légal. Il n’a pas épousé sa mère. Il ne voulait pas. Il 
n’a pas su expliquer pourquoi au juge  : « Pourquoi n’avez-
vous pas proposé le mariage à mademoiselle… ? — Eh bien, 
monsieur le président, c’est-à-dire… » Elle est sa fille au nom 
de la loi. Le juge dit  : «  Votre fille…  » Lui dit  : «  C’est la 
réaction normale d’un père, monsieur le président… » Il l’a 
élevée comme un père.

C’est pour lui qu’il a gardé sa virginité. Il l’a surveillée jour 
et nuit, suivie, attendue, traquée, séquestrée. Pour qu’elle ne 
coure pas. Pour que les garçons ne lui mettent pas la main au 
panier, comme il l’a dit au juge : « Excusez-moi l’expression, 
monsieur le président, j’ai vu un garçon qui lui mettait la main 
au panier… on ne peut pas dire autrement… pendant qu’un 
autre l’embrassait sur la bouche, contre un mur, alors là, je l’ai 
giflée, elle. C’est une réaction normale, monsieur le président, 
quand un père voit sa fille… » Il va la chercher au collège, 
au Coop où elle travaille… Elle ne connaît personne. Elle 
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ne voit personne. Des copines du collège, du travail… Des 
voisines l’ont vue parfois avec des garçons de son âge. Mais, 
disent-elles, on ne lui connaît pas de petit ami régulier. C’est 
une fille sérieuse. Elle vit chez ses parents. Elle sort peu. Lui 
la contrôle régulièrement. Il sait ce qu’elle fait. Elle rentre 
tous les soirs à la maison, lui est toujours là, présent. Sa mère 
aussi.

Le juge expose les faits.
La déposition de la fille. Du père. Des témoins : famille, 

voisins. Des médecins, psychiatres… Experts en analyse du 
sang, du sperme, expert en « psy », spécialistes de la vérité.

Ils disent : « Elle est débile. Dévergondée. »
Les déclarations du père ont été consignées par écrit, le 

juge les lit. Il lit aussi celles de la fille.
Ils disent : « Débile mentale. Délurée. »
Elle a fait des fugues. Trois fois elle a quitté le domicile 

familial. Elle s’est échappée. Pour aller où ?
«  Inconsciente. Irresponsable.  » Ils répètent, inlassables. 

Qui les croit ? Le juge lit une à une les pièces du dossier.
Lui est resté debout, les mains croisées derrière le dos.
Elle est assise.
Il répond aux questions du juge. Il dit ce qui est écrit déjà. 

Le juge n’apprend rien.
Elle ne parle pas. Le juge ne s’adresse pas à elle. Elle 

écoute ?
C’est après la troisième fugue que la police… Et l’enquête 

a commencé minutieuse, précise, fouillée, obsessionnelle. 
Pour la vérité.

Tous ceux, celles qui l’ont vue, aperçue, approchée, 
entendue, employée, examinée… qui lui ont parlé…

Celle qui l’a élevée, sa mère.
Celui qui l’a éduquée, son père.
Ils écoutent l’exposé des faits.
Elle ne peut rien dire. Elle n’a pas le droit.
Lui répond quand le juge l’interroge.
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Il a gardé, léger, l’accent de Toulouse. À quoi se mêlent 
l’intonation, la syntaxe de la banlieue parisienne.

Elle, on ne l’a pas entendue. Elle n’a jamais parlé. On sait 
ce qu’elle a dit à la police, aux experts qui servent la justice 
–  rien n’est oublié. Tout a été noté, pris en considération. 
Qui l’a déjà écoutée avec cette attention, ce souci de ne rien 
perdre de ce qu’elle disait ? Qui a écrit comme pour un livre 
chaque parole ? Elle a relu et signé – c’est bien ce qu’elle a 
dit. Ils ont tout écrit. C’est la vérité. Elle pouvait voir, lire ce 
qu’elle avait dit. Exactement.

Ces trois enfants, qui les a faits ?
Elle a eu trois enfants. Le premier est placé. Elle élève les 

deux derniers chez ses parents.
Elle a été enceinte.
Elle a accouché.
Dans le secret. On disait : « C’est une petite cousine… » Ils 

racontaient des histoires, le père et la mère. Et elle ?
Elle savait que c’était ses enfants. À elle. Le père ?
« Vous savez, monsieur le président, garder la réputation 

de sa fille… c’est pas facile… les mauvaises langues… les 
ragots… Des enfants sans père. Une mère célibataire… »

C’est à Genève qu’il l’a accompagnée pour l’avortement. 
Deux fois. La première fois ça a été raté. La dernière, ça a 
marché.

« C’est vous et non sa mère, je le souligne, dit le juge, qui 
l’avez conduite à Genève. Vous avez pris une chambre pour 
deux personnes. Une chambre à deux lits. Avec votre fille qui 
avait 18 ans ?

— C’est exact, monsieur le président. C’était une question 
d’argent, vous comprenez… » 

Elle aurait eu quatre enfants.
Du même père ?
Ils disent qu’elle fréquentait des garçons.
Elle a dit – dans le rapport écrit – qu’elle n’a connu qu’un 

homme, le père de ses enfants.
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Il raconte, le père – le juge lit les textes du dossier – que 
sa mère et lui l’ont cherchée partout, elle n’était pas revenue 
à la maison, elle n’était plus au collège. Ils ont demandé aux 
voisins, à ses amies, aux camarades de classe, personne ne 
savait. Ils étaient inquiets. C’était la première fugue. Elle 
n’était jamais partie comme ça, sans retour. Il pleuvait. Quand 
elle est revenue, deux, trois jours plus tard, ses vêtements 
n’étaient pas mouillés – c’est lui le père qui précise, debout les 
mains au dos il répète : « ses habits étaient secs, elle n’avait pas 
couché dehors ». Elle avait trouvé une autre maison. Dans la 
salle de bains elle s’est déshabillée. « Quand sa mère est entrée 
elle a remarqué des taches sur sa culotte. Elle lui a posé des 
questions, Liliane a répondu qu’elle avait été violée. »

C’est le père qui parle.
Alors le juge  : « Et vous n’avez pas porté plainte ? votre 

fille vous dit qu’elle a été violée et vous ne faites rien ? »
Le père  : «  On n’y a pas pensé, monsieur le président. 

Sa mère et moi on était tellement bouleversés… il faut 
comprendre. »

Un enfant est né, neuf  mois plus tard. (Elle a à peine 
16 ans.) Puis deux autres.

Elle a travaillé.
Le Coop l’a licenciée. Pas de faute professionnelle. Ni 

retard. Ni absence. Des marques sur le corps, là où les clients 
pouvaient les voir. Le chef  de service avait remarqué des 
traces, plusieurs fois. «  Pour les clients ça faisait mauvais 
effet.  » C’est ce qu’il a dit quand il a témoigné. Il fallait la 
licencier.

Il la battait, son père.
Elle était paresseuse. Elle ne voulait rien faire à la maison. 

Elle était désagréable avec sa mère. Il la corrigeait de temps 
en temps. Il était responsable de son éducation. Alors… c’est 
le père qui répond aux questions du juge.

« Un jour, lit le juge –  c’est votre fille qui l’a raconté – 
vous êtes entré dans sa chambre, elle était couchée, vous 
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avez voulu l’obliger à avoir des rapports avec vous. Elle a 
refusé, vous l’avez frappée, elle s’est débattue, vous avez sorti 
un revolver, elle a crié, vous êtes parti… Comment ça s’est 
passé, exactement, vous pouvez le dire ?

— Voilà, monsieur le président, je me rappelle très bien. 
Je suis allé dans sa chambre pour lui dire de se lever. Elle ne 
voulait pas aider sa mère, je me suis mis en colère et j’ai fait un 
geste brusque. La lampe de chevet est tombée, j’avais un bout 
de verre dans la main, elle a cru que c’était un revolver mais 
c’était un morceau de la lampe. Après je suis sorti pour aller à 
mon travail. Voilà ce qui s’est passé, monsieur le président. »

Liliane porte plainte contre son père. En juillet 1969. 
L’affaire est jugée en mai 1977. Lui est condamné à 2 ans de 
prison dont 14 mois avec sursis, pour attentat à la pudeur sur 
une mineure de 18 ans par ascendant. Il avait été incarcéré 
d’août 1969 à juillet 1970.

Après l’affaire, elle a quitté le domicile familial pour vivre 
ailleurs avec ses deux enfants. Un petit appartement. Un petit 
travail. Une vie solitaire, honteuse, difficile. Sa mère ne l’a pas 
aidée. Tacitement complice du beau-père. Liliane a dû, après 
combien d’années de sévices, mauvais traitements, viols…, 
s’en remettre à la justice pour échapper, alors qu’elle était 
majeure, à l’autorité paternelle. Tentatives de suicide, fugues 
successives, rien n’a pu mettre fin à ce viol familial qui durait 
et fructifiait (Liliane a eu trois enfants).

Les lettres nous apprennent, mieux que les dossiers, les 
suites de l’histoire. Une femme de 65 ans écrit* en 1976 que 
« ce grand secret a empoisonné sa vie, toute sa vie ». « Je n’ai 
pratiquement jamais connu le bonheur. Quant au plaisir des 
sens, ça a toujours été une corvée ou presque. J’avais 11 ans 
quand mon propre père a abusé de moi… Je vivais seule avec 
lui (ma mère est morte j’avais 2 ans)… »

À 15 ans, elle est enceinte. Avortement.
16 ans, deuxième grossesse. Avortement.
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17 ans. Troisième grossesse. Un enfant naît qui vit jusqu’à 
14 mois. Comment est-il mort ?…

« Il me considérait comme sa femme. Je n’avais pas le droit 
de voir des garçons. Je ne me rebiffais pas. Pourquoi ? Je ne 
sais pas… Cela dura dix ans.

« Il est mort. Ce fut le plus beau jour de ma vie.
« Je n’ai jamais été heureuse… le plaisir sexuel, je faisais 

semblant pour faire plaisir à mon mari. »
Son mari meurt. Elle tient un petit commerce pour élever 

sa fille. Sa fille se marie avec un homme qui boit et qu’elle 
quitte. Elle divorce et vit avec sa mère  : « Toutes les deux, 
nous sommes bien (sans homme) à la maison… » Protégées 
des hommes par les murs d’une boutique, la mère et la fille 
vivent ensemble, unies et complices, fortes à deux contre 
l’agression. La mère, celle qui écrit la lettre, a osé écrire : « Il 
est mort. Ce fut le plus beau jour de ma vie… » Jacqueline, 
qui raconte sa longue histoire avec son beau-père, n’a pas 
attendu la mort du mari de sa mère. Elle l’a tué. Après huit 
ans de vie commune.

Deux mots m’ont sauté à la tête : le tuer

Jacqueline a 32  ans. Blazer, pantalon de Tergal. Elle est 
grande et mince. Elle parle beaucoup.

Treize mois de détention. Neuf  mois d’hôpital 
psychiatrique. Elle vit dans un village avec ses deux derniers 
fils et leur père.

Un soir, elle fait une fugue et dépose ses enfants à 
l’orphelinat  : «  Les enfants hurlaient. Moi, j’étais froide 
comme si j’étais morte… » Au retour, elle est à bout de nerfs 
et les enfants sont insupportables : « J’ai eu peur pour mon 
aîné. J’ai cru qu’il allait devenir fou. Il lui prenait des crises 
incroyables qui lui duraient presque la journée. Quand il en 
avait fini une, il en reprenait une autre… Quand son père 
arrivait, il se calmait. Il m’en voulait à moi. » Elle n’entretient 
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plus la maison ni les enfants. À son mari elle dit : « Je suis un 
bourreau d’enfants. On va m’arrêter, me torturer, je finirai 
sur cette croix… » 

Son mari est un ancien détenu : « Je savais que ce n’était 
pas un saint. Mais moi qui j’étais ? Je lui ai fait confiance. Nous 
avons essayé de faire une vie avec nos deux vies mutilées. Au 
début, c’était tout beau… Au bout de six mois… » Les enfants 
sont confiés aux beaux-parents. Eux vivent dans un hôtel. Elle 
est enceinte de trois mois. La fugue a duré un mois et demi. 
« Je sentais bien que quelque chose ne tournait pas rond… 
cette vie en moi… elle me prenait mes forces… Quand je lui 
en ai parlé, il a voulu m’ouvrir le ventre. Il avait pas tout à fait 
tort. Je payais cette fugue. Je savais que je mourrais quand il 
naîtrait. Mon mari me tuerait si j’avais cet enfant. Cette vie en 
moi… je la voulais morte. Je mangeais pas. Je maigrissais. Si 
j’avais un enfant anormal ? déformé ? … » 

Un soir de Noël elle perd son sang. À l’hôpital, 
intervention  : « Qu’est-ce qu’on allait me sortir du ventre ? 
… Je me suis réveillée. Il n’y avait pas de petit lit à côté de 
moi. “Qu’est-ce que vous avez trouvé dans mon ventre ? 
– Rien. Des morceaux de placenta. Vous n’avez rien perdu 
chez vous ? — Non.” »

Elle dit que depuis qu’elle est née, elle est vouée au 
scandale. À 18 ans, sa mère, fille de petits commerçants, vit 
chez ses parents. Elle a une fille. Sans être mariée. La fille 
c’est Jacqueline. «  J’étais née pour l’Assistance publique.  » 
Sa mère ne l’abandonne pas. « J’ai regretté… Si j’avais été à 
l’Assistance publique, tout ça ne me serait pas arrivé… Mais 
c’était écrit… Quand j’étais petite, je me disais : jamais je serai 
une grande personne comme les autres.  » Avec son grand-
père elle va en courses pour le café, dans la voiture à cheval. 
Ils rapportent du café, des eaux gazeuses, du vin. Dans ce 
café elle est un peu la petite fille de tout le monde. Sa mère 
travaille là. Elle lui coud des robes, manteaux, chemises… 
Jusqu’à l’arrivée du fiancé de sa mère, elle est heureuse. Elle a 
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6 ans quand sa mère présente son futur mari : « Il était bien, 
poli, élégant… ça devait être quelqu’un.  » On sort le tapis 
persan… Elle voit ce monsieur qu’il faudra appeler papa. 
« Ma mère l’a aimé. Lui, il aime le sport. Il boit. Il fait tous 
les métiers. Le soir il revient ivre. Scènes. Je criais : “Je vais 
appeler les gendarmes.” On poussait la grosse table de chêne 
(elle était à roulettes, sculptée) dans tous les sens de la pièce 
pour protéger ma mère. »

Les grands-parents mettent la maison en viager. La mère 
part à la ville avec son mari. Un garçon naît, que la grand-
mère élève.

Jacqueline a 12 ans. Son grand-père meurt.
Elle va habiter chez sa mère, qui a eu sept garçons.
Elle a 14 ans, et vit enfermée dans un petit appartement, 

elle, la vagabonde – elle a toujours vécu à la campagne comme 
une petite fille sauvage, elle connaît chaque ruisseau, chaque 
pré, buisson, chemin. Et le calvaire au bout de la route de 
terre…

Le beau-père est coléreux, jaloux – traîneur. Avec elle, il a 
« une sale gentillesse malsaine ». Il est tyrannique. « Tout ce 
qu’il y avait de mieux c’était pour lui. Il aimait être élégant, 
surtout en fin de semaine quand il sortait. Il allait au bal 
comme s’il était célibataire. Il rentrait ivre. Il battait ma mère 
et lui reprochait son passé. » Elle, il la surveille. Jusque chez sa 
grand-mère quand elle va au travail. « Il avait de sales façons 
avec moi, de sales façons de m’embrasser – pas comme un 
beau-père  – des façons de m’attirer vers lui. Je savais plus 
comment me tenir. Si je sortais, c’était avec lui… Si j’essayais 
de refuser, il s’en prenait à ma mère. J’aimais ma mère. 
Lui c’était un despote. Je connaissais personne. Je parlais à 
personne. Ni ma mère. Si je partais, ce serait pire pour maman. 
Il voulait me faire croire qu’il voulait mon bien. Il m’attrapait, 
me renversait sur le lit quand ma mère avait le dos tourné. » 
Elle reçoit un jour un coup de poing qui la défigure pendant 
une semaine. Il était destiné à sa mère. Elle rêve de ressembler 
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aux filles de son âge. Elle serait partie avec le premier venu. 
Elle étouffe. « Je sentais que d’une manière ou d’une autre il 
faudrait que je passe par ses pattes. » Elle a 17 ans. Elle ne 
sort qu’avec lui, toujours. Elle doit faire comme si elle était sa 
femme, lui donner le bras comme s’ils étaient un couple. En 
cachette, elle lit Intimité  : « C’était ma seule douceur. » Avec 
elle, il est comme un fiancé. Gentil. Attentif. Prévenant. Sa 
mère s’en est aperçue. Ferme les yeux. « Elle aurait dû me 
mettre en garde. C’est la seule chose que je lui reproche. Elle 
m’a rien dit et je pouvais rien dire non plus. »

La mère est à l’hôpital. Dix jours.
« Elle est partie sans rien me dire. Ce qui devait arriver 

arriva – ma vie était fichue, je ne serais jamais une femme 
comme les autres.

« Je venais de commencer à mourir. »
Retour de la mère.
Le beau-père traite Jacqueline comme sa chose, l’attire 

dans la salle de bains pour l’embrasser. La mère les surprend. 
Ne dit rien. Elle fait chambre à part. Monte au premier avec 
les enfants  : « Moi je devais continuer à m’exécuter dans la 
chambre de ma mère. » Le beau-père la menace si elle parle à 
sa mère. Sa mère la harcèle pour qu’elle parle. Elle dit qu’elle 
va partir. Il prend les devants : « Nous allons partir, ta fille et 
moi. » Colère de la mère : « Un matin, elle m’a balancé tous 
mes habits en pleine cour, devant tout le monde, et aussi la 
valise de mon beau-père. J’étais dehors avec lui. »

Le beau-père installe le garage. Descend un matelas. Vie 
commune. La mère alerte l’assistante sociale. Mais sa fille est 
juste majeure. Il fait croire à un amour chaste. Ils nomadisent 
tous les deux pendant quelques mois. De meublé en meublé. 
Dans les banlieues. «  Le midi, on mangeait dans les petits 
jardins… j’osais plus regarder personne. J’aurais mieux fait de 
me foutre sous un train, comme ma mère me l’avait dit. Après 
tout ce qu’elle avait fait pour moi… c’était une honte… »



Il me considérait comme sa femme

189

Elle a vécu six ans avec lui. Jaloux. Violent. Il la bat. Le 
premier enfant, elle ne l’a pas voulu : « Comme il se présentait, 
il fallait bien le prendre… ». Contente malgré tout : « J’avais 
quelqu’un à moi… lui, il disait qu’il était pas de lui. »

Il la bat régulièrement.
Deuxième enfant.
Tentative de suicide au gaz.
Troisième enfant. Une petite fille. Service des prématurés, 

couveuse : « C’était à cause d’une incompatibilité de sang… 
C’était une jolie poupée aux yeux verts. »

Elle n’a pas revu sa mère. Une fois, elle l’a croisée, sa mère 
l’a traitée de sale ordure.

Quatrième enfant.
Elle est sans force. Néglige les enfants. Le bébé refuse la 

nourriture. Pleure tout le temps. « J’avais peur pour lui, pour 
sa vie. Je prenais mes enfants, je les allongeais à côté de moi. 
J’ai ouvert le gaz. Je voulais partir avec eux. »

Elle lit les faits divers. Dans la région, série de crimes. Son 
beau-père aurait dit à la nourrice des enfants qu’il la tuerait 
un de ces quatre matins… « Je commençais à marcher au-
dessus du sol. Mes narines se pinçaient quand il me parlait. 
Deux mots m’ont sauté à la tête : le tuer ; je voulais pas qu’il 
souffre. Je voulais pas voir le sang. J’ai pensé l’étrangler avec 
une de ses cravates. Le fauteuil dépliant qui servait de lit à un 
enfant avait une barre pour régler la hauteur du dossier. Une 
barre de bois très épaisse. Les enfants iraient à l’orphelinat. 
Ils seraient soignés. J’irais en prison mais je serais soulagée. 
J’ai tourné tous les soirs autour du lit quand il était endormi. 
Et puis ce dimanche… Il est rentré au milieu de la nuit. 
Ivre. Menaçant. Exigeant. Je l’ai laissé s’endormir. J’ai levé 
la barre au-dessus de lui. Je pouvais pas. Le bébé s’est mis à 
gémir. La barre s’est abattue.

« Plusieurs fois.
« Il s’est retourné, a porté ses mains à sa tête. C’était fini.
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« J’ai dit à la voisine : “Appelez la police. Je viens de tuer 
mon mari.” La police est arrivée.

« J’ai déposé mes enfants chez leur ancienne nourrice. Je 
suis revenue avec les policiers, j’ai repris les enfants et je les 
ai mis à l’orphelinat. Je les ai quittés. Ils n’ont pas pleuré. Moi 
non plus. »

Garde à vue. Palais de Justice. Maison d’arrêt.
Bruits de clés. Cellule.
Elle travaille aux sacs à poisson. Puis à l’entretien du linge de 

la détention « hommes ». Lavage, repassage, raccommodage. 
Elles sont quatre inséparables : une mineure fugueuse prise 
dans un trafic de stupéfiants ; une mère maltraitante ; une 
tireuse de chèques sans provision ; et elle. L’une d’elles lui tire 
les cartes contre des sacs à poisson : « Elle me voyait un grand 
amour dans la Maison… »

Première lettre de sa mère. «  J’allais revoir ma mère !  » 
Chaque semaine elle vient voir sa fille. Ses enfants sont placés 
dans une famille à la campagne. La nourrice lui envoie des 
fleurs du jardin dans les lettres.

C’est dans le fourgon cellulaire qui transporte les détenus 
hommes et femmes pour des visites médicales que tout a 
commencé. Un détenu lui glisse un papier qu’elle cache dans 
sa chaussure. Aux toilettes, elle lit  : «  Je te souhaite bonne 
chance… Un ami qui pense à toi. »

« Quelqu’un pensait à moi ! »
La semaine suivante, une lettre. Il purge une peine de 

vingt-huit mois. Il doit sortir bientôt. Elle ne l’a jamais vu. 
Seulement le messager. Il sera dans le prochain convoi.

Dans le fourgon, elle remarque un homme grand, 
impressionnant, qui « ressemble à John Wayne en plus jeune ». 
Il parle librement avec les policiers.

Le messager lui dit  : c’est le grand, là en face. «  C’était 
lui… j’étais subjuguée.  » Il s’assoit près d’elle. Ils parlent. 
Les lettres, elle les glisse dans les bleus. Les coud à l’intérieur 
des coulures. « Nous nous sommes raconté notre vie… j’ai 
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presque écrit mon journal intime… » Promesses. Projets… 
Si les petites annonces spéciales du samedi avaient existé… 
On y lit, en bref, la même demande… Quatre, cinq annonces 
Taulards par page, dans le quotidien  : Libération. Et chaque 
fois le taulard ajoute  : enfants acceptés. Un exemple : « J’ai 
36 ans. Je n’ai pas de courrier et je voudrais bien connaître 
un peu de bonheur et de soleil dans les prochaines lettres. 
Accepte tous courriers jeune fille ou jeune femme même 
avec enfants, avec l’espoir de refaire un foyer heureux. » Lui 
aussi a dit que ses enfants seraient les siens, qu’ils fonderaient 
tous les deux, en repartant de zéro, un foyer heureux… Qu’il 
l’attendrait…

Au bout de treize mois, elle est admise dans un hôpital 
psychiatrique. Elle n’aura pas de casier judiciaire. Elle signe la 
levée d’écrou : « J’allais aller chez les fous… » Une ambulance 
la conduit au pavillon les Bleuets. Sa mère vient la voir. Elle 
s’est mise en ménage avec un homme plus jeune qu’elle. Sa 
fille lui raconte aussi ses amours.

Un dimanche, elle reçoit la visite du détenu rencontré en 
prison. Il est libéré. La mère messagère apporte les nouvelles 
au pavillon. Puis plus de lettres. Elle apprend enfin qu’il est 
à l’hôpital à la suite d’un accident. « Je me cassais plus la tête 
pour lui que pour mes enfants… Quand j’y pense, j’aurais 
mieux fait de rentrer au couvent. » Ses enfants, elle ne les a 
pas encore revus : « On regardait à me montrer mes enfants. » 
Ils arrivent un matin : « J’ai couru comme une folle… j’ai été 
chercher des jouets. Je me rappelle, mon aîné s’est précipité 
vers moi. Je suis tombée à genoux. Comme pour lui demander 
pardon. Il m’aimait toujours… On m’a fait comprendre qu’il 
avait été choqué quand même. Il avait 5 ans. Il dormait quand 
c’est arrivé. Mais il a bien fallu qu’il se réveille et il a compris. 
Il était là… Il me souriait. Il me pardonnait. Mais il avait le 
regard triste. Les trois derniers, ils me reconnaissaient. Mes 
enfants m’appartiennent toujours… J’étais soulagée. »
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Son ami marche avec des béquilles. Il vient la voir. Puis 
c’est le silence. À l’hôpital psychiatrique on la place dans un 
pavillon fermé. Elle ne tient plus debout  : «  Si on touche 
à mes nerfs, je tombe. Je n’ai qu’eux pour me soutenir. Je 
m’assois dans un fauteuil et je bouge plus. Je grossissais. Je 
mangeais tout, n’importe quoi. Je piquais dans les assiettes 
des autres. Je faisais des réserves. »

Après neuf  mois, elle quitte l’hôpital pour un foyer de 
réadaptation : « Je devais me refaire une identité. »

Pas de nouvelles de l’ami.
Elle s’inscrit à l’école de bonneterie.
Le jour de la fête des Mères, elle reçoit une carte postale. 

Elle apprend qu’il est en prison pour quatre mois. Elle retire 
l’argent de son livret de Caisse d’épargne. Elle lui envoie 
l’argent.

Un samedi après-midi, son ami libéré revient. Il a changé. 
Il marche encore avec des béquilles. Il a le visage marqué. 
Avec des copains, il a arrosé sa sortie. Il est ivre.

Pendant huit ans elle vit avec lui – « six mois de bonheur, 
sept ans et demi d’enfer ».

Elle a deux garçons – « tout le portrait de leur père ». Il 
la bat.

Elle le quitte.
1977. À « SOS Femmes/Alternative », elle est passée pour 

s’informer, chercher du secours aussi. Ses enfants sont placés. 
Elle a trouvé du travail et un ami avec qui elle s’est mise en 
ménage. Elle avait à la main un filet à provisions : « Il faut que 
je rentre. Pour préparer le dîner. Quand c’est pas prêt, le soir, 
il est pas content. Bon. J’y vais… »

Il achetait du sang et le mettait sur les serviettes

Les enfants nés de ces relations d’inceste ne vivent pas 
tous. Il arrive souvent qu’ils meurent dans le ventre de la mère. 
Des éducatrices de maison maternelle racontent qu’une jeune 
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femme de 20 ans était arrivée enceinte de six mois. Elle avait 
été placée en institution à l’âge de 13 ans. Sa mère handicapée 
vivait avec son beau-père, et ce beau-père, la fille le détestait. 
Elle fuguait. À cause de sa grossesse elle s’était réfugiée en 
maison maternelle. Lors d’une visite, la gynécologue lui dit 
que l’enfant est mort. Elle devait aller absolument, disait-elle, 
à un mariage en province. Le samedi-dimanche. Elle tenait 
à y assister. Pendant deux jours elle boit, danse, s’amuse. 
Au retour, elle se rend à l’hôpital où l’accouchement est 
provoqué. Elle revient à la maison maternelle, délivrée de 
l’enfant mort. Elle dit que tout s’est très bien passé et qu’elle-
même est en pleine forme. Pendant quelques jours elle reste 
avec des femmes en prénatal. Elle les panique. Elle ne cesse 
de dire  : « attention ! Écoute bien ton ventre. Ton bébé est 
peut-être mort. Écoute encore. Tu es sûre que son cœur bat 
normalement. Il faut surveiller tout le temps. Sinon l’enfant 
meurt et on ne le sait pas. Si ça se trouve, tu as un bébé mort 
à l’intérieur… » Les jeunes femmes s’étaient mises à la fuir. 
Elle leur faisait peur.

Fausse couche provoquée. Avortements successifs. 
Enfant mort-né. C’est très souvent lorsque l’enfant est du 
père légitime qu’il est évacué, poussé hors du ventre de la 
mère – enfant, mort ou pour mourir. Comment tolérer pour 
une fille si jeune, démunie, seule…, un enfant de l’inceste, 
de la violence, du non-désir ? Comment vivre avec le 
témoin permanent d’une violence imposée au corps et qui a 
produit, malgré soi, un corps nouveau à faire exister, à aimer, 
toucher ? … C’est ainsi que ces enfants-là, s’ils ne sont pas 
éloignés à la naissance, abandonnés, s’ils ont d’une certaine 
manière résisté à la mort, ces enfants vivront au rythme 
des angoisses maternelles, des dépressions, des crises, des 
fugues, des placements et déplacements qu’ils auront à subir 
parce que la mère se bat elle aussi avec sa propre enfance. 
Une jeune femme écrivait* en 1977 que chaque jour elle 
vivait avec son enfance de petite fille maltraitée par sa mère, 
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violée par son père – la mère complice : c’est le chef, c’est lui 
qui commande… jusqu’à ce qu’à 22 ans elle se sauve pour 
échapper à la torture parentale. «  Quotidiennement, mon 
enfance est là… et je ne peux pas élever mes enfants. » Elle 
ne les supporte pas. Elle veut les confier à un organisme mais 
n’en connaît pas. Ces enfants ne sont pas de son père. Elle 
s’est mariée. Elle a eu deux enfants. « Je grignote lentement 
mes enfants… j’ai les nerfs malades et ça ne se guérit pas… » 
Elle les placera. Comme A.  M…, cette adolescente dont 
l’amie raconte l’histoire dans une lettre à Menie Grégoire, 
placera sa petite fille.

A. M…, orpheline de père à 2 ans, est placée par sa mère 
jusqu’à l’âge de 5 ans. La mère se remarie et reprend sa fille. 
Les attouchements du beau-père commencent lorsqu’elle a 
7 ans. Il l’oblige à le masturber. De 7 à 14 ans il ne cesse de lui 
imposer des rapports sexuels dans le silence. La mère ne sait 
rien. À 14 ans elle est enceinte.

Le beau-père achetait du sang et le mettait sur les serviettes 
pour que la mère ne se doute de rien.

Convoquée avec sa mère au lycée pour absentéisme, elle 
est renvoyée. Sa mère apprend qu’elle est enceinte. Mère et 
beau-père essaient en vain de la faire avorter.

Elle accouche d’une petite fille.
Le beau-père continue à coucher avec elle.
Elle porte plainte. Il est incarcéré.
La mère chasse sa fille et sa petite-fille.
Tentative de suicide. Hôpital.
Son amie la revoit. Elle couche avec tous les garçons qui se 

présentent. Elle veut placer sa fille. « C’est une petite chétive 
et triste », remarque l’amie ; comme cette petite fille née d’un 
inceste – le père avait été incarcéré et la fille vivait chez sa mère 
avec sa fille – dont une voisine disait  : « Elle avait quelque 
chose, cette petite, de pas normal… Elle souriait jamais, elle 
était triste, elle avait quelque chose qui clochait… comme si 
elle était pas aimée.  » Portrait de la petite fille du malheur, 
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tel qu’il se fabrique dans le regard et le discours populaires 
sur tout ce qui n’est pas conforme : les enfants pas comme 
les autres, différents, sont nécessairement malheureux… 
Dictons populaires normatifs mais qui disent aussi, quelque 
part, une vérité. La vérité d’un enfant dont la mère ne veut 
pas, simplement. Elle dit qu’elle l’aime, malgré tout, mais ses 
gestes, son corps disent le contraire. L’histoire de Jacqueline 
avec ses enfants (les quatre enfants du beau-père) est à cet 
égard exemplaire. Elle les voudrait avec elle, heureux… c’est 
impossible. Elle refuse malgré elle et chacun de ses gestes 
–  jusqu’au geste final, meurtrier, définitif   – repousse les 
enfants, loin d’elle, toujours plus loin jusqu’à l’enfermement 
séparé, elle en prison, et eux à l’orphelinat puis chez une 
nourrice à la campagne… Pour elle, comme pour beaucoup 
de mères divisées, le seul signe de reconnaissance, c’est 
que les enfants disent encore maman. La charge affective, 
passionnelle de ce mot-là pour les femmes, qui ont placé leurs 
enfants, est telle que des mères ont battu, maltraité, frappé 
mortellement un enfant parce qu’il ne pouvait prononcer 
maman. « Il m’appelait madame… J’ai pas supporté… », disait 
une jeune femme détenue pour avoir presque tué l’enfant qui 
ne l’appelait pas maman : il était resté de 6 mois à 3 ans en 
nourrice.

Pierrette raconte son histoire. Elle est en prison pour vol. 
Elle parle et peu à peu on découvre les raisons de sa révolte. 
Elle est détenue, incarcérée pour vol, et pourtant son itinéraire 
ressemble étrangement à celui d’autres femmes  : petite fille 
placée. Famille nombreuse. Départ du père. Beau-père violent. 
Fugues. Grossesse. Avortement. Foyers. Fugues. Départ de 
la mère. Liaison avec le beau-père. Elle remplace sa mère. 
Naissance d’une petite fille. Elle part loin avec sa fille. Elle 
revient. Elle est incarcérée pour vol à cause de ses frères…
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Vers 13 ans, j’ai un peu compris qu’il profitait de moi

Pierrette est grande et blonde. Elle dit : « Ici on grossit. » 
Elle croise son manteau sur ses seins et son ventre. Elle a une 
peau très blanche. Des yeux fins et aigus. Elle va avoir 20 ans 
(Décembre 1977.)

Je sais pas par où commencer. Ma vie, c’est tout une histoire. Mes 
parents se sont séparés quand le dernier – on était six – est mort. 
Je sais pas comment il est mort. Mon père était toujours ici ou là, 
il revendait les cageots, les caisses, les boîtes après les marchés. Ma 
mère l’a averti pour mon frère. Il est pas venu. On l’a plus jamais 
revu à la maison. Ma mère nous a placés dans une pension. Elle a 
acheté un camion pour faire le même travail que mon père, mais 
seule. Elle, était courageuse, ma mère, travailleuse.
Elle s’est mise avec un type qui avait un cirque. Il avait une femme 
et une fille. Il est resté avec ma mère. Ma mère voulait nous avoir 
avec elle. Elle nous a sortis de pension. Moi je suis restée plus 
longtemps que les autres là-dedans, je sais pas pourquoi. On a 
appris des numéros de cirque. Moi j’étais pas allée à l’école. Enfin 
pas beaucoup. J’ai appris à lire j’avais 9 ans. Moi c’était le cheval. 
Écuyère. Je faisais des tours, j’aimais bien ça. Mon beau-père 
avait des lions – ma mère est dompteuse, maintenant. Un jour, 
j’étais seule avec ma grand-mère. Il fallait surveiller les lions. Moi 
j’avais nettoyé les cages, tout ça, j’en avais marre. Les lions se 
disputaient. Il fallait les séparer avec une fourche. Je m’en foutais 
qu’ils se bouffent entre eux. J’en avais assez fait comme ça. Je 
suis pas allée voir. Un lion avait coupé la queue de l’autre. C’était 
une catastrophe pour le cirque. On pouvait plus rien gagner avec 
lui. On l’a abattu, l’autre aussi. Je sais pas ce qu’il avait. Quand 
mon beau-père a vu ça, il m’a enfermée plusieurs jours dans une 
espèce de pièce qui était en haut du camp. Pour me punir. Ma 
mère était d’accord. Ma mère aussi était dure. On devait obéir. 
Souvent, elle était pas là. Elle partait, comme ça, avec l’un, avec 
l’autre. Ils s’engueulaient tout le temps. Moi je faisais des fugues. 



Il me considérait comme sa femme

197

À Paris, j’avais rencontré un garçon gentil –  je devais avoir 14, 
15 ans. On se retrouvait souvent mais je pouvais pas rester avec 
lui longtemps. Moi aussi je partais. Comme ma mère. J’avais une 
copine. Elle était de l’Assistance. Je suis allée partout avec elle. 
On s’en allait toutes les deux sur les routes, sans rien. On se 
démerdait. On n’a jamais eu d’histoires avec des types en stop. 
On n’a jamais été violées ni rien. Quelquefois, on retrouvait des 
copains. On restait pas longtemps avec eux. Quand je revenais, 
j’allais voir mon petit ami. Il me disait : « Tu t’es encore tirée avec 
elle ?  » On était seulement des copines, elle et moi. Quand on 
dormait dans le même lit, on faisait rien. Avec lui, je prenais pas la 
pilule. Quand je me suis trouvée enceinte, je l’ai dit à ma mère. Elle 
a voulu le faire passer, moi je voulais pas, lui non plus. J’ai oublié 
comment, je me suis retrouvée dans une clinique après une fausse 
couche. Deux fois j’ai fugué d’un foyer où j’avais été enfermée. 
Dans une sorte de pièce on m’a mise seule à l’isolement. Moi je 
pouvais pas rester là-dedans. Je me suis dit  : tu vas voir… ma 
vieille. Je décollais le mastic autour des glaces. J’ai sauté le mur, 
je me suis retrouvée sur l’autoroute. Des flics m’ont arrêtée. J’ai 
dit que j’allais voir mon père. J’ai donné son adresse. J’ai pris une 
voix de petite fille perdue. Ils m’ont crue. J’ai retrouvé mon ami. Je 
lui ai dit pour le mino. Je suis partie avec ma copine. On s’est fait 
piquer par les flics je sais plus pourquoi. Dans le commissariat elle 
a tout cassé, tout, tout. En miettes. Elle s’est retrouvée en hôpital 
psychiatrique. Moi je voulais pas la quitter. On m’a mise avec les 
minos débiles, c’était affreux. Elle, elle était majeure. Je me suis 
sauvée. Je suis retournée chez ma mère. J’allais chez mon père de 
temps en temps. Pour lui piquer du fric. Ma mère et mon beau-
père, c’était un cirque pas possible. J’ai voulu mourir. 
Un jour, j’étais seule. J’en avais ras le bol, j’aimais personne, 
je voulais rien faire. J’ai voulu me tuer. J’ai pensé aux lions. Ils 
pouvaient me déchiqueter en quelques minutes. Je me suis allongée 
près de la cage. Mais je me suis dit qu’ils me grifferaient partout, 
surtout le visage. J’ai eu peur qu’ils me défigurent. Même si j’étais 
morte. Une espèce de coquetterie, quoi. Je savais que mon beau-
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père avait une carabine. Je me suis tiré une balle dans le ventre. 
C’est ma grand-mère qui m’a trouvée. Je suis pas morte.
Mon ami était toujours là. Il voulait vivre avec moi. Et moi je 
pouvais pas m’empêcher de partir. La dernière fois, il m’a dit  : 
« Si tu pars, c’est fini.  » Je suis partie avec ma copine, toujours 
elle. – Quand je pense à ce qu’elle m’a fait depuis, pour ma fille 
et tout ça… Quand je sortirai d’ici, je sais où la trouver… Je sais 
pas ce que je ferai mais je suis sûre que d’une manière ou d’une 
autre… enfin. Quand je suis revenue, mon ami était fiancé. Il allait 
se marier, la fille était enceinte.
Chez ma mère, c’était… Bon. Je suis restée, j’étais désespérée, 
j’attendais plus rien. Ils se sont disputés, ma mère est partie. Je 
suis restée seule avec mon beau-père et mes frères et sœurs. Je 
pouvais pas les abandonner. J’ai un peu remplacé ma mère. Un 
soir… Je me rappelle une fois j’avais dit à ma mère – mais elle 
m’avait pas crue, elle a toujours dit que je mentais  – que mon 
beau-père me touchait comme ça pour jouer. Un peu partout. 
Ça durait depuis longtemps. Moi je comprenais pas bien ce qu’il 
faisait, je le laissais faire. Vers 13  ans j’ai un peu compris qu’il 
profitait de moi, ça a commencé à me dégoûter. C’est là que j’ai 
parlé à ma mère, mais elle me croyait pas. Elle m’a toujours laissée 
seule dans les moments durs. En même temps, c’est vrai qu’elle a 
tout fait pour nous… Donc un soir mon beau-père vient me voir 
– j’étais avec mes frères dans ma roulotte – il fait sortir mes frères 
et il dit qu’il veut me parler. On a parlé longtemps. Il m’a dit qu’il 
était amoureux de moi depuis toujours, qu’il avait jamais aimé ma 
mère, que si je voulais – j’avais 16, 17 ans – il m’emmènerait, on 
partirait en Espagne ou ailleurs avec le convoi et le chapiteau. On 
s’en irait tous les deux loin. Il se marierait avec moi. On serait 
heureux. Moi, je disais rien. Il m’a parlé comme ça plusieurs fois, il 
disait qu’il m’aimait. La passion. L’amour fou. Moi je lui disais pas 
que je l’aimais. Je l’aimais pas. Finalement, j’ai couché avec lui. Je 
me suis laissé faire. On faisait ça en cachette. Ma mère est revenue. 
Lui, il voulait la mettre dehors, il voulait plus la voir. Je lui ai dit 
que s’il restait pas avec ma mère, je partirais. Ma mère l’a su. Elle 
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faisait comme si c’était pas vrai. La pilule je pouvais pas la prendre 
à cause de mon ventre, la balle, l’opération, tout ça. Ça avait tout 
détraqué. Je faisais ça… Je sais pas… J’ai jamais beaucoup aimé, 
je suis pas portée sur les rapports, moi j’ai toujours été une fille 
sérieuse et quand j’étais en fugue c’était pas pour coucher  –  je 
pensais pas que je pouvais avoir un mino. Toujours est-il que je l’ai 
eu. Je voulais le faire passer, celui-là. J’ai tout fait. Ma mère a pas 
voulu. Je l’ai gardé.
C’est ma fille.
Quand je l’ai eue, j’ai tout quitté. Je suis partie avec elle. On était 
seules toutes les deux. Pendant deux ans, j’ai travaillé comme une 
folle, pour elle. Je volais plus. Je l’avais placée chez une nourrice 
– j’étais serveuse. La nourrice je la connaissais. Je savais que ma 
fille serait bien avec elle, j’étais contente. Je vivais seule. J’arrivais 
pas à trouver un type. Je les voyais, j’en voyais beaucoup, je 
les faisais marcher, je leur promettais ceci, cela, ils me disaient 
qu’ils voulaient se marier avec moi, qu’ils prendraient ma fille, 
ils apportaient des cadeaux pour elle… Je les renvoyais avec, 
j’en voulais pas. Ni de leurs cadeaux, ni de leur fric, ni de leurs 
promesses. Ça a duré comme ça deux ans. Jusqu’au jour où ma 
mère est venue me chercher. Pour que je revienne. Je suis revenue. 
Mon beau-père était pas là. Ma mère est partie presque tout de 
suite. Et moi je me suis retrouvée seule avec ma fille et toute 
la famille –  frères et sœurs  –  à m’occuper. Mes frères faisaient 
des conneries. Ma copine s’était mise avec mon frère, celui qui 
est à côté à Fleury. Elle disait qu’elle voulait se marier avec lui. 
Ils volaient n’importe quoi, n’importe comment. Ils se sont fait 
piquer. Et moi, je suis là à cause d’eux. J’ai tout pris sur moi. Ma 
copine a dit qu’elle s’occuperait de ma fille. Ma mère a pas voulu la 
prendre. J’ai appris que mon amie s’est tirée. Elle a laissé la petite 
à des copains. C’est un couple. Ils m’ont écrit. Je crois qu’elle est 
bien avec eux.
Quand je sortirai, je sais pas ce que je ferai. Je suis en révolte 
contre tout, tout le monde. J’ai besoin d’exploser…
Ma fille, je sais pas.
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Il m’a donné un coup de poing… J’ai jamais 
recommencé

Christine aussi se sépare de corps des enfants qu’elle a 
eus avec l’amant de sa mère. Séparation violente, radicale 
puisqu’elle est en prison, d’une part, et qu’elle a par ailleurs 
laissé mourir un petit garçon de 3 ans, enterré secrètement 
par son mari et elle. Lorsqu’elle a 10 ans, sa mère l’oblige à 
rester à la maison pour la cuisine, le ménage… L’école, elle 
n’y va pas beaucoup. À 13 ans, elle fait la connaissance de 
l’amant de sa mère qui sera ensuite l’amant de sa sœur. Il est 
gentil avec elle, protecteur. Il va la chercher à l’école, il fait des 
promesses. Elle l’écoute. Elle le croit. Elle a besoin de croire 
que quelqu’un l’aime. Mise au travail à 14 ans elle fugue avec 
l’amant de sa mère et sa sœur. Elle est enceinte. De retour 
chez sa mère elle est placée au Bon Pasteur. Transférée dans 
une maison maternelle, elle accouche de son premier fils, 
Christophe. Elle passe un examen de confectionneuse puis 
retourne chez sa mère et épouse son amant qui reconnaît 
son fils. Hébergés dans un centre, ils sont expulsés. L’enfant 
est placé par décision judiciaire. Un deuxième garçon naît à 
l’ASE – la mère prétend que c’est un petit infirme. Elle n’a 
jamais cherché à le voir, dit-elle à l’éducatrice de la prison. 
À 3 ans, Christophe est enlevé à la nourrice par sa mère sur 
l’ordre du père  : « On fuyait, on allait dans tous les coins, 
on était en caravane, on vivait des chèques sans provision de 
mon mari… » Il séquestre Christine. Elle est prise au piège. 
Déjà, lorsqu’ils s’étaient mariés (elle avait 17  ans), l’amant 
avait préparé pour elle une maison avec cadenas et serrure 
pour l’enfermer. Il est récidiviste. Il lui fait des promesses 
comme les prisonniers aux détenues, promesses épistolaires 
qui se ressemblent toutes. On peut encore lire cette lettre 
d’un détenu de Coutances à une détenue rencontrée au 
service général : « Il est une chose que je veux que tu saches, 
Doudoune chérie, les gosses seront avec nous. Je veux qu’ils 
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soient dans leur maison, dans leur chambre, avec leur maman. 
Je veux qu’ils soient heureux. Et je sais, ma Doudoune chérie, 
que tu seras heureuse avec ton monde près de toi. Plus 
question de te voir travailler comme une brute. Tu auras assez 
à t’occuper de ton intérieur, les enfants et ton mari. Je veux 
pouvoir, ma chérie, profiter de toi le plus possible. Alors, la 
femme au foyer… » Ils parlent tous d’avenir construit sur des 
bases nouvelles, de rayon de soleil, de bonheur familial avec 
l’enfant ou les enfants de la femme inconnus de lui, mais déjà 
reconnus et aimés depuis la cellule carcérale…

À peine sorti, il séquestre à nouveau Christine dans cette 
maison où les fenêtres mêmes lui sont interdites. Il la bat et 
la menace de mort. Dans la caravane il continue à la battre. 
Il refuse d’appeler un médecin pour Christophe qui dépérit : 
« De cette façon, il savait m’atteindre. Une fois, je me suis 
rebiffée, il m’a donné de toutes ses forces un coup de poing 
dans l’estomac qui m’a plaquée à terre pendant une demi-
heure. J’ai compris. J’ai jamais recommencé… l’enfant est 
mort faute de soins. Nous l’avons enterré nous-mêmes dans 
un cimetière. »

Elle est incarcérée.
Enceinte, elle accouche d’un troisième garçon, en 1972. 

Elle le garde en prison, jusqu’à 18 mois. Condamnée à quinze 
ans de prison. Séparation une fois encore et pour plusieurs 
années de ce troisième enfant né d’un père brutal, violent et 
qui s’approprie le corps des femmes – mères, filles, sœurs – 
parce que, simplement, il est un homme. Christine ne l’a pas 
tué comme Jacqueline son beau-père. Elle a tué réellement 
l’un des enfants, et symboliquement les deux autres. Elle est 
morte à ces enfants de la violence, d’un viol incestueux. La 
sœur de Christine a eu une liaison avec cet homme-là. Puis 
elle se marie et fait des enfants qu’elle abandonne pour vivre 
avec un homme qui sort de prison. La carte qu’elle envoie à 
sa sœur est d’une telle neutralité – comme les cartes qui sont 
envoyées aux prisonniers par voie officielle – qu’à la lire, cette 
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banalité même bouleverse. C’est un petit chat qui miaule. « Ma 
bien chère sœur. Cette petite carte pour te donner de mes 
nouvelles qui sont bonnes. J’espère pour toi que ça va et qu’il 
n’y a rien de grave d’arrivé car maman a reçu ta lettre hier et 
elle t’a envoyé le mandat que tu lui demandais… Aujourd’hui 
c’est dimanche et le temps est gris. Il pleut, c’est toujours 
pareil. Ta sœur qui t’aime et pense à toi. »

Encore dix ans d’incarcération.
Ses enfants, dans dix ans ?
En prison, elle a une liaison avec une femme. Elles se 

disent qu’elles s’attendront, s’il le faut, toute la vie.
C’est en lisant ces histoires-là, précisément, que le regard 

s’aiguise sur d’autres histoires racontées au moment d’un 
drame. Le dossier médical de la petite Fabienne ne révélerait 
rien que ne puisse dire un dossier d’hôpital si la lecture était 
linéaire et l’œil médical, simplement. Il est vrai que le dossier 
ne se réduit pas à un simple compte rendu du fait médical. 
Le dossier livre des informations sur l’histoire de la mère 
de Fabienne, sa mère à elle, sa vie avec les hommes qu’elle 
connaît…**. La petite Fabienne, suivie de 1969 à 1973, est 
admise à l’hôpital pour dénutrition grave à 10  mois. Elle 
porte des ecchymoses, des griffures au visage, des brûlures au 
ventre. Sa mère vit avec un jeune homme qui n’est pas le père 
de la petite Fabienne qu’elle a eue avec une liaison de passage. 
Elle a environ 18  ans. Elle est elle-même fille d’une mère 
célibataire. Le père ne l’a pas reconnue. Elle ne l’a pas connu. 
Sa mère se marie. À 5 ans, elle est placée chez une nourrice. 
Elle fugue. On la place en maison à caractère sanitaire puis, de 
7 à 12 ans dans un internat. Lorsqu’elle revient chez sa mère, 
celle-ci s’est remariée. Le dossier fait une allusion rapide et 
discrète à une tentative de viol du beau-père sur la fille de sa 
femme. La fille travaille en usine à 15 ans.

Employée de maison à 16 ans puis bonne d’enfants, elle 
quitte la place, enceinte. L’amant l’aurait abandonnée en 
apprenant la grossesse. Elle n’ose pas en parler à sa mère 
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qui l’apprend par une voisine. Sa mère aurait tenté de la 
faire avorter sans succès. C’est en maison maternelle qu’elle 
accouche de Fabienne. Elle dit qu’elle voulait un garçon. 
La petite fille naît par césarienne : elle a donc, dès la sortie, 
marqué le ventre maternel. La blessure de la mère, la blessure 
au ventre, c’est une petite fille qui la provoque. Sa mère 
interdit à sa fille d’allaiter l’enfant. Elle obéit. De même qu’elle 
obéit quand elle l’installe dans un studio qu’elle a trouvé pour 
mieux la contrôler et l’oblige à placer sa fille en nourrice.

Elle travaille à nouveau en usine.
Rencontre un garçon qui ne travaille pas.
Elle vit avec lui. Dispute violente mère-fille : « Je te hais, je 

ne t’ai jamais aimée », dit la fille à sa mère… La fille maltraitera 
sa propre fille, la petite Fabienne, et sera elle-même battue par 
son amant. C’est la grand-mère maternelle de Fabienne qui 
dénonce sa fille à la Brigade des mineurs. Elle veut obtenir 
l’incarcération de sa fille, la déchéance des droits maternels et 
obtenir la garde de sa petite-fille.

Après l’hôpital, Fabienne est placée en pouponnière. Puis 
chez une nourrice. Sa mère, qui a fait plusieurs tentatives de 
suicide pendant ces années, lui rend visite assez régulièrement. 
Elle a quitté son ami. Elle travaille. Elle s’est mariée et le mari 
a reconnu la petite fille naturelle. La relation de la mère à 
sa fille est difficile –  «  Tu verras, on te mettra en pension 
si t’es pas gentille… C’est moi qui commande  » –  surtout 
lorsque le séjour chez la mère est plus long que d’ordinaire. 
En revanche, avec la deuxième petite fille, légitime, la mère 
paraît heureuse, détendue. Plus tendre qu’avec Fabienne. 

Une si longue histoire, et rapportée dans le détail, pour 
dire sans grand risque d’erreur que, d’une part, la mère de 
Fabienne a eu sa fille plutôt avec le beau-père qu’avec un 
ami d’aventure, même si le silence a été gardé là-dessus avec 
la complicité de la fille, malgré le souci de destruction de la 
grand-mère. Et que, d’autre part, nombreux sont les éléments 
propres à cette histoire, et que nous avons pu lire à travers 
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d’autres récits, qui permettent de penser que le beau-père 
aura avec Fabienne de retour chez sa mère, par séduction, 
complicité, provocation de la fille contre la mère, peut-être, 
un rapport incestueux (on se rappelle l’histoire d’Antoinette, 
d’autres aussi). On assiste là à un effet de miroir tragique 
et fascinant. Une histoire où tout se lit dans une image 
spéculaire Mère-Fille, et le regard s’arrête pris dans le temps 
de la répétition, un temps immobile et meurtrier.

Petites filles mortes à leur corps, femmes mortes au plaisir, 
à la maternité, parce qu’un homme, leur père ou beau-père 
dans la même maison si longtemps, a fait prendre corps à ce 
fantasme de sa fille d’avoir un enfant de lui – c’est ce que dit 
la psychanalyse – le père… Et son fantasme à lui ? Le corps 
de la petite fille grandie sous son regard attentif  d’homme 
en désir de petite fille, en désir de virginité, de poils à peine 
naissants, de seins en bouton pour devenir une femme, et 
elle devient femme et mère sans connaître son désir à elle, 
parce que c’est la violence masculine, paternelle qui parle, et 
c’est lui qui le premier troue le ventre vierge. La mère était 
avec cet homme ou un autre à l’origine de sa vie puisqu’elle 
est née d’elle ; l’homme sera, lui, à l’origine comme amant, et 
comme père. Le premier amant. Le premier père des enfants 
de sa fille. Est-ce qu’elle voulait, elle, vivre cette réalité-
là ? Et dans la violence ? Et si d’autres la vivent à l’état de 
fantasme dans leur tête, elle, elle l’a vécue dans son ventre 
par pénétration, grossesse, avortement et accouchement. 
Est-ce que toute petite fille n’est pas, quelque part, objet de 
ce désir du père – oublieuse de son désir à elle – de toucher, 
atteindre, et presque toujours en le forçant, parce que la 
violence fait couple avec le désir, un corps qui l’émeut pour 
sa jeunesse et sa douceur et parce qu’il répète le corps de la 
mère, sa femme qu’il a peut-être aimée, un jour.
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Il m’appelait Marie-Garce

L’homme dans la maison ne fait pas toujours des enfants 
aux femmes et filles de son clan. Lorsque la fille ne remplace 
pas sa mère, la femme de cet homme, pour être presque sa 
femme et mère à son tour, elle est là présente pour lui, pour 
exciter son regard, émouvoir son corps, le faire trembler, 
et il agite autour d’elle, sur elle, ses mains, sa verge dans la 
clandestinité de la chambre et de la nuit. C’est lui qui vient 
dans le noir là où elle dort, dans sa chambre et dans son lit. 
Le lit de la mère, il le déserte en y laissant sa femme endormie 
peut-être, et si elle se réveille, elle ne voit pas qu’il n’est plus 
à sa place près d’elle, que les draps sont à peine froissés ? Elle 
ne sait pas qu’il s’est levé doucement sans lumière, tâtonnant 
sans bruit pour qu’elle ne se réveille pas, pour qu’elle ne pose 
pas de questions ? Peut-être aussi fait-elle le silence parce 
qu’elle sait et que, au fond, s’il ne fait pas d’enfant à sa fille, 
il peut bien la prendre. Elle est à lui. Et s’il n’est pas le père, 
il lui a déjà dit : « Après tout, je ne suis pas son père », même 
s’il déclare ensuite au juge d’instruction qu’il a tout fait pour 
elle – qui n’était même pas sa fille – pour son instruction, son 
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éducation, et il souligne : « Même qu’elle m’appelait papa… » 
L’autorisation tacite de la mère, sa complicité muette lui font 
croire qu’il s’agit presque d’un don. Si la mère s’est si souvent 
réfugiée dans le silence –  sauf  dans l’hypothèse où elle ne 
veut plus de cet homme dans sa maison, et alors elle fera 
tout pour le chasser parce qu’elle ne tolère plus sa présence 
près d’elle et non parce qu’il a couché avec sa fille  – c’est 
qu’elle sentait son corps vieillir, corps usé, usagé, coupable 
de n’être plus assez femme pour son mari. Dans sa fille – sa 
fille lui ressemble, en plus jeune, plus ferme, plus souple – 
elle vit le désir de celui qui la quitte, la nuit, pour aller dans 
le lit de la chambre à côté, et elle sait bien où il va et pour 
quoi faire, même si sa fille n’ose rien lui dire parce qu’elle 
ne l’écoutera pas, parce qu’elle ne veut pas entendre le refus, 
l’anxiété, le désarroi. Quand elle reste seule la nuit dans son 
lit, il faudrait que sa fille soit reconnaissante à sa place. Ce 
n’est pas seulement par peur du scandale et des poursuites 
judiciaires qu’elle reste en silence dans la maison. Peut-être 
même, lorsqu’elle n’est pas présente pour regarder, assister au 
spectacle de sa fille avec son mari, son amant ou pour jouer 
elle-même dans cette scène domestique (ce qui arrive plus 
souvent qu’on ne pense), reste-t-elle en éveil pour surprendre, 
écouter, savoir à travers le mur ce qui se passe de l’autre côté 
et s’il s’y déroule le même jeu érotique qu’avec elle lorsqu’elle 
était encore un corps en désir, un corps à désirer. Le silence 
est précieux à la mère pour garder dans sa maison l’homme 
et ses filles. Quitter la maison de la mère… Car même si c’est 
l’homme qui travaille pour l’argent du loyer, de l’entretien, 
de l’élevage des enfants, c’est la maison de la mère. Pour en 
sortir, il faut un temps si long que même les filles fugueuses 
y reviennent. Quitter la maison de la mère, ça déracine. Et 
la mère saisit le lit de sa fille comme lieu d’enracinement de 
l’homme et de sa fille. Ils sont là avec elle. Ils n’en partiront 
pas ou le départ sera une rupture si radicale que la fille voudra 
se tuer, réellement ou non, et le père coupé brutalement de 



Il m’appelait Marie-Garce

207

ses femmes, sera livré à la justice, à l’enfermement carcéral 
ou à l’errance.

… Toutes les filles faisaient ça avec leur père

«  Selon les déclarations de la jeune Raymonde, depuis 
l’année 1975, son père venait la rejoindre dans son lit lorsque 
sa mère était endormie et continuait à se masturber devant elle, 
l’obligeait sous la menace à lui caresser le sexe. Il lui arrivait 
également de lui faire sucer le sexe […]. L’inculpé a reconnu 
les faits reprochés […]. Il prétend n’avoir jamais usé de 
menaces et n’avoir jamais tenté d’avoir des relations sexuelles 
complètes avec l’enfant […]. Il convient de noter qu’il s’était 
rendu coupable de faits similaires sur les personnes de trois 
de ses nièces actuellement majeures. » Si l’affaire n’était pas 
« sortie », la connivence clanique aurait joué si fort que jamais 
les cousines n’auraient parlé. C’est ainsi que le regard du père-
oncle s’étend sur un domaine, toujours familial, mais plus 
large que celui de la seule fratrie : la fille de sa femme, puis ses 
filles jusqu’à la dernière et, en vacances, les cousines de ses 
filles. Elles se le chuchotent, racontent en grand secret, elles 
le disent à l’aînée, sans savoir qu’elle aussi s’est tue sur cette 
histoire, jusqu’au jour où ça se sait : sur plainte de la mère ou 
de la fille, ou d’un parent.

Ce que le réquisitoire définitif  ne rapporte pas parce qu’il 
doit condenser l’affaire, c’est la déclaration complète de la 
fille durant son audition. Depuis qu’elle a 10  ans –  elle en 
a 16 au moment de l’enquête – son père lui impose, dans la 
nuit, un rituel érotique qui la dégoûte : « Je ne pouvais plus 
supporter ces relations… je ne veux plus voir mon père, il 
me dégoûte et il me fait peur… Il venait le soir, dans ma 
chambre, lorsque ma mère était endormie. Il se caressait le 
sexe devant moi jusqu’à ce qu’il en sorte un jus blanc […]. 
Il m’obligeait à lui toucher le sexe… Il me touchait les seins 
et le sexe. Il me disait que c’était normal, que toutes les filles 
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faisaient ça avec leur père. Il pénétrait aussi son doigt dans 
mon sexe. Il continuait à se masturber devant moi et il me 
demandait de le masturber moi-même. J’ai toujours refusé 
sauf  deux ou trois fois sous la menace. Quand j’ai dit que je 
ne voulais plus, vers 13 ans, il m’a dit : “Si tu le dis à ta mère, 
je t’aurai.” J’ai toujours eu peur de lui. » Elle précise, sûrement 
à la suite d’une question de l’inspectrice de police, qu’elle est 
toujours vierge et qu’elle n’a jamais eu de relations sexuelles 
avec un garçon. Car elle a dû, pour que l’enquête soit précise 
et complète, subir l’examen gynécologique obligatoire, 
pratiqué par le médecin légiste (et parfois plusieurs fois 
suivant les besoins de l’enquête judiciaire). Qu’est-ce qui se 
mesure à cet examen de l’hymen de la fille ? On veut savoir 
si le père est le premier ? S’il y a eu ou non pénétration par 
coït vaginal ou simplement pénétration digitale ? Pour la fille 
c’est un supplément de viol. Pour le père une justification 
– elle n’était plus vierge – sa fille ouverte par un autre que 
lui, l’innocente. Pour le juge, si la fille est vierge c’est une fille 
sérieuse, sinon c’est une coureuse. On entend dire  : « Elle 
aimait les garçons, elle sortait avec l’un puis l’autre, elle était 
légère, c’était une fille facile… » C’est plutôt à la suite d’une 
fugue que l’adolescente se met souvent à jouer ces scènes-là 
avec des garçons qu’elle rencontre ici ou là. Raymonde, elle, 
résiste à l’examen médical. Elle se ferme, son vagin empêche 
le doigt scientifique et juridique dans son avancée vers cette 
paroi mythique. Toutefois, sa mère produit un certificat établi 
par le médecin de famille qui note :

	– un hymen probablement absent, mais pas de signe de 
déchirure ;

	– un toucher à un doigt montre une perméabilité de 
l’orifice vaginal ;

	– pas de signe de violence dans la région périnéale.
Un médecin légiste parle des centaines de fillettes qu’il a 

examinées  : « Elles avaient, dit-il, été utilisées par leur père 
et on pouvait constater l’effondrement des parois vaginales. 
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Chez une petite fille, l’hymen est une membrane très mince, 
pas extensible. Il craque et la paroi vaginale extérieure 
aussi. C’est très douloureux mais la cicatrisation se fait sans 
problème. » Ce médecin racontait aussi qu’il avait remarqué 
chez trois sœurs le même hymen : « Par pénétration digitale, 
le père les avait dilatées progressivement, suivant la même 
méthode… »

Je me suis réveillée avec son sexe dans la main

L’examen médical de Raymonde est impossible. Le 
médecin légiste ne peut donc conclure. Dominique, une 
adolescente de 13 ans qui parle de son angoisse lors d’une 
visite gynécologique, dit  : «  Moi, devant un gynéco, ça 
me gênerait pas d’être toute nue. Mais j’ai peur qu’il me 
tripote, s’il me regarde par là, s’il me touche et tout… ça 
me rappellerait mon père… » Et M… : « On t’enfonce un 
truc dans le sexe là pour voir… pour des analyses. J’aimais 
pas trop. Ça fait mal. J’ai une copine, elle a demandé que le 
gynéco soit une femme parce qu’elle disait que les hommes, 
ça lui faisait peur. » Les fantasmes des filles sur le « gynéco », 
leur résistance, leurs peurs…, tout cela Raymonde l’a vécu 
dans le réel comme Dominique parce que le regard du père 
s’est arrêté sur elles, il les a élues, préférées. Ces signes qui 
les privilégiaient sexuellement, peut-être les ont-ils flattées 
quelque part et jusqu’à un certain moment… jusqu’à ce 
qu’elles comprennent que cette élection érotique a pu, pour 
elles, produire du malheur, du désespoir, et cela au moment 
de l’adolescence et de la brutale conscience de vivre sous 
la contrainte, lorsque la violence n’est pas à tout moment 
présente. D’ailleurs, s’il y avait cris, ils seraient étouffés, 
et la petite fille, d’abord surprise puis résignée, pense-t-
elle même à crier ? L’audition des cousines, les trois sœurs, 
touchées par l’oncle quand elles étaient petites à 10, 11 ans, 
dit bien le silence complice, peut-être terrorisé – elles ne le 
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précisent pas – et parfois toute une nuit. L’aînée : « Pendant 
les vacances chez ma grand-mère maternelle, je dormais avec 
mon oncle parce qu’il n’y avait pas de place chez ma grand-
mère. Il m’obligeait à dormir dans le même lit, à le masturber, 
toutes les nuits. Il me caressait, mais je n’ai pas eu de relations 
sexuelles avec lui. Je l’ai dit à ma mère et ma grand-mère, je 
ne suis plus allée chez mon oncle. » La cadette : « C’était un 
soir, je partageais une chambre avec mon cousin et ma petite 
cousine. Mon oncle est venu dans la chambre, et m’a mis 
son sexe dans la main. Il m’obligeait à le masturber en me 
tenant la main… » La dernière : « C’était dans un camping. La 
nuit à un moment je me suis réveillée avec son sexe dans la 
main. Il se masturbait en me tenant la main sur son sexe… » 
Fantasmes de petites filles ? Peut-être si le dossier de police 
ne donnait l’audition du père-oncle. Il arrive souvent que 
les pères nient ou reviennent sur leurs déclarations, il arrive 
aussi que sous diverses pressions, la fille elle-même fasse une 
autre déclaration, donne une autre version des faits. Un juge 
d’instruction remarque : « La fille est deux fois victime : une 
première fois du père ou beau-père, et ensuite de la mère qui 
fait pression pour qu’il y ait un non-lieu ou que la fille retire 
sa plainte… »

Le père de Raymonde reconnaît les faits. Il reconnaît 
avoir obligé sa fille et ses nièces à le masturber. Toutefois, il 
ajoute : « Ce n’était pas toujours moi qui allais vers ma fille. 
Quelquefois elle venait vers moi et j’en profitais à ce moment-
là. Je la caressais sur les seins, les cuisses, le sexe […]. Je ne 
peux pas vous dire les causes de ces comportements avec ma 
fille et mes nièces. Tout ce que je peux dire, c’est que j’y ai 
trouvé du plaisir. »

Côté filles, le plaisir ? Elles n’en parlent jamais. Peut-être 
sur le divan ? Mais là aussi on garde le secret. Silence. Silence. 
Secret professionnel… Peut-être le plaisir du secret… On 
sait que les petites filles sont amoureuses du secret, des 
murmures dans le noir, proches et complices, des coins 
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cachés, dérobés aux regards, d’une clandestinité qui fait 
l’aventure… le rapt, l’enlèvement la nuit, le vol offensif   : 
l’arrachement à la maison, à la chambre… rêves de petites 
filles, intrépides dans leur tête, ou en secret et personne ne le 
sait sauf  l’amie, la sœur de connivence dans la transgression 
de l’interdit – transgression plus imaginaire et bavardée que 
réelle. Mais la petite fille, seule avec un homme, et cet homme 
est son père, ou comme son père, même si le regard du père 
est gratifiant, peut-elle supporter le poids de son corps, de 
son sexe ? Il ne s’agit plus de noir pour faire semblant, mais 
vraiment de la nuit pour que la mère, les sœurs ne voient rien ; 
plus de chuchotis : seulement le silence absolu sous peine de 
châtiment ; plus d’émotion dans l’imaginaire, plutôt le cœur 
qui bat d’être découverte, sous l’œil de la mère (la fille surprise 
par la mère, c’est elle la coupable, pas le père), une terreur 
– quand ça va être fini – à cause de la menace : « Si tu le dis, je 
te tue », et parfois les coups si elle refuse, les coups si elle sort 
avec des garçons de son âge et que le père n’est plus toléré 
dans le lit de la fille qui sait que d’autres hommes existent 
et que, sans la surveillance permanente, jalouse de son père, 
elle oserait peut-être un baiser, comme le raconte une fille 
de 16 ans dans une lettre* secrète (écrite en 1977), anonyme, 
où elle parle de ce secret qu’il fallait si bien garder qu’elle ne 
peut plus approcher un garçon. Elle parle aussi d’elle, petite 
fille, perdue dans le lit du père – la mère absente regarde la 
télé chez sa mère : « Un jour, mon père m’a montré comment 
il faisait l’amour avec sa femme. Il a essayé de me pénétrer 
mais il me faisait mal, il a arrêté. Il m’a fait prendre son sexe 
(son oiseau, comme il me disait) et m’a fait aller du haut en 
bas. J’ai senti un liquide chaud arriver sur moi. (Maintenant je 
sais ce que c’est.) Il m’a frictionnée à l’eau de Cologne après 
m’avoir fait jurer de garder cela, ce serait un secret entre 
lui et moi… » C’est un secret qui séduit peut-être la petite 
fille jusqu’au jour où elle comprend que tenir le secret, c’est 
appartenir de corps au père : de corps – mains, bouche, seins, 
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ventre et sexe – et que ce corps s’il bouge, comme celui de la 
petite fille qui résiste à sa mère en pissant et chiant partout, 
s’il veut franchir la barrière du corps paternel, les murs de 
la maison maternelle, il sera séquestré. L’adolescente raconte 
dans la même lettre que son père l’a giflée, giflant aussi le 
garçon avec qui elle se trouvait assise sur un muret tout près 
d’une fête foraine. Elle a été consignée dans sa chambre puis 
expédiée chez sa grand-mère avec ordre de la surveiller, disait 
le père : il avait vu sa fille « passer d’un garçon à l’autre », « et 
aller avec le premier venu »… C’est Barbe-Bleue qui enferme 
ses femmes saignées à mort dans le cabinet noir…

Le père de Dominique la surveille aussi. Quand elle parle 
de son père – elle en parle en groupe avec des filles de sa 
classe, hors du lycée – sa voix se durcit, elle bégaie, parfois 
même il semble qu’elle perde sa voix, une voix blanche et 
sèche.

La fessée déculottée

Juin 1977. Cinq lycéennes. Entre douze et quatorze ans. 
Elles parlent d’elles, de leur corps… Elles dans la maison. 
Nudité. Pudeur…

Dominique. – Moi, je m’enferme toujours dans la salle de bains 
pour ne pas que mon père il me voye.
Mon oncle, il l’a fait à mes frères. Mon frère quand il était petit, 
il allait coucher chez mon oncle et il lui faisait pareil. C’est mon 
frère qui m’a raconté. On se dit tout avec mon frère. Ma grand-
mère m’a dit que mon père il l’a pas fait seulement à moi, il l’a fait 
aussi à ma cousine. Un jour y avait une réunion de famille. Y avait 
plus de place et mon père devait dormir avec ma cousine… Il lui 
a fait pareil… Ma mère si elle le sait ? On lui en a parlé. Mais elle 
aime pas beaucoup en parler… Ça lui fait quelque chose. Quand 
on a voulu lui dire, on a commencé et ma mère elle a tout de suite 
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changé de conversation. Ça me gêne. J’ai peur de lui faire de la 
peine. Même si ça marche pas entre eux…
Nous on pouvait rien faire. La porte fermait pas à clé. Moi je 
dormais avec ma petite sœur… On pouvait plus dormir. On avait 
peur. On était comme traquées. On se couvrait. Moi avec mes 
livres pour pas qu’il nous touche. Je peux plus dormir toute seule. 
Je dors dans un petit lit, je m’en fiche d’être serrée, presque par 
terre, j’en ai rien à faire, je peux pas dormir toute seule. Je vais 
peut-être partir seule avec mon père pour les vacances. Ma mère 
elle va peut-être me forcer, même si elle sait pourquoi j’ai pas 
envie.
À ma petite sœur aussi il l’a fait. J’ai parlé à ma grande sœur… ce 
qu’il nous faisait, elle m’a dit : « C’est un dégueulasse, un obsédé, 
un tout ce qu’on veut. La prochaine fois tu cries, tu appelles 
maman. » Il doit bien savoir ce qu’il fait. Il le fait depuis longtemps. 
Quand il le faisait à ma cousine, je sais pas si j’étais née. Moi… 
j’avais 5, 6 ans… Quand j’étais toute petite, je pleurais. Je pleurais 
seulement. Je voyais un géant devant moi. Je pouvais rien faire. Je 
pleurais, c’est tout. J’en parlais pas à ma mère. Je savais pas ce que 
j’allais lui dire… Quand j’ai eu 11 ans… j’ai eu des réactions… 
je me débattais, je réveillais ma petite sœur et après on dormait 
plus. Ma petite sœur, quand mon père il lui faisait, elle faisait pipi 
au lit… elle avait peur. Quand on regarde un film à la télé et qu’il 
y avait un petit peu d’amour dedans, moi je regarde pas le film… 
je sais pas… ça me fait une réaction… ça me fait quelque chose. 
Quand mon père est là… – j’ai peur… peut-être j’ai peur qu’il me 
fasse la même chose… Je peux pas. Je peux pas… je préfère aller 
dans ma chambre. M’enfermer. 
Moi je ferai n’importe quoi. Je partirai pas avec mon père… je m’en 
irai… je ferai une fugue… Voilà en tous les cas pourquoi je suis 
pudique avec mon père… Moi je trouve que c’est un déshonneur 
quand même quand un père s’attaque à ses filles comme ça… Il 
l’a pas fait qu’à nous. Il l’a fait à une copine à ma petite sœur. On 
lui a dit de pas le dire…
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M… – Moi j’ai une copine comme ça, elle était avec son père en 
week-end. Son père a essayé avec elle, elle avait 7, 8 ans, elle a eu 
très peur, elle a appelé sa grande sœur, son père s’est arrêté. Après 
je sais pas. Elle m’en a plus parlé.
A… – Les enfants, ils ont pas la force de leur père. Ils peuvent 
rien faire devant ça. On peut pas réagir contre son père parce que 
c’est le père aussi. Si mon père me faisait ça… je me battrais ou je 
partirais de la maison.
Dominique. – Moi mon père je peux pas l’encadrer. Je suis déjà 
sortie avec des Noirs. Si je le disais à mon père, je recevrais deux 
baffes dans la gueule…

Septembre 1977

Dominique. –  Finalement, je suis partie avec mon père en 
vacances. Mais je le voyais pas beaucoup. Alors, voilà… j’avais 
écrit un journal pour moi… je parlais de toute ma famille dedans. 
C’était pas tellement joli ce que j’avais marqué sur mon père vu 
ce qu’il me faisait quand j’étais petite… J’avais raconté… ça me 
faisait du bien. Personne savait qu’il existait ce journal. Y a un an 
ou deux ans, moi j’aimais personne. J’étais très sauvage, je croyais 
que personne m’aimait. Que j’étais la rejetée de la famille… J’avais 
marqué ça sur mon livre… et tout ce que je pensais de mon père, 
qu’il était raciste, obsédé, tout… et sur ma mère j’avais marqué 
qu’elle avait des préférences pour les autres, tout ça… À la fin 
j’avais fait une dizaine de pages… je disais : « J’ai grandi, je crois 
que j’ai changé, je me suis trompée sur certaines personnes de ma 
famille, sauf  sur mon père. »
En vacances, j’avais laissé mon journal sur un truc en cuir sous un 
sommier dans ma chambre. Je l’avais pas vraiment caché. Même si 
j’aimais pas mon père, je pensais pas qu’il allait fouiller. Ma mère 
était arrivée. Elle me dit : « Ton père a trouvé ton livre. » Quand 
elle m’a dit ça, oh ! là là ! mes larmes, elles ont coulé toutes seules. 
J’ai dit : « Quoi ? t’es sûre… » Ma mère me raconte que mon père 
lui a dit : « J’ai quelque chose à te faire voir. Ta fille écrit un livre. » 
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Elle était toute contente. Il commence à lui lire. Ma mère elle 
savait pas quoi dire. J’ai dit à ma mère : « J’ai peur, j’ai peur… il 
va me battre… » Il m’a jamais battue enfin… Il me donnait des 
fessées déculottées. Ça toujours… ça dès qu’il y a un cul à voir… 
Je rentre. Mon père me dit : « Alors petite sainte nitouche… Dis 
les choses en face au lieu de les marquer dans un livre. » Moi je 
répondais rien. J’avais peur. À un moment il me dit : « Viens voir 
ici, je vais te donner une fessée déculottée. »
À mon âge une fessée déculottée ! à mon âge à 14 ans ! Alors ma 
mère lui fait : « Mais ça va pas, non ? tu vas pas lui faire ça. Y a 
les voisins juste à côté. Ils entendent tout. Ces affaires regardent 
que nous. » Mon père lui dit : « Alors tu te mets de son côté ? » 
Ma mère a dit oui. « Et tu crois ce qu’elle marque dans son livre ? 
— Oui je le crois.  » Alors il a claqué la porte et il s’est tiré. À 
Paris ils faisaient chambre à part, ils devaient divorcer… moi je 
suis obligée de coucher dans le lit avec ma sœur… la vie est plus 
possible. C’est qu’il a battu ma mère. Ma mère, quand mon père a 
dit qu’il allait faire voir le livre à ses frères, elle a tiré le livre et elle 
l’a déchiré en deux. Mon père lui a donné deux claques. Le soir on 
a mangé. Moi je chantais en faisant la vaisselle. Je me rappelle plus 
l’air. Alors mon père me traite de petite vipère. « Ça te fait bien 
marrer cette histoire… » Moi j’ai pas répondu. Ma mère, ma petite 
sœur et moi on est allées dormir chez ma grande sœur.
À Paris y a eu une nouvelle histoire. Ma mère a dit : « La prochaine 
fois qu’il te fait une réflexion, c’est le divorce. » Mais c’est cher. 
Mon père a engueulé ma mère en lui disant qu’il attendait des 
excuses. Il peut les attendre. Moi j’ai rien à me reprocher. Mon 
père ça le dérange de manger à côté de moi maintenant. Il change 
de place. Ça j’aimerais qu’il parte. Il s’en prend à moi. Pas à mes 
frangins. Il leur fait pas la loi. Un coup c’est vite parti. Mon père 
a dit  : « Les enfants, l’école, tout ça, ça me concerne plus. » Ma 
mère a dit qu’il pouvait pas. Il doit s’occuper de nous si on est pas 
majeurs. Mais s’il veut pas j’irai me plaindre. Pas au commissariat, 
ah non ! oh ! là là ! tu vois ça, la police qui débarque chez moi, la 
honte !
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Il a dit : « Dès que ta fille aura 18 ans, je la mettrai dehors. » Ma 
mère a répondu que si les enfants partent, elle partira avec eux. 

La fessée déculottée semble une pratique courante chez 
les pères incestueux. Ils aiment voir le cul de leur fille, nu. 
Et le battre. Si le geste s’arrêtait à la flagellation des fesses de 
petite fille… tant de petites filles reçoivent des claques sur les 
fesses… On pourrait même penser que la fessée ça donne du 
plaisir, beaucoup l’ont déjà dit et ça se dit plus encore dans 
les revues pornographiques à l’article : « lanières et cuir »… 
Une adolescente de 15 ans porte plainte contre son père en 
mars 1977 : « Elle expliquait que le même jour, alors qu’elle 
se trouvait au domicile familial en compagnie d’un ami, son 
père était rentré avait renvoyé l’ami et l’avait emmenée dans 
sa chambre dont il avait fermé la porte à clé. Il commençait 
à lui donner des coups de poing dans les reins, lui ôtait son 
pantalon et son slip et lui introduisait un doigt, dans le vagin 
[…]. L’inculpé a nié avoir exercé les violences sexuelles 
dont l’accuse sa fille. Il a par contre reconnu qu’il avait bien 
emmené sa fille dans la chambre, afin de lui donner une 
correction cul nu pour la punir de son absentéisme scolaire ; 
il reconnaît qu’il lui avait retiré son pantalon et son slip avant 
de lui administrer une fessée… » 

Dominique n’ira pas dénoncer son père.
Peut-être qu’un jour elle le tuera.

L’orifice anal est souple…

D’ailleurs le secret est aussi garanti par la violence. 
Puisque même si la mère l’a appris, elle doit se taire sous 
peine de mort. « L’épouse de M… déclarait avoir été témoin 
à deux reprises du comportement incestueux de son mari, 
en particulier le 11.1.75 où elle l’avait surpris alors qu’il 
sodomisait leur fille dans la cuisine. Comme la victime, elle 
déclarait n’avoir pas osé dénoncer ces faits, dans la crainte 
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des coups que son mari avait l’habitude de porter à toute 
la famille […]. Il obligeait sa fille [depuis l’âge de 11 ans] à 
avoir des relations sexuelles vaginales, la sodomisait et lui 
imposait la fellation.  » Un autre réquisitoire rapporte des 
faits similaires  : à deux de ses filles, Patricia, 11  ans, et sa 
sœur de 10 ans, un père impose sodomisation, pénétration 
vaginale et fellation durant quatre à cinq ans. «  Il exigeait 
que son épouse aille dormir dans la chambre du fils et lui-
même partageait le lit de l’une de ses filles, environ deux fois 
par semaine. Après un moment, la première fois, l’épouse… 
aurait fait irruption dans la chambre de sa fille. Celle-ci et son 
mari étaient couchés. Elle l’avait admonesté… lui disant de 
ne pas violer Patricia, ce à quoi il avait répondu qu’il fumait 
une cigarette… Un quart d’heure plus tard, Patricia était 
allée rejoindre sa mère et lui avait confié qu’après son départ, 
son père l’avait sodomisée […]. Il avait menacé de la tuer si 
elle révélait les faits à sa mère […]. La jeune sœur ajoutait 
que son père lui avait imposé les mêmes relations qu’à sa 
sœur, qu’il se montrait parfois violent lorsqu’elle tentait de le 
repousser ; un jour il lui avait tordu un pied, une autre fois il 
avait déchiré son pyjama. Il l’avait menacée de mort si elle le 
dénonçait à sa mère… »

La mère porte plainte.
Le père reconnaît les faits tout « en se défendant de toute 

pratique sodomique, assurant qu’il n’avait jamais obligé la 
plus jeune de ses filles à lui sucer la verge. Il prétendait qu’elle 
n’était pas vierge lorsqu’il l’avait prise la première fois… »

Un médecin légiste constate que la sodomisation des 
filles par le père est assez courante (il évite ainsi de faire des 
enfants à sa fille). La pénétration est douloureuse au début 
mais « l’orifice anal est souple et il peut subir une dilatation 
de 2 à 3 cm. Les ruptures cutanées ou des muqueuses ne sont 
pas constantes et la cicatrisation se produit sans problème. 
Chez les très jeunes enfants, des ruptures de la paroi recto-
vaginale peuvent avoir lieu, mais c’est rare ». Il reste que la 
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préparation nécessaire à cette forme de pénétration ne doit 
pas souvent se faire, puisque la rapidité de l’acte est une 
constante dans les rapports clandestins, nocturnes, pris sur 
le sommeil de la mère… Le père peut, il est vrai, s’enfermer 
avec sa fille en l’absence de sa femme et bénéficier ainsi d’une 
heure d’exercice sexuel. Sophie, 17 ans, mariée à 16 ans parce 
qu’elle est enceinte, produit un certificat médical au moment 
de l’enquête engagée contre son père parce qu’elle a porté 
plainte. Le certificat avait noté  : «  Un rapprochement de 
l’orifice anal et de l’orifice vulvaire par dilatation de l’anus ; 
un certain état de béance de l’orifice anal, pouvant expliquer 
l’incontinence anale, épisodique, due à une cicatrice de 
déchirement de l’anus […]. Les experts commis confirmaient 
ces constatations, et concluaient que le déchirement de l’anus 
et le rapprochement entre les deux orifices résultaient de 
coïts anaux répétés et que la date indiquée par la plaignante 
ne pouvait être mise en doute, en raison de l’importance 
des lésions […]. Le père reconnaissait avoir eu des rapports 
sexuels avec sa fille alors qu’elle avait 15 ans, ajoutant, d’une 
part, que c’était sa femme qui l’avait obligé ; d’autre part, que 
sa fille était consentante et se faisait payer. » De 8 à 17 ans, 
Sophie dit qu’elle subit des rapports sexuels imposés par son 
père. Son mariage précoce n’empêche d’ailleurs pas le père 
de passer chaque dimanche matin en l’absence du mari pour 
exiger sous la menace un rapport sexuel : « Je te tuerai et ton 
mari et ton fils aussi. » Lui, le père, bat sa femme et s’exerce 
avec un fusil dont il menace sa fille si elle parle. « La première 
fois, les faits se sont passés à la maison en l’absence de sa 
mère. Elle était toute nue, son père lui a fait caresser sa verge 
tandis qu’il la caressait lui-même, puis il lui a introduit sa verge 
dans l’anus. Il recommençait chaque semaine jusqu’à l’âge de 
12 ans. À 12 ans le père a changé de technique, il l’a déflorée 
[…]. D’autre part, il lui caressait le sexe et il l’obligeait parfois 
à lui sucer la verge […]. Une fois, elle aurait eu un peu de 
sang à l’anus, sa mère s’en serait rendu compte, et son père 
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a déclaré qu’ils étaient tombés de bicyclette et qu’elle s’était 
blessée sur la pédale […]. La mère, interrogée, déclare qu’elle 
avait remarqué que son mari mettait la main aux fesses à 
Sophie. Elle n’avait rien le droit de dire. Elle se doute que son 
mari a des relations sexuelles avec sa fille ; elle les a surpris 
une fois, le mari avait le pantalon baissé, il avait sa verge en 
érection, et sa fille s’asseyait sur lui, mais elle ne lui a jamais 
rien dit […]. La sœur de Sophie a 7 ans. Interrogée en 1974 
lors de l’enquête, elle déclare que son père lui aurait mis le 
doigt dans le derrière. Il a recommencé plusieurs fois. Cela 
lui aurait fait mal, elle aurait dit qu’elle avait envie de faire 
caca et serait partie aux cabinets […]. La jeune sœur aurait 
dit, après l’arrestation du père, qu’il l’avait obligée à lui sucer 
la “quéquette” et qu’il s’était masturbé devant elle. Ce n’est 
qu’après qu’il lui aurait mis les doigts dans l’anus.  » Sophie 
précise que son père lui donnait facilement des cadeaux, mais 
qu’elle avait peur de lui, parce qu’il l’aurait battue comme il 
battait sa mère si elle ne lui avait pas obéi.

«  Je vous donne mon adresse poste restante, car c’est 
mon mari qui reçoit le courrier.  » C’est une femme qui 
écrit* (en 1970). La mère terrorisée, résignée, qui sait sans 
le vouloir, qui sait sans savoir… Une femme qui cherche le 
bonheur avec un homme et c’est l’échec : misère affective, 
violences… Blessée parce qu’il ne la regarde plus comme 
une femme – « Je n’étais pas assez femme pour lui » – parce 
qu’il ne lui parle pas, ne la caresse pas… Il ne l’aime pas. Il 
ne l’aime plus. Elle est seule. Elle a des filles et elle ne veut 
pas perdre cet homme, même si elle sait… Elle sait mais 
quand même. Et si elle n’est pas sous la terreur, il arrive 
qu’elle ne dise rien.

Cette femme a 52  ans. Abandonnée par son mari avec 
trois filles, elle se remarie avec un homme célibataire de trois 
ans plus jeune qu’elle : « Il m’a demandé de l’épouser malgré 
mes trois enfants… Au début tout était sans nuages, il était 
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gentil, affectueux avec mes enfants et moi (mes filles avaient 
8, 6 et 4  ans). Au bout de quelque temps…  » Elle a trois 
enfants de lui. Il a des maîtresses. Elle est malheureuse. Un 
jour, c’est le drame. Dénoncé par un parent à qui l’une des 
petites filles est allée se plaindre, le mari est incarcéré pour 
attentat aux mœurs sur mineure de moins de 15 ans. Cinq ans. 
Elle apprend – le savait-elle ? – qu’il a successivement violé la 
première puis la deuxième de ses filles. Elle ne l’abandonne 
pas. Contre l’avis de sa famille, et malgré les conséquences 
de ces viols sur ses filles, lorsqu’il sort de prison il revient 
chez sa femme, demande pardon, promet le bonheur : « Tout 
était fini… et il m’avait promis que nous serions heureux… » 
Ses deux filles sont placées, l’aînée s’est mariée. Il est furieux. 
Il fait la connaissance d’une jeune femme mariée mère de 
deux enfants (des petites filles ?). Il déserte la maison de sa 
femme (il n’y a plus de filles à draguer et à violer), il lui fait des 
scènes violentes. Dépression nerveuse. Elle entre en hôpital 
psychiatrique. Au bout de quatre mois elle revient chez elle. 
C’est infernal. Comment le quitter ? Elle ne travaille pas. Elle 
a 52 ans. Ses enfants sont mariés… Elle est malheureuse.

Elle mourra malheureuse.
Le temps pour l’amour, la tendresse, l’émotion ? Question 

qui se pose lorsqu’on serait tenté de penser que si la fille ne dit 
rien, c’est que durant toutes ces années les caresses paternelles 
l’ont éveillée, initiée au plaisir sexuel. Mais, même s’il était 
question du plaisir, c’est un plaisir imposé sous la menace 
verbale et parfois les coups ; un plaisir reçu après blessures 
de forçage ; dans un temps minuté avec la peur d’être surpris ; 
dans le noir, en vitesse ; dans le jour et avec l’anxiété de la 
chambre fermée au verrou… Il faut faire vite et aller droit 
aux points du corps que le père privilégie pour lui : un peu 
les seins si le temps le permet (l’absence de la mère, la pièce 
verrouillée), masturbation minutée ; et puis pénétration anale 
si possible parce que ça évite le retrait, le sperme partout ou 
à essuyer aussitôt… Comme dans une chambre d’hôtel de 
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passe. Comme avec une pute : même hâte, même pauvreté de 
l’espace, pénurie de temps, honte et mépris mêlés… Silence 
et solitude. Mais là dans la chambre, l’objet de désir n’est ni 
une femme encore, ni une étrangère. Elle a un nom : le nom 
de son père. Elle a un corps qui ressemble à celui de la femme 
de son père, sa mère. Elle est dans la maison de sa mère mais 
sa chambre n’est pas à elle, ni son lit, ni son corps sur le lit 
quand son père veut la prendre.

Son mouchoir dans ma culotte

1976. Elle a 23  ans*. Mariée. Elle vient d’avoir un petit 
garçon. Quand elle fait l’amour avec son mari, ça lui fait mal 
et sinon elle ne sent rien. Elle est froide et elle ne parvient 
pas à manifester par des gestes, des mots son amour pour lui. 
Elle dit qu’elle l’aime. Il est doux, gentil. Quand elle lui a parlé 
de son père le soir, dans le lit, dans le noir (son père venait la 
rejoindre le soir, dans son lit, dans le noir), il a pleuré. Ils sont 
allés ensemble voir un psychologue. Puis elle y est retournée 
seule  : «  Nous avons parlé sans apporter rien de nouveau 
à mon état. Je ne croyais pas tellement que parler avec lui 
m’aiderait et j’ai laissé tomber… J’ai maintenant envie d’être 
heureuse sexuellement avec mon mari et voudrais beaucoup 
connaître le plaisir avec lui (je connais un peu le plaisir 
clitoridien, par masturbation avec son pénis). » Lorsque son 
père la touchait au sexe, elle avait moins de 12 ans. Elle ne 
se défendait pas – « même que j’appréciais peut-être ». C’est 
lorsqu’elle se met à se poser des questions sur les gestes 
paternels qu’elle cherche à fuir les mains du père qui la tripote 
partout, n’importe où lorsqu’ils sont seuls un moment. Sa 
mère travaille en extra dans une maison bourgeoise. Elle 
rentre tard le soir. « Je couchais dans la salle à manger sur un 
divan et mes deux frères dans un autre lit en face du mien. 
Mon père venait dans le noir et continuait… J’en arrivais à 
penser n’importe quoi, même au suicide pour ne plus être 
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son objet… Rester dehors… faire n’importe quoi dans le 
jardin pour ne pas me retrouver dans ses mains… Un jour, 
il m’a fait mettre le dos courbé et les mains en avant sur 
le lit. Je me rappelle cette douleur et le sang qui a coulé. Il 
m’avait fait mettre son mouchoir dans ma culotte pour ne 
pas la tacher et que ma mère ne la voie pas. Le lendemain 
matin, il était venu me réveiller dans le lit, pour reprendre 
le mouchoir taché avant de partir au travail. Quelque temps 
après, j’ai eu mes règles (ma mère ne m’en avait jamais parlé). 
Quand j’ai vu tout ce sang, j’ai lavé et fait sécher ma culotte, 
pendant que ma mère était au travail, car pour moi je croyais 
cela anormal et je pensais que cela venait de ce que mon père 
avait fait […]. Plus tard j’ai gardé une terrible haine envers 
lui. Au point de vouloir parfois sa mort […]. En 1972 je 
commençais à travailler et à aller au bal. Mais je n’ai jamais 
vraiment aimé les garçons… J’étais très timide et les garçons 
ne me remarquaient pas. Je me décourageais disant à maman 
que je n’arriverais jamais à me marier.  » En octobre de la 
même année elle rencontre son futur mari… D’autres jeunes 
femmes ont écrit pour raconter ces désarrois de petite fille, de 
femme plus tard : « Je ne peux comprendre l’abandon d’une 
mère qui laisse ses propres enfants avec un loup. » Sa mère 
se retrouve seule avec trois filles dont deux petites jumelles. 
Le beau-père s’installe chez la mère. Elles ont 12 ans environ. 
Attouchements. Pelotages des trois filles jusqu’au mariage 
précoce pour échapper aux mains baladeuses. « Au début mon 
vagin se refermait automatiquement lors de la pénétration par 
mon mari… Je ressens toujours un léger recul de plaisir… » 
Une autre femme parle de « cette chose qui l’a terrorisée au 
départ et dégoûtée par la suite  »  : «  Il n’a jamais abusé de 
moi, mais ce qu’il faisait était pire… Il détruisait en moi toute 
possibilité de devenir une vraie femme – car depuis là, le sexe 
masculin ne m’inspire que du dégoût. » Son père ne l’autorise 
à aller au bal qu’à la condition qu’elle «  se laisse faire  ». Il 
lui donne de l’argent pour qu’elle accepte. Elle rencontre un 
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garçon, se marie à 18  ans. Lorsqu’elle écrit en 1976, elle a 
25 ans*, elle a eu deux garçons  : « Mon mariage est un échec 
total… rien entre nous… » Interrogée par son mari sur ses 
réticences, elle lui raconte. C’est une catastrophe. Il s’éloigne. 
« J’ai tout essayé pour le rapprocher de moi… rien n’y a fait… 
J’ai songé au divorce mais, à cause de cette histoire, je recule. 
Si ma mère le savait… Je suis au désespoir. »

Je ne voulais plus qu’on me touche

La liste est longue de ces jeunes femmes qui vivent 
–  disent-elles, et pourquoi ne pas les croire, pourquoi lire 
autre chose que ce qu’elles ont écrit d’elles ? – dans l’angoisse 
de la frigidité. Qui ne supportent plus sur leur corps la main 
d’un homme : « Je ne voulais plus qu’on me touche… S’il me 
touche, écrit-elle* de son père, je serais capable de le tuer… 
Il ne me touchera plus. J’aime mieux mourir… » Son père 
lui offre tout ce qu’elle veut. Il veut seulement la toucher  : 
« Il ne me prendrait pas ma “vertu” il insistait sur ce mot. » 
Il ferme les portes à clé. Il la surveille. Elle réussit pourtant à 
flirter avec un garçon. Elle couche avec lui vers 18 ans, (elle 
l’a connu à 14 ans) : « Mais moi je n’aimais pas cela du tout, au 
contraire… Je lui fis encore plaisir en me disant que cela allait 
changer, mais j’étais encore plus dégoûtée que la première 
fois.  » Elle tombe malade. Dépression. Hémorragie… 
Examens gynécologiques – « qui ont achevé de me dégoûter 
de mon corps ». Elle revoit son ami. Ils font l’amour : « Après 
cette dernière fois, je compris que cela n’était plus possible. Je 
dus aller à la toilette directement pour vomir tellement cela me 
rendait malade… Il croyait que j’avais froid car j’avais la chair 
de poule… Je me rendis compte par la suite que pendant plus 
d’un an, quand un homme me tendait la main, j’avais la même 
chose… » Elle rompt avec lui. Elle est enceinte. Il se marie 
avec une autre. Elle cache sa grossesse jusqu’au sixième mois. 
L’accouchement est difficile. Le père essaie de coucher avec 
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elle puisqu’elle n’est plus vierge. Elle part avec son fils. Deux 
années durant elle travaille pour élever seule son fils. « J’aime 
mon fils, mais je regrette que ce soit un garçon, car il est très 
affectueux, souvent il venait me rejoindre dans mon lit mais 
je le remettais dans le sien car j’aurais trop peur qu’il n’ait des 
idées… » Elle se méfie même de son petit garçon. Si elle se 
mettait un jour à le maltraiter parce qu’il est un enfant de sexe 
mâle… Combien de mères maltraitent gravement leur fille 
parce qu’elle est justement une petite fille ? Elle ne supporte 
plus qu’un homme l’approche. Elle a essayé de flirter à 
nouveau  : ça la dégoûte. Elle pense aux microbes  : elle ne 
peut pas. À la fin de la lettre, elle se demande si ses sœurs, elle 
en a plusieurs, n’ont pas elles aussi… On peut répondre par 
oui… Comme souvent, elle se résigne semble-t-il au célibat, 
à la chasteté, elle s’y contraint –  corps interdit de plaisir  – 
expiant ainsi cette relation honteuse qu’elle a eue avec son 
père, punissant son corps d’avoir cédé au plaisir du père – au 
sien ? – le privant du plaisir avec n’importe quel homme. La 
frigidité des femmes mariées apparaît au mari comme une 
délinquance conjugale. Un mari téléphonait à Menie Grégoire 
pour lui parler des refus successifs de sa femme. Elle avait 
été violée à 15  ans  : «  On vit ensemble depuis 68 [l’appel 
date de juin 1977]. On n’a jamais tellement… J’ai 28 ans, elle 
31. Hier ça a craqué. J’ai voulu la forcer… Je l’ai battue… 
Elle dit que je suis pas tendre avec elle. Une fois je suis parti 
avec une femme. Ça a bien marché. Elle l’a su. Un jour elle 
a voulu se suicider, je suis revenu… En ce moment, elle est 
pas sous pilule. C’est pour m’empêcher d’approcher.  » Ces 
femmes vivent leur frigidité – ce qu’elles appellent à la suite 
des sexologues radiophoniques frigidité – dans la culpabilité. 
D’ailleurs, les sexologues les y aident puisqu’ils ne parlent 
que de plaisir par l’orgasme. Cet impérialisme de l’orgasme 
aggrave plutôt l’angoisse de ces femmes qui se lancent dans 
la recherche éperdue, anxieuse de cet orgasme miraculeux 
– orgasme vaginal – qu’elles ne connaissent pas. Elles osent 
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à peine parler de plaisir clitoridien, ou comme d’un plaisir de 
seconde zone. «  Être une vraie femme  », comme l’écrivait 
l’une d’entre elles, c’est pour elle avoir connu l’orgasme 
vaginal. Sinon… on pathologise, psychiatrise. Il faut guérir… 
Si on est mort, est-ce qu’on peut revivre ? Si déjà la culpabilité 
sur ce point diminuait. Mais les sexologues ne s’y emploient 
guère. Ils font plutôt des ravages. Morte à son corps. Morte 
au plaisir. Normer ainsi le plaisir, c’est la faire mourir une 
deuxième fois. C’est un long travail pour une femme, violée 
petite fille et par le père… de se reconnaître un corps avec un 
sexe, un ventre et de savoir qu’il n’est pas divisé en sexe et le 
reste, comme le désir de son père, le premier homme pour 
elle, l’a séparé. Corps morcelé. Et privilégier le vagin dans 
le rapport amoureux ou privilégier le clitoris ou l’anus c’est 
oublier que ces points-là, séparés pour le plaisir et suivant le 
désir, sont du corps. De tout le corps. Pour mieux atteindre 
ses filles et sa femme, directement, un père les contraignait 
à ne pas porter de slip et il avait lui-même déchiré le fond 
de leurs collants pour «  pratiquer des attouchements  ». Il 
les avait par ailleurs marquées par des tatouages pratiqués 
en divers endroits : seins, sexe, cuisses, à l’aide d’aiguilles et 
d’encre de Chine. Inutile de préciser qu’il bat régulièrement 
femme et enfants (il en a six), que sa femme a été hospitalisée 
pour dépression nerveuse et que l’une des filles a tenté de 
se suicider aux barbituriques. Lorsque la fille ne s’automutile 
pas (suicide, frigidité, chasteté, avortement, dépression 
nerveuse…), si elle a gardé de la vie, et si la menace ne reste 
pas verbale, comme pour Yvette et Jacqueline (pour Mireille-
Barbara qui raconte sa haine dans La Partagée), elle recherche 
le père plus tard, pour le tuer. L’histoire d’Yvette est intense, 
violente, cruelle. Elle la raconte avec lucidité, cynisme…
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Il m’a dit « fifille »…

Janvier 1978. Yvette a 20  ans. Les cheveux crépus. Des 
yeux clairs dans un visage rond et blanc. Elle est née à la 
Réunion.

J’ai donné quatre coups de couteau à mon cher petit papa. Et il 
est même pas mort. Les salauds s’en sortent toujours. Moi, il faut 
que j’apprenne à être salope, dégueulasse. Sinon on vous écrase. 
J’ai compris ici que c’est comme ça qu’on peut s’en tirer dans la 
vie. Je me serais pas retrouvée en prison… Ma mère, chaque fois 
qu’elle m’a appelée au secours, je suis venue. Tandis qu’elle… On 
pourra jamais se comprendre. Pendant dix ans j’ai été placée à 
l’Aide sociale. J’ai passé cinq ans dans une famille de paysans du 
centre de la France. Je venais de l’île de la Réunion. J’avais 10 ans. 
C’est eux qui m’ont éduquée. Ma mère m’a rien appris. Quand 
j’étais à la Réunion, on vivait dans une grande maison avec des 
domestiques. Mais ma mère s’occupait pas de nous.
Elle, ma mère, c’était une vraie négresse –  on l’appelait la 
négresse – c’était la négresse de mon père aussi. Elle était belle 
et il l’avait épousée pour ça. Ses ancêtres étaient africains. Mon 
père c’était le Bouana, le Blanc. On lui faisait des courbettes. Il 
avait tous les droits et sur tout le monde. Il battait ma mère et 
nous ses enfants : les Noirs, enfin ceux qui n’étaient pas blancs 
comme lui et qu’on appelait les « enfants de ma mère ». Moi il 
me battait moins que les autres, j’étais la « fille de mon père  » 
parce que je suis sortie blanche comme lui. Souvent il envoyait 
ma mère et ses enfants noirs - c’était les siens aussi – passer la 
nuit dehors, comme ça, parce qu’il était pas content de je sais 
pas quoi. Ma sœur aînée – la fille de ma mère – était la fille d’un 
Réunionnais du pays. Mon père n’était pas son père. Elle faisait 
un peu la bonne à la maison. Ma mère la battait à coups de balai. 
Elle m’a raconté, quand on s’est revues plus tard en placement, 
que mon père l’avait violée pendant plusieurs années quand elle 
était petite fille. Elle l’avait dit à ma mère qui l’avait engueulée, 
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parce qu’elle disait qu’elle racontait des histoires pour se rendre 
intéressante. Un jour ma mère a surpris mon père dans la cuisine : 
il déshabillait ma sœur. Elle a fait un petit scandale. Ça s’est étouffé 
et ça a continué. Maintenant ma sœur se prostitue. Elle dit que 
de toute façon elle est foutue. Alors ça lui est égal. Moi je l’avais 
dit à personne. Quand j’avais 8, 9 ans, mon père m’obligeait à le 
masturber d’abord à la main – j’étais à moitié endormie – et après 
il a fallu que j’ingurgite ça. Enfin… il me mettait son pénis dans la 
bouche. Mon père il lui fallait toutes les femmes, même ses filles. 
Les Blancs étaient comme ça. Lui, il est breton.
Quand on est venus en France avec ma mère, elle nous a placés 
tous les cinq. Mon père voulait pas entendre parler de nous. 
Pour ma mère, élever seule cinq enfants, c’était pas possible. 
Elle a repris des études d’infirmière, et moi avec les autres, j’étais 
dans cette famille à la campagne. J’ai appris à marcher avec des 
chaussures, à me tenir à table. Je suis allée à l’école régulièrement. 
Ils m’ont donné une éducation catholique. C’était une espèce de 
rééducation, quoi.
Quand j’ai revu ma mère… ma mère maintenant est infirmière 
dans un hôpital psychiatrique. Je crois que malgré ça, elle est un peu 
timbrée. Enfin ce qu’elle me raconte c’est incroyable… je trouve 
ça… Elle me dit très naturellement qu’il lui arrive de prendre des 
taxis et d’emmener le chauffeur chez elle pour coucher avec lui. 
Elle règle la course et elle le fait monter. Après les taxis, ça a été les 
Algériens. J’ai une petite sœur de 3 ans qui est à moitié algérienne, 
elle est placée et c’est mieux si ma mère ne va pas la voir. Elle la 
démolira. Je trouve qu’elle devrait rester chez sa nourrice comme 
si c’était sa vraie mère et que ma mère la laisse tranquille. Moi je 
ne peux pas comprendre ça – la vie de ma mère.
Avec les garçons, c’est très dur, j’arrive pas. Je me crispe, je me 
ferme, je crie, je pleure ou alors, comme je sens rien, je pourrais 
aussi bien lire le journal en même temps. C’est pas comme ma 
mère, chaque fois que je l’ai retrouvée, c’est dans un hôtel meublé, 
avec un Algérien. La première fois, je l’avais cherchée partout. 
Quand je suis arrivée à cet hôtel du côté de la place d’Italie, je 
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pensais pas que je la verrais dans cette chambre minable avec ce 
type qui reboutonnait sa braguette. Ma mère m’a dit de retourner 
dans la famille nourricière, que c’était mieux comme ça. Je suis 
partie en pleurant. Je me suis trompée de train, trois fois. Là-bas 
j’ai pas pu rester. Je les ai quittés.
Quand ma mère m’écrivait, elle disait toujours que j’étais pas 
affectueuse, qu’elle me manquait pas, que, au fond, j’avais pas 
besoin d’elle. Pourtant… À Paris, c’est moi qui me suis occupée 
d’elle, malade à l’hôpital. J’étais une espèce de petite sœur des 
pauvres, paysanne naïve qui débarque à Paris… Je voulais que 
ma mère guérisse, que mon père revienne, que ma sœur quitte le 
trottoir, que mon frère ne fume plus de hakik – comme il disait – 
que les autres nous retrouvent à la fin de leur placement. Je voulais 
ça, la petite famille réunie. Quelle conne ! Je me suis tuée, épuisée 
pour un truc impossible… Mon père travaillait pas. Il vivait avec 
une pauvre femme énorme presque impotente. Il buvait. Ma mère 
vivait sa vie, j’existais plus pour elle. Ma sœur… Un jour je suis 
montée chez elle, elle était avec son maquereau, un Réunionnais 
qui la battait et, cette fois-là, je l’ai vu lui passer un fer chaud 
dans le dos parce qu’elle voulait le quitter. C’était une sorte de 
torture… Elle avait appris un métier – télexiste – mais pendant 
qu’elle était en formation elle faisait plus le tapin. Il lui a cassé 
les doigts. Je l’ai vue avec des bandages un matin, j’ai compris. 
Elle a eu deux enfants que ma mère l’a obligée à placer. Je lui ai 
dit, à ma sœur : « On travaille toutes les deux, tu travailles pour 
toi, tu tapines plus, on partage un appartement et on élève les 
enfants… » Elle a jamais dit oui, ni non. Et voilà. Elle continue. 
Moi je le dis quelquefois que, à la première tuile quand je sors de 
prison, je lève ma jupe, je baisse ma culotte et allez… Ma sœur m’a 
dit souvent de faire comme elle. C’est facile pour l’argent. Mais je 
l’ai vue, à Barbès… Moi les nègres je les aime pas… je pourrais 
pas. Elle m’avait proposée comme réceptionniste dans un hôtel. 
Quand j’ai vu l’hôtel j’ai compris. Je devais tenir la caisse avec la 
maquerelle, quoi ! Je me suis tirée… J’ai dit salut !
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J’avais eu un diplôme de fin d’études secondaires. Je m’étais 
inscrite à la fac. En philo. Et puis c’est arrivé… encore une fois 
je cherchais ma mère. Pourquoi je la cherchais ? Parce que c’est 
maman –  oui, parce que c’est maman. Elle m’a dit  : «  Laisse-
moi tranquille », quand je l’ai revue avec ce même Algérien, dans 
le même meublé… Je sais pas ce qui m’a pris. J’étais résolue, 
déterminée. Je suis entrée dans une quincaillerie. J’ai demandé 
un couteau. On m’a demandé : « Pour quoi faire ? » Pour couper, 
tiens ! Le quincaillier m’a présenté plusieurs modèles. J’ai choisi 
l’Opinel géant, enfin le plus grand. Chez mon père, j’ai dit à la 
femme de nous laisser, que j’avais un compte à régler. Je travaillais 
à ce moment-là, je m’habillais bien –  pour le bureau  – je me 
maquillais un peu, j’étais pas mal. Ma mère m’avait dit, quand 
elle m’avait revue, que je ressemblais à une paysanne – je le suis 
toujours un peu – et qu’il fallait que je sois plus femme. Que je 
fasse attention à moi… si je voulais plaire en somme. C’est depuis 
que je suis en prison que je m’arrange un peu. C’est bizarre…
J’ai vu mon père. Il m’a dit : « Tu as changé, tu travailles ? tu as de 
l’argent ? » J’ai dit : « Oui. Je gagne de l’argent. » Il avait un peu bu, 
je crois. Il délirait. Il disait : « Je sais pas si j’avais envie ou non, si 
ça me plaisait, je sais pas… » Moi je supportais pas de l’entendre. 
J’ai sorti le couteau et j’ai frappé. Quatre fois. Je voulais le frapper 
au cœur. J’ai raté. Il est toujours vivant. Il m’a dit « fifille », c’est 
comme ça qu’il m’appelait quand j’étais petite. Je suis sortie. J’étais 
sûre de l’avoir tué. Il pissait le sang. J’ai poussé la femme dans un 
taxi. Je lui ai dit : « On va à la police » – avant j’avais tapé une lettre 
qui disait ce que j’avais fait en quelques lignes. Elle s’est mise à 
rire. Et puis elle m’a demandé : « Pourquoi chez les flics ? — Parce 
que je viens de tuer papa… » La pauvre femme… Elle savait pas 
si je plaisantais. J’ai répété  : «  Oui, j’ai tué mon père de quatre 
coups de couteau. » Le chauffeur était inquiet. Il nous a déposées 
au premier poste. Là, j’ai dit à l’inspecteur pourquoi je venais. Il 
m’a pas crue. C’est seulement quand on lui a signalé la tentative 
de meurtre à telle adresse… qu’il m’a crue. Je devais faire une 
déposition. Je disais que ma lettre suffisait. Je refusais de parler. 
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Jusqu’au moment où le flic a dit : « Ça doit être encore une histoire 
de viol… » J’ai pris un cendrier, je l’ai lancé dans sa direction… 
c’est là que je me suis mise à parler. J’ai tout raconté.
Ma mère est venue, quand elle m’a vue, elle pleurait, elle m’a dit : 
«  Ma pauvre petite fille, tu pourras jamais plus travailler dans 
l’Administration » – c’est ce qu’elle m’a dit. C’était plus terrible 
que tout. Elle avait rien d’autre à me dire. Non. Vraiment…
Maintenant, je suis ici.
J’attends. Je sais pas combien j’aurai.
Je suis en prison.
Je parle avec les filles, ici. J’apprends des tas de trucs. Beaucoup 
sont de l’Assistance. Je parle de ça avec elles. J’ai remarqué aussi 
que la plupart, surtout entre 19, 20 ans et 30, 35 ans, se prostituent 
plus ou moins, ou elles se sont prostituées. Elles me racontent. 
De la prostitution occasionnelle souvent. Et souvent quand elles 
étaient mineures. Ma sœur a commencé tôt… Mais elle c’est pas 
occasionnel.
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Automutilation. Atteinte mortelle à son propre corps 
ou tentative de meurtre du père, beau-père, amant de la 
mère… Les filles fuguent aussi. La fugue, c’est une forme de 
désobéissance civile. La fugueuse est une insoumise. Elle part 
sans autorisation de la mère ou du père. Elle déserte la maison, 
tout d’un coup, comme ça – sur un coup de tête – sans avertir 
personne, sans dire pourquoi, comme si elle n’avait plus de 
comptes à rendre, comme si elle n’était pas mineure et soumise 
à l’autorité parentale. Elle n’attend pas d’être mise à la porte, 
par force. Elle s’en va. Elle s’enlève elle-même, s’arrache à la 
maison où elle était murée, sous surveillance, portes et fenêtres 
closes comme dans un bordel. D’ailleurs la chambre où le père 
la rejoint, l’enferme au verrou pour user de son corps inerte, 
passif, consentant sous la menace, pour des pratiques sexuelles 
rituelles où elle n’a pas de part – elle fait ce qu’on lui dit comme 
elle obéit à sa mère pour le ménage – c’est une chambre de 
passe. Tout s’y déroule suivant un temps, dans un espace, avec 
des gestes, des règles prostitutionnels. Elle fait ce qu’il veut. 
Elle est là sur le lit pour son plaisir, à lui. C’est lui qui connaît le 
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déroulement de l’opération… Il l’initie à des rites amoureux en 
quelque sorte : rites de la prostitution où l’oubli de son propre 
corps, par la femme, est la règle fondamentale. La prostitution 
est aussi une forme d’automutilation. C’est à cette mutilation 
– corps marchandé de la pute – que le père initie sa fille dans 
la chambre secrète, le cabinet noir de la discipline sexuelle de 
l’inceste. En échange d’un corps qui se donne, froid, amorphe, 
figé et comme mort –  corps de poupée, poupée de sex-
shop  – la fille reçoit de son père reconnaissant cadeaux ou 
argent. Elle se vend à son père pour un petit bénéfice, pour 
un peu plus d’argent de poche. Le père l’a initiée très tôt et 
avec efficacité –  c’est un bon pédagogue – à monnayer son 
corps. C’est ainsi, comme nous l’avons déjà signalé, que des 
fugueuses pratiquent sans le savoir et avec beaucoup de naturel 
une « prostitution occasionnelle », souvent transitoire, et qui 
les conduit parfois à une «  prostitution habituelle  ». Mais la 
fugue n’est pas si simple. La fuite suivie du retour à la maison 
est presque obligée, avant la dernière fugue qui marque une 
rupture radicale et définitive  : prise de liberté plus violente 
qu’un signe de révolte. Les fugueuses vagabondes et rebelles 
ont derrière elles, dans l’histoire de leurs fuites successives, 
une liste mouvante de cavales, détentions domestiques (ou 
en institution et placement), tentatives d’évasion… Fugitives 
indociles.

La première fugue. La fille a subi longtemps une relation 
incestueuse. Le seuil de tolérance est atteint. Elle voudrait 
sortir. Voir des garçons autres que ses frères. Elle n’a pas le 
droit de rencontrer des copains – elle n’a pas de copains. Elle 
vit en permanence dans un quartier de haute surveillance.

De l’autre côté de la rue, c’était la campagne

Un soir, elle sort. Comme pour aller faire des courses au 
Mono d’à côté. Sans sac de voyage ni valise. Sans argent. Elle 
ne sait pas très bien ce qu’elle veut faire. Elle verra. Un après-
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midi de décembre 1976, Josiane, 16  ans, rencontre un ami 
dans un café. Ils bavardent. Il vient de perdre son travail. Ses 
parents l’ont mis à la porte. Elle reste avec lui. Ils passent 
la nuit ensemble. Ils ont regardé la télé chez un copain. 
Ils se sont couchés. Ils se caressent et s’embrassent  : «  J’ai 
caressé Josiane intimement et j’ai senti “mouillé”, je pensais 
que les choses s’annonçaient bien lorsqu’elle m’a dit qu’elle 
avait ses règles. Je n’ai pas insisté, ça me faisait débander… 
nous nous sommes endormis. » Josiane interrogée confirme 
cette version. Le copain aussi. Le lendemain, elle rentre à 
la maison. Elle a fait une fugue. Elle est coupable. Pour se 
disculper, elle fait à son père et à la femme de son père le récit 
d’un viol collectif  qu’elle aurait subi. Ses parents l’auraient 
contrainte à porter plainte. Elle porte plainte. Elle donne du 
viol une version cohérente et très précise. « De l’autre côté 
de la rue, c’était la campagne… » Sur le lieu, la chambre dans 
un immeuble HLM… le lit de torture – un grand lit à deux 
places. Ils sont trois, ils l’ont enlevée en voiture. Séquestrée 
dans une chambre, ils la déshabillent de force. Elle est 
maintenue par deux d’entre eux pendant que le troisième 
essaie de la pénétrer. On la brûle à la main gauche avec une 
cigarette, deux fois. Avec un objet tranchant, on lui fait des 
incisions sur les deux avant-bras. On lui donne des coups 
de poing. Deux garçons la pénètrent avec leurs doigts. Elle 
a ses règles, elle saigne. Ça dure trois heures. « Quand ils ont 
vu qu’il n’y avait rien à faire, ils m’ont dit : “Rhabille-toi.” Ils 
sont allés dans l’autre pièce. L’un m’a dit : “C’est pas la peine 
de faire une mare de sang.” Je les entendais rire. Ils m’ont 
mise dans la voiture. Ils ont dit que j’étais bonne à rien. Ils 
m’ont déposée au bord de la Marne. Je suis rentrée à pied 
chez moi.  » Elle donne même des garçons une description 
qui n’est ni floue ni confuse : « Les trois garçons étaient de 
type nord-africain ou portugais, teint basané, cheveux bruns, 
tous les trois, mi-longs plus ou moins frisés. Tous plus de 
1,75 m. Entre 25 et 40 ans. Selon leur parler je pense qu’il 
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s’agit d’Arabes. L’un portait un col roulé, l’autre une chemise 
à ramages de couleur, le troisième une chemise noire. » Elle 
ajoute : « Je ne suis pas certaine de pouvoir reconnaître mes 
agresseurs. Tout s’est passé dans la pénombre et je ne les ai 
jamais très bien vus. »

Le scénario est au point. Elle raconte comme si elle avait 
été violée et la description des violeurs répète les stéréotypes 
racistes qui reviennent lorsque des Nord-Africains sont 
soupçonnés de viol. On se rappelle le procès pour attentat 
aux mœurs, où le beau-père disait que sa fille Liliane avait été 
violée par des Nord-Africains lors d’une fugue. Lorsqu’elle 
était revenue, sa mère aurait vu du sang sur sa culotte. C’était 
lui le beau-père qui couchait avec sa fille depuis dix ans.

C’est le père de Josiane qui a fait examiner sa fille et qui a 
remis le certificat médical qui constate :

	– des traces de brûlures de cigarette sur la main gauche 
au nombre de deux ;

	– des éraflures nombreuses aux deux avant-bras ;
	– des contusions multiples sur le corps, les deux seins ;
	– des contusions et éraflures de la vulve intéressant 

les grandes lèvres et les petites lèvres sans plaie ni 
déchirure.

C’est le père aussi qui dépose au commissariat un slip et 
un soutien-gorge lavés depuis les faits. Le père parle d’un 
chemisier déchiré mais qui n’aurait pas été retrouvé.

Trois jours après la première déposition, Josiane retourne 
au commissariat avec un ami. Elle déclare que ce qu’elle a 
dit sur l’affaire du viol est faux. Qu’elle ne connaît pas les 
individus dont elle avait parlé. Elle ajoute qu’elle n’avait pas 
l’intention de porter plainte et qu’elle ne l’a fait que sous 
la pression de ses parents, qu’elle a d’ailleurs l’intention de 
quitter, dès qu’elle sera majeure. Elle fait, à ce moment-là, le 
récit de la soirée de fugue avec son copain de rencontre. Elle 
signe sa nouvelle déposition.
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Le père de Josiane ne s’est jamais rendu aux convocations 
jusqu’en février 1977 : deux mois après les faits.

L’enquête de la police conclut à une fugue maquillée 
en viol  : «  La plaignante avait déposé plainte, contrainte 
par son père, et fait des déclarations mensongères pour 
couvrir son absence nocturne du domicile paternel. » C’est 
une conclusion possible. Mais si on lit plus attentivement 
l’audition du père, on prend connaissance d’éléments 
importants qui manquaient jusque-là, et qui éclairent 
singulièrement l’histoire de Josiane. Le père se présente 
donc enfin. Il remarque  : «  Le comportement de ma fille 
ne m’étonne pas car elle est très renfermée et menteuse… 
Elle est lointaine et pas communicative. » On apprend que 
Josiane a été placée à l’ASE par sa mère que son père avait 
quittée. C’est par une lettre de la mère que le père prend 
connaissance du placement de sa fille. Il s’est marié et sa 
femme voudrait reprendre Josiane. Il accepte. Elle a 8 ans 
lorsqu’elle vient vivre chez son père  : «  Nous l’avons 
toujours élevée correctement sans sévérité accrue, mais en 
ce qui me concerne j’ai toujours tenu à ce qu’elle ne traîne 
pas et travaille bien. » On entend à distance et presque dans 
le même temps, en janvier 1977, les paroles d’une mère qui 
témoigne pour son ami contre sa fille Thérèse qui a porté 
plainte contre son beau-père. Depuis l’âge de 11  ans, il la 
contraint à des relations sexuelles et ce que dit la fille, qui 
refuse de retourner chez elle, ne laisse aucun doute sur la 
manipulation sexuelle dont elle est l’objet. La mère affirme 
donc  : « Ma fille a tout ce qu’il lui faut à la maison. Elle a 
sa chambre personnelle et n’a aucun problème sur le plan 
matériel. Mon ami fait tout pour l’élever correctement. Il la 
considère comme sa propre fille et elle le considère comme 
son père. D’ailleurs, elle l’appelle papa…  » Sa fille est 
personnelle. Elle n’aime pas être commandée. Elle raconte 
des mensonges et elle n’est pas très courageuse pour travailler 
à la maison. L’ami : « Nous faisons le nécessaire pour qu’elle 



On tue les petites filles

236

soit heureuse à la maison… D’ailleurs elle m’appelle papa… 
Elle ne sort pratiquement pas sinon pour les commissions… 
Étant donné son âge, il n’est pas question qu’elle sorte seule 
le soir… J’ai tout fait pour elle. Je l’ai toujours considérée 
comme ma fille… »

Le père de Josiane précise encore dans sa déclaration  : 
« Elle a déjà essayé deux fois de se suicider  : une première 
fois à 14 ans en se coupant les veines et une deuxième fois à 
16 ans en avalant des comprimés… » Il pense ainsi charger 
sa fille en la pathologisant ; or ces réactions, dans un climat 
familial qui présente tous les signes de la famille incestueuse, 
sont celles qui se retrouvent de façon permanente dans 
les affaires d’inceste lues, ou rapportées par des juges, des 
éducatrices, des assistantes sociales… Le père ajoute encore : 
« Il est possible qu’elle se soit brûlée volontairement. » Il est 
vrai que l’automutilation, ça existe, mais les contusions et les 
éraflures de la vulve, les contusions aux seins… Elle se serait 
donné à elle-même des coups de poing sur les seins comme 
Tarzan dans la jungle quand il pousse son cri de forêt ?

Tous les arguments que le père de Josiane avance contre 
sa fille peuvent se retourner contre lui. Il la charge trop et 
avec trop d’acharnement, il la psychiatrise si bien… Un 
juge des enfants racontait qu’une mère, complice d’un père 
incestueux – il avait couché avec ses trois filles, la deuxième 
avait fugué et c’est la sœur aînée qui avait porté plainte, la 
troisième couchait avec le père contre de l’argent  – disait 
de ses filles qui accusaient le père, qu’elles étaient folles et 
menteuses, coureuses aussi. Le père les battait parce qu’« elles 
fréquentaient trop les garçons  ». La deuxième refusait le 
retour chez les parents. L’aînée avait quitté la maison. C’est 
elle que la mère traitait de folle : « Il ne faut pas la croire, elle 
raconte des mensonges… »

Depuis les faits, Josiane n’a pas quitté la maison de ses 
parents. Elle ne veut plus aller à l’école. Elle ne sort que pour 
aller à son travail : elle apprend le métier de secrétaire dans 
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une étude d’huissiers. Elle veut passer un examen d’enquêteur 
de police. Elle cherche ainsi à se donner les moyens de 
découvrir la vérité dans des affaires d’attentats aux mœurs 
sur mineures de moins de 15 ans. Elle veut pouvoir dire un 
jour ce qui s’est réellement passé pour son histoire. Dire la 
vérité. Ce choix est symptomatique. Peut-être saurons-nous 
que c’est le père qui a manipulé sa fille en mettant au point un 
scénario qui a marché, pour couvrir un inceste. « Un attentat 
aux mœurs avec violences… » Car l’auteur des sévices, nous 
ne le connaissons toujours pas à la fin de l’enquête. Si notre 
lecture du dossier est juste, le père serait à l’origine des 
sévices. Les filles, battues, maltraitées, violées dans la famille, 
ne dénoncent pas facilement leur père.

Pour lui faire plaisir, elle couche aussi avec ceux qui 
sont là

« Maman et J… font que de me taper, je commence à en 
avoir assez… Maman fait que de me dire “Vivement que tu 
t’en ailles…” », écrit Thérèse. Sa mère la bat avec la laisse du 
chien, son beau-père aussi. À la maison elle est la « bonne à 
tout faire ». C’est elle qui se sauve pour porter plainte seule. 
C’est rare. Affronter la police, les juges, les interrogatoires 
et examens successifs, les pressions de la mère, du père, une 
honte que la fille ressent dans ces affaires-là  : coucher avec 
le père ou le beau-père. Honte que le public renvoie à la fille 
même si elle n’est pas coupable. Culpabilité  : avoir trahi le 
père, la mère, le clan… Tout cela, Thérèse à 14  ans, frêle 
et fragile, devra le vivre avec la force, l’énergie d’un adulte. 
Que son histoire ensuite soit troublée, douloureuse… Qu’elle 
se retrouve de fugue en foyer, de foyer en fugue, de fugue 
en trottoir mesuré, arpenté, par les proxénètes, promeneurs 
infatigables du côté des foyers et maisons maternelles…

Des éducatrices racontent, on en a déjà parlé, que des 
hommes, –  souvent des Nord-Africains, rôdent autour 
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des maisons maternelles, pour proposer aux femmes qu’ils 
rencontrent et reconnaissent pour leur dénuement une 
adresse, une chambre, des sorties. L’été, les jeunes femmes 
s’assoient sur les bancs de l’avenue. Elles attendent. Des 
hommes s’arrêtent, viennent bavarder avec elles. Ils font 
des promesses. Que la femme soit enceinte ou mineure ne 
les arrête pas. Ils ne parlent ni de la grossesse ni de l’enfant 
à venir. C’est la femme qui les intéresse. Son corps. Plein 
ou non. C’est un corps à faire produire et à baiser. Elles 
sont seules. Elles écoutent. Elles le trouvent gentil. Elles le 
suivent et ce qui s’ensuit… Elles quittent le centre et on ne 
les revoit plus. L’enfant, elles le placeront  : la plupart des 
enfants recueillis temporaires sont des enfants de femmes, 
d’adolescentes recueillies elles-mêmes dans les centres, 
foyers, hôtels maternels. Celles qui sortent le samedi-
dimanche et qui retrouvent leur ami d’aventure ou un 
nouvel ami reviennent brutalisées, violentées sexuellement. 
«  Les organes génitaux sont abîmés, enflammés à chaque 
retour de week-end, c’est ce qu’ont souvent remarqué les 
sages-femmes qui suivent la grossesse des jeunes femmes. 
Par ailleurs beaucoup ont un ami nord-africain qui vit avec 
des copains, des cousins, des frères. La jeune femme couche 
avec son ami et, pour lui faire plaisir, elle couche aussi 
avec ceux qui sont là. Elle ne vit pas du tout ça comme un 
viol. Elle répond simplement à une demande, à un besoin 
de son ami et des hommes qui sont là. Elle se sent utile. 
Elle ne s’interroge pas sur son plaisir à elle, son corps et 
sa fonction sexuelle… Elle voit dans ces rapports – peut-
être chaleureux – des preuves d’attachement, de préférence, 
d’amour… » Même si la plupart du temps l’ami l’abandonne 
dès qu’un problème matériel est posé, lorsque la femme 
n’est plus hébergée au centre et qu’elle se retrouve sans 
travail ni domicile, avec un nouveau-né… La prostitution 
apparaît souvent comme un remède financier provisoire et 
petit à petit habituel.
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Il rejette un liquide blanc dans un mouchoir

Elle ne parle pas, elle ne bouge pas. C’est lui qui fait les 
gestes sur elle. Elle est comme un tout petit enfant qui a 
peur. Comme une putain passive et muette qui travaille à la 
demande du client, toujours la même et suivant les mêmes 
rites. Le beau-père donne des cadeaux à Thérèse.

« Mon beau-père achète des livres dégoûtants du genre 
SOS ou SAS avec sur la couverture une femme nue tenant 
un couteau. Mais il n’y a pas d’images dedans. Ces livres 
parlent de violences et de coucheries. Ils se trouvent sur 
l’étagère du bas. Il y a deux mois, j’ai vu sur la table de nuit 
de la chambre un livre intitulé Jouir. Il était question de 
“chatte” ; sur la couverture, il y avait deux filles nues. » C’est 
un beau-père moderne et libéral : il ne cache pas les revues 
pornographiques qu’il lit. Curieusement on s’aperçoit – on en 
parlera plus loin – que ces revues pornographiques traînent 
justement là où se déroule la scène incestueuse. Est-ce que 
le père ou le beau-père expérimente, est-ce qu’il initie aux 
positions, gestes, objets…, qui feront de la petite fille une 
amante habile, une prostituée experte et peut-être spécialisée 
dans tel ou tel secteur technique des perversions que la 
pornographie passe en revue ? 

Au cours de son audition, Thérèse emploie avec un 
grand naturel le mot «  chatte  » qu’elle a lu dans les livres 
savants de son beau-père. C’est si peu courant qu’une petite 
fille publiquement prononce ce mot qu’il est consigné dans 
le rapport de police  : « Mon beau-père m’emmène dans sa 
chambre avant le retour du travail de maman. Il envoie mon 
frère et ma sœur jouer dans leur chambre. Il ferme la porte de 
la chambre au verrou. Il me dit de me coucher sur le lit, il me 
déshabille entièrement, il enlève son pantalon il sort son zizi 
et il le met dans ma chatte […]. C’est dur et ça me fait mal. Il 
bouge dans ma chatte, après il rejette un liquide blanc dans un 
mouchoir. C’est tout ce qu’il me fait. Il ne m’a jamais rien fait 
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faire d’autre. Il me fait ça plusieurs fois par semaine… Depuis 
deux mois je me rebiffe, alors il me bat pour m’obliger à faire 
ça avec lui […]. Il ne me dit rien quand il a des relations avec 
moi. Mais à chaque fois il prend son mouchoir soit dans sa 
poche, soit dans ses affaires qui sont dans un placard, et après 
avoir remué en moi, il se retire d’un seul coup et il s’essuie le 
sexe avec ce mouchoir […]. Il ne prend jamais autre chose. 
Après il met son mouchoir directement dans la machine à 
laver, comme ma mère fait pour le linge. »

Elle a le devoir de se prostituer à lui seul mais elle n’a pas 
le droit de sortir : « Ma mère et mon beau-père ne me laissent 
jamais sortir et surveillent le temps que je mets pour faire les 
commissions. » Elle fugue.

C… fugue. N… fugue…
C… ne veut plus retourner chez son père. Elle fugue deux 

fois. Interpellée au cours de sa seconde fugue, elle accuse 
son père d’« actes impudiques ». « La réalité des accusations 
portées par la mineure n’a pu être établie. » En revanche, le 
dossier signale  : « La jeune C… est présentée comme d’un 
caractère difficile, voleuse, fugueuse, mythomane et très 
intéressée par les problèmes sexuels… »

N… se présente au commissariat. Elle demande les 
renseignements nécessaires pour quitter le domicile familial. 
Au cours de l’audition, elle accuse son père de violences et 
d’« attentat aux mœurs sur sa personne ». L’inculpé reconnaît 
les faits. Le rapport souligne  : «  La jeune N… semble 
particulièrement attirée par les garçons. Elle a fugué depuis 
du domicile familial. » La liste est longue.

Je fais des saisons à Cannes, l’été

Des parents donnent le signalement de leurs filles en fuite. 
Elles ont quitté la maison depuis plusieurs jours. Les parents 
disent qu’ils « n’arrivent plus à les tenir ». Elles veulent sortir, 
ils disent non. Les pères incestueux surtout. On l’a vu. Elles 
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rejoignent un copain qui les héberge ou elles errent dans les 
rues des centres urbains. Les hommes les draguent, certains les 
recueillent, La police les interpelle et les dirige sur la Brigade 
de protection des mineurs. Elles ne parlent pas tout de suite. 
« Deux mille à trois mille filles mineures arrivent ainsi, dit un 
juge d’instruction, à la BPM ; 90 % d’entre elles ne sont plus 
vierges et souvent elles n’ont pas 15 ans. » Combien déflorées 
par le père ou le beau-père ? Il est impossible de donner un 
chiffre. Elles ne le disent pas toutes. « Souvent dans les rues, 
elles se font draguer pour des parties, pour des hommes qui 
aiment les filles très jeunes, elles ont 12, 13 ans. Elles sont 
consentantes la plupart du temps. » Ces affaires « sortent » 
rarement. Elles n’arrivent pratiquement jamais jusqu’à la 
justice. On a entendu parler de cette affaire d’un industriel 
qui recherchait des filles mineures en fugue. Il les hébergeait 
dans son appartement ou dans des studios. Il les entretenait. 
En contrepartie elles devaient se livrer à des scènes érotiques 
en tout genre. Il ne couchait pas avec elles. Il appréciait les 
scènes de lesbianisme. Par exemple, l’une d’entre elles devait 
se masturber avec un crucifix… Beaucoup se retrouvent 
pratiquer une sorte de prostitution « occasionnelle ». « Une 
fille de 17 ans, raconte un juge des enfants, ne cessait de fuguer. 
Elle ne s’entendait pas avec son beau-père comme beaucoup 
d’adolescentes qui refusent vers 15 ans des relations sexuelles 
imposées jusque-là. La fille traînait la nuit dans les bars. Sa 
mère était serveuse dans un bar, “serveuse montante”. » C’est 
le service de prévention qui signale la fugueuse au juge. La 
mère raconte que sa fille se drogue, vit avec des Antillais et 
des Africains… « La mère demandait l’émancipation de sa 
fille, poussée par un proxénète dont elle était complice. » La 
fille fait deux tentatives de suicide.

Elle est hospitalisée trois fois.
Elle fugue à nouveau. Elle est arrêtée par les flics en forêt 

de Fontainebleau. Elle allait à Marseille avec un copain. En 
juin 1977, elle est interpellée dans un hôtel sordide à Issy-
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les-Moulineaux. Elle retourne chez sa mère. En septembre 
1977, la mère ne sait pas où est sa fille. Elle dira peut-être, 
comme une autre fille mineure qui se prostituait depuis l’âge 
de 15 ans, en studio, après avoir fait le trottoir à Marseille : 
« Je fais des saisons en été à Cannes. » À 17 ans, elle faisait 
de la prostitution par téléphone. Elle était « montée à Paris » 
pour faire de la « prostitution de classe ». Elle avait été placée 
dans un foyer à Lyon. La mesure éducative avait échoué…

A… quitte à 16 ans le domicile familial. À Paris elle vit 
chez des amis de rencontre puis elle est hébergée par un 
Algérien chez qui elle vit pendant plusieurs jours. Elle travaille 
dans divers cafés. Elle est recherchée. Elle est mineure. Il la 
protège. Elle partage sa chambre et son lit. Elle l’accuse de 
l’avoir battue «  pour lui imposer chaque nuit des rapports 
complets. Il lui aurait également proposé de se livrer à la 
prostitution pour son compte et lui aurait à plusieurs reprises 
dérobé le produit de ses gains ». Il était inculpé « de violences, 
vol, tentative de proxénétisme », en janvier 1977.

On pourrait citer quelques portraits de jeunes femmes 
qui se prostituent, qui ont été victimes de violences dans 
l’enfance et qui lors d’une ou plusieurs fugues ont été fichées 
(entre 1970 et 1977) :

F…, 20 ans.
Fille unique d’un père ouvrier d’entretien, d’une mère 

sténo.
Fugue à 15 ans. Son père la bat.
En deux ans elle fait vingt et une fugues.
Tentative de suicide par barbituriques.
Placée par ordonnance judiciaire.
Fugue.
Vit avec des Nord-Africains.
Se prostitue pour un Algérien.
Elle a eu un enfant, il est élevé par les parents.
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J…, 30 ans.
Née de la liaison père : ouvrier – mère : sans profession.
Fille unique.
Elle est victime de faits de mœurs de la part de son père.
Depuis l’âge de 17 ans, elle se prostitue.
Elle a cinq enfants dont trois placés à l’ASE.

C…, 29 ans.
L’aînée d’une famille de quatre enfants.
La mère reçoit ses amants chez elle.
Son père a tenté d’abuser d’elle à 12 ans.
Elle a été placée à l’ASE.
Puis dans un Bon Pasteur.
Elle fréquente des bandes d’adolescents.
Prostitution à 17 ans.
Elle a un enfant.
Le souteneur est incarcéré. Il a deux femmes qui travaillent 

pour lui. Les enfants sont élevés par la famille.

J…, 35 ans.
Élevée par sa mère et son beau-père.
Enfance malheureuse.
Vit en ménage avec un homme qui devient son souteneur 

après le mariage.
Trois enfants en nourrice.
Une fille de 10 ans qui est victime en 1971 d’attentat aux 

mœurs de la part de l’amant de la mère.

Les filles qui fuient le domicile familial pour rompre la 
relation incestueuse ne se retrouvent pas toutes sur le trottoir 
pour le tapin ou dans une chambre d’hôtel du côté de la gare 
de l’Est… Il arrive qu’elles rencontrent des garçons qui ne 
sont ni souteneurs ni salauds et qui vivent avec elles sans 
en tirer profit. Ce qui arrive aussi, c’est qu’elles attendent 
toujours l’amour fou, éternel, merveilleux et qu’elle se 
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retrouvent enceintes parce qu’elles sont contre « ce bout de 
ferraille qu’on met dans le ventre » ou contre « l’amour sous 
cellophane »… Le garçon n’a rien contre l’avortement, la fille 
le refuse, elle veut l’enfant… on connaît la suite. Mariage 
précoce. Enfants rejetés, ou placés, ou maltraités. Fille 
abandonnée, mère célibataire, coupée de sa famille, seule… 
Et les souteneurs le savent, reconnaissent ces femmes dans 
la détresse, les guettent. Ils les protègent d’abord puis se font 
payer très cher ce secours. Les mères aussi peuvent être des 
mères proxénètes.

La chambre n° 5

La fille de Mme B. R…, Salima, placée par la DASS dans 
un foyer, fait de nombreuses fugues. L’éducatrice insiste dans 
son rapport sur le caractère sexuel de ces fugues. Salima 
retrouve plusieurs garçons à la fois. Elle entretient avec eux 
des relations sexuelles. Enceinte elle doit se marier. Elle 
épouse un homme beaucoup plus âgé qu’elle. Elle a une 
petite fille.

Mme B. R. avait été une petite fille maltraitée. Son père 
était violent : « J’ai tellement vu mon père battre ma mère que 
j’ai décidé que les Français valaient rien et que je prendrais 
un Algérien.  » Elle est placée à l’Assistance publique. Puis 
elle travaille comme fille de salle dans un hôpital. Elle épouse 
un Algérien. Trois enfants naissent de ce mariage. Son mari 
est violent. Il la bat. Elle fait une fugue avec un amant. Ses 
enfants sont placés. Elle se serait prostituée, dit le dossier 
judiciaire. Elle est incarcérée en 1973, pour «  complicité 
d’attentat à la pudeur sans violence sur mineure de moins 
de 15 ans par ascendant ». Salima, 13 ans, accuse son père de 
l’avoir violée avec la complicité active de la mère qui reconnaît 
les faits. « Elle disait qu’une nuit alors que ses parents étaient 
couchés, ceux-ci l’avaient attirée dans leur lit où son père 
consommait avec elle l’acte sexuel complet avec la complicité 



Elle galope, elle est dure à mener

245

de sa mère qui lui tenait les bras. Elle précisait que la scène 
s’était renouvelée plusieurs fois à des dates différentes. »

Son frère a lui aussi des relations sexuelles complètes avec 
elle à plusieurs reprises. Son cousin « n’aurait pas consommé 
l’acte sexuel complet, se bornant à quelques mouvements 
sans pouvoir la pénétrer ». Tous les hommes du clan se sont 
sentis autorisés à la forcer. Et c’est sa mère qui a facilité le viol 
incestueux…

Une autre mère avait ainsi livré à son amant algérien et au 
frère de l’amant, sa fille de 11 ans, Odile. La mère travaille chez 
un hôtelier algérien. Elle a des difficultés d’argent. Depuis 
l’âge de 14 ans elle travaille ; elle a commencé dans une usine 
de poupées. Elle quitte sa famille, ses dix frères et sœurs, pour 
un mariage précoce. Son mari boit. Il est violent. Les ruptures 
sont fréquentes. Elle a des amants. En prison elle dit qu’elle 
n’a jamais été heureuse dans sa vie. Elle est donc hébergée 
et employée dans cet hôtel tenu par un Algérien, son amant. 
Elle fait la cuisine et le ménage pour l’hôtelier. Elle couche 
avec lui et lui donne sa fille : elle pourra différer le moment 
de payer les loyers qu’elle doit. Un soir Odile, sa fille, couche 
dans la chambre n° 5, inoccupée, au deuxième étage. C’est 
une faveur que la mère semble demander à l’hôtelier qui 
la lui accorde. «   Le soir, la petite fille se rendit donc dans 
la chambre n°  5, et s’y enferma à clé. L’hôtelier vint alors 
frapper à la porte, mais Odile refusa de lui ouvrir. Il descendit 
chercher la dame B… et tous deux revinrent devant la porte 
de la chambre n° 5. La dame B… frappa en disant : “C’est 
maman, ouvre”. La fillette ayant ouvert, l’hôtelier entra et la 
dame B… redescendit. » Odile enlève sa chemise de nuit. Il 
s’allonge nu, sur elle. Ils font l’amour mais par précaution il 
éjacule entre les cuisses. Ils s’endorment.

« La dame B… a fini par dire qu’elle avait incité sa fille à 
coucher avec l’hôtelier […]. Odile a prétendu que sa mère 
l’avait contrainte en la menaçant de la maison de correction. »

Odile et ses frères sont placés à l’ASE.
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Leur mère est en prison pour cinq ans.
Comme la mère de Salima.
Les mères complices prostituent leur fille à leur mari, 

ou à leur amant. Cette affaire est claire sur ce point si les 
autres le sont moins en apparence. Le père, l’amant utilisent 
la fille comme une pute, la paient en argent ou en cadeaux, 
et la mère se conduit comme une mère maquerelle. Il existe 
aussi des pères proxénètes. Qui déflorent pour eux leur fille 
et l’utilisent ensuite pour qu’elle rapporte de l’argent. Si le 
père ne la garde pas pour lui seul, elle doit lui servir encore et 
son corps lui appartient, à lui le père premier amant, premier 
souteneur.

Dans les W.-C. publics

« Elles ont ça dans la peau, dans la tête. Elles courent, elles 
galopent. » La mère dit : « C’est une vicieuse, y a rien à faire », 
et les dossiers soulignent soigneusement, chaque fois, que la 
fille s’intéresse aux garçons, euphémisme pour dire qu’elle 
couche à droite et à gauche avec n’importe qui… Un matin 
de mars 1978, une vieille dame accompagnait une mineure 
enceinte dans un centre maternel. La mère travaillait dans la 
restauration, elle ne pouvait pas s’absenter. Par ailleurs, son 
appartement était trop petit pour recevoir sa fille avec son 
enfant. La vieille dame s’indignait  : « Tout ça, c’est à cause 
de la pilule. C’est une catastrophe. J’ai travaillé à Bretonneau. 
J’en ai vu passer. Toutes des petites vicieuses. Cette pilule… 
moi je verrai pas ça. Je serai morte avant. Mais les médecins 
le disent. Toutes les femmes auront un cancer de l’utérus. 
D’ailleurs, on soigne les cancéreux avec un ingrédient qu’on 
trouve dans la pilule… Ma fille, ça lui serait jamais arrivé, ça. 
J’ai élevé trois enfants toute seule. J’étais veuve de guerre. Je 
me suis jamais remariée. J’ai boulotté, je peux vous dire. Un 
étranger, il peut pas aimer les enfants qu’il a pas faits. C’est 



Elle galope, elle est dure à mener

247

pas possible. Alors il en fait d’autres, s’il en a pas déjà, et ça 
fait des histoires… »

Un juge d’instruction racontait qu’un père qui couchait 
avec sa fille depuis longtemps prenait des photos de leurs 
« ébats ». Il menaçait sa fille de tout révéler à sa mère si elle ne 
lui rapportait pas d’argent. La fille se prostituait donc. C’était 
par vice ? Pour se soumettre à ce point… il fallait qu’elle 
soit dans une solitude, une misère, un désarroi absolus pour 
subir le père, les séances pornographiques et la prostitution. 
Mêmes questions pour Suzanne : cette faiblesse morbide qui 
sert les désirs des pères, cette inertie qui appelle les sévices, 
la violence sexuelle et l’utilisation du corps de la fille comme 
si elle n’existait pas. L’histoire de Suzanne est à cet égard 
exemplaire et terrifiante.

À 4  ans, elle est placée à l’Association de la sauvegarde 
de l’enfance du Rhône. Son père est incarcéré. Il a été 
condamné en 1965 pour attentat à la pudeur sur sa fille aînée, 
proxénétisme… Le père de son père, ouvrier tonnelier, avait 
été condamné pour attentats aux mœurs sur des fillettes, dont 
ses propres filles. Il perpétuait donc la tradition familiale et 
Suzanne va éprouver le poids réel de cette tradition-là. En 
1972, elle a 14  ans. Elle est aide-monitrice dans un foyer 
de tout-petits. Sur la demande de ses parents elle retourne 
au domicile familial. Le père et la mère rapportent « que la 
jeune fille ne voulait en faire qu’à sa tête, qu’elle manquait de 
tenue et de correction, et que le père avait dû la réprimander 
sérieusement à cause de ses jupes trop courtes  ». On se 
rappelle Blandine qui revient après dix ans dans la maison 
de sa mère et les querelles qui s’ensuivirent… Les mêmes. 
Mêmes accusations  : elle est paresseuse, elle n’obéit pas et 
d’ailleurs elle a tout pour faire le trottoir. C’était le discours 
de la mère et de la nourrice : Blandine n’était plus une petite 
fille, on ne pouvait plus la tenir, elle cherchait à plaire aux 
hommes, c’était donc une putain… Le discours du père de 
Suzanne c’est : de toute façon c’est déjà une garce, autant en 
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profiter. Il justifie ainsi – parce que sa fille porte des jupes 
trop courtes – les viols successifs qu’il lui impose et les passes 
qu’il l’oblige à faire pour de l’argent.

Un après-midi de juillet 1972, le père emmène Suzanne et 
son jeune frère pour une promenade en voiture. À Lyon, ils 
assistent à un défilé de majorettes, puis le père rend visite à des 
amis et, vers minuit, ils s’arrêtent dans un débit de boissons 
où, généreux, le père invite un jeune Algérien à boire à sa 
table. « Les deux hommes s’offraient mutuellement à boire ; 
au cours de la conversation, le père faisait au jeune Algérien 
des coups d’œil et des signes de tête en direction de la jeune 
fille qui l’accompagnait, engageant ainsi son interlocuteur à 
s’y intéresser.  » Ils quittent ensemble ce bar pour un autre 
où le père propose de faire travailler sa fille comme serveuse. 
Vers 1  heure du matin, ils se rendent tous au domicile de 
l’Algérien auquel le père avait proposé de coucher avec sa 
fille (le jeune homme ignorait la filiation). Il avait accepté 
mais avait obtenu que le prix de 50 F fût ramené à 30 F […]. 
Arrivée devant le domicile de son client, Suzanne manifestait 
de la réticence. Finalement, elle acceptait de monter dans la 
chambre accompagnée de son père et de l’enfant. Ces deux 
derniers se plaçaient près de la fenêtre l’obscurité était faite 
dans la pièce. Une fois la jeune fille déshabillée, le jeune 
Algérien lui remettait l’argent et essayait de la pénétrer. Il ne 
réussissait pas en raison de l’attitude passive de sa partenaire 
et de son tremblement. »

Ils s’en vont au matin. Ils quittent Lyon.
Le père arrête la voiture dans un petit chemin après avoir 

quitté la route nationale. Le petit frère est endormi à l’arrière.
Il demande à sa fille de faire l’amour.
Elle refuse.
Deux gifles.
Il l’allonge sur le siège-couchette, arrache son slip, se 

couche sur elle et la pénètre.
Elle était vierge.
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Elle saigne abondamment.
Retour à la maison. Silence. Le père propose à nouveau 

une promenade en voiture à Suzanne avec le petit frère et la 
petite sœur, cette fois. Elle accepte. Dans une ville proche, ils 
s’arrêtent place de la Libération ou place du Promenoir. « Le 
père faisait descendre sa fille et lui demandait de racoler des 
clients en leur faisant des sourires : elle devait réclamer 50 F 
ou plus aux hommes qui lui proposaient d’aller faire l’amour. 
Elle était abordée par un homme d’une soixantaine d’années 
qui, après l’avoir invitée à prendre une consommation dans 
un café, la conduisait dans les W.-C. de la place où ils tentaient 
d’avoir des relations, mais en vain, étant donné la position 
debout. L’homme remettait 50 F à Suzanne qui les donnait 
immédiatement à son père […]. Le lendemain, vers 14 ou 
15  heures, dans les mêmes circonstances, elle retrouvait le 
même client et cette fois ils se rendaient dans un hôtel en 
face de la place de la Libération. La réceptionniste reconnaît 
Suzanne, la cliente de l’après-midi : de plus elle confirme la 
description de la chambre n° 11 et les prix pratiqués pour son 
occupation. L’homme donnait 20 F à l’hôtelière et remettait 
à la jeune fille la somme de 40. F. Les rapports avaient été 
complets […]. À quatre ou cinq reprises, dans les jours qui 
suivirent, le père emmenait sa fille à la ville et, se tenant 
toujours à proximité, l’incitait à racoler des hommes et à avoir 
des relations avec eux dans les W.-C. publics. Suzanne versait 
à chaque fois l’intégralité du prix des passes à son père.  » 
Elle veut cesser. Son père parle de ses besoins d’argent. Elle 
résiste. Il la menace de mort.

À chaque voyage de retour, le père arrête sa voiture et 
couche avec sa fille.

Le dossier poursuit  : «  Dans le courant du mois de 
septembre 1972, il reprochait à sa fille de ne pas gagner 
suffisamment d’argent.  » Ils se rendent à Paris où ils sont 
hébergés par un oncle. Son père la rejoint chaque soir dans 
son lit et lui impose des relations dans sa voiture « au cours 
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de randonnées nocturnes dans les endroits isolés de la 
banlieue parisienne ». Elle se prostitue quelque temps sous la 
surveillance de son père puis ils reviennent à la maison.

En novembre 1972, Suzanne fugue quatre fois de chez 
elle. Elle est placée dans un centre d’observation par le juge 
des enfants.

Le père a nié tous les faits reprochés par sa fille  : «  Il a 
affirmé que sa fille était consentante, que si elle se prostituait 
c’était de sa propre initiative. Il a contesté le fait d’avoir partagé 
les produits de sa prostitution. Il a nié avoir commis des actes 
incestueux. » La mère de Suzanne « affirme tout ignorer des 
agissements de son mari à l’égard de sa fille […]. Elle soutient 
la thèse de l’inculpé et qualifie sa fille de vicieuse ». Lors de la 
confrontation père-fille « Suzanne maintenait intégralement 
ses accusations contre son père, tandis que l’inculpé réitérait 
ses dénégations ».

Au mois de juin 1973, Suzanne fugue du centre où elle 
était placée. Elle se met en ménage avec successivement un 
Français et un Algérien. Interpellée dans la rue, ivre morte, 
elle est à nouveau placée dans un centre d’où elle fugue. 
« Elle vit dans le milieu des prostituées entre les mains des 
proxénètes. »

Au mois de juin 1974, elle tentait de mettre fin à ses jours 
en absorbant divers cachets.

En juillet 1974, elle est hospitalisée à la suite d’une fausse 
couche.

Suzanne vivra ainsi une suite de morts ratées  : suicides 
manqués, fausses couches, avortements, refus d’une mise au 
monde vivante. La prostitution, c’est déjà une mort à son 
propre corps. Un corps qui aurait pu être oublié au milieu de 
la merde et des ordures, dans les W.-C. publics d’une place qui 
s’appelait place de la Libération. C’est là qu’elle est morte à 
son corps et sur les sièges-couchettes de la Peugeot paternelle.
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En février 1976, le père de Suzanne, est condamné par la 
cour d’assises du Rhône à 12 ans de réclusion criminelle pour 
« viols, attentat à la pudeur, proxénétisme ».

Suzanne est peut-être morte.
On ne sait pas si elle était présente le jour du procès.
On ne sait rien.

La leçon de choses

Souvent, les pères incestueux parlent d’initiation, 
d’éducation sexuelle. Leur relation avec leur fille, ils la 
considèrent en quelque sorte comme une initiation à la 
sexualité. À quelle sexualité ? À la sexualité des hommes. À 
leurs besoins sexuels, à leur plaisir. Ils se moquent bien, eux, 
de la sexualité féminine. Ils pensent que ça n’existe pas ou, 
plutôt, ils ne pensent pas que ça puisse exister. Initiation aussi 
à la prostitution et, paradoxalement, à la chasteté, à la frigidité. 
La femme n’a pas de sexualité. Elle existe de corps et de sexe 
pour satisfaire la sexualité masculine – c’est ce que la petite 
fille apprend des relations avec son père, son beau-père ou 
l’amant de sa mère. Elle apprend qu’une femme – sa mère, 
elle aussi puisqu’elle sert de femme à l’homme présent – est 
à manipuler comme objet sexuel. Elle apprendra ce qu’il faut 
faire et ce qui est le mieux pour faire plaisir aux hommes, et 
d’abord à l’homme qui l’enseigne dans sa sexualité à lui, dans 
sa maison.

C’est ainsi que souvent les parties sexuelles se font à 
plusieurs, en famille. Le père invite la fille à regarder comment 
il faut s’y prendre avant de le faire elle-même. Pour l’y aider, 
il lui montre des revues pornographiques pour les positions, 
gestes… Comme ça elle saura mieux, elle apprendra plus vite. 
L’acte lui-même sert de leçon concrète, puis la fille, pour plus 
de savoir, participe à la scène sexuelle où la mère est présente, 
le frère s’il y a un frère, la petite amie de la fille s’il n’y a ni 
frère ni sœur.
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Tu veux que je te fasse voir comment ça éjacule…

Père, beau-père, amant de la mère, ils prétendent tous à ce 
rôle professoral qu’ils jouent et rarement sans violence. Les 
filles seront des putes expertes. Libérées de tous les tabous… 
« Il me disait que si je ne me masturbais pas avec une banane, 
c’est que j’étais une fille [elle a 15 ans] pas libérée, anormale 
[…]. Il venait dans ma chambre, il prenait son livre sale (il 
m’achetait des livres très sales, il me donnait des adresses 
pour que j’aille les lire à Pigalle), il s’allongeait sur mon lit 
avec son pantalon de pyjama, il me disait de me rapprocher, 
il lisait son livre et il se touchait le sexe… Si je ne faisais pas 
ce qu’il disait, il me tapait et il me punissait. Un jour je l’ai 
dit à ma mère, elle m’a pas crue. Alors pour qu’elle me traite 
pas de menteuse, j’ai enregistré. Mon père il disait : “Tu veux 
que je te la fasse voir, tu veux que je te fasse voir comment 
ça éjacule, tu veux voir mon sperme…” » La lettre* date de 
1974.

C’est aussi au nom de La libération sexuelle, de 
l’« épanouissement par le sexe », la « santé par le sexe »…, 
que les revues pornographiques titrent :

	– Vivez votre vie sexuelle sans complexe…
	– Libérez vos fantasmes.
	– Libérez votre sexualité endormie par les soucis 

quotidiens.
	– Libérez votre imagination.
	– Le bonheur par la pornographie.

Sur les catalogues de pornographie, les revues, romans-
photos pour « amateurs de fruits verts », sont généralement 
épuisés. On peut lire les textes publicitaires  : «  Salopes de 
13  ans –  Premier roman-photo couleurs d’adolescentes. 
Elles sont bougrement jeunes mais leurs chattes à peine 
duvetées les brûlent… Toujours en chaleur, les petits seins 
naissants gonflent, les délicieux trous du cul tout roses 



Elle galope, elle est dure à mener

253

palpitent, les mini-clitoris pointent, les vulves trempent la 
couche, les fines croupes se tendent vers le désir qui les 
ronge. Ce qu’il leur faut à ces salopes de 13  ans, ce sont 
des queues longues et dures, des langues fouineuses et 
des fontaines de foutre brûlant. Ne ratez pas le spectacle 
d’Adrien enculant douloureusement à sec sa toute jeune 
cousine déchirée dans ses chairs brutalement déflorées 
et souillées par l’intromission de l’énorme pine.  » Au hit-
porno, le catalogue signale un roman-photo tout-couleur : 
« Une cruelle histoire d’inceste et d’incitation à la débauche. Il baissa 
son slip et déboutonna la jupe. Quel âge pouvait-elle avoir ? 
12  ans peut-être ? […] Il embrassa avec passion son petit 
ventre blanc. Ah ! que c’était bon ! Il colla ses lèvres sur 
les fesses. Le gentil sexe était des plus tentants. Ses mains 
parcoururent tout le corps avec fébrilité. “Je veux t’entendre 
hurler !” Il saisit le nerf  de bœuf  et s’employa à frapper 
la petite…  » Il débauche sa fille pour en faire une salope. En 
France, les revues pornographiques qui mettent en scène 
des enfants sont interdites. Les trusts de la pornographie 
importent donc pour des ventes par correspondance des 
livres, films, revues où des petites filles et des adolescentes 
jouent des scènes pornographiques. C’est ainsi qu’on 
peut lire des publicités à moitié clandestines en France 
sur des « gamines en chaleur » dans la série Lolita  : « Des 
productions danoises qui osent débaucher des fillettes à 
des fins pornographiques […]. Proposer aux amateurs de 
fruits verts des nouveautés mettant en action de charmantes 
petites biches. Attouchements, mouvements corporels 
voluptueux, masturbations gentiment consommées, 
premières pénétrations d’objets, de bites dans la chatte 
imberbe, premiers ramonages de la vulve molle et rose, 
pourpiers candides jeunes corps d’enfants souillés de 
sperme, tout ce qui concerne la découverte de l’amour, du 
sexe… »
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Près du lit, des illustrés : Titi, Mickey, Pif… et des revues 
porno. « Avant de faire l’amour mon père me montrait des 
revues où on voit des gens qui couchent ensemble. Il me les 
montrait en me disant que c’était pour que je voie comment il 
fallait s’y prendre. » La mère confirme : « Plusieurs fois j’ai vu 
ma fille Francine lire des revues à caractère pornographique 
que mon mari laissait traîner. »

Regarde comment ta mère se fait baiser par l’Algérien

Francine a 12 ans. Sa mère « a quitté le domicile conjugal 
en raison des sévices infligés par son mari. Elle s’inquiète 
d’avoir laissé sa fille seule avec son père. L’enquête effectuée 
devait confirmer les soupçons de la mère  ». Le père et la 
fille reconnaissent les faits. La relation dure depuis un an, 
depuis 1976. En 1964 les parents avaient été déchus de leurs 
droits, et Francine placée en nourrice jusqu’en 1974 où elle 
est reprise par ses parents. C’est alors que commence une 
initiation sexuelle particulière de la fille par son père. La mère 
parle  : « Chaque jour, mon mari adressait des compliments 
à ma fille. Il lui disait qu’elle était belle. Il lui demandait si 
elle avait de la poitrine. Si elle avait du poil au bas-ventre… 
Elle acceptait ces remarques pleines d’attention… Elle était 
flattée. Elle prenait ça comme un jeu […]. Un soir, mon 
mari rentrait du travail. Il s’en est pris à moi. Il voulait me 
donner des coups. Je me suis réfugiée dans la chambre. 
Mon mari m’avait suivie, il a appelé ma fille  : “Viens voir 
comment on fait l’amour tous les deux.” Francine est restée 
près de la porte. Elle regardait. Il se déshabille. Me force à 
me déshabiller et me dit : “Je vais t’enculer.” Il était déjà en 
érection. Il m’a poussée et je suis tombée à plat dos sur le lit. 
Cette ordure s’est jetée sur moi comme une bête et m’a dit : 
“Je vais te pisser dans le ventre.” Ma fille assistait à cette chose 
horrible sans broncher […]. La pisse coulait le long de mes 
cuisses et se répandait sur le drap. J’essayais de me débattre. 
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Il continuait son va-et-vient jusqu’au moment où il en a fini. 
Il m’a demandé de le sucer. J’ai refusé – criant, appelant… je 
ne sais qui. Il était toujours en érection. Il a appelé Francine 
pour qu’elle vienne voir de plus près. Je me suis mise à le 
sucer… Je pleurais. Il me regardait chialer. Après il m’a dit : 
“Je vais t’enculer.” J’avais peur. J’ai accepté. Je me suis mise à 
quatre pattes sur le lit. Je l’ai masturbé avant, car il ne bandait 
plus. Il a entièrement rentré son sale sexe dans mon derrière, 
je m’étais remise à pleurer. Je me suis levée, je suis allée me 
laver. Lui, il s’est rhabillé et il a attendu que je fasse à manger. 
Francine est revenue dans la salle à manger avec son père. 
Nous nous sommes mis tous les trois à table. Nous n’avons 
pas parlé. La télévision marchait […]. Un autre jour, il a voulu 
voir si sa fille était toujours vierge. Il lui a demandé de lever sa 
robe et de baisser sa culotte et a introduit un doigt dans son 
vagin : “Tu vois, elle est déflorée ta fille. Qui est-ce qui a pu 
lui faire ça ?” » Le père dit au cours de l’audition : « Je n’aurais 
jamais eu de rapports sexuels avec ma fille si je n’avais pas su 
qu’elle était déflorée… » 

Le père s’autorise à coucher avec sa fille parce qu’elle n’est 
plus vierge. Elle a été dépucelée par l’amant de sa mère, un 
Algérien. Son mari l’a battue en apprenant sa liaison avec 
un Nord-Africain  : «  Ce jour-là encore, j’ai châtaigné ma 
femme. » C’est pour cette raison, dit-il, qu’il aurait appelé sa 
fille : « Je lui ai dit : “Tiens, regarde comment ta mère se fait 
baiser par l’Algérien.” »

Racisme. Violence. Sexualité. Humiliation. Exhibition
nisme… Tout ici est mêlé. Francine a appris beaucoup en peu 
de temps. D’ailleurs, la leçon se poursuit dans son lit puisque 
son père, sa femme endormie après l’épreuve exemplaire, 
la rejoint la nuit même  : «  Je suis arrivé à la pénétrer, me 
retirant à temps et déchargeant dans les couvertures.  » La 
fille à son tour raconte qu’elle couche régulièrement avec son 
père depuis le départ de la mère  : « À deux reprises il m’a 
demandé de regarder quand il faisait l’amour avec ma mère. 
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Cela me gênait, surtout que ma mère ne voulait pas et se 
débattait […]. Cela me gêne un peu de dire que je me suis 
fait lécher par mon chien, un caniche du nom de Titus. La 
première fois c’est arrivé tout naturellement. Il faisait chaud, 
j’étais allongée toute nue sur mon lit. Titus est arrivé et s’est 
mis à me lécher le sexe sans que je lui aie montré. Cela s’est 
reproduit plusieurs fois. Je me suis fait surprendre par mon 
père qui m’a dit de ne pas recommencer. Une autre foi par 
ma mère. Elle m’a disputée. Titus veut faire cela à toutes les 
filles qu’il voit…  » Le père, la mère et l’amant de la mère 
confirment l’épisode de Titus. L’amant dit  : « Cette fillette 
était mal élevée et mal éduquée. Je la connaissais à peine 
qu’elle m’invitait dans sa chambre. La première fois où j’y suis 
allé, j’ai vu le chien placé entre les cuisses grandes ouvertes 
de Francine, l’animal lui léchait le sexe… Je suis sorti… » On 
peut lire dans les rubriques pornographiques : « Des belles et 
des bêtes : cette Porno-Vérité hallucinante aborde la pire des 
déviations, la plus obscène perversion : la bestialité. Elle vous 
prendra aux tripes et vous secouera fortement. Jamais encore 
on n’avait osé aller si loin en France dans l’escalade érotique. 
À présent, c’est fait et tant pis pour les bonnes mœurs. Pour 
75 F : Possédées par les bêtes : des fillettes, chastes d’apparence, 
s’amusent avec Dick et Fucks, deux splendides molosses aux 
vigoureux assauts. Excités par les cris aigus des gamines, les 
chiens fourragent les jeunes vagins avec énergie. C’est assez 
insoutenable, les clitoris sont léchés, dégustés, les langues 
baveuses visitent les vulves trempées, et ce déchaînement 
lubrique amène la cyprine des fillettes à se mêler à l’épais 
sperme de chien. Un roman au texte superbe relate l’aventure 
bestiale de ces chiens en rut dans ces jeunes chattes. Une 
revue-cadeau pour tout achat supérieur à 100 F. »

La mère demande le placement de sa fille.
« Elle est difficile, dure, intenable. »
Francine veut retourner chez sa nourrice.
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Un beau-père parlait aussi au juge d’instruction d’éducation 
sexuelle, de libération… Il avait d’abord pénétré la fille de 
sa femme – légitimée par le mariage. Sous ses yeux, chaque 
soir. À plusieurs reprises depuis l’âge de 11  ans il lui avait 
imposé fellation et sodomisation. Puis il avait demandé à sa 
femme, qui lisait des revues pornographiques, de se livrer à 
des attouchements avec sa fille. « L’épouse un soir de 1975, 
répondait à la demande de son mari en s’allongeant sur le lit 
avec sa fille. En présence de son mari qui se masturbait, la 
mère et la fille se caressaient sur tout le corps et s’embrassaient 
sur la bouche et les parties sexuelles. Les faits se répétaient 
plusieurs fois. » Le père force son fils de 13 ans, pour voir 
s’il est un homme, à coucher avec sa sœur. Il le masturbe. 
Pas d’érection. Il appelle sa femme. Il le masturbe à nouveau 
mais il n’arrive pas à pénétrer sa mère. Le père l’expulse 
brutalement de la chambre. À plusieurs reprises il a forcé le 
fils à des relations avec sa mère et sa sœur. Ils reconnaissent 
les faits l’un et l’autre. Mais la femme dit n’avoir cédé qu’à la 
crainte d’être battue par son mari. Un autre dossier rapporte 
que l’amant de la mère avait fait venir sa fille de 12 ans, dans 
le lit maternel. Il fait l’amour avec la femme puis avec la fille. 
Il sodomise la mère et, à chaque séance, les autres enfants 
regardent la scène. L’amant fait venir le fils de 10 ans, il le 
masturbe et l’incite à s’exhiber. Il donne des cadeaux aux 
deux enfants pour qu’ils se taisent. La mère n’a pas déclaré 
qu’elle avait peur d’être battue. Elle aurait même indiqué 
qu’elle prenait plaisir à ces scènes.

Les deux filles ont été placées dans un Bon Pasteur.

Pour qu’elles connaissent tout de l’amour

La mère de Colette est favorable à la liberté sexuelle : « J’ai 
expliqué à ma fille les choses de la vie sexuelle. Elle s’intéresse 
aux garçons et elle aime le flirt… J’ai informé ma fille de cette 
chose-là sur le plan sexuel… » Colette a une relation sexuelle 
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avec l’amant de sa mère. Elle dit que c’est une expérience. 
Il ne l’a pas forcée. Quand elle en parle à sa mère, celle-ci la 
traite de salope. Puis elle ne dit rien. Elle souligne pendant 
l’audition  : «  Ma mère est tout à fait favorable à la liberté 
sexuelle des adolescents. Elle est d’accord pour que j’aie des 
relations sexuelles si je le désire. » Mais ce qui s’est déroulé un 
certain samedi soir chez sa mère a provoqué un malaise que 
Colette reconnaît lorsqu’elle raconte la scène : l’amant, Colette 
et une amie (elles ont toutes deux 13 ans et demi) sont dans 
le lit de Colette. Ils sont nus. L’amant caresse les deux filles. 
Arrive la mère qui entre à son tour dans le lit : « Mon amie 
a sucé le sexe de ma mère et ma mère lui en a fait de même. 
Pendant ce temps je faisais l’amour avec l’ami de ma mère. 
Ma mère ne m’a pas sucé le sexe, elle ne m’a pas caressée. En 
revanche, j’ai caressé le sexe de ma mère avec mes doigts à la 
demande de son ami. Je n’avais pas spécialement envie de le 
faire […]. Je me suis sentie contrainte d’avoir ces gestes avec 
ma mère mais cela ne me plaisait pas. » L’ami, interrogé, parle 
d’« exercice pratique ». Il a voulu montrer à Colette et à son 
amie ce qu’on peut faire à plusieurs de même sexe et de sexes 
différents  : « Ce n’était pas pour jouir mais pour leur faire 
voir, pour qu’elles connaissent tout de l’amour. »

Les inspectrices de police disent : « Ceux qui ont été versés 
dans la psychologie peuvent se défendre parce qu’ils ont des 
connaissances sur l’éducation… alors ils parlent d’éducation 
sexuelle et tout ça. Ils ne peuvent pas tous se défendre comme 
ça. Ceux qui sont d’un milieu simple, ils n’y pensent pas. »

Colette est née en prison. Sa mère l’a reconnue. La petite 
fille a été placée à cause des séjours réguliers de sa mère à 
Fresnes. Elle est restée pendant dix ans chez des parents 
nourriciers. La mère a repris sa fille : pensionnaire dans une 
institution, elle la voit le samedi-dimanche. La mère entretient 
depuis cinq ans une relation avec son amant. Colette s’entend 
bien avec lui.
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Après l’affaire, la mère est à nouveau incarcérée. Sa fille 
est placée dans un foyer. Elle fait une fugue pour vivre avec 
des copains. La fugue tourne mal : elle est obligée d’appeler la 
police à cause des copains. Entendue par le juge, elle voudrait 
retourner en pension et passer les week-ends chez ses parents 
nourriciers. Colette, quelque temps après a disparu à nouveau. 
Ses parents nourriciers n’ont pas de nouvelles. Une dépêche 
donne son signalement. Elle est recherchée.

La leçon de choses s’est mal terminée. Elle s’était déroulée 
sans violence. Il semble malgré tout que Colette ait obéi à une 
sorte de contrainte morale : ou elle était libérée et elle pouvait 
coucher même avec sa mère, ou non et elle était une petite 
fille encore dans l’enfance au regard de l’homme, l’amant de 
sa mère. Le terrorisme de la libération sexuelle à tout prix, 
en toute occasion, ressemble plutôt à une nouvelle forme 
d’aliénation, de manipulation. Elle voulait être grande. Il fallait 
donner des preuves, elle les a données : elle n’a pas reculé, elle 
a répondu à la demande du professeur d’éducation sexuelle, 
comme une bonne petite élève bien dressée. Elle a même 
fait du zèle. Pour quelle gratification ? Quel était son désir 
à elle ? Comme une petite fille, elle n’a pas voulu décevoir 
l’attente de l’adulte, ici l’ami de sa mère à qui elle cherchait à 
plaire, sa mère aussi. Pour montrer qu’elle avait bien compris 
les leçons d’éducation sexuelle de ses parents, elle a participé 
activement à leur mise en pratique.

Est-ce que Colette va répéter l’histoire de sa mère ? Si la 
mère de son amie n’avait pas porté plainte, et que la police 
et la justice ne soient pas intervenues, est-ce qu’elle avait 
de cette situation une conscience, une maîtrise suffisantes 
pour assumer ce que peu de filles de 13 ans supporteraient : 
coucher avec sa mère, transgresser deux tabous à la fois 
– homosexualité et inceste ? L’inceste avec le père serait en 
ce sens moins intolérable. Tout n’est pas réglé par la magie de 
la libération sexuelle dans la pratique. Colette serait peut-être 
devenue une parfaite technicienne, virtuose de l’amour elle 
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aurait fait école comme spécialiste des techniques sexuelles… 
Cet avenir est arrêté. Sa mère en prison. Elle en foyer. Parce 
qu’elle est mineure. La Brigade de Protection des Mineurs 
connaissait déjà bien sa mère  : elle vivait dans des bandes, 
elle volait, elle a été plusieurs fois condamnée et notamment 
pour vol qualifié. Elle avait été placée, parce que sa mère, 
abandonnée par celui qui lui avait fait un enfant, ne sortait 
pas d’une dépression permanente. Un juge des enfants, une 
femme sensibilisée à ces problèmes d’adolescentes difficiles 
ou « en danger », suivant les termes juridiques, et confrontée 
à des situations complexes et délicates de filles qui fuguent, 
vivent en bandes, refusent de retourner chez leurs parents 
(qui en même temps voudraient ne pas les quitter et qui 
expriment une haine insoutenable de la mère ou du père), ce 
juge remarquait : « La famille est moins tolérante avec les filles 
touchées, elles aussi, par le mouvement de libération sexuelle. 
Pour affronter cette situation, les filles sont désarmées, les 
parents font le silence là-dessus (ou alors c’est l’excès inverse 
comme dans l’affaire de Colette)… Des tabous ont sauté à 
l’extérieur et ils existent encore, très fortement dans la famille. 
Les filles sont obligées de résoudre seules les problèmes 
qui se posent à elles dès qu’elles sont confrontées à cette 
double réalité. Dans les familles où la fille a une relation avec 
le père, les tabous sont encore plus forts, paradoxalement. 
C’est une des raisons pour lesquelles, lorsque les affaires sont 
connues des services, c’est le drame. Là aussi, au fond, les 
filles sont deux fois victimes  : d’abord d’une éducation qui 
ne tient pas compte de l’évolution des mœurs, ensuite d’une 
libération sexuelle qui ne les libère pas du tout, puisque, là 
non plus, elles ne choisissent pas. Elles se retrouvent, malgré 
elles, dans la consommation sexuelle  : elles sont elles aussi, 
sans le savoir, des objets de consommation ; elles couchent 
comme elles prennent un steak-frites… Elles font ça comme 
ça, parce que ça se fait, en prenant pour une libération ce 
que je considère comme une nouvelle aliénation. C’est peut-
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être pour cette raison que souvent elles se retrouvent dans la 
prostitution occasionnelle, sans bien se rendre compte qu’on 
les utilise, ou victimes d’un viol collectif  par une espèce de 
passivité : coucher à tout prix, avec n’importe qui, sinon on 
n’est pas libérées… Mais aussi elles cherchent quelque chose, 
elles sont un peu perdues, elles cherchent elles ne savent pas 
quoi. Elles sont très seules… »

Je me rappelle la lettre d’une fille de 12, 13 ans qui disait : 
« … Mais c’est l’amour de maman que j’ai besoin… »

Solitude de la fille. Silence. Gestes obligés. Clandestinité. 
La chambre verrouillée, l’ombre, le secret. Le corps est 
séparé de la mère, séparé de l’amour. La mère est complice 
de l’homme : pour la paix domestique, sa paix sexuelle, elle 
donne sa fille en sacrifice ; ou bien la mère est du côté de 
sa fille –  «  Ma mère, heureusement, elle m’aime  »  – et la 
résolution de la crise est possible. Mais le corps de la fille 
est toujours pris pour un effet de sexe. Sexualisé, il n’est pas 
pris pour l’amour ou par amour. La demande sexuelle, son 
actualisation, ne viennent pas de la fille. Les fantasmes de 
la petite fille qui veut séduire son père ou l’homme qui vit 
dans la maison de sa mère, l’homme les détourne, les fait 
dévier dans une réalisation qui est une violence, parce que 
la petite fille n’a même plus la disposition de ses fantasmes 
à elle. Elle n’a plus droit à ses propres fantasmes. Elle n’a 
plus droit à son corps. Sexualiser la petite fille comme si elle 
était une femme, la séparant violemment du corps maternel 
par un rapt, c’est la priver d’un corps, de son corps de petite 
fille, spécifique, autonome. La sexualisation précoce de la 
petite fille, imposée par un homme, un adulte dans un rituel 
particulier à la transgression incestueuse : mutisme du corps 
et de la bouche, interdit, honte, pièce fermée et sombre avec 
toujours un lit, les violences, la menace et puis les mêmes 
gestes. Le plaisir de l’homme pris à la hâte, sans variations, 
plaisir volé au corps de la petite fille – figé, raide, qui se laisse 
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un rituel dicté à un corps dans l’enfance, à une petite fille 
enlevée à la tendresse chaude –  réelle ou rêvée  – diffuse, 
floue d’une émotion qui est peut-être érotique mais qui ne 
s’exprime pas dans des gestes sur le sexe. Car même s’il n’y 
a pas toujours violence physique  : coups portés au corps, 
ligotage, bâillonnage, bandage, la violence est présente, 
permanente dans cette pratique incestueuse de l’homme  : 
détourner la fille de l’amour de la mère, pour son compte ; 
et dans ce geste de la mère maquerelle de livrer sa fille à son 
homme pour son propre compte.

Ainsi, cette sexualisation précoce de la petite fille, corps 
déporté, dévié de lui-même – il n’existe plus comme un corps 
de petite fille avec sa recherche, son expression érotiques, 
sexuelles propres – coupé si tôt du corps maternel, manipulé 
par un homme de la maison pour son plaisir, utilisé à son 
strict profit…, cette sexualisation particulière que vit la petite 
fille produit sur son corps, sur elle-même, des effets qui ne se 
mesurent que lorsqu’on aperçoit des similitudes troublantes 
dans le rituel de l’inceste et celui de la prostitution. La position 
d’inceste en acte, où s’est trouvée forcée la petite fille, a généré 
sur son corps et, malgré elle, des obsessions, des besoins, 
des ritualisations de sa sexualité tout entière déterminée et 
orientée vers celle de l’homme. Sa sexualité à elle ? Où peut-
elle exister ? Dans quelle marge préservée du désastre ? Son 
corps où est-il ? Est-ce qu’elle sait qu’elle a un corps s’il ne 
demande rien pour lui-même ? Ces questions-là, elle ne peut 
– petite fille, femme trop tôt femme – se les poser. Son corps 
s’est fermé, dès l’enfance, il est devenu frigide, interdit de 
plaisir. Chaste ou débauché, un corps pour la prostitution 
– un objet marchand productif, efficace, un corps muet dans 
le noir entre les quatre murs, où se répètent les rites sexuels 
de l’inceste.
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« Le viol réel, le vrai, c’est rare… », disent les deux femmes 
qui travaillent dans la police judiciaire et qui procèdent à 
l’audition des jeunes fugueuses dont certaines disent qu’elles 
ont été violées. «  Elles se sont sauvées de chez elles, elles 
viennent à Paris pour l’anonymat, elles cherchent quelqu’un 
qu’elles ne trouvent pas. Elles mangent comme elles peuvent, 
elles dorment quelquefois dans les couloirs du métro, elles 
traînent, elles se font héberger chez des copains… et après 
elles viennent parler de viol. » Les inspectrices de police sont 
sceptiques. Interpellation, vérification d’identité, une sorte 
de garde à vue au départ –  au quartier des mineures  – le 
temps de l’audition, hébergement dans un foyer… L’enquête 
commence. Le juge des enfants est saisi, une information est 
ouverte…

Souvent l’adolescente en fugue, dans la région parisienne 
et les grosses agglomérations industrielles, fréquente des 
bandes. Elle a des liens avec des garçons de la bande ou l’un 
d’entre eux. Pour les juges, ces affaires sont difficiles à instruire. 
L’enquête est longue et souvent insupportable pour la fille, et 
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« l’instruction, la recherche de la vérité démolit souvent la fille 
qui ne peut pas résister très longtemps. Si elle voulait oublier, 
l’instruction est toujours en cours pour lui rappeler d’une 
manière brutale ce qu’elle a subi ». C’est un juge des enfants 
qui parle, une femme qui souligne aussi que «  la répétition 
du récit épuise physiquement et psychologiquement la fille 
qui refuse à un moment de parler, d’autant qu’il arrive trop 
souvent que la BPM mette en doute ses déclarations ». Elle 
ajoute qu’elle est toujours étonnée, dans ces affaires-là, de 
l’attitude des garçons qui n’est pas seulement une tactique 
de défense  : ils ne sont pas conscients de ce qu’ils ont fait. 
Pour eux c’est un jeu. Ils ont voulu rigoler et les gifles ou les 
brutalités qu’ils minimisent font partie de ce jeu-là. D’ailleurs, 
ils insistent toujours sur le consentement de la fille, même 
lorsqu’ils reconnaissent qu’ils ont usé de violences  : c’était 
pas bien méchant… elle acceptait ce qu’on lui demandait. 
Ils jouent en partie l’innocence devant le juge, mais ils ne 
pensent jamais avoir commis un délit grave parce qu’ils ont 
violé une fille  : ça s’est trouvé comme ça… c’était une fille 
facile… un paillasson… toute la cité lui est passée dessus… 
c’est une allumeuse ou une petite pute – pour eux la fille l’a 
toujours cherché et eux ont répondu à la demande.

Moi, je suis un policier moderne

C’est aussi ce que pense un jeune enquêteur qui travaille 
dans un commissariat de police, construit à l’intérieur d’une 
cité HLM de la banlieue parisienne, où vivent 18 000 jeunes 
dont 500 sont fichés. Il connaît bien les adolescents, il pense, 
comme Mao, qu’il faut être dans la population des HLM 
comme un poisson dans l’eau. Il est enquêteur. Il travaille 
en civil. Il porte en permanence un revolver glissé dans sa 
ceinture sur les reins, sous le veston. Il dit  : «  Moi quand 
je suis arrivé ici, j’avais les cheveux longs. C’était après 68. 
C’est tout juste si on m’a pas traité de pédé. Je suis entré 
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dans la police par vocation – c’est rare, croyez-moi. Au début, 
je trouvais que c’était tous des vieux chnoques. Maintenant 
ça change. Moi aussi j’ai changé. J’ai compris qu’on pouvait 
faire des choses dans la police. Je suis un policier moderne. 
Pas seulement un fonctionnaire. Je vais dans l’arène. Il faut 
savoir leur parler aux jeunes, pas les braquer. Si on veut avoir 
des renseignements, il faut pas se présenter avec le bâton à 
la main. Mais il faut aussi savoir rester à sa place, se faire 
respecter. Ils ont besoin du bâton aussi, et même, ils le 
réclament quelquefois. J’ai vu dans mon bureau des parents 
avec leurs enfants : ils venaient me demander de les dresser. 
C’est aux parents qu’il manquait des coups de pied au cul. 
Ils sont pas capables de tenir leurs gosses. Je lui ai dit moi 
au juge : “Vous les voyez tous, quand ils viennent chez vous 
habillés en dimanche avec cravate presque, propres… parce 
que vous êtes le juge. Nous les flics, c’est pas pareil. Ils nous 
respectent pas. Si on leur demande gentiment leurs pièces 
d’identité, ils veulent pas les donner. Il faut les menacer de 
leur faire passer trois heures au poste, sinon on obtient rien. Si 
y a plus de respect pour la police, c’est l’anarchie. La violence 
y en a de plus en plus. C’est un problème de société et nous, 
on peut pas faire grand-chose. De la prévention. Mais avec 
quels moyens ? Des coups de semonce… Les aider à passer 
leur crise… leur dire de travailler. Les suivre un peu, c’est 
tout. Mais y en a qui sont déjà des petites pourritures. Là y a 
rien à faire.” »

On est en janvier 1978.
Un garçon entre dans le bureau. Les flics le connaissent. 

La mère de sa petite amie est venue les voir pour de l’aide. Sa 
fille veut quitter la maison pour aller avec lui.

Lui a 19 ans
Elle a 15 ans.

Le flic. – Tu la connais F… ?
Le garçon. – Pas très bien.
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L’autre flic. – Tu as flirté avec elle, non ?
Le garçon. – Un peu.
Le flic. – Tu sais qu’elle veut tout plaquer pour toi ?
Le garçon. – Oui. Je sais.
Le flic. – Alors ?
Le garçon. – Alors rien. Pour moi c’est une copine. C’est tout.
Le flic. – Où tu habites ?
Le garçon. – Avec deux copains dans un appartement. Une fois 
elle est venue nous faire chier. Elle voulait passer la nuit. Nous on 
regardait la télé. On voulait pas qu’elle reste. Elle est partie.
Le flic. – Elle fume toujours ?
Le garçon. – Je crois qu’elle fume plus. C’est vrai elle s’est droguée. 
Ça lui a un peu porté sur la tête.
Le flic. – Il faut que tu parles avec elle. Que tu lui dises…
Le garçon. – Ouais…
Le flic. – Tu connais sa mère ?
Le garçon. – Oui. Elle a une mère en or. Sa fille c’est tout pour 
elle. C’est une fille unique. Elle a tout ce qu’elle veut. Et sa grand-
mère est gentille aussi. J’ai mangé chez elle une fois… Mais il faut 
voir comment elle traite sa mère. Une fois elle lui a dit : « Tu es pas 
ma mère », elle lui a dit ça.
Le flic. – Tu travailles ?
Le garçon. – Oui. Je suis serrurier. Mais ce matin je suis pas allé au 
travail. Je travaille depuis un an.
Le flic. – Bon. C’est bien. Continue. Et fait pas de conneries, hein !

Le garçon s’en va.

« Souvent une fille est amoureuse d’un garçon et elle fugue 
pour lui. Elle veut bien flirter avec lui, mais les copains veulent 
consommer eux aussi. Alors la fille se retrouve avec trois 
types dessus, au lieu d’un. Elle était peut-être consentante 
pour un mais pas pour les trois. » C’est toujours le jeune flic 
qui parle, relayé par moments par un collègue qui connaît 
bien ces affaires-là. Il est dans la cité depuis plus de dix ans, 
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il peut en parler… Il parle : « Par exemple, une fille rencontre 
un copain, elle boit un pot. Elle était d’accord pour lui. Ils 
sont passés à dix dessus dans un bois. C’est une fille qui 
fréquente une bande, une fille un peu sale genre, vulgaire. 
Habillée plus ou moins net. Ça se sent tout de suite dans 
sa manière de parler, son comportement… Dans les bandes, 
souvent les filles suivent. C’est pas des chefs. C’est rare. On en 
a connu une, elle racolait des filles de sa classe – elle était en 
transition ou en pratique, des classes dépotoirs, vous savez – 
pour qu’elles couchent avec des gars. Elle faisait payer la 
passe 10 F et elle touchait quelque chose là-dessus. Elle était 
mineure. Une vraie maquerelle. Mais ça c’est exceptionnel… 
Y en a aussi qui organisent des cambriolages ou qui rabattent 
des filles pour que les copains les violent. Elles assistent au 
viol sans y participer. » Des juges d’instruction qui travaillent 
en relation avec le tribunal pour enfants, connaissent aussi ce 
genre d’affaires. « La plupart du temps, dit l’un d’eux, les filles 
sont passives. Elles n’osent rien faire. Elles essaient de calmer 
les garçons ou bien elles rigolent… Certaines, mais c’est 
quand même rare, participent en dirigeant les opérations, en 
donnant des idées de sévices contre la fille… »

Une croix gammée marquée à coups de lame de rasoir

«  Il n’y a pas longtemps, j’ai instruit une affaire où une 
adolescente de 16 ans à peine avait participé activement au viol 
d’une mineure de 13 ans. C’est elle qui prenait des initiatives 
et qui donnait des idées aux garçons pour varier les violences 
sexuelles  : la bouteille dans le vagin et dans l’anus… » (On 
connaît ces tortures sexuelles infligées aux femmes par les 
paras de la guerre d’Algérie, et qui s’étalent en photos dans 
les revues pornographiques, qui produisent des quantités 
de romans-photos sur le viol des adolescentes vierges à 
dépuceler côté con et côté cul avec tous les instruments 
phalliques imaginables.)
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« Ils l’avaient, et elle aussi, marquée à coups de lame de 
rasoir sur le corps… » (Des enquêteurs de police parlaient 
de filles qui se laissaient tatouer par leurs copains de bande : 
c’était un signe d’appartenance indélébile, et qui empêchait les 
filles de se faire embaucher comme vendeuse ou sténo, parce 
qu’elles avaient les mains, les doigts, les poignets tatoués… 
On se rappelle aussi ce père incestueux qui avait tatoué sa 
femme et sa fille sur le corps et en particulier dans des zones 
sexuelles bien précises.) Le juge poursuit  : « Les marquages 
à la lame de rasoir, c’était pour dessiner une croix gammée 
sur la fille… elle était dans une bande plus ou moins Punk. 
Pour eux, la société est pourrie et eux aussi sont pourris  : 
ils aiment ce qui est laid, sinistre, mauvais… la haine et la 
violence… Alors voilà ce qu’ils faisaient là, sur cette gamine, 
ils ne trouvaient pas que c’était horrible, ça ne les choquait 
pas. Ils revendiquent le mal, le sang, la mort. Là ils ont torturé 
cette fille. Ils l’humiliaient aussi – ils pissaient et ils la forçaient 
à boire l’urine. » 

Ces pratiques d’humiliation, de torture sexuelle sont le 
fondement des revues pornographiques. À Colmar (Libération 
avait rendu compte du procès les 21 et 22 septembre 1977), 
une jeune femme avait subi le même genre de sévices sur 
la même scène pornographique avec en supplément une 
baignoire : on sait la fonction des baignoires dans les séances 
de torture  : ça n’existe pas seulement dans SAS comme le 
signalait une fille violée par son père et initiée par lui aux livres 
qui « libèrent sexuellement » ; dans SAS, en effet, tortures et 
sexualité se conjuguent.

Le viol collectif, c’est le viol en bande qu’on appelle aussi 
viol en réunion. La fille est seule, les garçons de trois à cinq, 
six, sept parfois dix. La fille est souvent mineure (elle a moins 
de 18 ans et moins de 15 ans très souvent aussi) et vierge. Les 
dossiers le prouvent malgré les réserves de la police, pour 
qui une fille violée est une fois sur deux une provocatrice ou 
une petite pute, déjà dépucelée de toute façon… Les dossiers, 
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les témoignages, les récits des filles, consignés, au cours des 
enquêtes (et les enquêtes sont d’autant plus minutieuses que 
la fille est soupçonnée de mythomanie ou de provocation), 
sont hallucinants sur l’exercice de la violence, du sadisme, 
des garçons sur le corps d’une femme – le corps d’une fille 
mineure est corps de femme à ce moment-là. Ces garçons ne 
sont pas tous des délinquants  : ils se retrouvent à plusieurs 
pour ce jeu-là, mais ils sont souvent hors délinquance même 
lorsqu’ils vivent en bande. Ils ont entre 17 et 20-25 ans : l’âge 
moyen serait de 18-19 ans. La plupart du temps, ils vivent chez 
leurs parents. Ils suivent une formation ou ils vont au collège. 
Parfois ils travaillent déjà ou bien ils cherchent du travail. 
Délinquants ou non, sur le terrain du viol ils se rejoignent 
sans problème dans une complicité sexuelle absolue, ils sont 
entre hommes et la fille est une propriété collective, ils se la 
passent d’un copain à l’autre. Aucun d’eux ne voit ce corps 
comme possession privée, au contraire, les autres peuvent en 
user autant qu’ils veulent, elle est à tous, elle est là pour ça, 
comme dans les « group-sex » où une femme est disponible 
corps et sexe, à tous les hommes présents, parce qu’elle est 
« libérée et les hommes aussi », comme l’annonce la publicité 
de certaines revues sur la sexualité et qui ne sont pas à 
« caractère pornographique ».

Les garçons n’ont pas demandé son avis à la fille. Ils se 
déclarent propriétaires de son corps de droit, de nature, parce 
qu’ils sont des hommes et qu’elle est une femme ; parce qu’ils 
ont une queue et qu’elle n’en a pas ; parce qu’elle a un trou 
et que dans un trou on met forcément une queue : c’est dans 
l’ordre des choses et de la nature. Et c’est bien. De jeunes 
violeurs détenus écrivaient au juge ou au surveillant-chef, 
pour protester contre les brimades dont ils étaient l’objet de 
la part des autres détenus, qui les traitaient de « pointeurs » 
et les plaçaient, avec les pères incestueux, au bas de l’échelle 
hiérarchique en vigueur chez les détenus des centrales 
d’hommes. Certains préfèrent l’isolement. Un détenu 
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condamné pour viols et attentats à la pudeur, écrit au directeur 
de la prison pour être transféré dans un établissement où sont 
envoyés, sur leur demande, de nombreux détenus condamnés 
pour faits de mœurs, à Casabianda, en Corse. Il écrit en 1976 : 
« Je sais que si je ne suis pas transféré dans un établissement 
où ne se trouvent que des affaires de mœurs, je demanderai 
immédiatement à être placé à l’isolement et je ne sortirai plus 
de ma cellule pour aucun motif  que ce soit. Le cas échéant je 
préférerais me retrouver au cachot. Je préfère souffrir dans la 
solitude que d’affronter les critiques et autres de la part des 
détenus. Je tiens aussi à vous préciser que je ne suis pas un 
truand et ne le serai jamais. »

Souvent, ils ne comprennent pas : ils ne sont ni criminels, 
ni truands, ni proxénètes… Ils ont seulement violé une fille 
avec des copains, pour rigoler. Et comme, pour eux, la gravité 
de l’acte se mesure à la longueur de la peine, lorsqu’ils sont 
condamnés à 5 ou 10  ans de réclusion pour une connerie, 
comme ils disent, ils se révoltent contre l’injustice de la justice 
et contre les conditions de leur détention.

Les rapports de domination, de pouvoir sur une femme, et 
en particulier dans le domaine de la sexualité, sont si intégrés, 
naturels pour les garçons qui violent ensemble, que lorsqu’ils 
disent au juge  : «  On pensait pas… On croyait pas… On 
s’amusait. C’était pas méchant…  », ils le pensent et ils le 
pensent vraiment ; il ne s’agit pas simplement d’une parade. 
Ils sont là dans l’impunité, surpris, choqués lorsqu’ils se 
retrouvent devant un tribunal.

C’est une habituée du square

L’espace de la ville, de la rue n’appartient ni aux femmes ni 
aux petites filles. Un périmètre de bitume, de trottoir pour les 
prostituées, un trajet déterminé, balisé pour les ménagères et 
les mères de famille… Les femmes ne flânent pas dans la rue 
ou alors « elles traînent, cherchent à se faire draguer et tant 
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pis pour elles si elles se font violer ». Elles vont d’un point 
à l’autre, pour une activité bien précise, et le pas dans la rue 
n’est pas gratuit. Elles ne sont pas à leur place, dans la rue, si 
elles ne consomment pas, si elles n’achètent pas tout ce que 
les bonimenteurs leur présentent. Les mineures, en dehors 
des heures de classe, ont à justifier de leur itinéraire de rue, 
soit aux parents, soit à la police. Elles doivent chaque fois dire 
l’emploi du temps, l’emploi de l’espace. La nuit, il faut qu’elles 
volent un bout de rue aux rôdeurs-dragueurs, aux violeurs, 
aux rondes de police. Apprendre la vie dans la rue, pour les 
jeunes fugueuses, c’est apprendre à échapper à la violence 
sauvage et à la violence familiale et institutionnelle.

Les squares, dans les villes, sont le lieu de promenade 
des mères avec leurs enfants. Des adolescents dans certains 
squares sont tout de suite suspects. L’espace de vie de la rue 
est si restreint, si mesuré pour les filles et les garçons de 13, 
14, 15  ans, que le square constitue, en effet, l’un des lieux 
les moins hostiles. Ils peuvent au moins s’y promener, s’y 
asseoir pour bavarder. Ils s’y donnent rendez-vous. C’est 
là que Simone rencontre ses copains. Elle les connaît. Elle 
est hébergée dans un foyer, pas loin. Un ancien du square 
a entendu parler de cette histoire. Le récit épique de cette 
aventure pornographique, dans une cave éclairée par deux 
bougies, comme pour une cérémonie sacrificielle hérétique, 
s’est transmis par tradition orale, d’un copain de square à un 
autre copain de square. Ils ont d’abord appris que Simone, 
«  une petite un peu grosse aux cheveux noirs  », est une 
allumeuse qui aguiche les garçons ; qu’elle «  s’était laissé 
entraîner dans la cave pour se faire sauter  » ; qu’elle traîne 
tout le temps dans « ce square où il n’y a pas d’arbre mais 
seulement quelques bouts de bois pour s’asseoir » ; qu’elle est 
connue dans le quartier pour montrer ses fesses à la fenêtre 
du foyer ; que les « gars lui ont pissé sur la tête et versé de 
la bière sur les cheveux  » … Le bruit se répand donc, les 
gestes héroïques des garçons sont chantés par des copains 
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qui admirent leur audace… « Un jour de septembre, j’ai su 
par un copain, en venant au square, que Simone se trouvait 
dans une cave et qu’on allait bien rigoler… On m’avait déjà 
dit qu’elle cherchait à coucher avec n’importe qui… Quand 
je suis arrivé, elle était dénudée, elle suçait un gars pendant 
qu’elle en branlait un autre. Puis elle faisait la même chose 
avec d’autres. Quand j’ai vu cela, j’ai voulu y participer. Je lui 
ai tendu ma verge et elle m’a sucé. Elle ne m’a pas branlé. Je 
suis rentré chez moi. Dans la cave, il en restait cinq ou six. 
Nous étions huit à dix. Il faisait sombre. On ne voyait pas 
très bien ce que les gars faisaient. C’était une vraie grappe sur 
elle… La fille ne cherchait pas à fuir. Nous savions que c’était 
une vicieuse. »

Ils font tous le même récit, les mêmes remarques : ils ont 
profité d’une fille qui aimait ça, ils sont descendus dans la 
cave, ils avaient entendu dire que… Une fille était à genoux 
et chacun s’est fait branler et sucer. Ils ont éjaculé par terre 
dans la cave. « Ils auraient allumé un feu dans la cave », dit la 
légende.

Et elle ?
Elle était dans un foyer. Elle voulait se promener. Elle 

marche jusqu’au square. Elle rencontre un copain qui 
l’emmène chez lui. Il lui montre des « photos dégueulasses » 
cachées derrière un rideau. Il ferme les fenêtres, baisse les 
stores, demande à sa copine de le sucer, elle accepte. Arrive 
un copain du copain. Un jeune Noir. « Il m’a dit  : “Tu vas 
faire ce qu’on te dit.” Il a mis ses gants de moto noirs et il m’a 
donné un coup de poing sur la figure. Après on est descendus. 
Il me tenait très fort par le bras pour que je ne me sauve pas. 
Ils m’ont emmenée dans une cave du quartier. » La cave, lieu 
privilégié du viol : les cris ne parviennent pas jusqu’à la rue ; 
l’ombre est propice aux gestes sur un corps qu’on distingue à 
peine ; on peut éjaculer par terre sur le sol de terre battue ou 
de béton ; on peut casser des bouteilles, laisser couler la pisse 
et la bière – dans une cave traînent toujours des immondices. 
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Le dossier de police donne de ce lieu d’élection des violeurs, 
une description très précise : « Il s’agit d’une cave sans moyen 
d’éclairage, à gauche de l’escalier de l’immeuble. Elle n’est pas 
fermée. Il suffit de pousser la porte à barreaux de fer, pour 
trouver l’escalier qui y conduit. Nous descendons 12 marches 
puis 8 et arrivons à une grande cave sans porte, voûtée en 
plein cintre, de forme rectangulaire, d’environ 8  m sur 6, 
débouchant à droite sur un réduit encombré de gravats. Le 
sol de cette cave est en terre battue, recouverte de gravats et 
de morceaux de verre cassés. Sur le côté droit vers le réduit, 
on remarque la présence d’une grande bouteille de bière de 
couleur marron clair à demi pleine. À côté de cette bouteille 
se trouvent, sur le sol, des papiers froissés ainsi que des 
copeaux d’emballage à demi calcinés. »

Simone dit dans la suite de l’audition  : «  J’ai dû faire ce 
qu’ils me disaient. Ils m’ont tiré les cheveux et tapée. J’étais 
complètement déshabillée. Le premier qui m’a eue, c’est le 
Noir, il m’a enculée par-derrière. Ils me l’ont tous fait […]. 
Ils ont allumé un feu. Ils m’ont pissé sur la tête et versé de la 
bière dessus. Ils m’ont tous enculée ou alors j’ai dû les sucer. 
À un moment il y en a un qui a crié : “Les flics”, ils se sont 
tous sauvés. Je suis restée seule dans la cave… »

Elle a 15 ans. Elle était dans un foyer. Le juge la place dans 
un centre d’observation. Elle avait été en placement à la suite 
de problèmes familiaux. Son père, lorsqu’elle avait 9, 10 ans, 
s’était livré à des attouchements. Elle dormait, il venait dans 
sa chambre… C’est l’histoire de Dominique avec son père. 
Elle le raconte à sa mère qui ne la croit pas – elle a toujours 
été nerveuse, coléreuse, menteuse… son comportement 
n’est pas normal… Le père nie et bat sa fille pour la corriger. 
Il déclare que Simone est impossible à tenir, qu’il faut la 
battre pour la faire obéir et l’empêcher de sortir. Il signale 
qu’elle fait les yeux doux à tous les hommes et qu’elle a de 
mauvaises fréquentations. « Nous la punissons : je la frappe 
et sa mère crie […]. Je crains pour l’avenir de ma fille car je ne 
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voudrais pas qu’elle finisse soit sur le trottoir, soit derrière les 
barreaux d’une prison. » Simone ne veut plus rester chez elle. 
Elle demande en 1975 à être placée dans un foyer. Comme 
beaucoup de filles qui fuguent, Simone, à la fois naïve et 
désespérée – naïve bien que sexuée précocement – cherche, à 
travers square et cave, quelque chose qui pourrait ressembler 
à l’amour. Elle joue, malgré elle, des scènes de porno 
sadomasochiste où son désir à elle n’a pas de part. Corps à 
genoux ou plié en avant, dans l’ombre, elle obéit comme une 
chienne, et les garçons n’ont même pas à formuler des ordres 
pour la cérémonie du viol : elle sait déjà ce qu’elle doit faire et 
se met au travail comme une « sex-machine » de roman-film 
porno.

Des filles qui sont passées par le foyer et qui reviennent 
par amitié pour d’autres, et pour bavarder dans l’après-midi, 
bavardent entre elles.

Si un mec lui sourit, elle croit que c’est pour sa pomme

« Ils tournent autour du foyer, on les voit, on les connaît. 
C’est un foyer de filles alors bien sûr… Avec le square en face, 
ils sont toujours par là, les filles le savent. Moi, ils m’ont jamais 
emmerdée, je me laisse pas faire… » C’est Claudine qui parle. 
Elle parle vite et beaucoup. Rania a du mal à l’interrompre. 
Elle dit : « Alors là. Moi non plus… Et puis les bandes je les 
connais. J’en ai fait plusieurs. Pas seulement des rockys. Je 
parle avec eux et à la fin je suis comme eux, même si je suis 
une nana, y en a pas un qui me touchera ça… je peux le dire. 
Souvent, ils braquent pour du fric. Il faut les comprendre. 
Mais s’ils tabassent, alors là je suis pas d’accord. Une fois ils 
ont voulu casser la gueule à des travelos au square. Ils l’ont 
pas fait parce que j’ai dit non. Mais je restais pas dans les 
bandes… Ils me font pas peur. Quand ils voient qu’une fille a 
peur, c’est foutu pour la fille. Je sais qu’ils ont violé des filles 
dans le quartier. Mais c’était des filles qui se faisaient draguer. 
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Si un mec leur souriait, s’il leur parlait une fois, ça y est, elles 
croyaient que c’était pour leur pomme. Elles disent : “Tu as 
vu comment il m’a regardée… Il s’est retourné. Il m’a souri.” 
Elles croient n’importe quoi. Elles vont avec eux. Elles sont 
copines avec eux et après, quand elles se retrouvent dans une 
chambre et que le copain et les autres aussi lui passent dessus, 
elles s’étonnent. J’en connais plein comme ça… » Claudine lui 
coupe la parole. Elle veut parler depuis un moment : « C’est 
vrai, les filles elles se mettent à la fenêtre, les mecs en bas… 
Avec leurs petites chemises de nuit… tout ça… Elles font des 
signes, elles donnent des rendez-vous et après elles se font 
violer. Moi j’en ai connu aussi. Ils les ont violées. Après elles 
pleurent, bien sûr. Elles voulaient pas. »

Elles sont dures avec celles qui subissent leur vie, leur 
corps, la rue, le viol et, plus tard ou déjà, la prostitution.

Une autre fille du foyer, Elisabeth, celle qui disait «  je 
voulais mourir pour pas qu’il me tue » – elle est placée parce 
que sa mère la bat – parle de son pays. Elle y a passé son 
enfance. Elle connaît bien :

Là-bas où j’habite, c’est tout des blocs de béton. Un bloc, une rue, 
un bloc, une rue, que des blocs les uns à côté des autres. Sans arbre 
ni rien. Avant on pouvait voir la Seine. Maintenant y a encore 
des blocs et des blocs. On voit plus rien. Même les flics ont peur 
des voyous. Tout le monde a peur d’eux. J’en connais qui sont à 
Fleury, c’est des bandes. Ils traînent, ils se battent, ils piquent des 
mobs, des motos. Quelquefois y en a qui sont gentils. Quand on 
parle avec eux. Y a des Arabes, des Portugais. Des Français aussi. 
Mais ils parlent avec les filles pour les avoir. Ils croient que quand 
une fille parle avec eux c’est pour coucher. C’est pas vrai. Après 
ils disent partout : « Celle-là elle est facile, on l’a baisée », ils disent 
aux copains  : « Tu peux y aller, ils ont tous passé dessus  », ou 
bien : « C’est une allumeuse, on va lui donner une petite leçon. » 
J’ai des copines qui m’ont raconté – plusieurs – qu’ils les avaient 
violées. Dans les caves. Ils font ça tout le temps. Personne leur dit 
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rien. Même si la fille se débat, même si elle crie, personne entend, 
personne vient la défendre. La fille le dit même pas à sa mère, 
parce que c’est la honte. Elle a peur des gars… qu’ils lui feront 
la peau, ils disent, si elle porte plainte. Moi une fois comme ça, je 
parlais avec eux. Ils m’ont traînée dans un sous-sol. Ils m’avaient 
déjà enlevé mes chaussures. Je me suis défendue avec une clé à 
molette qui était là sur une mob. J’ai l’air de rien mais je me suis 
battue – je vais au cours de karaté – ils m’ont laissée tranquille.
L’amour, j’y crois pas, ça existe pas. Quand je sortirai avec un 
garçon, je coucherai pas tout de suite avec lui. Je le ferai attendre 
deux, trois mois, quatre même. Au moins là, ce sera sérieux. Si 
je peux, je me marierai vierge. Mon mari sera le premier. Il saura 
que je suis pas une pute. Avec mes enfants –  je voudrais des 
garçons, je voulais être un garçon parce qu’ils sont plus libres – je 
serai gentille. Pas comme ma mère. Ma mère, je crois pas qu’elle 
m’aime. Je leur ai dit un jour « Pourquoi vous avez eu des enfants ? 
Pour les allocations familiales ? » Ils savaient pas quoi répondre. 
Je leur ai demandé de me donner une part des allocations pour 
m’acheter des bottes par exemple et un pantalon. Ils ont dit non.
Je suis en fugue et je veux y rester.

Pourquoi insister à ce point sur les fugueuses ? Elles ne 
sont pas les seules à subir des viols collectifs. Loin de là. 
C’est que dans des villes comme Paris, Lyon, Marseille…, 
la délinquance urbaine se repère plus vite qu’ailleurs, 
parce que le quadrillage de la ville est plus rationnel pour 
plus d’efficacité. L’encadrement des adolescentes et des 
adolescents se pratique aussi plus systématiquement, et les 
mineures qui arrivent à la BPM sont des mineures en fugue 
pour la plupart. Une fois sur deux, elles ont été victimes de 
viol : viol incestueux, viol solitaire ou collectif, lorsqu’elles ne 
sont pas battues chez elles. Elles se retrouvent donc en foyer, 
sans défense, démunies, et prêtes  –  parce qu’elles rêvent 
aussi – à se laisser raconter des histoires. Elles se promènent. 
Elles veulent s’amuser. Elles quittent le foyer et se rendent à 
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une fête : fête foraine, fête de la Bastille, ou bien, le soir, dans 
des boîtes dont elles ont entendu parler par des copains, des 
copines. Des lieux de rencontre où elles vont à deux, parce 
que seules elles se sentiraient mal. C’est aussi à deux qu’elles 
se font offrir à boire. Elles dansent, flirtent un peu, font 
des tours d’auto-tampon avec des garçons d’aventure plutôt 
« sympas », jusqu’au moment où sous la menace ou non – les 
garçons ne menacent pas toujours puisqu’ils sont plusieurs – 
elles se font conduire là où elles ne voulaient pas aller, 
chacune d’un côté. Elles se trouvent séparées l’une de l’autre 
et chacune livrée à quatre ou cinq garçons. Une chambre de 
copain sordide. Comme une chambre de passe, mais ils n’ont 
même pas à payer la fille, ils l’ont gratuitement, à même le 
sol ou sur un carton, parfois un duvet… Et c’est le viol, avec 
tout ce que ni l’une ni l’autre n’avait prévu, avec tout ce qui le 
caractérise : violences, sévices, humiliations sexuelles…

Quand l’adolescente qui racontait sa banlieue de blocs et 
de caves parlait des viols, curieusement, elle enchaînait, d’une 
part, sur la virginité, d’autre part, sur la prostitution et, enfin, 
sur l’amour de sa mère. Revient en écho le : « C’est l’amour 
de maman que j’ai besoin » de la petite fille mal aimée. Ce 
qui frappe dans l’histoire de ces jeunes fugueuses, c’est que 
d’une certaine manière, c’est aussi dans leur histoire de se 
faire violer et de se prostituer plus tard, de chercher toujours 
et jusque dans le souteneur quelqu’un qui les aime. Parce 
qu’elles sont un corps malheureux, malade de n’avoir pas été 
aimé, un corps victime à victimiser encore. Parce qu’elles ne 
lui attachent aucune valeur. Ce corps est misérable, il ne vaut 
rien, personne ne l’aime et elles non plus. Elles l’oublient 
si bien qu’elles en font n’importe quel usage et qu’elles le 
donnent à qui veut le prendre puisqu’il n’est pas à elles, il 
n’existe pas. Elles sont toujours mal dans ce corps-là que la 
mère n’a pas caressé ni touché, ou touché pour le battre et le 
déformer, que la mère n’a pas su garder près d’elle contre le 
père incestueux… Elles sont dans leur corps comme si à tout 
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moment, elles allaient le laisser là, dans un coin, comme on 
oublie un objet. Ou bien, elles savent que du corps féminin 
on peut tirer un bénéfice et elles le maquillent, l’habillent pour 
qu’il soit regardé. Ces signes qu’elles font apparaître le plus 
possible et qui ne trompent personne, ajoutent une valeur 
d’artifice à échanger pour de l’argent : qu’il serve au moins à 
quelque chose…

Cette représentation qu’elles ont de leur corps, les garçons 
l’ont aussi : le corps féminin peut être une valeur, mais il n’a 
aucune valeur. Une valeur d’usage et les garçons qui violent 
une fille usent de son corps exactement comme on fait dans 
les romans-films porno.

L’histoire de Jeanne, une jeune prisonnière, est à cet égard 
étonnante.

Des mineures qui tapinent, j’en connais plein

Jeanne. Un visage poupin. Une frange de petite fille au ras 
des sourcils. Elle a 19 ans et demi (janvier 1978).

Je suis de Gennevilliers. C’est la zone.
Ma vie… c’est toute une histoire. Je vais avoir 20  ans. Je veux 
pas les passer en prison, ça non […]. J’ai passé six ans dans une 
espèce de centre pour les nerfs, pour la tête. On m’avait placée là 
après… enfin. Ça m’était arrivé j’avais 6 ans. J’allais chercher le 
lait et le pain. Un type, un Arabe – je me souviens – m’a parlé. Il 
m’a offert un sucre d’orge – moi je suis très gourmande, encore 
maintenant  – j’ai accepté, bien sûr. Après je ne sais pas ce qui 
s’est passé. J’ai jamais pu retrouver. Toujours est-il que j’étais 
étendue sur le trottoir évanouie, en sang. Ma mère m’a vue là. Elle 
a compris. C’est un type qui rôdait dans le quartier. Il avait déjà fait 
ça plusieurs fois à des filles. Je crois que c’est là que j’ai commencé 
à avoir des crises et il a fallu me soigner.
Quand je suis revenue chez mes parents, je savais pas grand-chose 
et j’avais ramassé tous les tics des filles que j’avais connues là-
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bas. Dans la rue on m’appelait la « folle », alors je sortais plus. Je 
suis restée un an enfermée chez moi, je faisais rien, j’écoutais des 
disques. Des fois j’aidais mon père – il est cartonnier-ferrailleur.
Un jour ma mère me voit – j’avais attaché ma petite valise avec une 
ficelle sur ma bicyclette – prête à partir. Elle me dit : « Mais où tu 
vas ? — Je vais chercher du travail. » Et me voilà partie pour un 
tour d’embauche. J’ai pas pu rester là où j’avais trouvé une place. 
C’était trop chiant. Une charcuterie, ça me plaisait pas tellement, 
j’étais toujours comme vendeuse. Après j’ai fait une boîte d’amuse-
gueules… là c’était bien parce que j’adore les amandes, les noix, 
les raisins de Corinthe… Tout ça, j’en ai mangé, mangé… j’étais 
écœurée à force. Je suis partie. J’ai quitté chaque fois… Je volais 
des mobs, pour trouver du travail, et je pouvais pas rester. Je me 
laissais pas marcher sur les pieds, alors ça pétait.
Je travaillais un peu avec mon père, ça me plaisait. Le samedi-
dimanche, avec des copains on allait en boîte. On s’amusait. J’en ai 
fréquenté plein des bandes – c’était des rockys surtout. Mais moi 
j’aime pas les rockys qui friment et qui bastonnent. J’étais rocky 
pour le rock. J’ai même porté le deuil à la mort d’Elvis Presley. 
Mais quand on voyait les « Anges » – c’était une bande avec des 
croix gammées, violents, qui tapaient  – on se tirait. Les Punks 
moi je les aime pas. Je peux pas les voir. J’irai jamais avec eux. J’en 
ai vu à Nice. Ils me plaisent pas. En bande – y avait les bandes 
de Clichy, Gennevilliers, La Chapelle, Malakoff… – on allait à la 
dépouille. C’était à celui qui était le plus fort. On arrivait à avoir 
du fric comme ça. Mes parents je leur disais rien. J’ai jamais parlé 
tellement avec eux. Mon père c’est un violent. Il pique des colères 
on sait pas pourquoi. Il bat ma mère, moi, un jour il m’a foutue 
à la porte et je me suis retrouvée chez les flics – je savais pas où 
aller. Pourtant il m’aime bien. Il voulait avoir une fille. Quand je 
suis arrivée il était content. Après j’étais difficile, c’est vrai. Cette 
histoire de nerfs, toujours.
Dans une bande, j’avais un petit copain. On flirtait un peu. Un 
jour on était dans un appartement, on a bu, moi aussi j’ai bu, j’étais 
pas habituée – j’avais 15 ans. À un moment ils ont dit : « On se la 
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fait ? » Moi je le croyais pas – j’aurais peut-être été d’accord pour 
mon ami mais pas pour les autres. J’ai oublié comment ça s’est 
passé, mais au moins deux me sont passés dessus. Après quand je 
les voyais dans la rue, je les traitais de salauds, d’enculés. Mais j’ai 
quand même gardé des copains de cette bande. J’ai pas eu trop de 
rancune. C’est pas comme pour l’autre. Là c’était affreux. C’était 
vraiment un viol. Depuis ce temps-là je peux plus avec un mec… 
je peux plus.
J’étais allée en boîte avec des copains. On dansait, on s’amusait. 
À un moment des gars que je connaissais pas m’ont attrapée par 
les bras, les jambes. Ils faisaient ça avec les filles pour rire. Ça 
portait pas à conséquence. Mais là, ils m’ont pas lâchée. Les autres 
rigolaient. Ils m’ont entraînée dehors, ils m’ont emmenée dans une 
cave pas loin. Deux gars avaient mis un carton par terre. C’était 
pour moi. Ils avaient tout préparé. Je pouvais rien faire. Ils étaient 
à dix sur moi. Ils me tenaient pendant que le chef  de la bande 
me déchirait le pantalon à coups de couteau. Si j’avais bougé ils 
m’auraient taillé la viande. Ils m’ont violée les uns après les autres. 
Je pleurais, j’avais les vêtements en lambeaux. Au commissariat j’ai 
dit que j’avais été violée. J’ai porté plainte contre X… Après ça, 
les garçons…
Ma mère, je lui parlais pas beaucoup, j’ai rien dit. Je suis allée de 
foyer en foyer. Même à Chevilly, je faisais des fugues. Je retrouvais 
les copains. Quand on avait besoin d’argent, on passait par les 
banques. On allait aussi dans les hôtels. On menaçait le gardien 
– une fois c’était un pauvre vieux, des jeunes l’avaient battu dix 
jours avant pour la caisse. Là j’ai eu pitié. On l’a pas touché. Une 
copine lui faisait peur avec un ceinturon et un copain avec la tête 
de Voltaire en pierre. Heureusement il lui a pas lancé. Des Chinois 
sont arrivés pour une chambre. On s’est tirés. Une autre fois, on 
a cambriolé un pavillon. Ils avaient laissé les fenêtres ouvertes. 
Ils avaient qu’à les fermer aussi. Dans le jardin y avait des cerises 
grosses comme ça et toutes rouges. Moi j’adore ça. J’en avais jamais 
mangé à l’arbre. Après dans le pavillon on a tout fouillé. Partout. 
Moi j’ai écrasé les médicaments, j’ai pris du Mercurochrome et j’ai 
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badigeonné les murs avec. On s’est bien marrés. On a piqué des 
vêtements, des disques, des appareils et on est partis. C’était un 
vrai chantier. J’ai emporté un robot-Marie pour les mayonnaises. 
Ça se fait tout seul. Après la banque, des copains ont été balancés. 
Ils sont à Fleury. Moi c’est pour l’hôtel. Pourtant j’avais rien fait.
Ma mère m’a dit que je pouvais pas tomber plus bas. Surtout pour 
les femmes. Alors ça elle comprend pas. Moi j’aime les femmes. 
Les hommes je peux plus. Elle comprend pas, elle peut pas 
l’admettre. Elle dit que ça la dégoûte. Quand je me prostituais, 
mes parents me disaient  : « Travaille à ton compte, au moins.  » 
Parce que j’ai fait le trottoir – j’étais encore mineure – je l’ai fait 
pour une femme que j’aimais. J’étais folle de cette femme. Je l’aime 
encore. Elle était prostituée. Elle m’a dit un jour – on allait d’hôtel 
en hôtel  – que je devais gagner de l’argent. Elle m’a mise au 
travail. Moi je m’en foutais, je l’aimais. Je lui donnais tout. J’avais 
du succès, je travaillais bien. Je gagnais 800 à 1 000  F par jour. 
Quand je rapportais pas assez, elle gueulait. Elle me battait aussi. 
Je voulais pas la quitter. J’ai fait ça un an.
Quand même, quelquefois, je mettais de côté sur la passe. Je 
cachais des billets dans mes chaussettes. C’était ma cagnotte. J’en 
donnais un peu à ma mère. Mon amie l’a jamais su. Elle avait un 
maquereau. Elle était bisexuelle. Moi je supporte pas les « bi  ». 
Quand elles ont pas un homme, elles ont une femme. Alors ça 
non. Je suis jalouse. Je la voulais pour moi toute seule. Un jour, j’ai 
voulu partir. Elle m’a fait une balafre là à la main, ça se voit encore. 
Elle voulait me marquer au visage. Je me suis protégée…
Je faisais surtout les Arabes. Ceux-là, ils étaient propres et ils 
payaient bien. Une copine m’avait appris que si on leur pince le 
zizi – moi j’appelle ça comme ça – ils débandent. Je l’ai fait, ça a 
marché. Mais pas à tous les coups. En plus je suis étroite moi, très 
étroite, je sais pas pourquoi –  je me demande si après plusieurs 
mois de prison je serai pas complètement fermée. J’avais toujours 
de la vaseline, à cause de ça.
J’en ai connu plein, des mineures qui se prostituaient, comme 
moi. Il fallait pas se faire piquer. On faisait attention. Y avait 
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des types qui aimaient ça, les filles jeunes entre elles. J’étais avec 
une copine, une fois, et un type nous a emmenées chez lui. Pour 
2 000  F. On a fait l’amour ensemble. Lui, il était assis dans un 
fauteuil et il se branlait. Un autre nous avait payées pour l’enculer 
avec un godemichet. Moi je préférais le fouetter. Ça lui plaisait. Un 
type voulait nous voir mon amie et moi. C’était bien payé et on 
s’emmerdait pas. Je me rappelle, elle voulait faire comme dans les 
films porno. Elle m’avait raconté qu’une bonne femme se mettait 
une banane épluchée dans le minou et qu’après elle la mangeait. 
Berk. Je ferai jamais ça. C’est comme l’enculage, je supporte pas. 
Mon amie m’avait mis une carotte, une petite pas plus grande que 
ça, et après elle m’a dit de la manger. Je faisais toujours ce qu’elle 
demandait. Là vraiment… enfin j’ai fait semblant d’en croquer 
un bout, mais après je suis sortie pour dégueuler… j’aurais fait 
n’importe quoi. Elle m’appelait son poupon rose, son bébé…
On s’est quittées. Ça valait mieux. J’avais besoin d’argent. Je me 
suis fait embaucher dans un théâtre porno. Mais j’ai pas tenu 
longtemps. C’était trop dur. Il fallait faire trois séances pour avoir 
beaucoup d’argent. J’ai pas tenu. La scène, c’était un lit. Ceux qui 
étaient au premier rang payaient plus cher, forcément. C’était en 
trois parties. En premier y avait le solo. Moi je l’ai fait sur l’air 
de Bilitis – c’est l’air que je préfère, j’avais de la chance. Il fallait 
se masturber avec une banane en plastique, ça se trouve partout 
ces trucs-là, même dans les Prisu, les fruits en plastique. Moi je 
l’ai jamais fait avec ça, les mains c’est mieux, c’est plus naturel. 
Après c’était la scène du lesbianisme. On était deux femmes. On 
faisait l’amour. Une fois la femme avait des drôles de seins, avec 
des boules, ça me dégoûtait un peu. Mais… Pour la troisième on 
était deux femmes et un homme. Je me suis jamais fait enculer. 
Les pompiers, c’était pas du chiqué. Une femme en a reçu partout 
sur les seins… ça dégoulinait. Je suis pas restée longtemps. C’est 
là qu’une vieille m’a draguée. Pour 2 000 F j’ai passé la nuit avec 
elle. Elle m’a dit  : « Tu es jeune, tu ressembles à ma fille. » Elle 
était contente.
Voilà. C’est ma vie.
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J’aime toujours les femmes, malgré ma mère. Ici, j’ai une amie, 
je lui ai dit : « Si tu me laisses tomber à la sortie, je recommence 
à Clichy. » Elle m’a dit qu’elle m’attendrait si elle sort avant moi. 
Moi aussi.
Elle écrit un roman. Avec tout ce que je lui raconte. Je suis dedans 
avec mon vrai nom.

On se la paierait bien à trois… On va l’embarquer

Un dimanche de septembre 1973.
Deux filles marchent sur la route. Elles sont allées au bal. 

Elles ont dansé dans une salle ambulante aux cloisons de 
planches et au toit de toile. Elles n’habitent pas loin. Elles 
reviennent à pied vers la maison.

Elles bavardent.
Elles n’ont pas marché longtemps ensemble.
Trois garçons enlèvent Rolande  : «  Ils s’emparaient de 

force de la demoiselle R… qui se débattait. Pour l’empêcher 
de crier, ils lui mettaient à tour de rôle la main sur la bouche. 
Ils franchissaient deux clôtures, dont l’une en fil de fer barbelé 
en la portant, et l’emmenaient dans un champ voisin séparé 
du précédent par une haie vive, à une distance d’environ 
70 m de la salle de bal. Arrivés sous un pommier, les accusés 
déshabillaient la jeune fille, l’un des trois lui tenant les bras 
pendant que les deux autres lui retiraient ses chaussures, son 
pantalon, son collant, et son slip. Eux-mêmes enlevaient leur 
pantalon et leur slip durant que la victime était maintenue 
au sol. G…, le premier, se couchait sur elle tandis que ses 
camarades lui écartaient les jambes. Mais il ne pouvait avoir 
de rapport sexuel car, disait-il, «  je ne bandais pas ». C’était 
J… qui prenait la place. Pour faciliter la pénétration, les deux 
autres repliaient les jambes de la jeune fille, les croisant sur 
les reins de J… qui se rendait compte qu’elle était vierge […]. 
Puis Y… le remplaçait. Et G… une nouvelle fois se couchait 
sur la jeune fille et pouvait avoir un véritable rapport sexuel. 
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À ce moment-là, G… sortait son briquet pour examiner le 
sexe de la victime. Il constatait qu’il avait un peu de sang. 
Ensuite G… et Y… imposaient un nouveau rapport sexuel 
à la demoiselle R… Y… regardait à son tour le sexe de cette 
dernière à la lumière du briquet de G… Pendant toutes ces 
relations, les jambes de l’adolescente étaient maintenues par 
ceux qui n’étaient pas couchés sur elle.

Les trois garçons retournent au bal.
Rolande est en pleurs.
Ils sont arrêtés par les gendarmes en patrouille quelques 

moments plus tard.
Le médecin qui examine Rolande relève « des traces de 

lutte sur les avant-bras, des lésions et des griffures sur la face 
interne des cuisses, des taches de sang importantes et du 
sperme sur la culotte. Il ajoutait qu’il existait une déchirure 
hyménéale avec un état local congestif  hémorragique très 
douloureux. Enfin, il notait des traces de griffures sur le nez, 
du sang sur la face, des éraflures au dos des mains […]. La 
victime affirme avec force qu’elle fut soulevée par les jambes 
et par les bras sur toute la longueur du trajet […]. Les cris 
faiblement perçus de la salle de bal étaient couverts par un 
orchestre ».

La scène de ce viol sous un pommier s’est déroulée suivant 
les règles des scènes de viol en pornographie :

– Une fille au bord de la route.
Des garçons cherchent une fille pour un viol collectif.
– Enlèvement de la fille (en voiture et ça se passe aussi 

dans la voiture avant l’arrêt dans un chemin creux, ou à pied).
– La fille se débat.
La fille crie et supplie. Elle est vierge. « Plus elle crie, plus 

elle braille, plus elle m’excite, embarquons-la dans le bois : je 
vais la baiser comme une chienne. »

– Enculage ou baisage collectif  et répété.
– Violences sexuelles.
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« L’adolescente raptée fut molestée, malmenée, traînée sur 
le sol comme un objet sexuel… »

– La victime pleure.
« Ils arrachaient des larmes de douleur à la malheureuse 

enfant meurtrie dans ses chairs… »

Que les garçons aient lu ou non des revues 
pornographiques, qu’ils aient vu ou non des films porno 
sur le viol d’une fille vierge, la similitude des scènes est 
étonnante  : sadisme, violences répétées, sévices sexuels… 
mêmes gestes, mêmes séquences, même scénario sommaire 
et banal. On a oublié de noter que les garçons, comme les 
partenaires porno, sont voyeurs et pas simplement parce 
qu’ils regardent la fille à la lumière d’un briquet – la tentation 
de la brûler à la vulve, aux lèvres, a dû être forte (dans une 
revue porno, les tortionnaires éteignent un cigare au bord 
de la vulve mouillée). Ils aiment aussi se regarder dans cette 
position de mâle en rut, fort et souverain, sous un pommier 
ou dans une chambre fermée. C’est avec un Polaroïd qu’un 
jeune violeur prenait des photos d’un viol collectif. Il pouvait 
les voir aussitôt et les montrer, en assistant activement, par 
moments, au viol d’une fille mineure qu’il avait rencontrée 
dans un bar et invitée chez un copain.

À 2 h 30 du matin la scène commençait jusqu’à 5 h 30 
–  le réveil avait sonné la fin du viol et le départ au travail 
des quatre violeurs. La scène se déroule suivant les mêmes 
rites, les mêmes moments que la précédente. Mais dans une 
chambre. La fille pleure. Elle est bâillonnée avec urne serviette 
et utilisée par les uns et les autres, en même temps ou l’un 
après l’autre, plusieurs fois de suite : fellations, sodomisations, 
pénétrations vaginales, dans toutes les positions. Là aussi la 
salle de bains joue comme lieu sexuel : M… se fait sodomiser 
debout et à genoux à deux reprises. Elle supplie : « J’en peux 
plus, je ne veux pas… » Elle crie : « Arrêtez, salauds. » « Elle 
criait que cela lui faisait mal… celle-ci continuait à crier et à 
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se plaindre mais, affaiblie, subissait les assauts sans réagir… » 
Voyeurisme, exhibitionnisme, sadisme, nécrophilie… C’est 
une scène de pornographie totale. Elle était vierge.

Ils sont arrêtés. Condamnés.
Pour eux, c’était un jeu érotique. La notion de jeu – pour 

les pires scènes de torture  – est toujours et d’abondance 
évoquée dans les revues pornographiques. Les violeurs aussi 
parlent de jeu. Que ce jeu-là soit criminel, ils n’y avaient pas 
pensé.

Qu’est-ce que les jeunes fugueuses qui parlent dans la salle 
du foyer, celles qui se révoltent, celles qui se battent, auraient 
pu faire ? C’est la rue qui leur a appris à se défendre. Et elles 
sont capables d’être offensives. Elles n’ont pas peur. La rue 
est à elles. Rebelles, elles l’occupent, prêtes à tout moment à 
la riposte si on les attaque. Elles sont si déterminées…

Les vagabondes

Dans une salle du foyer. Disques pop, chansons. Deux 
filles de 14, 15 ans. Et deux « anciennes » – Claudine, 15 ans 
et demi, et Rania, Kabyle, 17 ans. Elles bavardent, fument, 
écoutant des disques. Claudine tape de temps en temps à la 
machine. Elle est grande et fine, un visage aigu et vif. Rania 
est plutôt trapue en jean et gilet. Elle porte un blouson de cuir. 
Elle a des sabots. Avant elle avait des Santiag. C’est Claudine 
qui parle  : « Si on les connaît un peu ces mecs-là… Moi je 
suis en fugue depuis longtemps. Je suis allée un peu partout. 
Je dormais par-ci par-là. Je bouffais ou je bouffais pas. J’étais 
dans la rue tout le temps. J’ai vu des tas de gens. À la fin je 
savais tout de suite à les voir, à les entendre, à leurs gestes, 
tout ça, à qui j’avais à faire. Je me trompais pas. Et personne 
m’emmerdait. À force de regarder, d’observer, de parler dans 
la rue, j’ai appris… chez moi j’étais toujours enfermée avec 
papa, maman. Ma mère elle est complètement piquée. Elle 
adore les psychiatres. Elle voulait tous nous envoyer chez 
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eux. Si j’étais pas partie, elle m’aurait fait enfermer dans un 
asile. Ma sœur aussi d’ailleurs. Dehors je suis bien. L’école, 
j’aimais pas, la maison non plus. On voit personne. On 
s’emmerde…  » Rania l’a écoutée, attentive ; dansant d’un 
sabot sur l’autre elle dit : « Moi aussi ma mère elle est allée à 
Sainte-Anne. Dépression nerveuse. Je crois que c’est là-bas 
qu’elle est devenue vraiment folle. Elle était dans une cellule. 
On lui passait la nourriture par en dessous. Mais c’est quoi la 
folie ? Ma mère, elle était pas folle. Moi aussi j’étais bouclée 
chez moi. Mon père c’est un Kabyle. La fille doit rester à la 
maison. Une fois je lui ai demandé d’aller passer deux jours 
chez une copine. Je lui avais donné l’adresse, le téléphone et 
tout. Il a dit non. J’ai dit : “Bon.” J’ai fait ma petite valise et je 
suis partie. Moi, c’est comme Claudine. »

Elle met un disque. Danse, musique à fond. Claudine se 
lève pour baisser. Rania continue : « Je vois tout de suite si un 
type veut me draguer dans la rue, le métro – je me dis : celui-
là, il va me suivre, c’est sûr. Je laisse faire… Il me suit. Alors 
là, ça dépend des mecs et aussi comment je me sens à ce 
moment-là. Une fors un mec me suit, moi je passe derrière 
lui, il ralentit et il me demande la direction Balard ou je sais 
pas quoi et il commence à s’approcher. Je lui ai dit : “Eh ! petit 
con qu’est-ce que tu crois ? tu me prends pour une conne ou 
quoi ? Le métro c’est pas moi. Va voir là-bas la petite dame, 
elle te dira…” Il m’a laissée tranquille. D’autres fois, je leur 
mets mon poing dans la gueule. Ça dépend. Une autre fois 
un type me suit. Il me demande une cigarette. Je lui donne 
une cigarette. Il faisait noir. On était seuls. Bon, j’attends. 
Il fouille dans ses poches. Souvent ils ont des couteaux. 
Surtout les Arabes. Je le regarde bien en face. Il sort une 
boîte d’allumettes. J’ai fait ouf  quand même. Un jour aussi… 
» Claudine crie : « Attends. Attends, Rania, tu parles tout le 
temps. Je voulais raconter un truc. Moi je suis dans la rue 
jusqu’à 2, 3 heures du matin, c’est comme toi… C’est vrai 
que si tu as pas la trouille, les mecs t’agressent pas ou alors 
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ils laissent tomber. Moi une fois, c’est sur l’autoroute. J’ai 
fait vachement de stop dans ma vie. J’aime ça, les routes, les 
rues, j’aime ça. Les routiers sont souvent deux. J’avais pris 
plusieurs camions, ils m’avaient pas emmerdée. Le dernier 
était seul dans sa cabine. On roule. Il commence à me tripoter 
– moi je lui dis : “Ce que vous voulez, je le sais, moi j’en ai 
pas envie. Alors foutez-moi la paix.” Il continue –  je dis  : 
“Merde, j’ai pas envie, arrêtez le camion ou je saute.” Quand 
il a vu ça, le salaud, il s’est arrêté et il m’a foutue dehors. 
En pleine cambrousse à 3 heures du matin. Sur une petite 
route avec des arbres et plein de hiboux. Moi les hiboux ça 
me fait peur. J’étais toute seule, là c’était l’angoisse. J’ai fait 
six kilomètres à pied. Après des voitures m’ont prise. Bien 
sûr, avec un couteau ou un flingue… je dis pas. Il m’aurait 
violée. C’est sûr. Mais jusque-là… en tout cas. Je continue à 
faire du stop. J’ai pas peur, les types sentent ça quand même. 
Et toi, Rania, tu t’es fait violer ? » Rania crie : « Quoi ! moi ? 
ça non alors ! J’ai même défendu une fille que je connaissais 
pas. Une nuit, on était dans une chambre avec des copains, 
tout d’un coup j’entends quelqu’un qui crie. Je regarde par 
la fenêtre et je vois un mec debout contre la porte cochère, 
tout débragué, le truc sorti, il tenait une fille et la fille voulait 
pas. Je suis descendue à toute allure, je suis arrivée, j’ai pris 
le type comme ça, je l’ai tiré en arrière – c’était un Arabe, 
je me suis dit merde, j’ai vraiment pas de chance. Quand 
il s’est retourné il m’a vue. Il a commencé à me dire : “Aïe 
ma sœur… tu sais c’est dur, j’ai pas de femme… rien” – le 
baratin habituel. Je lui ai dit  : “J’en ai rien à foutre, tire-toi 
vite fait.” Des flics sont passés. Ils sont descendus. Ils ont 
tabassé l’Arabe et ils sont remontés dans leur car. Moi là 
j’avais l’air conne. Ce mec qui voulait violer une fille. Les 
flics –  je peux pas les voir ceux-là – qui avaient matraqué 
l’Arabe. Je me sentais pas très bien. En plus ils auraient pu 
m’interpeller, j’étais en fugue, sans papiers, sans argent. Pour 
vagabondage… » Rania regarde les mains de Claudine qui 
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tapote sur les touches de la machine : « Qu’est-ce que tu as 
là ? » Elle cache ses mains : « Oh ! c’est rien, des tatouages. 
Maintenant ça part plus. » Rania : « Si tu frottes avec de la 
peau de citron ça part. » Claudine : « J’ai tout essayé. C’est 
con les tatouages. Je les ai faits –  ça fait drôlement mal  – 
pour m’amuser et maintenant voilà. C’est emmerdant si tu 
veux travailler. Ils aiment pas ça. Remarque… J’ai essayé 
une fois, dans la confection. Je sais plus combien d’heures 
par jour pour presque rien. Je suis pas restée longtemps. Je 
pouvais pas. Je comprends les prostituées. Si elles travaillent 
à leur compte… Si elles choisissent ça après tout… Moi j’ai 
jamais fait ça. Je le ferai pas. On est comme des objets, non, 
ça non. » Rania : « Ah ! non, moi non plus, mais j’en connais 
des filles – des mineures – qui le font. Elles vont avec un 
mec, il leur paie des trucs à bouffer, des fringues, tout ça… 
Elles croient que c’est pour elles, qu’il les aime –  parce 
qu’ils leur disent qu’ils les aiment… c’est le grand amour, 
tout ça, et après elles se retrouvent au tapin. » « Y en a une 
une fois, dit Claudine, elle est venue ici. Elle était toute jolie, 
jeune, blonde avec des petites boucles. Elle m’avait raconté 
un peu… Elle s’est retrouvée enceinte. Elle se promenait 
partout avec les mains posées sur son ventre tout rond, elle 
était marrante. Elle voulait avoir un môme. Elle disait  : “Il 
vivra tout nu il fera tout ce qu’il voudra, à 3 ans je lui ferai 
des tatouages. Il sera tout mignon…” Le père elle savait pas 
qui c’était. Je l’ai revue après, elle tricotait des petits trucs 
pour lui. Depuis je sais pas… Elle disait que ce serait un 
garçon. Elle en était sûre. Elle nous faisait rire… » Rania  : 
« Je repense à ton histoire de routier. J’étais avec une copine, 
on faisait du stop. Des routiers nous ont prises toutes les 
deux. On a failli y passer, au moment où ils se sont arrêtés 
dans un parking pour dormir. Heureusement y avait d’autres 
mecs avec leurs camions. Moi je suis allée les chercher parce 
qu’ils voulaient sauter ma copine. Quand ils ont vu que je 
revenais avec deux types, ils ont fait descendre ma copine 
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et ils se sont tirés. Remarque, ils auraient pu s’entendre. On 
était les seules filles. On a dormi toutes les deux dans le fossé 
cachées dans les herbes. Il faisait un de ces froids… »

Les deux autres filles n’ont pas parlé. Elles écoutaient. Se 
levaient, sortaient, revenaient… L’une d’elles a dit : « Demain 
je vais dans un foyer à Versailles. Il paraît que là-bas on est 
libre. »

Claudine raconte encore  : «  Quand j’étais au foyer, une 
fille est arrivée toute comme ça, triste, timide, serrée dans 
une petite jupe pas à la mode et des petits tricots ridicules. 
Elle venait de la campagne. Elle était en nourrice là-bas… 
Je sais pas pourquoi elle était là. Peut-être elle avait voulu 
voir Paris… À table elle était à côté de moi et chaque fois 
elle me demandait, presque dans l’oreille  : je peux prendre 
du pain… je peux avoir ceci, cela… Elle se croyait encore 
avec sa nourrice. Je l’ai un peu décrassée. J’ai parlé avec elle. 
Après elle se laissait plus marcher sur les pieds. De temps en 
temps, elle avait des crises, elle cassait des assiettes et tout ce 
qu’elle trouvait… Moi, elle m’aimait bien. Elle osait pas sortir 
pour acheter un pantalon. Je l’ai accompagnée. Elle a mis des 
heures avant de se décider. À la fin je lui ai dit  : “Prends 
celui-là”, elle l’a pris. Quelque temps après je l’ai revue, elle 
s’amenait au foyer bras dessus, bras dessous avec un type. À 
l’aise… je t’assure, ça lui avait fait du bien… »

Rania dit  : «  Moi j’aimerais faire un travail où on aide 
les autres. C’est ça que je voudrais. Éducatrice… enfin, 
éducatrice, je sais pas. »

Claudine : « Alors là, moi non, je suis pas une consoleuse. »
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Il s’asseyait sur l’herbe  
et invitait la fillette à s’étendre sur le dos

La petite fille est seule. L’homme aussi. Elle ne le connaît 
pas, lui non plus. Il n’est pas son père, son beau-père, ni l’ami 
de sa mère. Il n’a plus 17 ans. Il n’est pas dans une bande. Il 
n’a pas de copains. C’est un solitaire. Il fait ça toujours tout 
seul. Il se cache, sauf  des petites filles. Il marche beaucoup, il 
se promène. Il aime la rue, il la connaît bien et tous les coins 
et recoins. Il aime aussi les parcs et jardins. Les caves et les 
ascenseurs, bien qu’il préfère les bois, les arbres, l’herbe. La 
campagne. 

Les caves, les petites filles ne s’y promènent pas. Il faut les 
entraîner de force dans ces sous-sols sans soleil ni lumière… 
Il est violent seulement s’il est obligé. Sinon il n’est pas 
violent. La persuasion, la douceur de la voix, le petit cadeau 
gourmand… Une petite fille ne se méfie pas toujours, et 
puis un homme peut lui parler ou lui offrir une douceur sans 
que… Malgré ce que dit sa mère.

Une petite fille ça se détourne.
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Une petite fille, ça écoute et regarde. C’est curieux. C’est 
doux et docile. Ça se rapte sans histoire, sans cris ni pleurs. 
C’est léger dans les bras et chaud à la main. On l’emmène 
comme pour une promenade, à petits pas ou en automobile. 
Dans une remorque aussi, tirée par un cyclomoteur, celui où 
J.-P. Bourget avait caché Dominique, la petite fille de 10 ans. Et 
ils avaient pris un chemin traversier pour arriver secrètement 
jusqu’au grenier de la maison de Jean-Paul. Dominique, 
enlevée par cet homme de 34 ans seul, triste et faible comme 
un personnage des romans de Faulkner, ne cherche pas à 
s’enfuir et l’attend dans l’ombre des volets clos, pendant qu’il 
ramasse des coquillages, des vieux cartons et de la ferraille. Ils 
dorment dans le même lit et la petite fille se promène la nuit 
avec Jean-Paul. Elle est avec lui comme une petite femme. Il 
l’aime. Au procès (Libération, 1er octobre 1976) il pleure. Il ne 
la verra plus. On les enferme. Lui en prison pour quatre ans. 
Elle dans une maison d’enfants.

À Saintes, ce rapt-là, singulier, a peut-être été, cinq mois 
durant, un ravissement. C’était un rapt de tendresse. Mais 
même si les petites filles rêvent d’être enlevées à la chambre 
routinière, à la maison fermée à l’aventure, par un homme 
inconnu et fort qui vagabonderait avec elles loin…

Il lui passait du savon en pâte…

L’enlèvement d’une petite fille, l’aventure rêvée-
promise, ça peut aussi être violent. L’errance sentimentale 
que fantasment les pédophiles «  les nuits entières passées 
sur l’asphalte des jungles urbaines  » ou la terre des jungles 
rurales, les petites filles abordées, détournées, raptées pour 
être attouchées, violentées et violées ne la connaîtront pas. 
Pourtant ces hommes-là disent aussi qu’ils les aiment. Ils les 
aiment pour un temps donné, un après-midi de promenade 
dans un jardin, ou une demi-heure de chemin ensemble après 
l’école, le temps pour eux de les apprivoiser ou de les forcer 
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si elles résistent, pour dans le temps qui reste – si le lieu n’est 
pas isolé il y a toujours des passants – les toucher droit au 
corps, à la bouche, au sexe. Elles n’ont pas encore de seins. Ils 
n’aiment que les petites filles impubères au torse de garçon. 
Ils font vite. Tout doit être réglé. Ils ont calculé le temps, 
l’espace, la fuite, aussi. Il y a ceux qui s’exhibent –  rares 
sont les petites filles qui n’ont pas, au détour d’une rue, d’un 
porche, d’un mur, poussé un cri de surprise ou de peur à la 
vue d’une verge sortie érigée ou non. Il y a les « maniaques 
des ascenseurs », comme les appelle un commissaire principal 
qui connaît bien ces affaires-là. Il enregistre au moins trois 
plaintes par mois pour agression sur mineure « plus toutes 
les agressions non déclarées surtout dans les ensembles 
comme ceux d’Italie 13… Les tours sont hautes. Les types 
coincent les fillettes dans l’ascenseur, ils pratiquent sur elles 
des attouchements, ils bloquent l’ascenseur au dernier étage, 
comme ça ils ont un peu de temps. Heureusement, dans ces 
cités il y a du passage. Ils ne vont jamais très loin. C’est des 
types qui ont entre 25 et 40-45 ans. Célibataires ou mariés, 
ils mènent une vie tout à fait normale. Ils travaillent. Ils 
sont en règle avec la société. Dernièrement une gamine de 
10  ans a été victime d’une tentative de viol. En général ils 
ne cherchent pas à violer, ils ne tuent pas. Il s’est présenté 
chez elle après l’école  : il disait qu’il était médecin scolaire. 
Il l’a fait déshabiller, coucher sur le lit ou, plutôt, il lui a dit 
de se mettre à quatre pattes. Il s’est masturbé sur elle, sur 
ses fesses, et il a éjaculé. Il est parti. Les parents avaient tout 
nettoyé et ils ont porté plainte après. La mère a dit : “J’ai vu 
des matières collantes sur elle et sur ses vêtements.” Elle l’a 
lavée et elle a mis ses habits dans la machine. Dans ces cas-
là il faut enlever les vêtements souillés, les garder en l’état 
pour l’enquête. Une mère avait même recousu les boutons 
et la fermeture Éclair… » Les fausses identités qui accordent 
aux yeux des enfants une autorité institutionnelle sacrée 
permettent souvent l’approche d’une petite fille. 
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Un après-midi de juin 1976, Brigitte, âgée de 9 ans, revient 
d’un magasin où sa mère l’a envoyée faire une course. Elle est 
abordée par un jeune homme – mécanicien de son état – qui 
se fait passer pour un policier chargé d’une enquête. Il lui 
demande de le suivre pour procéder à son interrogatoire dans 
les locaux de la police. Elle le suit. Arrivé chez lui, il l’installe 
à une table et l’interroge. Il se lève pour fermer les volets, 
demande à Brigitte de se déshabiller et de s’asseoir sur le lit. 
Devant les résistances de la petite fille, il la menace d’un canif. 
Il lui ordonne « de s’enduire le sexe et les fesses de vaseline. Il 
s’allonge près d’elle. Tente une pénétration vaginale ». N’ayant 
pu parvenir à ses fins, il retournait la fillette sur le ventre et la 
sodomisait… Il la laisse partir. Elle raconte à sa mère ce qui 
s’est passé. À l’examen, « l’anus douloureux et anormalement 
enflammé révélait l’existence d’un traumatisme ainsi que 
d’une fissure sanguinolente  ». L’aventure s’était terminée là 
sur un forçage de l’anus.

Le 2 décembre 1977, Libération rendait compte d’une affaire 
semblable où un homme s’était présenté comme agent EDF-
GDF. Il avait attaché Marie-Christine avant de la déflorer au 
doigt, et, souligne l’article, « avec le doigt c’est un attentat à 
la pudeur avec violence, avec le sexe, c’est un viol ». « Il n’y 
a viol, rappelle l’avocat général, que s’il y a conjonction des 
deux sexes. » Et encore, pas n’importe quelle « conjonction » 
puisque « la sodomie, précise-t-il, n’est pas un viol ».

Subtilités juridiques qui se retrouvent dans tous les dossiers 
de justice concernant ces affaires. Quelle que soit la partie du 
corps masculin introduite dans l’un des trois trous – bouche, 
con, cul – « orifices » dirait le rapport judiciaire, le réquisitoire 
final, comme si l’homme qui fait violence à une petite fille ne 
voyait pas en elle et de son corps justement ces trous-là. Une 
petite fille est atteinte et marquée dans son corps par-là de 
toute façon et quelle que soit la procédure.

S’il ne se présente pas investi d’un pouvoir social, l’homme 
use du stratagème le plus vieux, le plus éculé et qui marche 
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encore. On accompagne la petite fille sur quelques mètres. Il y 
a toujours une boulangerie pas loin. Comme c’est l’été on lui 
achète une glace et on l’emmène promener dans la campagne. 
Dans la campagne des villes  : un terrain vague qui descend 
vers un filet d’eau qu’on appelle rivière. « Là il s’asseyait sur 
l’herbe et invitait la fillette à s’étendre sur le dos. Il lui ôtait sa 
culotte, lui passait du savon en pâte sur les parties sexuelles, 
sortait sa verge et s’allongeait sur la fillette. Il tentait sans y 
parvenir de procéder à une intromission puis éjaculait entre 
les cuisses de la fillette. » 25 ans. Plongeur. Elle avait 6 ans et 
demi. Ça se passait en 1974 dans les Pyrénées-Orientales.

Quelquefois, j’ai pas envie d’en bas… c’est d’en haut…

En Haute-Savoie, Sylvie entre dans une épicerie-café 
pour acheter le journal. C’est son père qui l’envoie. L. J… lui 
propose de la raccompagner chez elle en voiture. Elle monte. 
Il revient au café, lui achète une glace et démarre. Il quitte le 
village et s’engage dans un sentier. Il s’arrête dans un bois et 
fait descendre Sylvie. Il lui arrache le blouson, le pantalon, 
la culotte et l’étend sur le dos. Il se couche sur elle. Puis il la 
fait mettre sur le ventre. Lorsqu’elle se relève, elle s’aperçoit 
qu’elle saigne. L. J… se lève et se dirige vers le coffre de sa 
voiture. Sylvie se sauve. Il la poursuit en voiture puis à pied. 
Elle se cache derrière un buisson. Sur la route elle attend 
que quelqu’un passe. Elle est hospitalisée. Elle doit subir une 
intervention chirurgicale pour une déchirure grave du vagin. 
«  Elle présentait une déchirure de la fourchette vulvaire, 
intéressant toute l’épaisseur des tissus jusqu’au sphincter anal 
qui était dénudé mais intact.  » Contre une glace, l’aventure 
s’achève sur une table d’opération à l’hôpital. Le petit bois de 
la promenade…

Il avait 31 ans. Elle 7. Il avait été représentant de commerce. 
Comme le plongeur des Pyrénées-Orientales et tous les 
autres dont nous avons lu le dossier, il « n’était pas en état de 
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démence », il n’était pas éthylique et il n’avait pas bu ce jour-là 
plus que d’habitude.

Contre une pièce de monnaie, trois francs, et même 
une fraise, L. J…, 37 ans, aide-soignant, marié, des enfants, 
divorcé, viole des petites filles dans des bois ou dans la cabane 
au fond du jardin. Il les essuie avec un linge quand elles sont 
mouillées entre les cuisses. Elles ont 5 ans, 6 ans, 10 ans.

La liste pourrait s’allonger d’aventures similaires où des 
petites filles pour une douceur, une sucrerie, une petite pièce, 
subissent, en cours de promenade, le forçage de l’anus et 
du vagin. Pour celles-ci combien d’autres ? Car les hommes 
qui aiment les petites filles les aiment toutes. Ils sont très 
souvent récidivistes, déjà condamnés ou non. Pour certains, 
les préliminaires sont superflus. Le corps d’une petite fille, 
pour eux, n’est pas à monnayer, même symboliquement. Ce 
corps présent à leur désir est à eux, à posséder. Ils sont aussi 
directs et violents que les adolescents des viols collectifs. J.-
M. C…, 24 ans, mécanicien, marié, une petite fille, a agressé 
quatorze mineures adolescentes et fillettes de 9 à 12 ans, entre 
janvier et juillet 1974. Il a un besoin frénétique de violence 
sexuelle sur des petites filles. Sur la berge d’une rivière, sous le 
porche d’un bâtiment, sur un chemin de terre, sous un pont, 
dans un parc, il les assaille, les déshabille, les couche à terre, 
déchire leur culotte, les frappe et s’enfuit au moment de la 
pénétration parce qu’un promeneur se promène par là. Au 
grand jour, en tout lieu, une force occulte le pousse : « C’était 
après mon travail, j’attendais dans l’allée. Je leur faisais des 
propositions… si elles se rebellaient je leur donnais des 
gifles ; à d’autres j’ai donné des coups de poing. Je les jetais à 
terre, je les déshabillais. Quelquefois j’ouvrais ma braguette 
et quelquefois je leur arrachais la culotte. Mais souvent 
j’étais pris de panique, je me sauvais. J’ai jamais été jusqu’au 
bout. Des fois je me suis masturbé devant certaines.  » Il a 
déjà été inculpé pour des faits semblables. Un chauffeur 
poids lourd de 28  ans disait  : « … Je sentais une force de 
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la posséder… Il y a eu violences… ça tournait… L’envie. 
C’est par moments. Quand l’envie vient d’en bas, là ça va ; je 
m’arrête et je me masturbe. Quelquefois j’ai pas envie d’en 
bas, c’est d’en haut. C’est une force. On dirait que je vais 
éclater… » A. G…, 23 ans, marié, une petite fille, étalagiste, 
s’exhibe presque chaque jour. Il suit une fillette, lui montre sa 
verge, lui demande parfois de la toucher. Il signale que plus 
on l’insulte, plus l’érection est forte. Avec sa femme il a des 
relations trois ou quatre fois par jour. Il dit qu’elle n’est jamais 
satisfaite. Lui éjacule mais il n’est pas satisfait non plus. « Ce 
qu’il aurait voulu, c’est que sa femme ne se laisse pas faire, 
qu’elle lutte. Il nous raconte que les seules fois où il a eu du 
plaisir, c’était lorsque sa femme se refusait. Il lisait des revues 
pornographiques. Il rêve de commettre des viols. Il s’exhibe. 
Puis il passe à l’acte : il viole. » Il raconte : « En novembre 
73, je suis sorti de mon travail à 16 heures. J’ai regagné mon 
domicile en voiture, mais au lieu de rentrer chez moi, je suis 
allé me promener. J’ai suivi la RN 12 et j’ai pris un chemin, 
une route au hasard. Sur cette route, j’ai doublé une petite 
fille en bicyclette. J’ai été stationner un peu plus loin sur la 
gauche. Je me suis mis sur la route et je l’ai empêchée de 
passer. Je l’ai fait descendre de son vélo et je lui ai demandé 
de monter dans ma voiture. Elle a refusé, elle s’est débattue. 
Je l’ai alors prise de force, je lui ai mis un bras contre le cou, 
pour l’empêcher de crier, et je l’ai montée dans ma voiture. 
Je l’ai installée à l’avant sur le siège du passager. La petite fille 
avait peur et voulait s’en aller. Je lui ai dit de rester, de ne pas 
avoir peur, que je ne lui ferais pas de mal et j’ai discuté un peu 
avec elle. Elle pensait que je voulais l’enlever. À un moment, 
j’ai posé mon pantalon et mon slip, je lui ai demandé de poser 
son pantalon et son slip, je lui ai dit que c’était la condition 
pour que je la laisse partir. Je l’ai embrassée sur la bouche, 
je lui ai demandé de me caresser le sexe, je lui ai montré 
comment faire et elle l’a fait. Ensuite, je l’ai allongée sur le 
siège avant, je me suis allongé sur elle et j’ai frotté mon sexe 
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en érection contre son sexe. Je n’ai pas essayé de la pénétrer 
dans le vagin, mais j’ai enfoncé mon sexe dans son anus. Je 
ne l’ai pas fait changer de position. Je n’ai pas enfoncé mon 
sexe complètement dans l’anus : elle m’a dit que je lui faisais 
mal et je me suis retiré, mais j’ai recommencé à la pénétrer 
dans l’anus. Je me suis retiré et j’ai éjaculé sur elle. J’ai essuyé 
le sperme avec mon mouchoir qui était dans la boîte à gants. »

Elle descend de la voiture.
Il lui dit de ne rien répéter. Il la menace de l’enlever si elle 

dit quelque chose.
C’est à sa vingt-sixième agression que J.-C. L…, 31 ans, 

ouvrier, marié, père de deux filles, est arrêté. À toute heure du 
jour et de la nuit, en forêt, sur les terrains vagues, contre les 
arbres, sous les escaliers et venelles qui relient la ville haute à la 
ville basse, sur les sentes couvertes d’orties, dans les garages, 
il agresse femmes et petites filles, arrache leurs vêtements, 
se masturbe sur leur ventre quand il n’a pas le temps de les 
pénétrer, éjacule dans son mouchoir ou sur les chaussures 
des victimes. Trente-cinq plaintes avaient été déposées au 
commissariat central (entre 1970 et 1974) du Havre. Ces 
agressions déclarées se déroulaient suivant le même rite 
et l’agresseur disait toujours la même phrase  : «  Je suis de 
Fécamp et je cherche la rue du Val-aux-Corneilles. » C’est à 
cause de la ritualité des formules et des figures d’agression 
qu’il est repéré et arrêté. Car là aussi, comme pour l’inceste et 
le viol collectif, le viol solitaire se déroule suivant des figures. 
Mais particulières à chaque violeur.

Elles se baissaient et je voyais leur culotte

La culotte des petites filles. L’été. Dans un jardin quand 
elles jouent entre elles à la corde, à l’élastique… Elles sautent, 
et la robe ou la jupe à plis autour des cuisses, des jambes, 
un peu haut remonte en mouvements, comme des petites 
vagues, qui laissent apercevoir un peu de la culotte blanche. 
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Elles le savent ? Les petites filles sur les balançoires. Ou qui 
glissent sur le métal lisse des toboggans, les jambes écartées 
pour le freinage en bas, et qui crient avant de rouler sur le 
sable, la robe relevée ou entortillée à la taille ; la petite fille 
tire dessus pour la baisser, parce que sa mère, ou sa grand-
mère, ou sa maîtresse d’école lui a dit qu’on ne montre pas 
sa culotte comme ça, que c’est pas beau et qu’il ne faut plus 
recommencer. Ou la mère rabat elle-même, aussi vite qu’elle 
le peut, le pan de coton qui s’est replié, impudique. Presque 
toujours, pas très loin mais un peu en retrait, sur un banc vert 
de parc ou debout contre un arbre de l’allée, un homme est 
là qui regarde. Il regarde, simplement – comme fasciné – les 
groupes de petites filles qui jouent, rient, crient, se disputent 
et pleurent. Il ne peut pas leur parler. Les mères sont là, 
vigilantes, attentives à protéger leur progéniture-propriété… 
Sensibles aussi à ce regard sur leur fille et pas sur elles, regard 
de mémoire de petite fille sans doute. Qu’un homme soit 
captivé, troublé par des petites filles entre elles, ne suppose 
pas qu’aussitôt son regard soit chargé de la lubricité que les 
mères seraient promptes à lui prêter. Le regard peut érotiser 
les petites filles – des corps de petites filles gracieux, doux 
et légers, on a envie de les toucher, de les caresser pour leur 
parler, entrer dans le jeu – sans les sexualiser comme femmes 
à violer. Dans les jardins du parc de la cité verte, trois petites 
filles s’amusent. Elles jouent dans le bas du parc.

Il a posé contre un arbre son cyclomoteur bleu et le casque 
bleu.

À 11 heures, il avait fini son travail. Il était boucher dans 
un centre commercial. Il est employé municipal. Il a pris sa 
mob et il est allé dans un bistrot qu’il connaît bien près du 
dépôt des camions. Il a acheté des cigarettes dans un café-
tabac à côté du commissariat en face d’un marchand de 
fleurs. Il a bu une ou deux bières à la pression. Il a parlé de 
choses et d’autres avec son grand-père qu’il a rencontré là. 
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Vers 14 heures, 14 h 30, sur son cyclomoteur, il s’est promené 
dans les rues et les jardins de la cité verte.

À la « fouille à corps », il était porteur :
	– d’une chaîne de cou en métal blanc avec une médaille 

et le signe zodiacal du Scorpion ;
	– une montre ;
	– un briquet ;
	– un peigne ;
	– un stylo à bille ;
	– un transistor avec écouteur ;
	– une paire de ciseaux ;
	– trois clés plates.

Il vivait dans un foyer. Lors de la perquisition de sa 
chambre, la police dresse la liste des objets qu’il possède :

	– un lot de vêtements ;
	– trois serviettes de toilette ;
	– trois gants de toilette ;
	– un réveil Japy ;
	– une calculatrice Texas ;
	– un couteau de poche ;
	– un flacon de shampooing ;
	– un cahier d’écolier ;
	– du papier à lettres ;
	– 560 F.

Il se promène dans ces jardins de la cité verte et il remarque 
les trois petites filles. Elles pouvaient avoir 7, 8  ans. «  En 
jouant, elles se baissaient et je voyais leur culotte. J’ai alors 
laissé mon cyclomoteur sur le bord du trottoir et je me suis 
dirigé vers les gamines. » Il leur dit qu’il a perdu un petit chat 
blanc et noir. Elles le cherchent avec lui. Il entraîne Sandrine 
vers le bas, du côté de la chaufferie, une construction entourée 
de grillage. Il la couche à terre, la bâillonne de la main droite, 
arrache sa culotte de la main gauche, la touche sur tout le 
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corps, lui enfonce un doigt dans le sexe, essaie de la pénétrer. 
« Je voulais à un moment changer de place car il y avait des 
orties par terre, et c’est là que la petite fille a réussi à se sauver, 
en emmenant sa culotte qu’elle tenait à la main. »

À la seconde audition, il précise. Ça s’est donc passé un 
après-midi de juillet 1977. Vers 16  h  30. «  … Quand j’ai 
retiré la culotte de la petite fille, je me trouvais à genoux. 
La petite était allongée sur le sol, entre mes deux genoux 
à la hauteur de ses épaules. J’étais sur elle. Je lui ai d’abord 
mis ma verge en érection dans la bouche. J’ai pris la main 
droite de la petite fille que je tenais de la main gauche et je 
l’ai posée sur ma verge. J’ai ainsi pu me faire masturber par 
elle. Elle se débattait. Voyant que je ne pouvais pas éjaculer, 
j’ai arrêté. Ensuite, je me suis allongé sur la petite fille en lui 
posant la main sur la bouche pour qu’elle ne crie pas. Elle ne 
pouvait pas crier. Elle avait très peur. Elle m’a dit : “Arrêtez, 
arrêtez…” à plusieurs reprises. Me trouvant allongé sur elle, 
je lui ai caressé le ventre et le sexe. À deux reprises, je lui ai 
introduit le majeur de la main droite dans le sexe jusqu’à la 
première phalange. Après tous ces gestes, j’ai pris ma verge 
toujours en érection dans ma main droite et je l’ai introduite 
dans le sexe de la petite qui criait. J’ai introduit une fois ma 
verge dans son sexe. Je pense qu’elle a pénétré à la moitié de 
sa longueur. J’ai fait un mouvement de va-et-vient pendant 
une minute. Je l’ai pénétrée au maximum de ce que je pouvais 
faire, sans plus. Je ne savais pas si elle souffrait, car je ne lui 
regardais pas le visage. J’avais posé ma main gauche à plat 
paume sur sa bouche. Je n’ai pas pu éjaculer. Je me suis retiré. 
J’ai décidé de changer d’endroit. Pour qu’elle ne se sauve pas, 
je la tenais par la cheville gauche. J’ai lâché la petite fille un 
instant pour remettre la fermeture de mon pantalon. Elle 
s’est sauvée. Je me suis masturbé. J’ai éjaculé. »

Il reprend son cyclomoteur. Repasse au café-tabac où il 
boit quatre demis. Puis il s’arrête dans un café algérien sur la 
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place près de la gare. Il boit quinze bières. À 1 heure du matin 
il rentre au foyer et se couche.

À 18 ans, il avait été condamné, pour attentat à la pudeur 
sur mineure, à 20 mois de prison. Il avait agressé une petite 
fille de 7 ans dans une cave – la fillette gisait sans connaissance 
dans le couloir de la cave, la jupe arrachée, sans culotte. Elle 
aussi avait perdu une chaussure –  ce soulier de Cendrillon 
que les petites filles perdent en même temps que leur culotte 
et leur virginité : « Il m’a enlevé ma chaussure de basket, je me 
rappelle plus quel pied, en descendant ma culotte. »

«  La culotte, précise l’enquête, n’a pas été retrouvée en 
dépit des recherches effectuées… » L’enquêteur avait même 
demandé au jeune homme « s’il savait quelque chose au sujet 
de ce vêtement  ». Il ne savait rien. Il jurait qu’il n’avait ni 
dissimulé ni détruit la petite culotte.

Il parle du désir sexuel qui le prend. Il essaie de résister 
mais c’est plus fort que lui : « Je voulais posséder cette fillette 
comme je l’aurais fait avec une femme. Elle était blonde et 
mince, j’étais obnubilé par cette petite fille… Jusque-là dans 
mes moments de surexcitation, je me débrouillais tout seul. 
Je n’ai jamais osé confier à mes parents mes problèmes 
sentimentaux et sexuels… J’ai peur des femmes. »

Six ans après, il regarde Sandrine jouer dans les jardins de 
la cité verte avec ses petites amies… Elle a 7 ans. Il en a 24.

Un charmant petit slip

La culotte des petites filles est un élément de fascination, 
d’émotion sexuelle pour beaucoup d’hommes, et qui se 
retrouve dans presque toutes les relations de viol de petite fille. 
D’ailleurs, les agences de pornographie par correspondance 
le savent, qui passent dans leur catalogue envoyé sous pli 
confidentiel, des petites annonces sexuelles explicites sur les 
obsessions des annonceurs et des lecteurs :
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METZ. – Monsieur 37 ans, libéré tabous, cadre, grand, sportif, 
élégant, pouvant se déplacer Paris, Strasbourg, Besançon, Dijon, 
cherche jeunes filles vicieuses et soumises. Adore slips féminins 
longtemps portés.

L’agence propose, pour 80 F, des culottes de petites filles :

Christine mouille déjà son slip et pour satisfaire les amateurs de 
cyprine de pucelle, le papa de Christine récupère les petites culottes 
de sa gamine. UN CHARMANT PETIT SLIP porté longtemps 
par Christine, humecté, taché, bien parfumé de l’arôme vaginal.

Au-dessus de l’annonce, la photo d’une petite fille de 8, 
9  ans, nue, assise sur le capot d’une voiture. Elle regarde 
le photographe et le lecteur, d’un œil effronté et pervers. 
D’autres annonces de Paris et de province recherchent, et elles 
sont nombreuses, des petites filles impubères accompagnées 
de leur maman, de « jeunes minettes » pour des ébats à trois :

ALPES-MARITIMES, LYON, PARIS, JURA. –  J.  H. 30  ans, 
1,73  m, 62  kg, employé, moyens financiers modestes, désire 
connaître J. F. veuve ou divorcée ou mère célibataire 30-35 ans, 
possédant fillette  9, 10  ans, avec laquelle elle entretient des 
rapports incestueux…
DOUBS et TOUTES RÉGIONS. – Beau J. H., recherche jolies F., 
mères ayant rapports incestueux avec fillettes 10-13 ans, pratiquant 
zoophilie, pour assister aux ébats et participer. Scatologie possible 
avec fillette.

Curieusement, la plupart de ces annonces demandent un 
couple mère-fille saphique… Les obsessions sexuelles des 
hommes qui violent les petites filles et dont on a lu l’histoire 
dans les dossiers sont moins élaborées, moins sophistiquées.

Dans les sacoches du cyclomoteur, il avait caché des 
photos et des documents pornographiques. Il se promène 
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dans l’Oise, un soir de l’été 1974. Des enfants jouent dans 
un petit bois et Isabelle, à la suite d’une dispute, s’en va 
bouder toute seule sur le chemin de terre qui traverse le bois. 
R. Q… l’aperçoit, la dépasse pour l’attendre plus loin. Mais 
Isabelle s’engage sur un sentier boisé. R. Q… décide de la 
suivre, en lui laissant prendre un peu d’avance. Il descend 
du cyclomoteur parce que des piquets interdisent l’accès du 
chemin aux véhicules. Il le laisse sur le bord, debout sur sa 
béquille, et il suit Isabelle. Il la rattrape, lui demande si elle 
veut faire l’amour avec lui. Elle ne répond pas, et poursuit son 
chemin. « Il lui met la main aux fesses », et comme Isabelle 
se débat et se met à crier, il lui bâillonne la bouche de la 
main. Elle perd ses chaussures sur le chemin, R. Q… la prend 
dans ses bras et franchit un petit fossé. Dans un buisson, il 
allonge la petite fille. Il lui enlève sa culotte qu’il noue à son 
cou, lui caresse le sexe, lui enfonce un doigt dans le vagin. 
Il l’abandonne inanimée «  reposant sur le dos, les jambes 
écartées ». Par le chemin forestier, il retourne à l’endroit où il 
a laissé son cyclomoteur. Il continue sa promenade jusqu’au 
bourg prochain.

Les enfants cherchent Isabelle. Ils la retrouvent allongée, 
sur le dos, dans le fossé. Morte. Près d’elle, ils voient l’élastique 
de sa culotte et une tache de sang. Sa robe et sa culotte étaient 
serrées autour de son cou.

R. Q…, 25 ans. Célibataire. Plongeur.
Isabelle, 8 ans.
R. Q… raconte  : «  J’ai rejoint cette fille à pied et je lui 

ai mis la main au cul, car c’est ma façon de procéder  : je 
mets toujours la main au cul directement. La demoiselle s’est 
alors mise à crier un petit peu et je lui ai mis la main sur la 
bouche pour l’en empêcher, car des maisons se trouvaient à 
proximité. En même temps, je l’ai entraînée en la tenant par 
la main, mais elle s’est pris la jambe dans une branche ou une 
ortie et elle est tombée par terre. Je l’ai alors portée pendant 
quelques mètres, puis je l’ai posée par terre et j’ai retiré la 
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culotte de cette fille que j’ai placée autour de son cou sans 
faire aucun nœud. De cette façon, la culotte se trouvait au 
niveau de mon visage et je pouvais la respirer car j’éprouve 
toujours une grande jouissance en respirant les culottes des 
femmes. Je ne me souviens pas d’avoir retiré la jupe de cette 
fille. Mais lorsqu’elle a été dévêtue, je l’ai caressée au niveau 
du sexe et j’ai introduit mon doigt dans son vagin. J’ai senti 
une résistance, j’ai retiré mon doigt aussitôt. Je ne me suis 
pas déshabillé, car cela ne se fait pas en forêt et j’étais à peine 
excité. Lorsque je suis parti elle ne criait plus. Elle ne s’est pas 
relevée. Je ne suis pas venu lui dire au revoir. Je ne peux pas 
dire si elle bougeait ou ne bougeait pas. Je n’ai pas pu l’avoir 
tuée, car je ne suis pas un assassin. Si elle est morte, cela n’est 
pas de mon fait. »

Une petite fille, c’est fragile. Ça peut mourir comme ça au 
bout d’un chemin de traverse, par aventure.

R. Q… n’était pas sous l’effet de l’alcool.
Il n’était pas en état de démence.
On ne lui connaît pas d’antécédents psychiatriques.
Il est condamné à 8 ans de réclusion criminelle.

Peut-être l’a-t-il pénétrée une fois évanouie, ou à moitié 
étranglée, ou déjà morte ? Le rapport ne le dit pas. D’autres 
font état de cette sorte de nécrophilie de certains amateurs 
de petites filles qu’ils violent ou sodomisent lorsqu’elles 
ont perdu connaissance après des coups, des violences, 
des sévices… Ils ont, au sol, sans défense, inerte, muette, 
une poupée gonflable miniaturisée, à manipuler suivant 
leurs besoins. R.  Q…, dans son récit, parlait d’Isabelle 
comme d’une petite putain, docile et passive, si soumise à 
ses caprices sexuels qu’il en a fait un petit cadavre, poupée 
désarticulée dans la chaleur d’août au bord des orties. Le 
sex-shopping des catalogues pornographiques présente une 
offre exceptionnelle. Une poupée  : «  la fameuse LOVE-
LOVE DOLL à 250  F  ». «  Je vous propose une femme 
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complète, avec cheveux, vagin, anus et bouche ouverte. Elle 
vous offrira tout ce que vous pouvez exiger d’elle. C’est 
une merveilleuse créature qui obéira à vos désirs les plus 
fous et satisfera votre exigeante virilité. Aussitôt sortie de 
sa valise, gonflée en un instant, elle se laisse pénétrer sans 
préliminaires fastidieux. »

Chantal, entraînée vers une pâture pour y cueillir des 
pommes et des cerises comme dans la comptine, se débat, 
perd une chaussure, tente de s’enfuir. Rattrapée, elle est battue 
jusqu’à l’évanouissement, violée, sodomisée. Carole, les yeux 
bandés, est conduite de force dans un bois. Assommée d’un 
coup de poing dans l’œil elle est violée, puis relâchée les yeux 
toujours bandés, dans les champs, à l’extérieur du bourg. Ça 
se passait en 1975 dans la Somme.

Ces hommes n’étaient pas ivres. Ni fous.
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Une valise en carton bouilli vert wagon

Sur l’étiquette des scellés on peut lire : « Valise contenant 
un lot important de boîtes de diapos et de films format 24 x 36 
représentant des enfants dans des poses obscènes. » La valise 
en carton marron est posée au-dessus d’une autre valise verte. 
Elle est entourée de ficelles. L’étiquette dit : « Photos d’enfants 
dans des poses obscènes. Mini K.  7 enregistrées… photos 
de petites filles dans des poses suggestives. Photomontages 
d’enfants dans des poses et des attitudes obscènes.  » Une 
grosse malle bleue en fer occupe le coin gauche du bureau.

La liste de la saisie est impressionnante :
Cantine de métal contenant 98  revues scandinaves 

pornographiques : des ébats sexuels avec des enfants.
	– 11 boîtes de films ;
	– 9 bobines de film 15 mm ;
	– 7 boîtes avec des photos de petites filles ;
	– 5 pochettes de photos montrant des ébats sexuels 

avec des enfants ;
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	– 9 posters photomontages d’enfants dans des attitudes 
obscènes.

Valise en carton bouilli vert wagon contenant :
	– 14 cartons ;
	– 4 cahiers d’un journal intime.

Valise en carton contenant :
	– 4 classeurs de photos d’enfants nus ;
	– 14 boîtes avec des photos d’enfants ;
	– 2 mini K. 7 enregistrées ;
	– 6 films super-8 à développer ;
	– 4 pochettes avec des photos d’enfants nus ;

projecteur de cinéma ;
appareil photo ;
flash électronique ;
colleuse pour films ;
trépied de caméra ;
écran de cinéma.
Valise marron en carton avec un lot important de 

diapositives d’enfants dans des positions obscènes :
	– 8 photos grand format avec des fillettes nues dans des 

positions obscènes.
Sur une étagère sous la table  : 16 boîtes de 100  diapos 

chacune, avec des enfants nus dans des attitudes obscènes.
Lettres adressées au Danemark.
Des livres sur les jeux sexuels des enfants, le développement 

biologique de l’enfant, sur l’adolescence et la sexualité.
Des revues porno avec des ébats entre adultes et enfants 

en provenance des pays scandinaves.
Dans un sac en plastique de couleur violet, un vagin 

artificiel en caoutchouc acheté par correspondance. Il écrira 
dans son journal :

« Utilisé une fois cet instrument dont j’ai été déçu. »
Les publicités du sex-shopping présentent un « super-vagin 

inépuisable, toujours prêt et en pleine forme : reproduction 
fidèle du vagin de la femme, d’un toucher et d’un contact 
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très agréables et sensuels, vous pénétrez facilement ce sexe 
à la fois mou et consistant. Grâce à un vide incorporé et à la 
présence d’un vibromasseur interne, la mousse latex se met à 
vibrer et provoque l’excitation nécessaire pour une meilleure 
irrigation sanguine. L’érection est obligatoirement intense, 
le plaisir augmenté et prolongé à volonté, l’éjaculation en 
douceur. Je l’ai testé sur mes collaborateurs avec succès et 
joie certaine des intéressés. La valve est increvable. 200 F ».

Lui n’a pas été satisfait par ce super-vagin.
Il préfère les petites filles.
Il les photographie, filme, nues, seules ou avec lui, l’appareil 

posé sur pied avec déclenchement automatique. 
Il aime les regarder sur pellicule, se regarder avec elles. 

Pour mémoire, il garde des quantités de documents d’elles 
et lui, elles toutes seules, pour lui quand il les regarde parce 
qu’elles ne sont plus là. Il les connaît bien. Sur papier glacé, 
il les reconnaît et lui avec elles. Il est l’œil, la caméra, l’acteur, 
l’homme qui voit et qui vit ces scènes pornographiques avec 
des petites filles de 5 à 8, 9 ans qui sont, dit-il, venues à lui. Il se 
voit avec elles tout à la fois voyeur, exhibitionniste, initiateur, 
grand prêtre de la cérémonie sexuelle pédophile  : «  J’ai 
commencé à initier la petite Cécile pendant nos vacances au 
mois de juillet. Alors que je me trouvais seul avec elle dans la 
maison. Au cours de jeux, en chahutant, je me suis intéressé 
à elle. Petit à petit, j’ai précisé mes approches. Un jour qu’elle 
était nue dans la maison, je l’ai caressée puis, plus tard, j’ai 
pratiqué des attouchements sur ses parties intimes. Ensuite je 
me suis dévêtu et je l’ai initiée à me masturber. À mon tour, je 
lui léchais les organes génitaux. Je prenais ensuite mon plaisir 
à appliquer mon phallus en érection sur son corps ou au 
contact de son sexe. Lorsque la petite fille a été parfaitement 
initiée sur le plan sexuel avec moi, j’ai eu l’idée de prendre des 
photos sur diapos. »
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Je l’ai initiée à me masturber

Cécile a 7 ans. Avec une dizaine de petites filles de 5 à 9 ans, 
il vit ainsi des scènes érotiques (où il est le maître du rite) qu’il 
filme et photographie pour les faire circuler, les échanger 
avec des « personnes qui ont le même penchant que moi ». 
« Les amateurs d’enfants, remarque un juge d’instruction, se 
connaissent souvent et constituent des réseaux d’échanges 
d’enfants, de documents pornographiques. Ils sont organisés 
mais surtout pour les petits garçons. Les pédophiles qui 
préfèrent les petites filles sont assez rares en tout cas dans ces 
réseaux de personnes qui se retrouvent dans des associations, 
des groupes d’éducation. Ils appartiennent en général à un 
milieu social favorisé, instruit. Ils considèrent qu’ils sont nés 
cinquante ans trop tôt. Ils pensent qu’il faut changer la loi 
et tenir compte de la libération des mœurs. Ils pensent aussi 
qu’un enfant peut avoir une vie sexuelle d’adulte avec un 
adulte. Ils font passer la pédophilie pour un fait de nature. 
Pour les petits garçons il existe un réseau de pédérastes. Il 
arrive souvent que ces enfants soient payés et se livrent ainsi 
à la prostitution. »

Il connaît en Scandinavie un mouvement en faveur 
de la pédophilie. Il achète des revues pornographiques et 
naturistes. C’est grâce à ce mouvement, dit-il, qu’il a vu le 
lien entre la pédophilie et la pédagogie. «  Il déclare avoir 
toujours tenté de concilier ses tendances pour la pédophilie 
et son goût pour la pédagogie.  » Il a été animateur dans 
un centre aéré et c’est par des petites annonces qu’il 
trouve un emploi de garde d’enfants chez des particuliers. 
C’est le journal Libération qui a le premier lancé le débat 
sur la pédophilie, le droit des enfants à la sexualité à une 
vie sexuelle. L’abrogation de la loi sur les détournements 
de mineurs(e)s… la polémique est ouverte. Mais cette 
polémique a presque toujours été axée sur les petits garçons, 
dans la mesure où la parole était plutôt aux pédérastes, et 
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la plupart du temps ce sont eux qui se sont exprimés, parce 
qu’ils sont aussi les premiers concernés. Mais la question de 
la pédophilie reste posée et l’intervention des femmes sur 
ce problème, nulle jusque-là, paraît tout aussi nécessaire que 
celle des seuls pédophiles qui écrivent habituellement dans 
les colonnes de Libération.

Que des enfants de 5 à 9 ans, fille ou garçon, vivent une 
vie sexuelle d’adulte dans une relation initiatique avec un 
adulte… Il ne semble pas que le mimétisme, l’apprentissage 
de rites sexuels propres à tel ou tel pédophile, soit le meilleur 
moyen pour apprendre à un enfant qu’il a un corps, et que 
ce corps est à découvrir par désir, par plaisir. Répondre 
suivant les règles sexuelles de l’adulte au plaisir de l’adulte, 
c’est ce que fait l’enfant la plupart du temps, et le marquer 
dans sa sexualité de cette manière-là, c’est le mutiler et briser 
toute autonomie possible, dans un rapport de bonheur à son 
corps. Même si la relation a lieu sans violence (ce qui n’est 
pas toujours le cas, on l’a vu à travers un certain nombre de 
dossiers), c’est une violence qui est exercée contre lui, parce 
qu’il ne choisit pas sa sexualité ni les formes d’expression de 
cette sexualité d’enfant qui existe, et qui a à s’exercer dans 
sa spécificité, dans une histoire avec d’autres enfants : filles, 
garçons qui recherchent et découvrent leur corps et le plaisir 
ensemble (quand ils ne sont pas arrêtés dans cette aventure 
par des parents rigides, censeurs ou par des pédophiles 
occupés à trouver un objet précis –  petite fille ou petit 
garçon – nécessaire à l’expression de leur propre sexualité).

La « psy » m’a aidé à m’assumer tel que je suis

Il est vrai que pour l’affaire dont il est question ici, 
l’éducateur n’a utilisé aucune violence contre les petites filles. 
Aucune menace. Aucune contrainte. Simplement, la pression 
morale, affective, érotique qu’un homme peut exercer sur 
des petites filles, pour les initier à ses pratiques sexuelles 
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à lui et non à leur sexualité pour les dresser à répondre à 
ses habitudes érotiques. Il en fait des petites filles expertes 
comme des courtisanes précoces et obéissantes, dociles, 
reconnaissantes, peut-être, parce qu’à ce jeu elles ont dû 
éprouver quelque plaisir. Il dit, et c’est sûrement vrai, qu’il ne 
voulait pas brusquer les petites filles, que les caresses étaient 
progressives et que « les liens affectifs comptaient autant que 
les jeux sexuels… Je ne voulais pas que ces contacts soient 
mal vécus, par l’enfant »… Il a vu une « psy » qui l’a aidé « à 
s’assumer tel qu’il était ».

Il a aussi besoin d’écrire ses expériences. Comme si elles 
allaient lui échapper, il les enferme dans des boîtes secrètes ; 
les photos, diapos, films sont enveloppés et cachés, enfermés 
à clé dans des valises et des malles – ses aventures il les cache 
là où il ne pourrait pas les oublier s’il avait soudain à partir. 
Les valises il les emporterait avec lui, où qu’il aille – sauf  en 
prison où il se trouve. C’est dans son journal intime, qu’il est 
le seul à lire, journal secret, qu’il raconte ses jeux sexuels avec 
les petites filles. Ses obsessions, il les vit, les filme, les fixe 
sur papier-photo, feuilles de cahier, posters et pellicules. Il 
accumule les petites filles, ses aventures et le souvenir de ses 
histoires répétées, toujours les mêmes, avec elles.

«  Au début du film l’homme [c’est lui, un adulte entre 
25 et 30  ans] et la petite fille [elle a entre 6 et 7  ans] sont 
nus. L’enfant prend de temps en temps un ours en peluche 
blanc. L’homme se livre à des attouchements sur la fillette. 
Son sexe est en érection et la fillette caresse le membre de 
l’homme et à un moment le masturbe. L’homme essaie de lui 
écarter les jambes. Sur la deuxième bobine, l’adulte pratique 
le cunnilingus sur la fillette ayant les cuisses ouvertes et 
ensuite il semble simuler une pénétration. La fillette masturbe 
à nouveau le sexe de l’adulte. »

Films couleur. Super-8. Premier film  : «  Sur le lit, une 
petite fille de 4 à 5 ans, nue. Elle joue avec un ours en peluche 
blanc. Un homme se lance sur le lit, la prend dans ses bras. Il 
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est nu. Il embrasse la petite fille sur tout le corps. Il caresse 
le sexe de l’enfant. Il se masturbe. Il masturbe le sexe de 
l’enfant après avoir humecté son doigt. La fillette reprend 
son ours et, à l’aide de celui-ci, chatouille le sexe de l’homme. 
Le membre viril est en érection. La fillette est allongée. Il 
humecte à nouveau son doigt et masturbe le sexe de l’enfant 
qui en échange caresse le sexe de l’homme avec l’ours. Puis 
avec ses mains. »

Deuxième film : « L’enfant est allongée sur le dos. Jambes 
écartées. Il lui lèche longuement le sexe. L’homme s’allonge 
ensuite sur le dos et couche la fillette sur lui ventre contre dos. 
Le sexe de l’homme en érection vient au contact de celui de 
la fillette, et en se masturbant il masturbe l’enfant. Dans cette 
position, il essaie d’introduire son pénis à plusieurs reprises. 
Il se relève, allonge la fillette sur le dos et se couche sur elle. 
Il écarte les cuisses. Il applique son membre en érection sur 
la vulve de l’enfant et exerce des mouvements de pression, 
ayant pour résultat un début de pénétration. Enfin, il se met 
sur les genoux et caresse avec son sexe celui de la petite fille. »

Il n’a pas eu besoin d’enlever les petites filles avec violence, 
pour les éloigner du regard surveillant, adulte ou maternel, et 
pour cacher le corps à corps pédophile dans un lieu secret, 
isolé, sûr pour lui. Il les prend sur leur lieu de vie, dans la 
maison de la mère, apprivoisées, complices, consentantes 
dans le secret, et le secret, elles le tiennent.
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Il n’existe pas d’étude sur les violences contre les petites 
filles, spécifiquement. Il n’existe pas non plus de statistiques 
sur les petites filles (mineures de moins de 15 ans) victimes 
de mauvais traitements et de violences sexuelles même dans 
les Annales de Vaucresson. Des travaux sont entrepris depuis un 
certain temps sur les enfants maltraités (filles et garçons). On 
commence à parler de la prostitution des enfants, des enfants 
maltraités ou tués, du viol dans une autre presse que la presse 
à sensation (Libération, Le Nouvel Observateur), du problème 
de la sexualité des enfants et de la pédophilie (dans Libération 
en particulier). Mais il n’a pratiquement jamais été question 
des violences et des formes de violences sur les petites filles 
(la question a été abordée dans Prisonnières) en dehors des 
mauvais traitements. Incestes, viols collectifs, viols solitaires, 
pédophilie, pornographie, prostitution tout cela est encore 
tenu secret. C’est le Mouvement des Femmes qui le premier 
a mené une campagne et un travail sur les violences faites 
aux femmes. En mars 1976, un Tribunal des crimes contre 
les femmes s’est tenu à Bruxelles. Il s’agissait, ici, de regarder 
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du côté de l’histoire des femmes, leur enfance, quand elles 
étaient petites filles.

Pour ce travail d’enquête et de recherche ont été consultés :
– Le rapport médical du Dr Straus et de son équipe sur les enfants 

victimes de mauvais traitements. (Paris-Nancy, 1972-1975). Ce 
rapport a été établi à partir de 235  observations d’enfants 
hospitalisés entre 1955 et 1974, et de 235  observations 
recueillies au cours d’interviews dans les communes de 
Vitry-sur-Seine et de Montrouge. (Il y a autant de filles que 
de garçons maltraités.) Officiellement, 2 500 enfants seraient 
l’objet de mauvais traitements chaque année en France. 
Le «  chiffre noir  » (le chiffre réel des cas) est, semble-t-il, 
important. Tous les cas de mauvais traitements ne sont pas 
signalés aux services sociaux, encore moins à la police, et les 
tribunaux ne traitent que les affaires graves qui passeront le 
plus souvent en assises.

– Des dossiers judiciaires et des dossiers d’enquête de police  : sur 
des affaires précises de violences à petites filles et mineures de moins 
de 15 ans (coups mortels, attentats à la pudeur, viols…). Les 
chiffres des statistiques ne concernent jamais les victimes 
mais les auteurs. On sait que 1 500 viols sont commis chaque 
mois (environ 60 par jour) en France. Là aussi, comme pour 
l’inceste, le « chiffre noir » est important.

– Des dossiers de prison de détenus et détenues condamnés à 
plus de 5 ans de prison, traitant d’affaires qui ont eu lieu sur 
l’ensemble de la France. (Sur 250 dossiers consultés, 150 ont 
été retenus et 60, environ, analysés précisément1).

1   Nous avons, au cours de nos recherches, relevé quelques chiffres qui 
peuvent être utiles :
– À la centrale de Rennes où sont envoyées les femmes condamnées à 
de lourdes peines, l’examen du registre d’écrou apprend que de 1972 à 
1977, sur 453 affaires, 57 concernent des violences : coups mortels (40), 
mauvais traitements à enfants de moins de 15 ans. (Le nombre de femmes 
condamnées ne dépasse pas 300 à 350 en France.)
– À la prison de Fresnes, au CNO (Centre national d’orientation 
d’hommes condamnés à de lourdes peines), le registre d’écrou indique, 
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– Nous avons lu la correspondance impressionnante adressée 
à Menie Grégoire sur le viol, l’inceste, les mauvais traitements, 
la frigidité…, et écouté les appels à la radio sur ces thèmes-là 
de 1970 à 1977.

Au cours de l’enquête, nous avons eu des entretiens :
	– Au tribunal pour enfants avec : des substituts du procureur, 

des juges d’instruction, des juges pour enfants, des 
médecins légistes.

	– À la Brigade de protection des mineurs et dans les commissariats à 
Paris et en banlieue avec : des commissaires principaux, 
des inspecteurs de police judiciaire (hommes et 
femmes – à la BPM les femmes sont nombreuses dans 
les services qui s’occupent des jeunes fugueuses, des 
viols, des incestes…), des enquêteurs.

	– Dans des centres pénitentiaires avec  : la direction, le 
personnel surveillant et éducateur ; avec des jeunes filles 
et des jeunes femmes incarcérées, prévenues ou condamnées à de 
lourdes peines : mères maltraitantes, meurtrières, jeunes 
filles infanticides, d’autres femmes incarcérées pour 

de 1975 à 1977, 1 590 affaires dont : 17 de violences à enfants de moins 
de 15 ans, 15 attentats à la pudeur (ce chef  d’inculpation désigne générale-
ment un inceste : en effet, l’attentat à la pudeur est un délit, l’inceste non), 
50 de viols, dont des viols en réunion et des viols individuels. (Le nombre 
des hommes condamnés oscille entre 15 000 et 17 000 en France, d’après 
les statistiques du ministère de la Justice en 1977.)
– Au tribunal pour enfants de Paris, le petit parquet a enregistré, pour 
l’année 1977, 68 affaires de mineurs de moins de 15 ans victimes de vi-
olences : 20 mauvais traitements à enfants ; 40 affaires de violences sex-
uelles concernant des filles – tentatives de proxénétisme, attentats à la pu-
deur, viols, viols en réunion ; 8 affaires concernaient des garçons mineurs 
de moins de 15 ans.
Ces chiffres ne rendent pas compte de la réalité numérique des violences 
contre des mineurs. Les juges estiment, en général, que le « chiffre noir » 
sur les mauvais traitements, l’inceste, le viol, est considérable. Il faudrait, 
par ailleurs, entreprendre des études statistiques plus systématiques pour 
avoir une idée de l’ampleur de ce phénomène.
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vols, cambriolages, proxénétisme et qui avaient subi 
des violences dans leur enfance.

	– Dans des foyers d’hébergement (Centres d’éducation 
surveillée, centres d’observation, services d’action 
éducative… qui dépendent de la Direction 
de l’Éducation surveillée et qui hébergent 
100 000  adolescents dont 48 000  garçons et 
52 000  filles). Dans ces foyers où sont reçues les 
filles en fugue ou qui seront placées par les juges des 
enfants par l’intermédiaire de l’ASE (le service d’Aide 
sociale à l’enfance), nous avons eu des entretiens 
avec  : des éducatrices, psychologues, assistantes 
sociales, des adolescentes hébergées pour quelque 
temps en attendant la décision du juge des enfants : 
nouveau placement ou retour dans la famille avec 
ou sans une mesure d’assistance éducative en milieu 
ouvert (AEMO).

	– Dans des centres maternels (dont certains dépendent 
de la PMI  : Protection maternelle et infantile, 
ou sont subventionnés par la D.ASS  : Direction 
d’action sanitaire et sociale) où sont hébergées 
des mères célibataires mineures et majeures, des 
jeunes femmes enceintes abandonnées, séparées, 
sans ressources ni domicile. Nous avons eu 
des entretiens avec  : le personnel éducateur et 
directeur, les psychologues et les assistantes sociales.  
Des jeunes mères célibataires. (Beaucoup sont originaires 
des Antilles, d’Afrique du Nord et d’Afrique noire.)

	– Dans des centres de placement familial avec  : les équipes 
de travail  : pédopsychiatres, éducatrices, assistantes 
sociales, psychologues.

	– Dans des services hospitaliers pour enfants avec : des pédiatres 
et, en particulier, avec le Dr Straus.

	– À la PMI avec  : le médecin-chef  et des assistantes 
sociales.
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	– À «  SOS Femmes/Alternative  »  : où nous avons pu 
lire des lettres de femmes battues dont les enfants 
sont aussi maltraités et où nous avons parlé avec des 
femmes qui étaient là.

	– Nous avons aussi eu des entretiens avec des adolescentes 
collégiennes et lycéennes sur la question de la violence, du 
viol, de l’inceste.
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Anne Schneider

Nous l’avons bien compris, l’absence de transmission 
dans l’éducation des filles et des garçons de l’ampleur des 
violences faites aux femmes reste aujourd’hui encore une 
des raisons majeures des difficultés qu’elles connaissent. Ces 
violences, décrites par Leïla Sebbar à partir d’enquêtes sur 
des documents de presse, d’interviews de femmes incarcérées 
ou de consultation de rapports judiciaires font état, à chaque 
fois, d’un carcan dans lequel les femmes sont enfermées. 
L’existence d’un système de reproduction de cette violence 
est également prouvée. Cet ouvrage, par sa densité et son 
réalisme, certes parfois insoutenable, répond à cet impératif  
éducatif, à cette urgence de dénonciation.

En effet, en France, comme dans de nombreux pays, 
l’égalité réelle entre femmes et hommes n’est pas encore 
atteinte. Il est vital de donner accès à une information 
féministe concernant la mise en mot et la typologie des 
violences sexuelles et sexistes ainsi que des violences 
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symboliques et psychiques faites aux filles. Il s’agit d’éduquer 
à l’égalité filles/garçons, d’éduquer au(x) féminisme(s) 
et de montrer qu’il existe des moyens pour lutter contre 
ces violences1. L’enjeu éducatif  de la réédition de cet 
ouvrage réside dans le fait qu’il s’agit encore d’une question 
socialement vive2 et d’une question de santé publique. 

Les avancées des recherches scientifiques ont permis 
d’identifier le caractère systémique des violences faites 
aux femmes dans le contexte du patriarcat. La question 
du continuum des violences et leur caractère inaudible est 
soulevée. De nouvelles enquêtes, comme celle de Julie 
Ancian3, révèlent l’impact des situations d’emprise, de 
vulnérabilité et de dépendance des femmes et le poids des 
violences qu’elles subissent au sein de leur foyer. Ainsi, 
les infanticides évoqués par la sociologue sont souvent le 
fruit de contraintes reproductives et de multiples violences. 
Quant au sexisme, il irrigue toute la société dans le quotidien 
du langage4 et des situations d’infériorisation. 

Il est à noter que le passage par la littérature donne 
également d’autres clés de lecture sur ces violences faites 
aux femmes et aux petites filles. Si l’ouvrage de Neige Sinno, 
Triste Tigre5, nous invite à ne pas considérer la fonction de 
la littérature comme salvatrice –  assertion fréquemment 
1   Voir le colloque «  Éduquer au(x) féminisme(s)  », Université de 
Caen-Normandie, dans le cadre du projet EQELLES, 5 et 6 décembre 
2023.
2   Voir les travaux de Legardez A., Simonneaux L., 2006, L’École à 
l’épreuve de l’actualité. Enseigner les questions vives, Paris, ESF éditeur, et de 
Albe V., 2009, Enseigner des controverses, Rennes, PU de Rennes (Padéïa). 
3   Ancian J., 2022, Les Violences inaudibles. Récits d’infanticide, Paris, Seuil 
(La couleur des idées).
4   Voir la thèse en sciences du langage d’Eva Tocquebiol, soutenue en 
2019 à Montpellier 3, sous la direction de François Perea et d’Arnaud 
Richard, «  Analyse discursive de propos jugés sexistes misogynes en 
contexte médiatique » et l’ouvrage de Lamy R., op. cit.
5   Sinno N., 2023, Triste Tigre, P.O.L.
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invoquée par les critiques  –, les récits sont néanmoins un 
moyen efficace d’appréhender les souffrances qui se déploient 
dans les huis-clos familiaux « face à l’extrême violence sans 
violence que sont les abus6. » 

C’est pour cela que la réédition que nous avons proposée 
nous a semblé nécessaire dans le cadre du mouvement post-
#MeToo parce qu’elle accompagne un flot ininterrompu 
de publications littéraires à ce sujet, qui, contrairement 
à ce que l’on pense n’ont pas commencé par les récits 
autobiographiques grand public de Flavie Flament ou Sarah 
Abitbol, ni avec Le Consentement de Vanessa Springora et 
La Familia grande de Camille Kouchner. Émanant de gens 
de pouvoir ou d’anonymes, de femmes ou plus rarement 
d’hommes, il existe désormais une longue chaîne d’ouvrages 
fictionnels ou de témoignages7 qui dénoncent les violences 
sexuelles faites aux enfants de la bouche même des victimes, 
et ce, quel que soit leur milieu social. Plus récemment, les 
récits pris en charge par d’autres personnes que les victimes 
elles-mêmes offrent une distance, un biais qui ouvre les 
perspectives : dans La Familia grande, c’est la sœur qui parle, 
dans le podcast de Charlotte Pudlowski, c’est la fille qui 
enquête sur l’inceste qu’a subi sa mère8. 

Comme le rappelle Tiphaine Samoyault  : «  la littérature 
ne se limite pas à la fiction ou à l’indirect. Elle est un acte, 
offensif  et défensif  en même temps, qui fait de lecture une 
véritable expérience9.  » Leïla Sebbar fait de son enquête 

6   Ibid, p. 53.
7   On recense actuellement soixante-sept titres d’œuvres littéraires sur ce 
sujet, depuis les années 1960.
8   Voir https://louiemedia.com/injustices-2/ou-peut-etre-une-nuit, 
consulté le 27/09/2023. Voir également Pudlowski C., 2021, Et peut-être 
une nuit, Paris, Grasset.
9   Samoyault T., 2023, « L’énigme du mal », à propos de Triste Tigre de 
Neige Sinno, « Chroniques, Le feuilleton », Le Monde des livres, 25 août 
2023.
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une littérature qui interpelle, dérange et nous rend capables 
d’agir. Pour nous, il s’agit d’accompagner cette littérature 
autobiographique par ce type d’enquête ample et documentée 
dont fait preuve Leïla Sebbar avec On tue les petites filles, ce 
qui permet la mise à distance du propos par la solidité d’un 
travail scientifique néanmoins lisible comme un roman. Si 
la subjectivité de l’enquêtrice se lit dans les formules brèves 
qu’elle emploie et dans la dénonciation dont elle fait preuve, 
l’objectivité de son enquête, démontrée par l’abondance des 
archives qu’elle a consultées et des entretiens réalisés, lui 
donne, en contrepoint aux œuvres littéraires, toute légitimité 
et permet d’asseoir une forme de vérité et d’universalisation 
face au vécu et au ressenti des victimes. 

À la faveur de la sortie du livre qui accompagnera 
efficacement toute manifestation culturelle dédiée autour 
des dates du 8  mars ou du 25  novembre, les dimensions 
anthropologique, historique, sociologique et littéraire de 
l’ouvrage inviteront à des réécritures, en version papier et 
numérique ou à des variations sur ses formes esthétiques  : 
formes brèves, réécritures numériques, rajouts d’images, 
performances, versions théâtrales, mises en relation avec 
d’autres textes, commentaires critiques, écritures de suites, 
réactualisations par de nouvelles enquêtes, expositions, 
dessins, arts visuels et photographies10, travail autour des 
portraits de femmes11, site internet… car aujourd’hui, ce sont 

10   Voir « Le regard de l’art sur l’enfance violentée », Galerie Marguerite 
Milin, du 7 au 25 septembre 2023  ; M le Magazine, Le Monde du 3 sep-
tembre 2023. 
11   Une exposition a été créée par l’artiste Henny Beaumont à partir de 
photographies données par les familles de femmes victimes de fémini-
cides. « L’artiste a décidé de peindre le portrait des 118 femmes assassi-
nées par des hommes entre le 11 mars 2020 et le 11 mars 2021. Une façon 
d’accélérer la prise de conscience de ce fléau. », M le magazine, Le Monde, 
4 juin 2021.
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des films12, des pièces de théâtre, des productions artistiques 
qui prennent le relais de l’écrit. 

À titre d’exemples, une performance artistique « Silences 
enfances  » a été créée spécialement pour le colloque de 
Cerisy « Leïla Sebbar d’une rive l’autre, croiser l’intime et le 
politique », du 2 au 8 août 2021 par Adeline Olivier (Adeline 
Oamsel), sous une forme théâtralisée et sonore, tandis qu’une 
exposition mobile sur la trajectoire et l’œuvre de Leïla Sebbar, 
composée de douze panneaux, a été réalisée dans le cadre du 
projet EQELLES13. Un panneau de l’exposition est consacré 
à l’ouvrage On tue les petites filles et à celui que Leïla Sebbar a 
publié ensuite en 1980 chez Stock, Le Pédophile et la maman. 

Nous appelons ainsi de nos vœux la poursuite de notre 
travail sous différentes formes d’inventivité créative afin que 
la prise en charge artistique de ce texte puisse lui donner une 
dimension intermédiale mettant en valeur sa puissance et sa 
résonance. Nous espérons que ces démarches permettront de 
penser ces violences auxquelles lecteurs et lectrices peuvent 
être exposé·es, en faisant réfléchir sur l’intense émotion que 
la lecture de ce texte aura suscitée. 

12   Voir le film issu du livre de Vanessa Springora, Le Consentement, qui 
est sorti en octobre 2023 (réalisatrice Vanessa Filho, durée 1 h 58) et qui 
a été vu par de nombreux lycéens et lycéennes.
13   Commissaire de l’exposition Anne Schneider, ingénieure d’études 
Clara Besnouin, RIN EQELLES.
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