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Quod vitae sectabor iter ?
Sur la crise, la marche en forêt et la vie conjugale

Mulieri vitae.

I De Descartes et de la saint Martin

Quod vitae sectabor iter ? Il s’agit de latin et en latin, l’ordre des mots a 
moins d’importance qu’en français. On trouvera donc parfois cette question sous 
la forme Quod iter sectabor vitae ? Dans un ordre ou dans l’autre, elle signifie, 
littéralement, « quel chemin de vie suivrai-je ? », quelle voie vais-je suivre dans 
la vie, qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? 

Il s’agit d’une citation d’un poète latin du IVe siècle après J.-C. un peu 
oublié aujourd’hui : Ausone (Idylles, 15,1). Et, dans le cadre de rencontres 
philosophiques consacrées à la crise, il n’y aurait pas de raison de s’intéresser à 
cette citation si elle n’avait été reprise en des circonstances un peu curieuses, 
c’est-à-dire dans un moment de crise, par un grand philosophe que chacun 
connaît, René Descartes. 

Voici rapidement l’histoire. Elle est connue non pas par un témoignage de 
Descartes lui-même, mais par le récit d’un de ses contemporains qui rédigea sa 
biographie, Adrien Baillet. La scène se passe dans la nuit du dix au onze 
novembre 1619. Descartes, qui est alors un jeune homme (il a vingt-trois ans), 
semble avoir connu une journée agitée. Son biographe nous dit que durant cette 
journée, il a « découvert les fondements d’une science admirable », ce qui 
demeure assez mystérieux ; peut-être faut-il comprendre que le jeune Descartes 
eut ce jour-là l’idée des premiers éléments de ce qui allait devenir sa 
philosophie. Il faut aussi se rappeler que le onze novembre, c’est la saint Martin, 
que René Descartes est originaire de Touraine et que dans la nuit du dix au onze 
novembre, les gens de Touraine fêtent la saint Martin. Il n’est donc pas 
impossible que Descartes se mette au lit d’une part un peu excité, 
intellectuellement parlant, par la découverte opérée lors des heures précédentes, 
et d’autre part dans l’état de quelqu’un qui a fêté la saint Martin. 

Une fois couché, Descartes fait trois rêves assez étranges. Dans le premier, 
un vent impétueux « l’emporte dans une espèce de tourbillon, lui fait faire trois 
ou quatre tours sur le pied gauche », il envisage de rentrer dans une église, se 
ravise pour à aller saluer une de ses connaissances mais en est empêché par le 
vent qui le repousse contre l’église. Dans le second, il entend « un bruit aigu et 
éclatant qu’il prit pour un coup de tonnerre » et « aperçoit beaucoup d’étincelles 



de feu répandues par la chambre ». Et voici le récit que Baillet fait du 
troisième rêve : 

« Un moment après il [Descartes] eut un troisième songe [dans lequel] il 
trouva un livre sur sa table, sans savoir qui l'y avait mis. Il l'ouvrit et, voyant que 
c'était un dictionnaire, il en fut ravi dans l'espérance qu'il pourrait lui être fort 
utile. Dans le même instant, il se rencontra un autre livre sous sa main […] Il 
trouva que c'était un recueil des poésies de différents auteurs [...] Il eut la 
curiosité d'y vouloir lire quelque chose et à l'ouverture du livre il tomba sur le 
vers Quod vitae sectabor iter ? ». 

C’est ainsi que cette question quod vitae... est devenue fameuse chez les 
philosophes. 

II De la crise

Pourquoi ai-je choisi de réfléchir avec vous à cette question ? Parce que 
c’est typiquement une question qui indique une situation de crise, de crise 
existentielle, morale au sens large. Si nous nous la posons, c’est que nous ne 
savons, littéralement, pas quoi faire de nous. Et si souvent nous ne savons pas 
quoi faire de nous, c’est, me semble-t-il, pour deux principales raisons.

La première tient au fait que nous sommes des modernes. Or c’est une des 
caractéristiques de notre modernité de considérer que la question quod vitae 
sectabor iter n’admet pas de réponse immédiate, évidente. Il y eut sans doute 
des époques ou des lieux où une idéologie, une vision du monde, s’imposaient 
avec une telle force et une telle spontanéité que la réponse à cette question allait 
pour ainsi dire de soi. Ce n’est assurément plus le cas aujourd’hui : nos sociétés 
occidentales contemporaines se caractérisent plutôt par la coexistence, et la 
concurrence, de différentes réponses à cette question, sans qu’une d’entre elles 
apparaisse de façon manifeste comme celle qui convient. De plus nous autres, 
modernes, sommes devenus soupçonneux vis-à-vis de ceux qui prétendent, 
justement, qu’une de ces réponses s’impose : quand quelqu’un vient nous 
raconter qu’il est absolument évident que ce nous devons faire, c’est cela, nous 
avons aujourd’hui tendance à considérer la personne qui nous parle ainsi comme 
un dogmatique, un gourou ou un fanatique et à passer notre chemin. Et, à mes 
yeux, nous n’avons pas tort.

La seconde raison pour laquelle souvent nous ne savons pas quoi faire de 
nous est plus fondamentale : elle tient à notre statut d’être humain. C’est en effet 
une des façons de définir l’être humain que de dire qu’il est l’être pour qui la 
réponse à la question quod vitae sectabor iter est loin d’être évidente. Si j’étais 
autre chose qu’un humain, par exemple un crayon, et que je me posais la 



question quod vitae... , mon être de crayon m’imposerait la réponse : je vais 
passer ma vie à crayonner, cela me permettra de bien faire ce que j’ai à faire, de 
bien être ce que je suis. Si j’étais une chenille de papillon et que je me posais la 
même question, la réponse serait là encore aisée : je m’efforcerai de devenir 
chrysalide et de là papillon, c’est-à-dire ce qu’on appelle en entomologie un 
« insecte parfait » au sens de parachevé, bien réussi, qui a atteint son but 
d’insecte. Mais je suis un humain, et quand je me pose les questions « que dois-
tu faire de ta vie pour bien faire l’humain ? », « quel chemin suivre pour bien 
être ce que tu es ? », « qu’est-ce qu’un être humain parfait, au sens où il y a des 
insectes parfaits ? », il n’y pas de réponse qui s’imposerait immédiatement. 
Apparaît donc ici ce que Jean-Paul Sartre a souvent souligné : l’être humain est 
de prime abord un être sans telos, sans but ou encore sans essence 
immédiatement assignable, sans nature qui lui indiquerait sur le mode de 
l’évidence ce qu’il a à faire. 

Si cette analyse est correcte, elle implique non seulement que la question 
quod vitae... est l’indice d’une situation de crise, mais surtout que le fait de nous 
la poser nous installe dans cette crise de manière durable. Pour le dire autrement, 
il est sans doute vrai que quod vitae sectabor iter ? est la question d’une jeune 
personne qui, comme on dit, « se cherche » et qu’elle caractérise de ce point de 
vue la période de la vie qu’on appelle adolescence. Mais on ne saurait considérer 
qu’elle concerne seulement cette période et cesse avec elle. Au contraire, à partir 
du moment où nous acceptons d’examiner cette question avec un minimum de 
lucidité et dans les termes où nous la posons majoritairement aujourd’hui, au 
début du XXIe siècle, elle nous conduit à considérer notre vie comme une sorte 
d’état de crise permanent, de « crise continuée ». Je peux très bien (et je suis sûr 
que parmi les lecteurs qui ont dépassé le stade de l’adolescence, beaucoup 
comprendront sans aucune difficulté ce que je veux dire) passer ma vie à me 
demander ce que je vais faire de ma vie, à répéter, comme Anna Karina 
traversant la plage un matin de désoeuvrement dans le Pierrot le fou de Jean-Luc 
Godard, « qu’est-ce que je vais faire, je ne sais pas quoi faire ! », non seulement 
parce que je m’ennuie, mais aussi parce que je ne sais pas, au sens fort du verbe 
savoir, ce qu’il faudrait que je fasse. 

III De l’avancée en forêt

Tout cela n’est guère réjouissant, puisqu’on semble avoir à choisir entre 
l’aveuglement du dogmatique et le maintien dans une forme d’indécision 
perpétuelle, qui me ferait traverser la vie à la façon dont Anna Karina traverse la 



plage, en me demandant ce que je vais bien pouvoir faire. 
Il existe au moins une voie pour échapper à cette alternative, en traçant une 

route intermédiaire. Elle est présentée dans un texte de Descartes bien connu 
mais auquel on ne s’intéresse pas à l’accoutumée sous cet aspect : le Discours de 
la méthode, en l’occurrence la Troisième partie, qui contient quelques conseils 
pour sortir de la crise dont nous parlons, ou pour éviter à tout le moins qu’elle se 
révèle complètement paralysante. 

La compréhension du texte que je propose à votre méditation exige le 
rappel préalable de quelques thèmes cartésiens, que je limiterai à ce qui est 
strictement nécessaire et simplifierai à l’extrême, puisque l’étude savante de la 
pensée de Descartes n’est pas ici mon propos.

Tout le monde sait ce que fit Descartes : il chercha la vérité, et en attendant 
de l’avoir trouvée, il fit profession de douter de ce qui ne lui paraissait pas 
certain. Nous rejoignons ainsi la question qui nous préoccupe puisque douter, 
dans le domaine de la pratique, consiste bien à dire « je ne sais pas quoi faire, 
quelle voie suivre ? ». Descartes, après d’autres, remarqua toutefois que le doute 
et l’indécision qui s’ensuit sont acceptables, voire utiles, dans le domaine de la 
théorie pure, mais qu’érigés en règles de vie, ils se révèlent vite difficilement 
tenables. Les philosophes illustrent souvent ce point par l’histoire de l’âne de 
Buridan. Cet âne a faim et soif. On lui donne un picotin d'avoine et un seau 
d'eau. Si l’âne hésite trop longtemps, se demande « par quoi commencer : l'eau 
ou l'avoine ? Quel chemin alimentaire suivrai-je ? Qu’est-ce que je vais faire, je 
ne sais pas quoi faire », etc., il mourra, de faim et de soif. Cette anecdote signifie 
que, dans le domaine de la pratique, on se trouve très souvent dans des situations 
où l'évidence est absente, mais où l'urgence prime : il faut se décider à agir sans 
savoir si on a raison d’agir comme on agit, tenter de bien vivre alors qu’on ne 
sait pas (encore) ce qu'il faudrait faire pour vivre bien.

De là ce que propose Descartes dans la troisième partie du Discours : une 
morale « par provision », c’est-à-dire provisoire, substitutive, en attendant 
mieux (c’est-à-dire une éventuelle réponse assurée à la question quod vitae...), 
composée de quelques « maximes »  qui forment comme un petit « guide des 
égarés »  destiné à organiser au mieux la conduite de ceux qui se cherchent en 
des temps incertains. 

Voici de larges extraits de ce texte. Je n’en commenterai pour le moment 
que la seconde maxime, mais je reviendrai plus tard sur les deux autres, que je 
cite donc également : 

« ... ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions pendant que la raison 
m'obligerait de l'être en mes jugements [c’est-à-dire pendant que je doute], et que je ne 
laissasse pas de vivre dès lors le plus heureusement que je pourrais, je me formai une morale 
par provision qui ne consistait qu'en trois ou quatre maximes, dont je veux bien vous faire 



part.
La première était d'obéir aux lois et aux coutumes de mon pays […] me gouvernant en 

toute autre chose suivant les opinions les plus modérées et les plus éloignées de l'excès qui 
fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels j'aurais à 
vivre. Car commençant dès lors à ne compter pour rien les miennes propres, à cause que je les 
voulais remettre toutes à l'examen, j'étais assuré de ne pouvoir mieux que de suivre celles des 
mieux sensés. Et encore qu'il y en ait peut-être d'aussi bien sensés parmi les Perses ou les 
Chinois que parmi nous, il me semblait que le plus utile était de me régler selon ceux avec 
lesquels j'aurais à vivre ; et que pour savoir quelles étaient véritablement leurs opinions, je 
devais plutôt prendre garde à ce qu'ils pratiquaient qu'à ce qu'ils disaient, non seulement à 
cause qu'en la corruption de nos mœurs il y a peu de gens qui veuillent dire tout ce qu'ils 
croient, mais aussi à cause que plusieurs l'ignorent eux-mêmes, car, l'action de la pensée par 
laquelle on croit une chose étant différente de celle par laquelle on connaît qu'on la croit, elles 
sont souvent l'une sans l'autre. Et, entre plusieurs opinions également reçues, je ne choisissais 
que les plus modérées, tant à cause que ce sont toujours les plus commodes pour la pratique, 
et vraisemblablement les meilleures, tous excès ayant coutume d'être mauvais, comme aussi 
afin de me détourner moins du vrai chemin, en cas que je faillisse, que si, ayant choisi l'un des 
extrêmes, c'eût été l'autre qu'il eût fallu suivre. Et particulièrement je mettais entre les excès 
toutes les promesses par lesquelles on retranche quelque chose de sa liberté. Non que je 
désapprouvasse les lois qui, pour remédier à l'inconstance des esprits faibles, permettent, 
lorsqu'on a quelque bon dessein, ou même, pour la sûreté du commerce, quelque dessein qui 
n'est qu'indifférent, qu'on fasse des vœux ou des contrats qui obligent à y persévérer. Mais à 
cause que je ne voyais au monde aucune chose qui demeurât toujours en même état, et que 
pour mon particulier je me promettais de perfectionner de plus en plus mes jugements, et non 
point de les rendre pires, j'eusse pensé commettre une grande faute contre le bon sens si, parce 
que j'approuvais alors quelque chose, je me fusse obligé de la prendre pour bonne encore 
après, lorsqu'elle aurait peut-être cessé de l'être, ou que j'aurais cessé de l'estimer telle.

Ma seconde maxime était d'être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je 
pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je 
m'y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées. Imitant en ceci les 
voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt 
d'un côté tantôt d'un autre, ni encore moins s'arrêter en une place, mais marcher toujours le 
plus droit qu'ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, 
encore que ce n'ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à 
le choisir : car par ce moyen, s'ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la 
fin quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d'une forêt. Et 
ainsi, les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c'est une vérité très certaine que, 
lorsqu'il n'est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre 
les plus probables ; et même qu'encore que nous ne remarquions point davantage de 
probabilité aux unes qu'aux autres, nous devons néanmoins nous déterminer à quelques-unes, 
et les considérer après non plus comme douteuses, en tant qu'elles se rapportent à la pratique, 
mais comme très vraies et très certaines, à cause que la raison qui nous y a fait déterminer se 
trouve telle. Et ceci fut capable dès lors de me délivrer de tous les repentirs et les remords qui 
ont coutume d'agiter les consciences de ces esprits faibles et chancelants qui se laissent aller 
inconstamment à pratiquer comme bonnes les choses qu'ils jugent après être mauvaises.

Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune, et à 
changer mes désirs que l'ordre du monde : et généralement de m'accoutumer à croire qu'il n'y 
a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos pensées, en sorte qu'après que nous avons 
fait notre mieux touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous 
réussir est au regard de nous absolument impossible. Et ceci seul me semblait être suffisant 
pour m'empêcher de rien désirer à l'avenir que je n'acquisse, et ainsi pour me rendre content : 



car, notre volonté ne se portant naturellement à désirer que les choses que notre entendement 
lui représente en quelque façon comme possibles, il est certain que si nous considérons tous 
les biens qui sont hors de nous comme également éloignés de notre pouvoir, nous n'aurons pas 
plus de regret de manquer de ceux qui semblent être dus à notre naissance, lorsque nous en 
serons privés sans notre faute, que nous avons de ne posséder pas les royaumes de la Chine ou 
du Mexique ; et que faisant, comme on dit, de nécessité vertu, nous ne désirerons pas 
davantage d'être sains étant malades, ou d'être libres étant en prison, que nous faisons 
maintenant d'avoir des corps d'une matière aussi peu corruptible que les diamants, ou des ailes 
pour voler comme les oiseaux. Mais j'avoue qu'il est besoin d'un long exercice, et d'une 
méditation souvent réitérée, pour s'accoutumer à regarder de ce biais toutes les choses... » 

Descartes, Discours de la méthode, Troisième partie

Préoccupons-nous pour le moment de la seule seconde maxime (« Ma 
seconde maxime (...) être mauvaise »). Indépendamment de la nature des choix 
que je pourrai faire dans la vie et du contenu que je donnerai ainsi à mes actions, 
ce texte suggère que, dans une situation d’incertitude pratique, quand je ne sais 
objectivement pas quoi faire, je peux malgré tout être assuré d’au moins deux 
choses. En premier lieu, il est meilleur de faire quelque chose que de ne rien 
faire, plus sage de prendre une décision que de ne pas en prendre du tout. En 
second lieu, une fois la décision prise, et quoi que je ne sois en aucun cas assuré 
qu’elle soit la bonne (tout comme on ne peut pas être certain, quand on est perdu 
dans la forêt et qu’on a choisi une direction, d’avoir sélectionné celle qui nous 
mènera le plus rapidement à la sortie), il est meilleur de persévérer dans la voie 
choisie plutôt que de changer constamment de direction. Ce texte cartésien 
promeut donc la constance, la persévérance en matière de choix existentiels, et il 
esquisse ce faisant une voie médiane entre dogmatisme et scepticisme en 
philosophie morale. Le dogmatique dit : tel ou tel choix s’impose évidemment et 
constitue la vérité en ce domaine. Descartes, et nous modernes avec lui, sommes 
suffisamment lucides, ou bien désabusés, ou bien encore désorientés, pour ne 
plus croire que ce soit si simple : nous pensons que dans bien des cas, il n’y a 
pas plus (ou il y a autant) de raisons d’aller par ici que d’aller par là, et nous 
regardons le dogmatique d’un air soupçonneux, en nous demandant ce que peut 
cacher tant de certitude. Mais ce serait une erreur de croire que ce soupçon doit 
nous amener ipso facto à la position du sceptique, celui qui estime que puisque 
“ tout se vaut ” ou qu’à tout le moins tout est douteux parmi les opinions et les 
façons de faire, la suspension du jugement et l’absence de décisions et 
d’engagement sont les seules attitudes raisonnables en ces matières. 

IV Derechef, de l’avancée en forêt

On affinera la lecture de ce texte en prenant au sérieux, pour la décrypter, la 



comparaison entre ma route, mon chemin de vie, et le parcours d’un marcheur 
égaré en forêt qui s’efforce d’aller droit : que faut-il faire pour aller droit dans la 
forêt, pour avancer en évitant de tournoyer ? 

Spontanément, c’est-à-dire avant d’être vraiment allé chercher la réponse 
en forêt, on peut croire qu’il suffit de choisir une direction, c’est-à-dire, depuis 
mon point de départ, de viser un arbre devant soi, de se lancer dans la direction 
ainsi aperçue, et la suivre.

Or procéder ainsi ne permet pas d’aller droit. Partant d’un arbre A en visant 
un arbre B, je peux en effet avancer jusqu’à ce dernier. Mais une fois arrivé à 
l’arbre B, que se passe-t-il ? Je vois des arbres partout autour de moi : devant, je 
ne dispose plus d’un point de repère qui me permettrait de conserver ma 
direction initiale ; derrière, je ne peux identifier mon point de départ, puisque 
rien ne me permet de distinguer l’arbre dont je suis parti de ceux qui l’entourent. 
Dans ce premier cas de figure, au bout de quelques pas, j’aurai donc perdu ma 
direction, faute de m’être donné les moyens de la conserver, et je me mettrai à 
tournoyer. 

La comparaison de Descartes suggère qu’il en ira de même dans la vie pour 
celui qui estime qu’il suffit de se décider une fois pour toutes et qu’alors 
l’essentiel est accompli et la crise dépassée, parce que cette décision initiale, se 
déployant tout naturellement dans la durée, conférerait sa forme et son sens à la 
totalité de mon parcours. L’expérience nous apprend qu’il y a là beaucoup de 
naïveté et de présomptueuse confiance. Car le temps mine la décision, les 
bonnes résolutions s’étiolent et il apparaît vite que la volonté initiale n’était que 
velléitaire. Peut-être sera-t-elle efficace quelques jours ou mois, quelques années 
au plus. Mais ce sera tout, et ceux qui s’imaginent qu’ils s’aimeront toute leur 
vie parce qu’un jour ils en ont décidé ainsi devant le maire, le curé, ou en se le 
promettant d’une façon ou d’autre autre, ceux-là se trompent, évidemment, et se 
mettront un jour ou l’autre à tournoyer, travaillé de tous « les repentirs et les 
remords qui ont coutume d'agiter les esprits faibles et chancelants ». Le moment 
finira par venir où la décision prise naguère se dira au passé : je sais bien que 
j’avais décidé de vivre avec toi, mais le temps a fait son œuvre et aujourd’hui je 
n’en ai plus envie. 

Que faut-il faire alors pour aller droit dans la forêt ? Il n’y a, à ma 
connaissance, qu’une seule façon de procéder. Depuis mon point de départ A, je 
choisis la direction dans laquelle je veux aller en visant trois arbres (ou plus) B, 
C, D dans le même alignement. Une fois arrivé à B, je dois, avant de continuer à 
avancer, viser un nouvel arbre E situé dans l’alignement de C et D. Si je ne le 
fais pas, je pourrai certes marcher en conservant ma direction jusqu’à l’arbre D. 



Mais une fois que je l’aurai atteint, je me retrouverai exactement dans la 
situation du marcheur velléitaire envisagée plus haut. En revanche, si une fois 
arrivé à chacun des arbres qui ponctue mon parcours, je réitère l’opération de 
visée de trois arbres (ou plus) en prenant garde d’ajouter à chaque étape un 
nouvel arbre situé dans le même alignement, je pourrai aller droit et conserver la 
direction initialement choisie. 

La comparaison du marcheur égaré ne figure donc pas une unique 
« grande » décision prise une fois pour toutes, mais une patiente réitération de 
choix modestes dont aucun n’est, considéré isolément, plus décisif qu’un autre, 
mais dont l’accumulation permet d’aller droit, c’est-à-dire d’inscrire la décision 
dans la durée. Pour sortir de la crise et tracer vaille que vaille son chemin de vie, 
cette comparaison invite donc à se défier de la grandiloquence stérile des 
décisions spectaculaires et convie à parier sur l’efficacité des menus choix, 
patients, têtus, dont la réitération, l’accumulation permettent à la décision de se 
dire toujours au présent. Il faut de la sorte concevoir ce chemin de vie comme 
une espèce de sortie de crise perpétuelle. 

V Du mariage

Ce qui vient d’être dit pourrait s’appliquer à de nombreux cas particuliers 
et à des états de vie très divers. Parce que la question m’intéresse, qu’elle me 
paraît mériter un traitement spéculatif qu’on ne lui accorde pas souvent et aussi 
parce qu’il s’agit d’un état de vie actuellement « en crise » et souvent générateur 
de crises (de l’insignifiante scène de ménage au divorce), je parlerai ici du 
mariage. 

Est-ce une « bonne idée » de se marier, le mariage est-il un état de vie 
souhaitable entre tous ? Il n’y a évidemment pas, philosophiquement parlant, de 
réponses certaines à ces questions, et je ne crois pas qu’on puisse jamais en 
trouver : il s’agit bien de la situation d’hésitation pratique due à une insuffisance 
théorique, qui justifie la mise en place de la morale par provision. En revanche, 
la première maxime de la troisième partie du Discours, que je n’ai pas encore 
commentée, conduit à ne pas exclure la possibilité de se marier, c’est-à-dire 
amène à considérer qu’il s’agit là d’un état de vie qui n’est pas forcément nocif 
ou aberrant, et demeure donc envisageable, sans plus : en matière amoureuse, le 
mariage est une possibilité parmi d’autres offertes par les lois et coutumes de 
mon pays ; je constate que c’est une façon de vivre adoptée par certains, mais 
pas par tous, « des mieux sensés » de mes contemporains ; c’est une opinion 
« modérée », au sens statistique, voire presque parodique, où Descartes entend le 
terme dans la première maxime, puisqu’elle amène par exemple à occuper le 



milieu entre ces deux opinions extrêmes en matière d’institutionnalisation des 
relations amoureuses que sont le célibat d’une part et la polygamie/andrie 
d’autre part, ou bien, en matière de comportements sexuels, la continence d’une 
part et le multipartenariat de l’autre ; enfin, dans l’ordre intersubjectif, il n’y a 
pas à désapprouver que « lorsqu'on a quelque bon dessein, ou même, pour la 
sûreté du commerce », « on fasse des vœux ou des contrats qui obligent à y 
persévérer ». Mais l’observation de mes contemporains révèle également que 
bien d’autres façons d’aimer sont envisageables ; que l’état matrimonial conduit 
parfois à des situations difficiles (névroses conjugales, tyrannie domestique, 
amants passionnés qui se transforment en quelques années en époux indifférents 
et grognons, divorces douloureux, etc.) qui contrediront mon projet de vivre le 
mieux que je pourrai ; et il n’est pas impossible qu’en décidant de me marier, je 
commette amoureusement parlant « une grande faute contre le bon sens si, parce 
que j’approuv[erai maintenant] quelque chose, je [m’ obligerai] de la prendre 
pour bonne encore après, lorsqu’elle aurait peut-être cessé de l’être ou que 
j’aurais cessé de l’estimer telle ». Bref, rien ne semble interdire qu’on envisage 
de se marier, mais rien ne permet de juger catégoriquement que cela est bon ou 
souhaitable, puisqu’à ce sujet on est loin du cas de figure où la prise de décision 
découlerait de façon quasi automatique d’une certitude dans l’ordre de la 
connaissance, de cette « grande clarté dans l’entendement » dont parle parfois 
Descartes.

Pourvu que « l’heur », c’est-à-dire ici la rencontre d’une personne dont on 
est amoureux, qui est amoureuse de nous et qui partage nos opinions en matière 
matrimoniale, en offre l’occasion, le mariage et les engagements qu’il implique 
peuvent donc être choisis pour vivre et déployer cet amour. On entre alors, au 
moment de prendre cette décision, dans le cadre de la seconde maxime. 

Deux types de décisions s’y entrelacent, comme la forme et le contenu : la 
décision de me marier, et celle de me marier avec toi. Le mariage est la direction 
vers laquelle j’ai choisi de m’élancer. Ce faisant, dans l’état d’incertitude où je 
suis quant à la rationalité de ce type de contrat, je ne suis philosophiquement pas 
loin du cas où « ne remarquant point davantage de probabilité à une opinion 
qu’à une autre, je dois néanmoins me déterminer à quelqu’une » : il fallait bien 
donner une forme à notre amour, alors pourquoi pas celle-là ? J’ai aussi estimé 
que c’était avec toi que je voulais prendre cet engagement, et là encore, cela 
n’allait pas de soi, la grande clarté dans l’entendement faisait défaut : le choix 
était certes raisonnable et affectivement motivé, j’échappais sous cet aspect à 
l’arbitraire parce que mon amour pour toi rendait la décision probablement 
correcte, mais tout comme après avoir un peu scruté la forêt, plusieurs directions 
peuvent paraître bonnes, tu n’es probablement pas la seule personne avec qui je 



pouvais envisager de construire ma vie. Le jour où je t’ai demandé si tu voulais 
bien m’épouser, je n’étais donc pas sûr du tout de prendre la bonne décision. 

Le « oui », le fait de nous mettre en route, ensemble, dans cette direction 
que nous avons choisie, change tout. Il nous arrache à ces indécisions. 
Désormais et aussi longtemps que je ne rencontrerai pas d’obstacle 
insurmontable, il n’y a plus qu’une seule direction à envisager, celle que nous 
avons décidé de suivre. Dans cette décision je dois être constant —c’est-à-dire, 
par exemple, fidèle— parce que je l’ai une fois décidé et que je le décide à 
nouveau chaque jour ou bien à chaque fois que se présentent les circonstances 
qui pourraient amener à ne pas l’être. La troisième maxime cartésienne me sera 
ici un précieux secours. En me convaincant par exemple que « rien n’est en mon 
pouvoir que mes pensées », elle me suggère que pour rester fidèle, je dois 
apprendre à changer mes désirs plutôt que l’ordre que j’ai donné à ma vie ; elle 
m’aide aussi à résister aux assauts des démons la jalousie. Je dois également me 
donner les moyens d’aller droit, de ne pas me mettre à tournoyer. Il me faut pour 
cela cultiver, maintenir vives et actives, les raisons qui ont rendu probable ma 
décision initiale, c’est-à-dire prendre soin de notre amour, le protéger autant que 
je le puis contre ce qui pourrait l’affaiblir ou le détruire, travailler à le renforcer : 
quelques règles simples de sagesse domestique et d’attention matrimoniale 
s’ensuivent. Il me faut de plus réitérer sans cesse cette volonté initiale que j’ai 
eue de nous voir avancer ensemble, c’est-à-dire faire des projets avec toi 
(enfants, voyages, activités ou engagements partagés) en visant sans cesse un 
futur commun depuis le présent où nous sommes, à la façon dont le voyageur 
vise des arbres dans l’alignement du chemin qu’il vient de parcourir. Et nous 
avançons, non sans peine ou sans heurts parfois, mais nous avançons, et la vie 
est sous cet aspect beaucoup plus simple et moins tourmentée qu’au temps de 
l’indécision qui précéda notre départ. Car le simple fait d’avoir progressé 
ensemble est une puissante motivation pour continuer, atténue par conséquent 
les doutes et hésitations qui peuvent demeurer, et facilite ainsi la continuation de 
notre chemin.

Aujourd’hui enfin, à l’heure d’un premier bilan, quand je me retourne sur le 
chemin accompli, j’éprouve ce « contentement » dont parle souvent Descartes, 
celui d’avoir réussi à aller droit, d’avoir résisté à ce que le temps qui passe a de 
défaisant pour les gens qui s’aiment, d’avoir parcouru et construit ensemble un 
itinéraire quand tant d’autres, là aussi, se sont mis à tournoyer ; et, bien sûr, la 
joie de t’aimer encore. 

VI De la lisière et de la fin



Revenons à des considérations plus générales. Une dernière remarque me 
servira de conclusion. 

La comparaison du marcheur égaré en forêt n’est recevable que parce 
qu’on suppose qu’il y a moyen de sortir de cette forêt, qu’il y a donc de la 
lisière, de l’orée. En l’absence de lisière, quelle que soit la direction dans 
laquelle nous choisissons d’avancer, nous sommes voués à aller indéfiniment 
d’arbres en arbres, et il n’y a pas alors de différence entre aller droit ou 
tournoyer. Tout ce que je viens de dire sur cette comparaison et son décryptage 
n’a donc de sens que si l’on considère qu’il existe un espoir de sortir de la 
situation de crise, que nous avons examinée, c’est-à-dire une réponse à la 
question quod vitae sectabor iter ? 

Qu’est-ce que la lisière ? Que représente-t-elle si on considère que la 
comparaison de Descartes figure correctement l’existence humaine ? Elle 
représente le moment où j’échapperai à mes hésitations présentes, où j’atteindrai 
la certitude, où je saurai quoi faire, parce que la direction à suivre se révélera de 
manière indiscutable : ce sera là, devant moi, et je me dirai, « oui, c’est cela, il 
n’y a plus le choix ».

Quel est ce moment ? Descartes espérait que ce serait le moment où à force 
de réfléchir et de chercher la vérité, il la trouverait, et parviendrait ainsi à 
déterminer une morale aussi certaine qu’une science, une morale « définitive » 
fondée sur un savoir certain qui viendrait remplacer la « morale provisoire » 
pour temps d’incertitude exposée dans la Troisième partie du Discours de la 
méthode.

Mais cette certitude en matière de morale, nous autres, modernes, n’y 
croyons plus trop. Et sans doute Descartes lui-même n’y a-t-il d’ailleurs pas cru 
longtemps.

Il reste une autre possibilité : la lisière, le moment où la marche à suivre 
s’imposera de manière indiscutable, où ce sera là, devant moi, et je où me dirai, 
« oui, c’est cela, il n’y a plus le choix », c’est la mort. Evidemment, d’ailleurs : 
la lisière, c’est la mort, qu’est ce que cela pourrait bien être d’autre ? 

Alors avançons, aussi droit que possible, et nous verrons bien quand le 
moment sera venu.

Denis Moreau, Université de Nantes/IUF


