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Quod vitae sectabor iter ?
Sur la crise, la marche en forét et la vie conjugale

Mulieri vitae.

I De Descartes et de la saint Martin

Quod vitae sectabor iter ? 1l s’agit de latin et en latin, ’ordre des mots a
moins d’importance qu’en francais. On trouvera donc parfois cette question sous
la forme Quod iter sectabor vitae ? Dans un ordre ou dans I’autre, elle signifie,
littéralement, « quel chemin de vie suivrai-je ? », quelle voie vais-je suivre dans
la vie, qu’est-ce que je vais faire de ma vie ?

Il s’agit d’une citation d’un poete latin du IVe siecle apres J.-C. un peu
oublié aujourd’hui : Ausone (Idylles, 15,1). Et, dans le cadre de rencontres
philosophiques consacrées a la crise, il n’y aurait pas de raison de s’intéresser a
cette citation si elle n’avait ét€ reprise en des circonstances un peu curieuses,
c’est-a-dire dans un moment de crise, par un grand philosophe que chacun
connait, René Descartes.

Voici rapidement 1’histoire. Elle est connue non pas par un témoignage de
Descartes lui-méme, mais par le récit d’un de ses contemporains qui rédigea sa
biographie, Adrien Baillet. La scene se passe dans la nuit du dix au onze
novembre 1619. Descartes, qui est alors un jeune homme (il a vingt-trois ans),
semble avoir connu une journée agitée. Son biographe nous dit que durant cette
journée, il a « découvert les fondements d’une science admirable », ce qui
demeure assez mystérieux ; peut-€tre faut-il comprendre que le jeune Descartes
eut ce jour-la I'idée des premiers éléments de ce qui allait devenir sa
philosophie. Il faut aussi se rappeler que le onze novembre, c’est la saint Martin,
que René Descartes est originaire de Touraine et que dans la nuit du dix au onze
novembre, les gens de Touraine fétent la saint Martin. Il n’est donc pas
impossible que Descartes se mette au lit d’une part un peu excité,
intellectuellement parlant, par la découverte opérée lors des heures précédentes,
et d’autre part dans 1’état de quelqu’un qui a fété€ la saint Martin.

Une fois couché, Descartes fait trois réves assez étranges. Dans le premier,
un vent impétueux « I’emporte dans une espece de tourbillon, lui fait faire trois
ou quatre tours sur le pied gauche », il envisage de rentrer dans une église, se

ravise pour a aller saluer une de ses connaissances mais en est empéché par le
vent qui le repousse contre 1’église. Dans le second, il entend « un bruit aigu et
éclatant qu’il prit pour un coup de tonnerre » et « apergoit beaucoup d’étincelles



de feu répandues par la chambre ». Et voici le récit que Baillet fait du
troisieme réve :

« Un moment apres il [Descartes] eut un troisieme songe [dans lequel] il
trouva un livre sur sa table, sans savoir qui l'y avait mis. Il I'ouvrit et, voyant que
c'était un dictionnaire, il en fut ravi dans l'espérance qu'il pourrait lui €tre fort
utile. Dans le méme instant, il se rencontra un autre livre sous sa main [...] Il
trouva que c'était un recueil des poésies de différents auteurs [...] Il eut la
curiosité d'y vouloir lire quelque chose et a I'ouverture du livre il tomba sur le
vers Quod vitae sectabor iter 7 ».

C’est ainsi que cette question qguod vitae... est devenue fameuse chez les
philosophes.

II De la crise

Pourquoi ai-je choisi de réfléchir avec vous a cette question ? Parce que
c’est typiquement une question qui indique une situation de crise, de crise
existentielle, morale au sens large. Si nous nous la posons, c’est que nous ne
savons, littéralement, pas quoi faire de nous. Et si souvent nous ne savons pas
quoi faire de nous, c’est, me semble-t-il, pour deux principales raisons.

La premiere tient au fait que nous sommes des modernes. Or c’est une des
caractéristiques de notre modernité de considérer que la question quod vitae
sectabor iter n’admet pas de réponse immédiate, évidente. Il y eut sans doute
des €époques ou des lieux ou une idéologie, une vision du monde, s’imposaient
avec une telle force et une telle spontanéité que la réponse a cette question allait
pour ainsi dire de soi. Ce n’est assurément plus le cas aujourd’hui : nos sociétés
occidentales contemporaines se caractérisent plutdt par la coexistence, et la
concurrence, de différentes réponses a cette question, sans qu’une d’entre elles
apparaisse de fagon manifeste comme celle qui convient. De plus nous autres,
modernes, sommes devenus soupgonneux vis-a-vis de ceux qui prétendent,
justement, qu'une de ces réponses s’impose: quand quelqu’un vient nous
raconter qu’il est absolument évident que ce nous devons faire, c’est cela, nous
avons aujourd’hui tendance a considérer la personne qui nous parle ainsi comme
un dogmatique, un gourou ou un fanatique et a passer notre chemin. Et, a mes
yeux, nous n’avons pas tort.

La seconde raison pour laquelle souvent nous ne savons pas quoi faire de
nous est plus fondamentale : elle tient a notre statut d’€tre humain. C’est en effet
une des fagons de définir I’€tre humain que de dire qu’il est 1I’€tre pour qui la
réponse a la question quod vitae sectabor iter est loin d’étre évidente. Si j’étais
autre chose qu’un humain, par exemple un crayon, et que je me posais la



question quod vitae..., mon étre de crayon m’imposerait la réponse : je vais
passer ma vie a crayonner, cela me permettra de bien faire ce que j’ai a faire, de
bien étre ce que je suis. Si j’étais une chenille de papillon et que je me posais la
méme question, la réponse serait la encore aisée : je m’efforcerai de devenir
chrysalide et de 1a papillon, c’est-a-dire ce qu’on appelle en entomologie un
« insecte parfait » au sens de parachevé, bien réussi, qui a atteint son but
d’insecte. Mais je suis un humain, et quand je me pose les questions « que dois-
tu faire de ta vie pour bien faire I’humain ? », « quel chemin suivre pour bien
étre ce que tu es ? », « qu’est-ce qu’un €tre humain parfait, au sens ou il y a des
insectes parfaits ? », il n’y pas de réponse qui s’imposerait immédiatement.
Apparait donc ici ce que Jean-Paul Sartre a souvent souligné : I’€tre humain est
de prime abord un é&tre sans felos, sans but ou encore sans essence
immédiatement assignable, sans nature qui lui indiquerait sur le mode de
I’évidence ce qu’il a a faire.

Si cette analyse est correcte, elle implique non seulement que la question
quod vitae... est I’indice d’une situation de crise, mais surtout que le fait de nous
la poser nous installe dans cette crise de maniere durable. Pour le dire autrement,
il est sans doute vrai que quod vitae sectabor iter ? est la question d’une jeune
personne qui, comme on dit, « se cherche » et qu’elle caractérise de ce point de
vue la période de la vie qu’on appelle adolescence. Mais on ne saurait considérer
qu’elle concerne seulement cette période et cesse avec elle. Au contraire, a partir
du moment ou nous acceptons d’examiner cette question avec un minimum de
lucidité et dans les termes ou nous la posons majoritairement aujourd’hui, au
début du XXle siecle, elle nous conduit a considérer notre vie comme une sorte
d’état de crise permanent, de « crise continuée ». Je peux tres bien (et je suis sir
que parmi les lecteurs qui ont dépassé le stade de I’adolescence, beaucoup
comprendront sans aucune difficulté ce que je veux dire) passer ma vie a me
demander ce que je vais faire de ma vie, a répéter, comme Anna Karina
traversant la plage un matin de désoeuvrement dans le Pierrot le fou de Jean-Luc
Godard, « qu’est-ce que je vais faire, je ne sais pas quoi faire ! », non seulement
parce que je m’ennuie, mais aussi parce que je ne sais pas, au sens fort du verbe
savoir, ce qu’il faudrait que je fasse.

III De I’avancée en forét

Tout cela n’est guere réjouissant, puisqu’on semble avoir a choisir entre
I’aveuglement du dogmatique et le maintien dans une forme d’indécision
perpétuelle, qui me ferait traverser la vie a la facon dont Anna Karina traverse la



plage, en me demandant ce que je vais bien pouvoir faire.

Il existe au moins une voie pour échapper a cette alternative, en tracant une
route intermédiaire. Elle est présentée dans un texte de Descartes bien connu
mais auquel on ne s’intéresse pas a I’accoutumée sous cet aspect : le Discours de
la méthode, en 1’occurrence la Troisieme partie, qui contient quelques conseils
pour sortir de la crise dont nous parlons, ou pour éviter a tout le moins qu’elle se
révele completement paralysante.

La compréhension du texte que je propose a votre méditation exige le
rappel préalable de quelques theémes cartésiens, que je limiterai a ce qui est
strictement nécessaire et simplifierai a I’extréme, puisque I’étude savante de la
pensée de Descartes n’est pas ici mon propos.

Tout le monde sait ce que fit Descartes : il chercha la vérité, et en attendant
de I'avoir trouvée, il fit profession de douter de ce qui ne lui paraissait pas
certain. Nous rejoignons ainsi la question qui nous préoccupe puisque douter,
dans le domaine de la pratique, consiste bien a dire « je ne sais pas quoi faire,
quelle voie suivre ? ». Descartes, apres d’autres, remarqua toutefois que le doute
et I’indécision qui s’ensuit sont acceptables, voire utiles, dans le domaine de la
théorie pure, mais qu’érigés en regles de vie, ils se révelent vite difficilement
tenables. Les philosophes illustrent souvent ce point par I’histoire de I’ane de
Buridan. Cet 4ne a faim et soif. On lui donne un picotin d'avoine et un seau
d'eau. Si I’ane hésite trop longtemps, se demande « par quoi commencer : 1'eau
ou l'avoine ? Quel chemin alimentaire suivrai-je ? Qu’est-ce que je vais faire, je
ne sais pas quoi faire », etc., il mourra, de faim ez de soif. Cette anecdote signifie
que, dans le domaine de la pratique, on se trouve tres souvent dans des situations
ol I'évidence est absente, mais ol 1'urgence prime : il faut se décider a agir sans
savoir si on a raison d’agir comme on agit, tenter de bien vivre alors qu’on ne
sait pas (encore) ce qu'il faudrait faire pour vivre bien.

De la ce que propose Descartes dans la troisieme partie du Discours : une
morale « par provision », c’est-a-dire provisoire, substitutive, en attendant
mieux (c’est-a-dire une éventuelle réponse assurée a la question guod vitae...),
composée de quelques « maximes » qui forment comme un petit « guide des
¢garés » destiné a organiser au mieux la conduite de ceux qui se cherchent en
des temps incertains.

Voici de larges extraits de ce texte. Je n’en commenterai pour le moment
que la seconde maxime, mais je reviendrai plus tard sur les deux autres, que je

cite donc également :

« ... ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions pendant que la raison
m'obligerait de 1'étre en mes jugements [c’est-a-dire pendant que je doute], et que je ne
laissasse pas de vivre des lors le plus heureusement que je pourrais, je me formai une morale
par provision qui ne consistait qu'en trois ou quatre maximes, dont je veux bien vous faire



part.

La premiere était d'obéir aux lois et aux coutumes de mon pays [...] me gouvernant en
toute autre chose suivant les opinions les plus modérées et les plus éloignées de l'exces qui
fussent communément regues en pratique par les mieux sensés de ceux avec lesquels j'aurais a
vivre. Car commengant des lors a ne compter pour rien les miennes propres, a cause que je les
voulais remettre toutes a l'examen, j'étais assuré de ne pouvoir mieux que de suivre celles des
mieux sensé€s. Et encore qu'il y en ait peut-&tre d'aussi bien sensés parmi les Perses ou les
Chinois que parmi nous, il me semblait que le plus utile était de me régler selon ceux avec
lesquels j'aurais a vivre ; et que pour savoir quelles étaient véritablement leurs opinions, je
devais plutdt prendre garde a ce qu'ils pratiquaient qu'a ce qu'ils disaient, non seulement a
cause qu'en la corruption de nos meeurs il y a peu de gens qui veuillent dire tout ce qu'ils
croient, mais aussi a cause que plusieurs 1'ignorent eux-mémes, car, 1'action de la pensée par
laquelle on croit une chose étant différente de celle par laquelle on connait qu'on la croit, elles
sont souvent l'une sans l'autre. Et, entre plusieurs opinions également recues, je ne choisissais
que les plus modérées, tant a cause que ce sont toujours les plus commodes pour la pratique,
et vraisemblablement les meilleures, tous exces ayant coutume d'€tre mauvais, comme aussi
afin de me détourner moins du vrai chemin, en cas que je faillisse, que si, ayant choisi I'un des
extrémes, c'elit été 1'autre qu'il et fallu suivre. Et particulicrement je mettais entre les exces
toutes les promesses par lesquelles on retranche quelque chose de sa liberté. Non que je
désapprouvasse les lois qui, pour remédier a l'inconstance des esprits faibles, permettent,
lorsqu'on a quelque bon dessein, ou méme, pour la siireté du commerce, quelque dessein qui
n'est qu'indifférent, qu'on fasse des voeux ou des contrats qui obligent a y persévérer. Mais a
cause que je ne voyais au monde aucune chose qui demeurat toujours en méme état, et que
pour mon particulier je me promettais de perfectionner de plus en plus mes jugements, et non
point de les rendre pires, j'eusse pensé commettre une grande faute contre le bon sens si, parce
que j'approuvais alors quelque chose, je me fusse obligé de la prendre pour bonne encore
apres, lorsqu'elle aurait peut-€tre cessé de 1'étre, ou que j'aurais cessé de l'estimer telle.

Ma seconde maxime était d'€tre le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je
pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je
m'y serais une fois déterminé, que si elles eussent été tres assurées. Imitant en ceci les
voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forét, ne doivent pas errer en tournoyant tantot
d'un coté tant6t d'un autre, ni encore moins s'arréter en une place, mais marcher toujours le
plus droit qu'ils peuvent vers un méme c6té, et ne le changer point pour de faibles raisons,
encore que ce n'ait peut-étre été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés a
le choisir : car par ce moyen, s'ils ne vont justement ou ils désirent, ils arriveront au moins a la
fin quelque part ol vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d'une forét. Et
ainsi, les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c'est une vérité tres certaine que,
lorsqu'il n'est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre
les plus probables ; et méme qu'encore que nous ne remarquions point davantage de
probabilité aux unes qu'aux autres, nous devons néanmoins nous déterminer a quelques-unes,
et les considérer apres non plus comme douteuses, en tant qu'elles se rapportent a la pratique,
mais comme tres vraies et tres certaines, a cause que la raison qui nous y a fait déterminer se
trouve telle. Et ceci fut capable des lors de me délivrer de tous les repentirs et les remords qui
ont coutume d'agiter les consciences de ces esprits faibles et chancelants qui se laissent aller
inconstamment a pratiquer comme bonnes les choses qu'ils jugent apres étre mauvaises.

Ma troisieme maxime était de tacher toujours plutdt a me vaincre que la fortune, et a
changer mes désirs que 1'ordre du monde : et généralement de m'accoutumer a croire qu'il n'y
a rien qui soit entierement en notre pouvoir que nos pensées, en sorte qu'apreés que nous avons
fait notre mieux touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous
réussir est au regard de nous absolument impossible. Et ceci seul me semblait étre suffisant
pour m'empécher de rien désirer a I'avenir que je n'acquisse, et ainsi pour me rendre content :



car, notre volonté ne se portant naturellement a désirer que les choses que notre entendement
lui représente en quelque facon comme possibles, il est certain que si nous considérons tous
les biens qui sont hors de nous comme également éloignés de notre pouvoir, nous n'aurons pas
plus de regret de manquer de ceux qui semblent étre dus a notre naissance, lorsque nous en
serons privés sans notre faute, que nous avons de ne posséder pas les royaumes de la Chine ou
du Mexique ; et que faisant, comme on dit, de nécessité vertu, nous ne désirerons pas
davantage d'étre sains étant malades, ou d'étre libres étant en prison, que nous faisons
maintenant d'avoir des corps d'une matiere aussi peu corruptible que les diamants, ou des ailes
pour voler comme les oiseaux. Mais j'avoue qu'il est besoin d'un long exercice, et d'une
méditation souvent réitérée, pour s'accoutumer a regarder de ce biais toutes les choses... »
Descartes, Discours de la méthode, Troisieme partie

Préoccupons-nous pour le moment de la seule seconde maxime (« Ma
seconde maxime (...) €tre mauvaise »). Indépendamment de la nature des choix
que je pourrai faire dans la vie et du contenu que je donnerai ainsi a mes actions,
ce texte suggere que, dans une situation d’incertitude pratique, quand je ne sais
objectivement pas quoi faire, je peux malgré tout étre assuré d’au moins deux
choses. En premier lieu, il est meilleur de faire quelque chose que de ne rien
faire, plus sage de prendre une décision que de ne pas en prendre du tout. En
second lieu, une fois la décision prise, et quoi que je ne sois en aucun cas assuré
qu’elle soit la bonne (tout comme on ne peut pas €tre certain, quand on est perdu
dans la forét et qu’on a choisi une direction, d’avoir sélectionné celle qui nous
menera le plus rapidement a la sortie), il est meilleur de persévérer dans la voie
choisie plutdét que de changer constamment de direction. Ce texte cartésien
promeut donc la constance, la persévérance en matiere de choix existentiels, et il
esquisse ce faisant une voie médiane entre dogmatisme et scepticisme en
philosophie morale. Le dogmatique dit : tel ou tel choix s’impose évidemment et
constitue la vérité en ce domaine. Descartes, et nous modernes avec lui, sommes
suffisamment lucides, ou bien désabusés, ou bien encore désorientés, pour ne
plus croire que ce soit si simple : nous pensons que dans bien des cas, il n’y a
pas plus (ou il y a autant) de raisons d’aller par ici que d’aller par 1a, et nous
regardons le dogmatique d’un air soup¢conneux, en nous demandant ce que peut
cacher tant de certitude. Mais ce serait une erreur de croire que ce soupcon doit
nous amener ipso facto a la position du sceptique, celui qui estime que puisque
“ tout se vaut ” ou qu’a tout le moins tout est douteux parmi les opinions et les
facons de faire, la suspension du jugement et I’absence de décisions et
d’engagement sont les seules attitudes raisonnables en ces matieres.

IV Derechef, de I’avancée en forét

On affinera la lecture de ce texte en prenant au sérieux, pour la décrypter, la



comparaison entre ma route, mon chemin de vie, et le parcours d’un marcheur
égaré en forét qui s’efforce d’aller droit : que faut-il faire pour aller droit dans la
forét, pour avancer en évitant de tournoyer ?

Spontanément, c’est-a-dire avant d’€tre vraiment allé chercher la réponse
en forét, on peut croire qu’il suffit de choisir une direction, c’est-a-dire, depuis
mon point de départ, de viser un arbre devant soi, de se lancer dans la direction
ainsi apergue, et la suivre.

Or procéder ainsi ne permet pas d’aller droit. Partant d’un arbre A en visant
un arbre B, je peux en effet avancer jusqu’a ce dernier. Mais une fois arrivé a
I’arbre B, que se passe-t-il ? Je vois des arbres partout autour de moi : devant, je
ne dispose plus d’un point de repere qui me permettrait de conserver ma
direction initiale ; derriere, je ne peux identifier mon point de départ, puisque
rien ne me permet de distinguer 1’arbre dont je suis parti de ceux qui I’entourent.
Dans ce premier cas de figure, au bout de quelques pas, j’aurai donc perdu ma
direction, faute de m’étre donné les moyens de la conserver, et je me mettrai a
tournoyer.

La comparaison de Descartes suggere qu’il en ira de méme dans la vie pour
celui qui estime qu’il suffit de se décider une fois pour toutes et qu’alors
I’essentiel est accompli et la crise dépassée, parce que cette décision initiale, se
déployant tout naturellement dans la durée, conférerait sa forme et son sens a la
totalit¢ de mon parcours. L’expérience nous apprend qu’il y a la beaucoup de
naiveté et de présomptueuse confiance. Car le temps mine la décision, les
bonnes résolutions s’étiolent et il apparait vite que la volonté initiale n’était que
velléitaire. Peut-€tre sera-t-elle efficace quelques jours ou mois, quelques années
au plus. Mais ce sera tout, et ceux qui s’imaginent qu’ils s’aimeront toute leur
vie parce qu’un jour ils en ont décidé ainsi devant le maire, le curé, ou en se le
promettant d’une facon ou d’autre autre, ceux-la se trompent, évidemment, et se
mettront un jour ou l’autre a tournoyer, travaillé de tous «les repentirs et les
remords qui ont coutume d'agiter les esprits faibles et chancelants ». Le moment
finira par venir ou la décision prise naguere se dira au passé : je sais bien que
Javais décidé de vivre avec toi, mais le temps a fait son ceuvre et aujourd’hui je
n’en ai plus envie.

Que faut-il faire alors pour aller droit dans la forét? Il n’y a, a ma
connaissance, qu’une seule facon de procéder. Depuis mon point de départ A, je
choisis la direction dans laquelle je veux aller en visant trois arbres (ou plus) B,
C, D dans le méme alignement. Une fois arrivé a B, je dois, avant de continuer a
avancer, viser un nouvel arbre E situé dans 1’alignement de C et D. Si je ne le
fais pas, je pourrai certes marcher en conservant ma direction jusqu’a 1’arbre D.



Mais une fois que je l'aurai atteint, je me retrouverai exactement dans la
situation du marcheur velléitaire envisagée plus haut. En revanche, si une fois
arrivé a chacun des arbres qui ponctue mon parcours, je réitere 1’opération de
visée de trois arbres (ou plus) en prenant garde d’ajouter a chaque étape un
nouvel arbre situ€ dans le méme alignement, je pourrai aller droit et conserver la
direction initialement choisie.

La comparaison du marcheur égaré ne figure donc pas une unique
« grande » décision prise une fois pour toutes, mais une patiente réitération de
choix modestes dont aucun n’est, considéré isolément, plus décisif qu'un autre,
mais dont I’accumulation permet d’aller droit, ¢’est-a-dire d’inscrire la décision
dans la durée. Pour sortir de la crise et tracer vaille que vaille son chemin de vie,
cette comparaison invite donc a se défier de la grandiloquence stérile des
décisions spectaculaires et convie a parier sur 1’efficacité des menus choix,
patients, té€tus, dont la réitération, I’accumulation permettent a la décision de se
dire toujours au présent. Il faut de la sorte concevoir ce chemin de vie comme
une espece de sortie de crise perpétuelle.

V Du mariage

Ce qui vient d’étre dit pourrait s’appliquer a de nombreux cas particuliers
et a des états de vie tres divers. Parce que la question m’intéresse, qu’elle me
parait mériter un traitement spéculatif qu’on ne lui accorde pas souvent et aussi
parce qu’il s’agit d’un état de vie actuellement « en crise » et souvent générateur
de crises (de I’insignifiante scéne de ménage au divorce), je parlerai ici du
mariage.

Est-ce une « bonne idée » de se marier, le mariage est-il un état de vie
souhaitable entre tous ? Il n’y a évidemment pas, philosophiquement parlant, de
réponses certaines a ces questions, et je ne crois pas qu’on puisse jamais en
trouver : il s’agit bien de la situation d’hésitation pratique due a une insuffisance
théorique, qui justifie la mise en place de la morale par provision. En revanche,
la premiere maxime de la troisieme partie du Discours, que je n’al pas encore
commentée, conduit a ne pas exclure la possibilit¢ de se marier, c’est-a-dire
amene a considérer qu’il s’agit 1a d’un état de vie qui n’est pas forcément nocif
ou aberrant, et demeure donc envisageable, sans plus : en matiere amoureuse, le
mariage est une possibilité parmi d’autres offertes par les lois et coutumes de
mon pays ; je constate que c’est une facon de vivre adoptée par certains, mais
pas par tous, « des mieux sensés » de mes contemporains ; c’est une opinion
« modérée », au sens statistique, voire presque parodique, ou Descartes entend le
terme dans la premiere maxime, puisqu’elle ameéne par exemple a occuper le



milieu entre ces deux opinions extrémes en matiere d’institutionnalisation des
relations amoureuses que sont le célibat d’une part et la polygamie/andrie
d’autre part, ou bien, en matiere de comportements sexuels, la continence d’une
part et le multipartenariat de I’autre ; enfin, dans 1’ordre intersubjectif, il n’y a
pas a désapprouver que « lorsqu'on a quelque bon dessein, ou méme, pour la
stiret¢ du commerce », « on fasse des veeux ou des contrats qui obligent a y
persévérer ». Mais 1’observation de mes contemporains révele €galement que
bien d’autres facons d’aimer sont envisageables ; que 1’état matrimonial conduit
parfois a des situations difficiles (névroses conjugales, tyrannie domestique,
amants passionnés qui se transforment en quelques années en époux indifférents
et grognons, divorces douloureux, etc.) qui contrediront mon projet de vivre le
mieux que je pourrai ; et il n’est pas impossible qu’en décidant de me marier, je
commette amoureusement parlant « une grande faute contre le bon sens si, parce
que j’approuv[erai maintenant] quelque chose, je [m’ obligerai] de la prendre
pour bonne encore apres, lorsqu’elle aurait peut-€tre cessé de 1’€tre ou que
J aurais cessé de I’estimer telle ». Bref, rien ne semble interdire qu’on envisage
de se marier, mais rien ne permet de juger catégoriquement que cela est bon ou
souhaitable, puisqu’a ce sujet on est loin du cas de figure ou la prise de décision
découlerait de facon quasi automatique d’une certitude dans 1’ordre de la
connaissance, de cette « grande clarté dans I’entendement » dont parle parfois
Descartes.

Pourvu que « I’heur », c’est-a-dire ici la rencontre d’une personne dont on
est amoureux, qui est amoureuse de nous et qui partage nos opinions en matiere
matrimoniale, en offre I’occasion, le mariage et les engagements qu’il implique
peuvent donc €tre choisis pour vivre et déployer cet amour. On entre alors, au
moment de prendre cette décision, dans le cadre de la seconde maxime.

Deux types de décisions s’y entrelacent, comme la forme et le contenu : la
décision de me marier, et celle de me marier avec toi. Le mariage est la direction
vers laquelle j’ai choisi de m’élancer. Ce faisant, dans 1’état d’incertitude ou je
suis quant a la rationalité de ce type de contrat, je ne suis philosophiquement pas
loin du cas ou «ne remarquant point davantage de probabilité a une opinion
qu’a une autre, je dois néanmoins me déterminer a quelqu’une » : il fallait bien
donner une forme a notre amour, alors pourquoi pas celle-1a ? J’ai aussi estimé
que c’était avec toi que je voulais prendre cet engagement, et la encore, cela
n’allait pas de soi, la grande clarté dans I’entendement faisait défaut : le choix
était certes raisonnable et affectivement motivé, j’échappais sous cet aspect a
’arbitraire parce que mon amour pour toi rendait la décision probablement
correcte, mais tout comme apres avoir un peu scruté la forét, plusieurs directions
peuvent paraitre bonnes, tu n’es probablement pas la seule personne avec qui je



pouvais envisager de construire ma vie. Le jour ol je t’ai demandé si tu voulais
bien m’épouser, je n’étais donc pas slr du tout de prendre la bonne décision.

Le « oui », le fait de nous mettre en route, ensemble, dans cette direction
que nous avons choisie, change tout. Il nous arrache a ces indécisions.
Désormais et aussi longtemps que je ne rencontrerai pas d’obstacle
insurmontable, il n’y a plus qu’une seule direction a envisager, celle que nous
avons décidé de suivre. Dans cette décision je dois €tre constant —c’est-a-dire,
par exemple, fidele— parce que je 1’ai une fois décidé et que je le décide a
nouveau chaque jour ou bien a chaque fois que se présentent les circonstances
qui pourraient amener a ne pas ’€tre. La troisieme maxime cartésienne me sera
ici un précieux secours. En me convaincant par exemple que « rien n’est en mon
pouvoir que mes pensées », elle me suggere que pour rester fidele, je dois
apprendre a changer mes désirs plutdt que I’ordre que j’ai donné a ma vie ; elle
m’aide aussi a résister aux assauts des démons la jalousie. Je dois également me
donner les moyens d’aller droit, de ne pas me mettre a tournoyer. Il me faut pour
cela cultiver, maintenir vives et actives, les raisons qui ont rendu probable ma
décision initiale, c’est-a-dire prendre soin de notre amour, le protéger autant que
je le puis contre ce qui pourrait I’affaiblir ou le détruire, travailler a le renforcer :
quelques regles simples de sagesse domestique et d’attention matrimoniale
s’ensuivent. Il me faut de plus réitérer sans cesse cette volonté initiale que j’ai
eue de nous voir avancer ensemble, c’est-a-dire faire des projets avec toi
(enfants, voyages, activités ou engagements partagés) en visant sans cesse un
futur commun depuis le présent ou nous sommes, a la facon dont le voyageur
vise des arbres dans I’alignement du chemin qu’il vient de parcourir. Et nous
avangons, non sans peine ou sans heurts parfois, mais nous avangons, et la vie
est sous cet aspect beaucoup plus simple et moins tourmentée qu’au temps de
I’indécision qui précéda notre départ. Car le simple fait d’avoir progressé
ensemble est une puissante motivation pour continuer, atténue par conséquent
les doutes et hésitations qui peuvent demeurer, et facilite ainsi la continuation de
notre chemin.

Aujourd’hui enfin, a I’heure d’un premier bilan, quand je me retourne sur le
chemin accompli, j’éprouve ce « contentement » dont parle souvent Descartes,
celui d’avoir réussi a aller droit, d’avoir résisté a ce que le temps qui passe a de
défaisant pour les gens qui s’aiment, d’avoir parcouru et construit ensemble un
itinéraire quand tant d’autres, la aussi, se sont mis a tournoyer ; et, bien sir, la
joie de t’aimer encore.

VI De la lisiére et de la fin




Revenons a des considérations plus générales. Une derniere remarque me
servira de conclusion.

La comparaison du marcheur égaré en forét n’est recevable que parce
qu’on suppose qu’il y a moyen de sortir de cette forét, qu’il y a donc de la
lisiecre, de 'orée. En I’absence de lisiere, quelle que soit la direction dans
laquelle nous choisissons d’avancer, nous sommes voués a aller indéfiniment
d’arbres en arbres, et il n’y a pas alors de différence entre aller droit ou
tournoyer. Tout ce que je viens de dire sur cette comparaison et son décryptage
n’a donc de sens que si ’on considere qu’il existe un espoir de sortir de la
situation de crise, que nous avons examinée, c’est-a-dire une réponse a la
question quod vitae sectabor iter ?

Qu’est-ce que la lisiere ? Que représente-t-elle si on consideére que la
comparaison de Descartes figure correctement 1’existence humaine ? Elle
représente le moment ou j’échapperai a mes hésitations présentes, ou j’atteindrai
la certitude, ou je saurai quoi faire, parce que la direction a suivre se révélera de
maniere indiscutable : ce sera la, devant moi, et je me dirai, « oui, c’est cela, il
n’y a plus le choix ».

Quel est ce moment ? Descartes espérait que ce serait le moment ou a force
de réfléchir et de chercher la vérité, il la trouverait, et parviendrait ainsi a
déterminer une morale aussi certaine qu’une science, une morale « définitive »
fondée sur un savoir certain qui viendrait remplacer la « morale provisoire »
pour temps d’incertitude exposée dans la Troisieme partie du Discours de la
méthode.

Mais cette certitude en matiere de morale, nous autres, modernes, n’y
croyons plus trop. Et sans doute Descartes lui-méme n’y a-t-il d’ailleurs pas cru
longtemps.

Il reste une autre possibilité : la lisiere, le moment ou la marche a suivre
s’imposera de maniere indiscutable, ou ce sera la, devant moi, et je ou me dirai,
«oui, c’est cela, il n’y a plus le choix », c’est la mort. Evidemment, d’ailleurs :
la lisiere, c’est la mort, qu’est ce que cela pourrait bien étre d’autre ?

Alors avancons, aussi droit que possible, et nous verrons bien quand le
moment sera venu.

Denis Moreau, Université de Nantes/IUF



