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La collection  
Genre(s) et création

À l’heure du combat pour la reconnaissance du droit à 
l’autodétermination de l’identité de genre, la création, sous 
toutes ses formes, demeure le lieu privilégié pour la révéler 
et l’affirmer. Qu’elle soit littéraire, artistique ou scientifique, 
il s’agit de questionner, de déconstruire, de subvertir les 
classifications sociales et culturelles du féminin et du masculin 
fabriquées par le système sexe/genre binaire et normatif. 
Cette collection se propose d’une part de publier en langue 
française des ouvrages théoriques fondamentaux pour la 
réflexion, d’autre part de faire connaître des travaux  de 
recherche susceptibles d’enrichir les savoirs et de dynamiser 
les pratiques.





À mon père Marcel Liégaux,  
médecin et humaniste avant tout (1927-2021) 

AMP 
 

À ma mère, Yvette Moreau qui désormais oublie si vite… 
S.B 
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Introduction  
Quand le récit modifie la relation à soi  

et aux autres

Sylvie BRODZIAK et AMarie PETITJEAN

Les deux champs disciplinaires de la littérature et de 
la médecine qui s’étaient progressivement éloignés au 
cours de l’histoire moderne font aujourd’hui l’objet d’un 
mouvement de convergence. La littérature contemporaine 
ouvre sa tradition des grands médecins littérateurs et 
celle de la représentation de la mort et de la souffrance à 
des expériences narratives renouvelées, devenant « le lieu 
où s’élaborent réflexivement nos formes de vie et notre 
capacité d’action » (Gefen 2021 : 163). Sous l’égide d’une 
éthique non sectorielle du care (Tronto 2009 ; Paperman & 
Laugier 2011, Brugère 2017), de la réflexion sur l’usage des 
ambiances (Tallagrand, Thibaud & Tixier 2021, Begout 2020) 
et surtout de l’élargissement anthropologique de la notion de 
récit (Ricœur 1983-1985 ; Schaeffer 2020), s’inventent des 
synergies qui concernent autant les humanités médicales que 
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la littérature d’intervention et prennent forme en premier 
lieu dans les pratiques professionnelles et les formations 
(Charon 2015 ; Goupy & Le Jeunne 2017). 

Le présent ouvrage s’attache, dans ce contexte, à la 
manière dont s’écrivent les relations entre littérature et soin. 
Il interroge précisément les pratiques du récit écrit, aussi bien 
en position de soigné qu’en position de soignant : Comment 
tisser par l’écriture un rapport au soin, à la maladie, à la 
défaillance physique ou mentale ? Quel apport du passage par 
le texte narratif  ? Quels liens entre gestes d’écriture créative 
et gestes thérapeutiques ? La littérature est-elle parfois 
réparatrice et est-elle toujours d’accompagnement ?

Le mouvement de rapprochement entre les disciplines 
littéraire et médicale a été souligné dans plusieurs 
manifestations scientifiques récentes, dont fait partie 
le colloque qui est à l’origine de cet ouvrage1. Il a permis 
d’en réunir les contributeurs et les contributrices dans une 
université qui a ouvert la voie aux diplômes alliant littérature, 
écriture et soin, portés par le département de Lettres2. Le 
président de CY Cergy Paris université, François Germinet, 
l’indique dans son texte d’ouverture que nous reproduisons 
sous le titre « Au pli du soin et de la narration : la rencontre 
avec l’autre ».

Les contributions rassemblées vont se mettre en quête des 
liens entre le médecin et le lecteur, le malade et le critique 
informé, ou le blessé et l’écrivain. En effet, se raconter soigné 
ou soignant, en faire le récit le plus abouti possible, engage 
à la fois une image de soi et une certaine représentation du 
pouvoir de l’exercice littéraire. Le récit modifie la relation à 

1  Colloque international transdisciplinaire « Littérature-écritures-Soin. 
Soignés/soignants : quelles pratiques du récit ? », CY Cergy Paris Uni-
versité, UMR Héritages : Patrimoine/s, Culture/s, Création/s, 11-12 mai 
2022, Cergy et Neuville-sur-Oise.
2  Le certificat d’Initiation à la médecine narrative et le diplôme Soins 
palliatifs, accompagnement, chronicité et éthique (DU SPACE). 
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soi et aux autres. Il peut changer la posture et la position 
de celui et celle qui dit ou qui note, voire conte et raconte. 
L’analogie littérature-soin demande-t-elle à dépasser un 
discours de diagnostic ou de commentaire ? Peut-elle susciter 
un geste artistique, de création littéraire ? Enfin, peut-on 
parler d’une littérature stéthoscope, qui ausculte soi et les 
autres, transmette les bruits internes du corps, fasse entendre 
à l’autre ses palpitations, ses sibilants, ses crépitements et les 
amplifie par la résonance littéraire ? 

Martin Winckler, de son nom d’écrivain, ouvre la première 
partie intitulée « Livres en partage� Postures médicales, 
postures littéraires ». En quelques points bien sentis qui 
flirtent avec l’aphorisme, il nous fait part d’une expérience 
exceptionnelle alliant on ne peut mieux les deux postures qui 
ne cessent de s’interroger l’une l’autre. La voie est ainsi tracée 
pour les analyses qui vont suivre d’expériences différentes 
interrogées par des écrivains : expériences du fracas de la 
maladie, de la mutilation ou du deuil programmé, qui sont 
aussi des expériences d’écriture. 

Nicole Biagioli poursuit le parcours par la figure du 
« patient-écrivain » à travers Le Lambeau de Philippe Lançon. 
Elle y sonde précisément les points de rencontre entre « la 
pratique médicale et la narration », dans ce cas exemplaire de 
migration « du monde des bien portants à celui des malades ». 
La migration est également celle allant du discours sur les 
attentats à un récit profondément littéraire de reconstruction, 
qui est construction de soi par la littérature. En décrivant 
minutieusement la circulation nourrie entre les cultures 
de « disciplines partenaires », incluant une « poétique de la 
citation » pratiquée avec constance par Philippe Lançon, 
Nicole Biagioli désigne très précisément la couture qu’il 
opère entre littérature et médecine. 

Sylvie Brodziak relit ensuite pour nous L’Éclipse de Serge 
Rezvani, écriture d’accompagnement de l’épouse perdue dans 
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les limbes de la maladie d’Alzheimer. « Errant seul dans un 
réel qui n’est plus commun », l’auteur choisit l’autobiographie 
et une « écriture clinique du réel », contrairement à d’autres 
choix possibles que Sylvie Brodziak illustre par la référence 
à l’œuvre de Kenzaburo Oê, et encore aux écritures de la 
catastrophe. La tentative poignante de Rezvani pour retracer 
la mémoire du couple, désormais impartageable entre aimés, 
tourne rapidement à une réflexion existentielle sur les 
pouvoirs ou l’impuissance de la création artistique, et sur ce 
que l’on peut dire de plus juste en apposant, sans effets de 
manches un peu rapides, l’adjectif  « thérapeutique » au terme 
« littérature ». 

Fabio Libasci propose une relecture en parallèle des 
récits de la mort de la mère chez Simone de Beauvoir et 
Annie Ernaux. Il met en valeur le statut pionnier d’Une mort 
très douce de Simone de Beauvoir pour toute une littérature 
contemporaine du care dont on fait volontiers Annie Ernaux 
la cheffe de file.

Louis Mühlethaler analyse ensuite un roman de l’écrivaine 
allemande Christa Wolf, inspiré de sa vie d’hospitalisée, qui 
rapporte le combat intériorisé d’une conscience de soignée en 
proie à l’effondrement de son corps (selon un premier terme 
allemand : Körper, corps objectif) qu’elle doit se réapproprier 
(selon le deuxième terme : Leib, corps propre et vécu). Belle 
illustration de l’idée d’une littérature stéthoscope, le geste 
narratif  revient à « l’opération éthique d’écoute du corps et 
d’auscultation des pulsations d’une langue ».

L’ouvrage de Laure Limongi intitulé Anomalie des zones 
profondes du cerveau fait l’objet d’un commentaire à deux voix 
dans la contribution suivante. AMarie Petitjean analyse la 
manière dont le geste littéraire procède d’une enquête qui 
n’est pas basée sur la preuve provoquant l’évidence, mais sur 
une dynamique qui accepte l’énumération, la digression et 
la métaphore vive pour le dire dans les termes de Ricœur. 
Le régime d’explication devient effet de la composition 
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littéraire, redonnant le pouvoir au sujet souffrant par la 
maîtrise des mots et des imaginaires le concernant. L’étude 
insère le témoignage de l’autrice qui poursuit actuellement 
son enquête d’une autre manière, en tant que pensionnaire de 
la villa Médicis pour un projet alliant écriture et performance 
sous le titre évocateur : « Le Service des Panacées ». 

Nous revenons à Martin Winckler pour terminer cette 
première partie, par la lecture d’Anne-Claire Marpeau. Après 
avoir défini et rappelé les dimensions éthique et politique 
du care, elle en examine la poétique à l’œuvre dans ce qu’elle 
nomme les « romans du soin » de Martin Winckler. Elle montre 
finement comment s’y entrelacent son combat pour une 
réforme de la culture médicale et un engagement féministe 
très marqué. L’analyse invite finalement à apprécier combien 
l’expérience littéraire qui se joue dans ces romans déplace 
la représentation des relations sensibles et attentionnées 
entre personnages au niveau d’une relation de confiance et 
d’attention partagée entre la lectrice/lecteur et l’auteur, où 
« le livre est pensé comme un lieu accueillant et inclusif  ».

La seconde partie « Expériences d’écriture� 
Imaginaires et lieux sensibles » souligne le fait que 
soigner n’est pas uniquement un acte technique. C’est aussi 
la rencontre de deux univers et de deux imaginaires. Les 
représentations de la société et du monde peuvent en être 
modifiées et engendrer de nouveaux récits. 

C’est par l’écriture du journal intime qu’Emmanuëlle 
Tabet interroge la présence du soin dans la littérature, voie 
précieuse qui s’offre aux forces déclinantes au seuil de la 
vie et à la dissolution du moi sous le joug de la maladie. 
Convoquant une galerie féconde d’auteurs, dans toute la 
francophonie et jusqu’au xixe siècle, elle dépeint l’exercice 
rituel du diariste comme « un acte de reliance, une façon de 
reprendre pied dans le réel ». Elle y analyse les phénomènes 
d’interlocution et récolte les formulations qui témoignent du 
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recours à l’écriture au jour le jour comme d’un soutien vital 
et souvent providentiel.

Pauline Bouchet nous rapporte une expérience menée 
en collaboration avec le département d’arts du spectacle 
et le Centre Hospitalier Universitaire de Grenoble. Il s’agit 
de dessiner des ponts entre arts de la scène et médecine à 
partir de trois projets d’écriture théâtrale – consultations 
simulées, lecture théâtralisée de textes produits par des 
patients, réécritures de Faust en une figure contemporaine 
d’hématologue, associant pour des lectures et mises en jeu 
les étudiants et les professionnels des deux disciplines. Ces 
expériences d’imaginaires partagés permettent d’approfondir 
la nature des potentielles parentés entre deux univers 
disciplinaires.

« Faire tenir ensemble deux mondes, celui que je connais, 
et celui dans lequel je suis jeté de force », c’est l’entreprise 
éloquente que nous rapporte Stéphane Lambion à la première 
personne. Adoptant une démarche de recherche-création, 
il revient de manière réflexive sur un texte créatif  produit 
dans le vif  d’un terrible accident de santé. Combat de la 
chronicité du récit contre la déflagration du vécu, combat des 
identités, combat des vocabulaires, il revient habilement sur 
le dialogisme entre cure et care, ces deux faces du mot « soin » : 
le cure qui assume sa prétention curative et le care qui affirme 
sa préoccupation attentionnelle. Interrogeant sa capacité à 
« créer son propre langage de la maladie », il se montre un 
funambule habile sur le fil d’un équilibre toujours fragile à 
maintenir.

L’expérience individuelle du trauma, « rupture dans le 
récit de soi », est documentée différemment par Dominique 
Rachel Levy dans la contribution suivante. Constatant 
par une revue des études en psychologie l’absence de 
« recherches sur les effets d’ateliers d’écriture thérapeutique 
sur la croissance post-traumatique », elle a expérimenté un 
protocole d’ateliers d’écriture auprès d’un groupe de douze 
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grands brûlés. Cette étude exploratoire a produit de premiers 
résultats encourageants. L’écriture se déplace d’une relation 
de soi à soi, que le geste artistique peut complexifier par le 
creusement réflexif, à une stratégie relationnelle porteuse 
d’enjeux importants pour trouver sa place dans le jeu social, 
quand elle est vécue en groupe dans un cadre sécure.

L’étude que mène Ketty Steward avec des sujets âgés 
dépressifs d’un hôpital de jour repose également sur un 
dispositif  groupal. Celui-ci, adossé à la référence majeure 
de Paul Ricœur, mobilise des récits de vie. Le protocole 
scientifique permet de mesurer des évolutions thérapeutiques, 
au sein d’une prise en charge globale qui comprend en 
particulier le « méta-récit » de la psychologue. 

Enfin, la troisième partie « Prendre soin� Médecine 
narrative et formations » pointe le fait que le soignant ait 
aussi besoin de littérature et de références culturelles pour 
pouvoir écouter et entendre afin de mieux comprendre et bien 
soigner. La formation du devenir-médecin et les pratiques 
dans les lieux dédiés de l’hôpital et du cabinet médical 
demandent à prendre en compte la nature de la relation aux 
savoirs et au pouvoir qui s’instaure dans les échanges entre 
soignants et soignés. Les contributions témoignent de la 
dynamique d’innovation engagée en France et à l’étranger 
au bénéfice d’une éthique du care étroitement reliée aux 
expériences sensibles de la littérature.

Christian Delorenzo et Jean-Marc Baleyte en témoignent 
en décrivant la manière dont la médecine narrative, selon le 
modèle instauré par Rita Charon à Columbia University, se 
déploie sous des formats novateurs en Europe en « visant 
à former les professionnel·les de santé et transformer les 
milieux en même temps ». L’intérêt d’un statut spécifique de 
professionnel·le de la narration est montré à l’échelle d’une 
expérience menée au Centre Hospitalier Intercommunal 
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de Créteil. La contribution souligne la nécessaire prudence 
des modalités d’actions pour ne pas creuser le fossé entre 
compétences disciplinaires, mais faire en sorte que « l’hôpital 
ouvre ses espaces narratifs ». 

Nicolas Merot n’omet pas d’interroger le déséquilibre 
des relations soigné-soignant lors de la mobilisation de la 
technique de l’hypnose, « plébiscitée […] comme médecine 
douce ». L’attention extrême qui y est donnée au langage est 
mise en valeur dans une étude de cas qui permet de cerner en 
quoi la suggestion a des pouvoirs ambivalents de pharmakon, 
selon le paradigme sémantique platonicien. Décrite comme 
une « construction à deux dans laquelle les représentations 
du médecin infusent vers la patiente », la suggestion est 
analysée sur le plan d’une analogie avec le pouvoir exercé 
par le poète sur son lecteur, selon des procédés d’écriture 
identifiés chez Mallarmé. La considération du pouvoir de la 
littérature est élargie à celle du pouvoir de la parole dans la 
relation de soin.

Nous poursuivons par une perspective internationale. 
Mouhamadou Soumoune Diop retrace chez trois auteurs 
sénégalais, un patient et deux médecins, une histoire très 
impliquée des lieux et des pratiques de soin au Sénégal, émaillée 
d’enjeux sociaux et postcoloniaux importants. Il constitue 
ainsi un corpus d’œuvres sénégalaises pouvant servir de base 
à des actions de formation alliant plus étroitement que dans 
le passé la science médicale et les sciences humaines, tout 
particulièrement par une formation à la médecine narrative. 

Isabelle Galichon dans la belle contribution qui clôt cet 
ouvrage plaide pour l’intégration explicite et réfléchie d’un 
apprentissage du savoir-être soignant dans la formation des 
étudiants en médecine. Au nom d’un devenir-médecin fondé 
sur la construction ambitieuse d’un ethos, elle déploie avec 
précision des possibles dans la convocation de la médecine 
narrative, comme un apprentissage guidé où la littérature, lue 
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et produite, est explorée comme « lieu d’une expérimentation 
de l’incertitude, d’une langue métisse et ambivalente ».

L’ensemble de ces contributions a donc l’ambition 
de dessiner les contours d’une « littérature stéthoscope » 
attentive à la manière dont l’expérience vive de la lecture 
et de l’écriture transforme les imaginaires et les pratiques 
médicales. L’ambition est distinctement de déplacer la fausse 
transparence d’une littérature thérapeutique et de permettre 
d’appréhender sous ses multiples facettes ce qui se construit 
actuellement dans un mouvement de convergence entre les 
humanités médicales et les approches génératives du littéraire. 
La différence des méthodes d’investigation que l’on pourra 
constater d’un chapitre à l’autre participe de la circulation 
escomptée entre des univers trop longtemps séparés. Les 
paramètres de la mise en dialogue ont été longuement 
réglés pour permettre les résonances ; ils ne demandent plus 
que le jeu du lecteur et de la lectrice pour que s’entendent 
les événements, les lieux et les acteurs du soin comme de 
« formes de vie » aux battements réguliers. 
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Au pli du soin et de la narration : la rencontre 
avec l’autre

François GERMINET

Un tel ouvrage, issu d’un colloque sur le rapport entre 
soin et écriture, littérature, et peut-être par extension toute 
forme d’art et processus créatif, un tel ouvrage maintenant, 
est de la première importance. Cela l’est en tout temps, mais 
spécialement en ces temps-ci. 

Dans son livre L’Autre Dieu, Marion Muller-Colard 
relate son expérience, jeune femme, de visite aux malades et 
personnes âgées, à l’hôpital ou chez celles-ci. Elle commence 
son livre ainsi (c’est la première phrase) : « C’est malheureux, 
mais il n’existe pas de formation universitaire qui prépare à 
l’impuissance.1 » Lorsque j’ai lu cette phrase il y a plusieurs 
années, j’ai immédiatement pensé à notre diplôme universitaire 
(DU) sur les soins palliatifs, accompagnement, chronicité, 

1  muLLer-CoLard, Marion, 2017. L’Autre Dieu, Paris, Albin Michel, 
« Espaces libres », p. 11.
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éthique (SPACE). Et lorsque les organisatrices m’ont parlé 
de ce colloque, j’ai repensé à cette phrase. Quand donc à 
l’université parle-t-on de notre rapport à l’impuissance ? 

Il y a nos problèmes du quotidien, et il y a les épreuves de 
la vie. Et pour certains, c’est leur vie tout entière qui est une 
épreuve, dans le handicap, dans la guerre, dans la violence 
d’une relation familiale. Les problèmes du quotidien, on les 
gère : on les analyse, on les traite, on les soigne ; ceux du 
corps, de la tête ou encore de la société. Pour les épreuves 
de la vie, les grandes épreuves de la vie, c’est autre chose. Et 
l’impuissance est là, première. Première, mais pas forcément 
dernière. 

Ce que M. Muller-Colard voulait montrer, je crois, avec 
sa phrase et son livre, c’est que cette impuissance ouvre sur 
plus grand que nous. On peut aussi rappeler les témoignages 
de Marie de Hennezel2. Cette impuissance ouvre sur une 
relation, un rapport, que l’on pourrait qualifier d’authentique. 
On pourrait même dire : un rapport de vérité. 

Et en effet, celles et ceux qui font face à ces épreuves de la 
vie se retrouvent parfois propulsés face à des vérités bien plus 
grandes que ces petites réalités quotidiennes qui fabriquent 
nos vies de tous les jours. La vie voilée se dévoile. Ce qu’on 
ne voyait plus, mais qui était toujours là, émerge à nouveau. 
Alors apparaît ici quelque chose de fragile mais que je crois 
essentiel : la possibilité d’une rencontre. 

Au pli du soin et de la narration – la narration du soin, 
le soin par la narration, ou simplement le pli par la présence 
conjointe des deux – au cœur de l’impuissance, apparaît la 
possibilité de rencontrer sa propre humanité à travers celle 
de l’autre.

La possibilité d’une rencontre : il n’y a pas beaucoup de 
colloques qui osent parler de cela. Car les sciences, mêmes 

2  hennezeL, Marie, 2001. La Mort intime, Robert Laffont ; 2021, Vivre 
avec l’invisible, Robert Laffont.
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celles dites humaines ou sociales ne disent finalement pas 
grand-chose généralement de cette rencontre. Ce n’est pas leur 
objet. De la même manière que, comme le faisait remarquer 
Michel Henry3, les sciences dites de la vie ne disent rien de la 
vie elle-même, celle qui s’éprouve elle-même, d’un point de 
vue phénoménologique.

Dans Le problème de l’homme, Martin Buber4
 
note combien, 

dans la philosophie de Heidegger, l’être, même le plus abouti 
dans sa relation au monde ne franchit pas, finalement, la 
barrière de l’autre. L’autre fait bel et bien partie du monde de 
Heidegger dans lequel l’être évolue. L’autre, évidemment, fait 
partie de ce monde dont je suis un être-au-monde, et même 
un être-avec-le-monde, mais cela n’y change rien. Finalement, 
il demeure dans le voilement de « ce monde-là » au sein duquel 
il évolue. S’il est chez lui dans cette manière d’être-au-monde, 
on pourrait dire qu’en fait « il reste chez lui » ; même s’il y a 
échange, même s’il y a compassion, il reste chez lui. 

On pourrait dire, en plaisantant, que Heidegger n’a pas 
lu Levinas, et que c’est bien dommage ! Et avec Levinas, la 
possibilité fondamentale de traverser le voile et de toucher 
l’humanité de l’autre. Plus sérieusement, on pourrait se 
demander dans quelle mesure, le dasein d’Heidegger est en 
capacité de rencontrer cette impuissance évoquée plus haut, 
qui est tout sauf  un « rester chez soi ». Alors qu’ici, justement, 
le cœur de la problématique abordée est la possibilité de ne 
pas rester chez soi. Et on ne sort pas de soi-même sans 
rencontre, et inversement, il n’y a pas de véritable rencontre 
en restant bien au chaud dans son chez-soi existentiel. 

Alors à ce propos M. Buber écrit ceci : « à maint d’entre 
nous s’offre aussi dans le cours de sa vie une possibilité d’y 
parvenir qu’il n’accomplit pas existentiellement ; il gagne des 

3 henry, Michel, 2003. Phénoménologie de la vie I  ou phénoménologie matérielle, 
PUF.
4  BuBer, Martin, 1962. Le Problème de l’homme, trad. Jean Loewenson- 
Lavi, Paris, Aubier. 
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relations qu’il ne se réalise pas, c’est-à-dire par lesquelles il ne 
se laisse pas ouvrir ; il gaspille le matériel le plus précieux, le 
moins remplaçable, celui qui, en chaque circonstance, ne lui 
est offert qu’une seule fois ; il vit à côté de sa vie.5 » 

Ce que la maladie – mais toute crise grave ayant valeur de 
déchirement – et le soin, l’écriture, la création, la narration 
mis ensemble permettent, c’est la rencontre consciente de 
ce matériau annoncé comme « le plus précieux ». Qu’est-ce 
que « le plus précieux » ? La possibilité de rencontrer la vie. 
Où la rencontre-t-on ? Dans la possibilité de toucher celle de 
l’autre, c’est-à-dire son humanité.

Il y a donc, ici finalement, moins la question d’un pli que 
celle d’un passage, ou disons un pli-passage : le passage d’un 
espace qui s’ouvre et qui donne accès, une respiration qui 
est une expansion. Et s’ouvre aussi la possibilité que cet 
espace horizontal vers l’autre et l’autrement devienne notre 
verticalité, notre colonne, soit encore : notre fondement. 

On peut invoquer ici toute la symbolique de la lettre 
« Qof  » en hébreu, qui évoque le chas de l’aiguille par lequel 
on passe lors de telles expériences, mais aussi la hache qui 
ouvre les possibles, le fil à plomb qui nous verticalise ; c’est 
la lettre qui permet de nommer, c’est-à-dire dans la tradition 
biblique de toucher l’être de l’autre. Et elle est au cœur du 
mot « raquia », traduit en général par « firmament » et qui sera 
nommé « shamayim », les cieux, le ciel, au début de la Genèse. 
« Raqia », c’est cet espace façonné au milieu des eaux, qui 
va séparer notre être-au-monde de la vie au-delà de l’être, 
et créer cet espace de la rencontre avec le précieux, ce « non 
remplaçable » et nous verticaliser. 

Et pourquoi est-ce si important de tenir un tel propos 
maintenant ? 

5  BuBer, Martin, [1962] 2015. Le Problème de l’homme, dans Le Chemin de 
l’homme suivi de Le problème de l’homme et Fragments autobiographiques, trad. 
Jean Loewenson-Lavi, Paris, Les Belles Lettres, p. 144.
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Je me dis ceci : lorsque tout bascule et que la confusion 
règne, quel peut être notre fondement ? Lorsque ce que l’on 
avait cru vrai hier devient faux aujourd’hui, lorsque le sol n’est 
que sables mouvants, sur quoi peut-on s’appuyer ? Lorsqu’une 
guerre, une maladie, la grande vieillesse, une trahison, ou 
encore l’irruption de l’intelligence artificielle, bouleverse tout 
ce qui semblait solide, que reste-t-il de la terre ferme ? 

Je crois que le seul fondement qui tienne, c’est justement 
cette possibilité de rencontre au sortir du chez-soi. C’est 
quelque chose d’à la fois très simple, très immédiat, mais que 
l’on néglige en le rejetant au second plan : c’est la possibilité 
d’entrer en contact avec l’humanité de l’autre. Ce qui nous 
sauve, à défaut de nous guérir, c’est cette possibilité qui relève 
toujours du miracle : toucher l’humanité de l’autre.

Et à partir de là pénétrer notre propre humanité. Je vous 
souhaite une excellente lecture. 





Livres en partage  

Postures littéraires, postures médicales
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Écrire, c’est soigner 

Martin WINCKLER

Au commencement, écrire, c’est se soigner 

Comme lire, d’ailleurs. (Ou regarder des films ou des 
documentaires ou autre chose.) 

Écrire c’est dire qui on est, ce qu’on pense, ce qu’on 
ressent, ce qu’on supporte ou non – sans que personne vous 
coupe la parole. 

Même quand on n’écrit pour personne, on écrit à quelqu’un 
qui n’est pas là mais qui écoute. Une thérapeute6 virtuelle, 
attentive et qui ne pose pas de question, en quelque sorte. 
Les questions, on peut de toute manière (se) les poser et y 
répondre seul·e – ou du moins donner les réponses qui nous 
viennent… et en trouver d’autres en écrivant. 

6  Tout au long de ce texte, j’emploierai le féminin générique pour dé-
signer les groupes de personnes dont les membres sont majoritairement 
des femmes : soignantes, lectrices et écrivantes, en particulier. 
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Car la vertu de l’écrit, même quand on écrit pour soi, « au 
kilomètre », c’est qu’un mot, une phrase, un paragraphe en 
appellent d’autres. Parfois on cale, mais ça n’est pas grave. 
Ce qui est déjà écrit existe, on peut le voir, le relire. On 
peut l’apprécier ou le critiquer, mais on ne peut pas le faire 
disparaître à moins de jeter la feuille à la poubelle. 

Et aujourd’hui, quand on met un texte dans la corbeille de 
l’ordinateur, il n’est pas perdu. 

Je peux en témoigner : écrire, ça soigne la personne qui 
écrit. 

J’ai passé mon adolescence à écrire parce que je n’avais 
personne à qui parler. Je n’étais pas malade, j’étais juste un 
garçon isolé, qui n’avait personne à qui poser des questions 
élémentaires et gênantes sur son corps, la manière dont il 
fonctionnait (ou ne fonctionnait pas correctement ?) ses 
émotions et ses idées (parfois farfelues). Écrire m’a permis 
de vivre avec moi-même. 

Écrire, ça soigne le moral� 

Pendant mes études de médecine, écrire m’a permis de ne 
pas être englouti par la violence de l’atmosphère de la faculté 
de médecine. Oui, c’était aussi délétère dans les années 1970 
que ça l’est maintenant – et nous n’avions pas les réseaux 
sociaux pour dénoncer cette violence. Merci à l’internet et 
aux réseaux sociaux de permettre aux étudiantes en santé et à 
tant de personnes soignées de le faire aujourd’hui. 

Écrire m’a permis de me faire entendre au moins de 
quelques camarades, via les revues underground autoproduites 
que publiait une poignée d’entre nous. Mine de rien, le simple 
fait de pouvoir écrire qu’on était favorable à la légalisation 
de l’avortement, du cannabis et de l’aide médicale à mourir, 
ça nous faisait du bien. Ça nous permettait, encore une fois, 
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d’exister et de s’affirmer comme autre chose qu’un pion sur 
le très grand échiquier de l’hôpital. 

Écrire, je le faisais aussi dans les dossiers : je m’adressais 
aux internes, aux chefs de service, aux infirmières et je me 
faisais un point d’honneur d’écrire lisiblement et de poser 
les questions que personne n’avait voulu entendre pendant la 
visite à douze. 

Il est arrivé qu’un médecin vienne me voir et me dise : 
« J’ai vu ce que tu as écrit dans le dossier. Effectivement, 
personne ne s’était posé la question avant. » Une trace écrite 
n’est pas aussi spectaculaire qu’une parole, mais parfois, elle 
finit par trouver le regard qui va se pencher sur elle. 

Écrire, c’est important quand on (se) pose des questions : 
ça permet d’abord de les formuler (ne serait-ce que pour les 
reformuler plus tard) avant qu’elles s’envolent. Ça permet 
aussi de partager ses interrogations même s’il n’y a personne 
pour les entendre à ce moment-là. Les écrits restent. Et ils 
restent aussi pour soi : on oublie aisément ce qu’on a pensé ; 
quand on l’a écrit, on peut le retrouver. Ce qu’on a pensé était 
peut-être sans importance, peut-être essentiel mais, dans un 
cas comme dans l’autre, on ne peut le savoir que si on en a 
laissé une trace. 

Écrire fait du bien, ce n’est pas qu’une vue de l’esprit� 

Les effets bénéfiques de l’écriture sur le moral – en 
particulier celui des personnes ayant subi des traumas, mais 
aussi souffrant de maladies terminales – ont été documentés 
par des psychologues américains, Pennebaker7 et Smyth8. 

7  penneBaker, James W., 1997. “Writing about emotional experiences as 
a therapeutic process”, Psychological Science, 8(3), p. 162- 166.
8  Smyth, Joshua, Lepore, Stephen J., 2002. The writing cure: How expressive 
writing promotes health and emotional well-being, Washington, D.C., American 
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Évidemment, tout le monde ne tire pas des bénéfices de 
l’écriture. Pour écrire, il faut, déjà, avoir une relation non 
conflictuelle à l’écriture : je veux dire qu’il faut ne pas avoir 
été dissuadé d’écrire ni s’être fait asséner que ce qu’on écrit 
n’a aucune valeur, puisque, de toute manière, on ne sera ni 
Proust ni Flaubert – comme si c’était ça l’objectif  ! 

Pour oser écrire, il faut ne pas avoir été traumatisé par des 
enseignantes qui accordent plus de place à l’orthographe ou 
au « style » qu’au contenu. Or, l’orthographe et le style n’ont 
aucune importance dans l’écriture. Ce qui compte c’est ce 
que transmet l’écriture – comme la parole – de la personne qui 
écrit. Encore faut-il le lire sans passer ce qui est écrit au crible 
de filtres qui servent, avant tout, à sélectionner qui parle ou 
écrit « bien » et qui parle ou écrit « mal ». Ces filtres sont des 
critères de classe, et rien d’autre. Ils « expliquent » qu’on puisse 
aujourd’hui qualifier L.-F. Céline ou Michel Houellebecq 
d’« auteurs de talent » malgré le contenu hautement discutable 
de leurs livres. Ce sont ces mêmes critères élitistes qui ont 
permis aux classes dominantes de minimiser ou de passer 
sous silence, pendant des siècles, presque toute la littérature 
écrite par des femmes. (Eh oui, écrire c’est politique !!!) 

L’un des principaux obstacles aux effets soignants de 
l’écriture (et je dis bien « soignants », et non thérapeutiques, 
j’y reviendrai), c’est le préjugé selon lequel il y a des personnes 
qui « savent » écrire et d’autres non. 

Mais écrire, ça s’apprend, ça s’entraîne, ça se cultive, 
exactement comme la photographie, la pratique du chant ou 
d’un instrument, la natation ou la course à pied, le dessin, 
la mécanique, le bowling… ou la confection d’un plâtre de 
jambe. Bref, ça se travaille. Et comme c’est un travail, il faut 
aimer travailler à ça. Si on n’aime pas travailler à écrire, il ne 

Psychological Association.
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faut pas s’y éreinter. Il y a d’autres formes d’expression tout 
aussi respectables, qui font du bien à celles qui les pratiquent 
et à celles qui les apprécient. 

Écrire, ça soigne l’ignorance et ça organise la pensée

On apprend à parler en écoutant les autres et en 
reproduisant des sons, puis en assemblant des mots et en 
composant des phrases. Plus on écoute, plus on parle. Plus 
on parle, plus on sait parler. 

Pour apprendre à écrire, il est utile de lire beaucoup. Ça 
tombe sous le sens : on apprend à écrire en regardant les 
autres écrire – en les lisant. Mais la lecture a une autre vertu : 
elle nous apprend beaucoup plus de choses que la parole. 
D’abord parce qu’on apprend beaucoup plus de choses en 
lisant un texte qu’en écoutant une seule personne. C’est une 
question de densité d’informations. La parole est un outil 
merveilleux, mais la quantité d’informations qu’on peut livrer 
en parlant est limitée. De plus, ce qui nous est transmis par la 
parole est linéaire, on ne peut pas habituellement revenir au 
début ou au milieu. Tandis qu’on peut relire un texte, voire le 
parcourir de manière discontinue, très rapidement et autant 
de fois qu’on le veut. 

De sorte que lorsqu’on lit beaucoup (je veux dire 
« beaucoup de pages » et « beaucoup de personnes qui 
écrivent »), non seulement on apprend à écrire de diverses 
manières mais aussi on accumule une flopée d’informations 
dont on va pouvoir se servir par la suite, dans la vie comme 
dans l’écrit. 

Quand j’ai commencé à exercer la médecine générale, je 
me suis joint à la rédaction d’une revue médicale, La Revue 
Prescrire. 

Je m’y suis éduqué à la médecine, et on soigne mieux 
quand on est moins ignorant : on est moins anxieux, on prend 
moins les vessies pour des lanternes, on se débarrasse de tas 
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de préjugés – et donc, de tas de peurs qui nous empêchent 
d’avancer. Mais j’y ai aussi appris à écrire, tous les jours, 
beaucoup, sous beaucoup de formes. À lire des textes et à 
les résumer et donc à les transmettre. À écrire des textes de 
toutes les longueurs, de la note de lecture de cinq lignes au 
dossier de quinze pages. À transcrire des expériences vécues. 
Quand je voulais parler d’une de mes patientes et de ce qu’elle 
m’avait appris, j’écrivais une vignette d’un feuillet. J’en ai écrit 
souvent. Et les textes courts, quand on les met bout à bout, 
ça en fait des longs. 

Écrire, ça aide à soigner. 

En même temps que j’écrivais pour Prescrire, je rédigeais 
des feuillets d’information pour les personnes qui venaient 
consulter à mon cabinet de campagne. Des feuillets qu’on 
tapait et qu’on photocopiait, ma secrétaire et moi, en vingt 
ou trente exemplaires et qui disparaissaient très vite – tout le 
monde avait envie d’avoir une fiche disant quoi faire en cas 
de fièvre chez un bébé ou de traumatisme crânien chez les 
personnes de tous les âges. Alors on en photocopiait d’autres. 

Ce sont ces fiches qui m’ont montré qu’écrire ça soigne. 
Et je reviens à la distinction entre le soin et la thérapeutique 

(ou le traitement). 

Soigner n’est pas traiter, ni inversement� 

Traiter, c’est prescrire ou appliquer un traitement 
spécifique : par exemple donner un antalgique pour une 
douleur, un antibiotique pour une pneumonie bactérienne, 
un antihypertenseur pour… une hypertension. 

Soigner, c’est autre chose. Soigner, je l’ai toujours senti 
intuitivement, depuis toujours, et je ne l’ai formulé ainsi que 
depuis quelques années, c’est faire en sorte que la personne 
qui souffre (quelle que soit la cause de sa souffrance) se sente 
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mieux ou moins mal après que vous lui avez dispensé des 
soins. 

Soigner, ce n’est pas un geste ou une méthode, c’est 
une attitude, guidée par plusieurs principes simples, qui sont 
superposables à ceux de l’éthique clinique : 

1° être bienveillante et bienfaisante – c’est-à-dire vouloir le 
bien des autres et leur faire du bien – tout en respectant leur 
définition du bien, sans leur imposer la nôtre, 

2° ne pas nuire – ce qui veut dire entre autres ne pas 
mentir, ne pas tromper, ne pas maltraiter, ne pas exploiter, 
ne pas user de son statut de soignante pour faire pression, ne 
pas menacer… 

3° avoir pour objectif  que la personne à qui on délivre 
des soins n’ait plus besoin de nous – autrement dit : ne pas 
l’enchaîner. 

Il n’est pas nécessaire d’être un humain pour soigner. 
Les éthologues ont montré que tous les mammifères et un 
certain nombre d’animaux qui ne sont pas des mammifères 
(pensez aux oiseaux, en particulier) soignent – leur partenaire 
de reproduction, leurs rejetons en particulier. Mais allez donc 
vous abonner au compte de « The Dodo » sur Instagram. 
Vous y verrez des animaux de toutes sortes soigner ou être 
soignés par des animaux d’autres espèces. 

Et l’une des constatations que font les éthologues, en 
particulier les primatologues, c’est que lorsqu’un chimpanzé 
va consoler un de ses congénères mâles après qu’il s’est fait 
rosser, ou une femelle qui hurle parce que son petit est mort, 
ça ne fait pas seulement du bien à celui ou celle qu’on console. 
Ça fait aussi du bien à celle ou celui qui console. 

Pour soigner, il n’est même pas nécessaire d’être physiquement 
présent. Nous en avons tous et toutes fait l’expérience : le 
souvenir d’une soignante et de ses soins nous guide et nous 
fait du bien. 
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C’est une des raisons pour lesquelles l’écrit peut être une 
manière de soigner extrêmement puissante. 

J’ai pu constater les effets soignants de l’écrit à travers deux formes. 
Je suis convaincu que ce ne sont pas les seules mais ce sont 
celles que je connais le mieux, et dont je peux vous parler 
sans dire trop de bêtises. 

La première forme est le partage du savoir. 
Pour soigner en partageant le savoir par écrit, il me semble 

important de : 
• dire la vérité et, quand on ne la connaît pas, dire qu’on 

ne la connaît pas. Mais dire aussi tout ce qu’on sait, 
sans cacher ni mentir ni travestir la réalité ; 

• être scrupuleusement fidèle aux connaissances 
scientifiques et se retenir de faire passer ses propres 
hypothèses pour des réalités avérées ; 

• écrire sans jargonner, dans un langage accessible à 
toutes, sans jamais présumer que la lectrice sait de 
quoi on parle, mais sans la traiter de haut. Ni, surtout, 
comme une enfant ; 

• transmettre un savoir utile. Utile pour comprendre, 
utile pour faire, utile pour se libérer. 

Tout cela, on peut le faire par écrit, même avec des notions 
complexes. J’ai co-écrit un livre sur la douleur dont c’était 
exactement le but. Il a fallu, d’abord, que je comprenne ce 
qu’était la douleur pour ensuite l’expliquer. Alors, j’ai posé 
à mon co-auteur, qui connaissait ça bien mieux que moi, 
les réponses aux questions que se poseraient les lectrices 
en ouvrant le livre. Nous avons mis en commun son savoir 
sur la douleur et mon savoir-faire d’écrivante au service des 
lectrices. Les livres qui partagent le savoir sont souvent bien 
meilleurs quand ils sont écrits à plusieurs. 
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La deuxième forme de soin par l’écrit consiste à partager 
des expériences – les siennes et celles qu’on a reçues des 
autres. 

Les textes autobiographiques, les journaux intimes ont 
une valeur inestimable. Mais pour les écrire, il faut avoir 
vécu. On ne peut pas tout vivre, mais on peut avoir envie 
de transmettre tout de même une expérience qui nous a 
touchées, émues, changées. 

Et pour cela, la forme la plus efficace (et je tiens au mot 
« efficace »), c’est la fiction. C’est une activité très différente, 
mais ça s’apprend aussi. Par rapport au texte autobiographique, 
la fiction conduit à prendre du recul. Ça peut être important 
quand ce qu’on veut transmettre est encore à vif. 

L’un des exercices que je donne le plus souvent en atelier 
d’écriture est tout simplement : « Votre plus beau souvenir 
d’enfance raconté par quelqu’un d’autre ». Chaque fois 
que je le propose, les écrivantes de l’atelier produisent des 
textes épatants – drôles ou émouvants, et parfois drôles et 
émouvants. 

Je me suis personnellement rendu compte de l’efficacité de 
la fiction après avoir publié un roman intitulé La Maladie de 
Sachs et, dix ans plus tard, un autre roman intitulé Le Chœur 
des femmes. Le premier se déroule à la campagne. Le second 
dans un hôpital. Dans le premier, ce sont les patientes et 
les patients qui racontent. Dans le second, c’est une jeune 
femme médecin et les patientes qu’elle apprend à écouter. Le 
lieu et les voix n’avaient pas d’importance (ni le « style », qui 
avait probablement changé en dix ans). C’étaient les histoires 
qui comptaient. 

Ces deux livres soignants ont eu un très gros impact, 
mesuré non seulement au nombre d’exemplaires qu’il s’en est 
vendus, mais aussi, et surtout, par le nombre de messages de 
lectrices que je reçois. Le Chœur des femmes a été publié en 2009 
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et depuis 13 ans bientôt, je reçois des messages de lectrices 
tous les jours. 

Tous. Les. Jours. 
Des courriels, des messages par les réseaux sociaux et 

même, de temps à autre, une lettre manuscrite ou un livre. 
(Merci encore, les réseaux sociaux et l’internet.) 

Ce n’est pas moi qui dis que La Maladie de Sachs et Le Chœur 
des femmes sont des romans qui soignent. Ce sont les femmes 
(et quelques hommes aussi) qui m’écrivent. Elles disent se 
sentir mieux après les avoir lus. Elles disent se sentir « plus 
elles-mêmes ». Elles s’y retrouvent comme dans elles se 
retrouvent dans des textes autobiographiques. 

Il y a une grande différence entre les livres de partage du savoir d’une 
part et, d’autre part, les textes autobiographiques et les fictions. Les 
livres de partage du savoir ont besoin d’être révisés ou récrits 
régulièrement. Les textes autobiographiques et les fictions 
beaucoup moins souvent, voire jamais. Vous le savez bien : 
on lit encore couramment des romans et des journaux qui 
datent du dix-neuvième siècle et même avant. On ne lit plus 
les traités de médecine de la même époque, sinon dans le 
cadre de recherches historiques. 

Mais les romans, les contes, les nouvelles et les textes 
autobiographiques parlent de l’expérience humaine, qui ne 
change pas beaucoup avec les époques. Les émotions sont les 
mêmes depuis qu’on les a décrites dans L’épopée de Gilgamesh, 
La Bible, L’Odyssée ou le Mahabharata. Elles font partie de nous. 
Et c’est cela, au fond, que la fiction transmet : une expérience 
émotionnelle. 

Écrire pour transmettre des informations, c’est soigner 
les autres en leur donnant accès à des outils. Quand j’écris 
des livres pratiques comme Contraceptions mode d’emploi ou, 
plus récemment, C’est mon corps !, mon objectif  premier est de 
fournir aux lectrices des outils qui leur permettent de prendre 
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des décisions sans avoir besoin de poser des questions aux 
médecins. Quand j’écris Ateliers d’écriture, mon objectif  
premier est de fournir aux écrivantes des outils qui les aident 
à écrire sans avoir besoin de poser des questions aux écrivains. 

Écrire en transmettant des expériences émotionnelles et 
sensibles permet de soigner les autres en leur disant : « Vos 
émotions sont respectables, elles sont audibles, elles sont 
dicibles, vous avez le droit non seulement de les éprouver sans 
en avoir honte, vous avez aussi le droit de les revendiquer. » 

On peut donc, je crois, affirmer que l’écriture soigne 
lorsque le texte qu’elle produit nous allège, nous console, 
nous libère un peu ou beaucoup ou complètement de ce qui 
nous enchaîne : la solitude, la peur, le sentiment d’indignité, 
la colère, le chagrin. 

On n’a pas besoin d’écrire pour (se) soigner, et on n’a 
pas besoin de soigner pour écrire� 

Mais quand on a la chance de faire l’un et l’autre, c’est 
vachement bien. 

Pour celle ou celui qui écrit, et souvent pour celles ou ceux 
qui les lisent. 

Écrire pour soigner, c’est bon. 
Dans tous les sens du terme. 
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Le Lambeau de Philippe Lançon,  
naissance du patient écrivain

Nicole BIAGIOLI

Reconnaissant que Le Lambeau était « un grand livre de 
littérature », Bernard Pivot a toutefois justifié son refus par 
le jury du Goncourt 2018 en disant que « ce roman n’était 
pas une œuvre d’imagination1 ». Parmi les nombreux prix qui 
ont couronné l’ouvrage, le prix Jean Bernard de l’Académie 
Nationale de médecine se distingue parce qu’il récompense 
« l’œuvre d’un écrivain qui illustre le lien entre médecine et 
littérature2 ».

Cette œuvre met aussi l’accent sur deux aspects des 
rapports actuels de la médecine et de la littérature. L’un, 
factuel, résulte du récent « tournant esthético-éthique » 
(Gefen, 2017, p. 12) pris par la littérature qui contraste avec 

1  Prix Femina :Philippe Lançon couronné pour Le Lambeau, Le Parisien
2  https://www.academie-medecine.fr/le-lambeau-philippe-lancon-
prix-jean-bernard-2018 
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son autotélisme à la fin du xxe siècle. L’autre, structurel, est 
l’opposition fermeture/ouverture qui distingue aussi bien les 
littératures lettrée et populaire que les médecines du cure et du 
care. Le patient-écrivain pourrait bien être la nouvelle figure 
de l’interdisciplinarité entre médecine et littérature. Pendant 
du médecin-poète du siècle précédent (Augais, Diaz, 2019, 
p. 3), il témoigne d’une médecine qui renoue avec sa tradition 
humaniste après les bouleversements techniques qui ont 
démultiplié ses pouvoirs souvent au prix de la déshumanisation 
du patient. Nous faisons son portrait en quatre étapes : sa place 
dans la littérature d’attentat, son acculturation à l’hôpital, celle 
de l’hôpital à son univers culturel, le rôle de la citation comme 
clé de sa relation avec son lectorat. 

La littérature d’attentat

L’attentat du 15 janvier 2015 constitue le bouleversement 
du schéma narratif  du Lambeau. C’est aussi comme tout 
attentat le lanceur d’une controverse discursive. Truc, 
Le Bart et Née (2018, p. 9) commencent leur article sur 
L’attentat comme objet de discours par une citation du Lambeau : 
« Je ne supporte pas plus les discours antimusulmans que 
les discours promusulmans. Le problème, ce ne sont pas les 
musulmans, ce sont les discours3 ». Mais c’est pour rappeler 
qu’« Un attentat qui ne fait pas parler de lui […] c’est un 
fait divers », ce que confirme Lançon lui-même, car, s’il fait 
davantage confiance au récit qu’au discours pour surmonter 
son trauma victimaire, il reste un journaliste. Il critique la 
presse qui a lâché Charlie, « ce petit journal qui ne faisait de 
mal à personne » (L. p. 121) et vitupère les terroristes, « les 
censeurs les plus efficaces, ceux qui liquident tout sans avoir 
rien lu » (L. p. 88). La principale cause de sa colère est le 
décalage causé par l’attentat entre ses convictions humanistes 

3  Le Lambeau. (désormais L.) p. 288.
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et ses émotions. Allah Akbar, « ce cri, écho dément d’une 
prière rituelle » (L. p. 78) lui fait rejeter toute explication, 
notamment celle des humiliations infligées par la société dont 
se vengeraient les terroristes (L. p. 283). 

Refusant de « faire à l’horreur vécue l’hommage d’une 
colère ou d’une mélancolie » (L. p. 121), il opte pour un 
dandysme de circonstance. S’il affirme à François Hollande 
« n’avoir aucun ressentiment envers les tueurs et ne pas les 
relier aux musulmans », ce dont le Président le félicite (L. 
p. 259), lorsqu’il rapporte l’entretien, il prend ses distances avec 
« [s]a période politiquement correcte » (ibid.) en dévoilant son 
mobile égoïste : préserver son « petit Golgotha hospitalier » 
(ibid.) des remous extérieurs pour ne pas compromettre sa 
guérison.

Pourtant, comme Riss, victime du même attentat, il tente 
de le décrire et comme lui s’aperçoit que c’est impossible. 
Riss se plaint de manquer de mots pour le décrire (2019, p. 9), 
Lançon de ne pas pouvoir se le représenter (L., p. 82). Chacun 
à sa façon témoigne de l’injonction paradoxale à laquelle est 
soumis le récit du survivant : témoigner, et pour cela, trahir. 

Paradoxalement, la violence extrême favorise la 
communication directe : « l’attentat a pesé sur nous avec 
une telle puissance qu’il n’y a jamais eu besoin, dans les mois 
suivants de commentaires ni d’explications » (L. p. 118). 
Soignants, famille et proches tissent autour de Lançon un 
cocon protecteur. Il consacre ses efforts à lutter contre la 
douleur et à reprendre le cours de ses chroniques. Ni Riss, 
blessé à l’épaule droite, ni Fabrice Nicolino atteint à la hanche, 
à l’épaule et aux deux jambes, dont une très gravement, n’ont 
fait ce choix. Le récit de l’un et le blog de l’autre attestent 
leur participation aux polémiques post-attentats, visant les 
intégristes musulmans et les adeptes d’une laïcité apaisée. 
Le choix de Lançon s’explique par son passé et son profil 
professionnel. Entrés dans le journalisme par le militantisme, 
Riss et Nicolino ont été et restent politiquement très engagés. 
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Journaliste de formation et grand reporter, Lançon a une 
vision du métier plus œcuménique que renforce son autre 
spécialité : le journalisme culturel. En outre sa blessure affecte 
profondément son identité. Sa chirurgienne l’atteste : « Pour 
être reconnu comme un être humain, il faut avoir quelque 
chose qui ressemble à une bouche, à un nez, à des yeux4 ». 

Ces particularités expliquent la façon dont il représente les 
émotions. Constatant l’omniprésence des émotions dans les 
discours post-attentats, Truc et al. (op. cit. p. 12) les jugent « à 
la fois “émotionnés” et émouvants, chargés d’émotions et, 
pour certains, visant à jouer sur les émotions des personnes 
auxquelles ils sont adressés ». 

Lançon traduit le « Aaaaaah » d’Elsa Cayat à l’irruption 
des meurtriers par : « Mais qu’est-ce que c’est que ces 
connaaaaaards ?! ». Il y décèle, avec la rage et l’effroi, une 
liberté qu’il ressent intensément : « Peut-être est-ce le 
seul instant de ma vie où ce mot, liberté, a été plus qu’un 
mot : une sensation » (L. p. 75). Puis il perd toute capacité 
émotionnelle, coupé du réel : « C’était comme un rêve », Il (L. 
p. 125), clivé : « J’étais dans un autre monde tout en étant dans 
celui-ci » (L. p. 103). Il voit le désespoir dans les yeux de ceux 
qui l’approchent, mais n’en comprend la cause que lorsqu’il 
aperçoit son visage reflété par l’écran de son portable. Il 
se tourne alors vers l’écriture, non pour faire partager son 
interprétation des événements, mais pour communiquer, 
puisqu’il ne peut plus parler.

Devenir patient

« Les malades se plaignent que leurs médecins ne les écoutent 
pas ou semblent indifférents à leurs souffrances » (Charon, 
2015, p. 29). Charon qui a reçu une double formation 

4  favereau, Eric, 2019. « Portrait. Chloé Bertolus, à visage hu-
main », Libération, 5 février 2019, (en ligne : https://www.liberation.fr/
france/2019/02/05/chloe-bertolus-a-visage-humain_1707534) 



Le Lambeau de Philippe Lançon, naissance du patient écrivain

49

littéraire et médicale pense que la lecture-écriture littéraire 
peut y remédier. Le Lambeau est littéraire au sens où il ne se 
limite pas aux faits qu’il décrit et forme le lecteur à ce qu’elle 
appelle « la lecture attentive ». Il satisfait aux cinq points 
de convergence entre la pratique médicale et la narration : 
1) gestion de la temporalité (Charon, 2015, p. 85) ; 2) prise 
en compte de la singularité (ibid. p. 91) ; 3) utilisation des 
causalités et des contingences comme ressorts narratifs (ibid. 
p. 96) ; 4) mise en scène de l’intersubjectivité (ibid. p. 101) ; 
5) ménagement de règles éthiques garantissant les droits de 
la personne privée dans les échanges professionnels (ibid. 
p. 108). C’est donc aussi un manuel de bonnes pratiques de la 
communication médicale. 

Toute migration commence par un départ. Lançon passe 
du monde des bien portants à celui des malades en deux 
temps, son transport à l’hôpital et, le lendemain, la prise de 
conscience de sa nouvelle situation : « Je devenais ce que je 
voyais et ce que je voyais me faisait disparaître » (L. p. 116). 
Ce qu’il voit est une chambre dans laquelle il va s’installer 
avec quelques objets personnels, livres, disques, cassettes, à 
l’instar de Robinson Crusoé5 bâtissant sa demeure avec les 
débris arrachés au naufrage de son navire.

La première étape de l’acculturation du migrant est 
l’intégration linguistique. Lançon s’aperçoit que la barrière 
linguistique entre langue courante et jargon médical est aussi 
infranchissable que celle qui sépare la langue maternelle des 
langues étrangères. Il y prépare le lecteur en recopiant en 
quatrième de couverture des définitions du mot-titre extraites 

5  L’ouvrage de Defoe est cité quatre fois : p. 93 : « je devais faire un tri, 
impossible, mais indispensable, comme le fait Robinson Crusoé avec les 
vestiges de son navire » ; p. 110 : « Je me suis demandé si j’allais vers le 
nord ou vers le sud, si je traversais la Seine. Le navire de Robinson est 
anonyme et aucun nom d’hôpital ne m’est venu à l’esprit » ; p. 412 : « la 
cale magique du navire échoué de Robinson » ; p. 502 : « j’aurais préféré 
avoir sept ans et jouer ici à Robinson Crusoé ». 
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du Trésor de la Langue française qui montrent le passage du sens 
propre « morceau d’étoffe » au sens médical. Comme toute 
langue, la langue médicale est indissociable de sa culture. De 
nombreux rituels rythment la vie du patient : toilette, soins, 
visites du chirurgien. D’autres, comme l’usage du pseudo 
exigé aux Invalides, sont propres à un établissement. Le plus 
déroutant est la publicité à laquelle l’hôpital soumet les actes les 
plus intimes. Lançon la dénonce avec humour en se peignant 
en Louis XIV : « Je devais chier sur le trône et pisser sur le 
pistolet avec le maximum de dignité, d’humour, de courtoisie 
et d’attention » (L. p. 320). Qui dit rites culturels dit aussi 
rites conversationnels, autour des veines qui se dérobent, des 
greffes qui ne prennent pas, de la sortie prochaine. 

L’acculturant domine l’acculturé qui accepte sa 
disqualification ou s’y oppose en gardant un lien avec sa culture 
d’origine. Cette acculturation antagoniste (Demorgon, 2005, 
p. 58-59) provoque la création d’un entre-deux culturel (ibid., 
p. 66) qui ménage l’identité des cultures concernées. Lançon 
s’appuie sur sa culture, familiale lorsqu’il se remémore une 
grand-mère défigurée par un accident de la route, littéraire 
lorsqu’il compare l’usage du pseudonyme aux Invalides à 
l’hétéronymie littéraire de Pessoa (L. p. 410). 

Son capital culturel lui tient lieu d’analgésique : Art de la 
fugue de Bach diffusé durant les interventions (L. p. 265, 320), 
d’exercice de concentration : dernière strophe du Voyage de 
Baudelaire récitée mentalement en boucle pour réguler sa 
respiration (L. p. 341) et de talisman : Lettres à Milena cachées 
sous le drap du chariot avant d’entrer au bloc (L. p. 200). 
Il a conscience que sa situation de patient limite de façon 
drastique son périmètre culturel. Mais voici qu’un nouveau 
champ d’expérience apparaît : « j’avais ici des choses à apprendre 
et à vivre que je n’aurai pu connaître ailleurs » (L. p. 344), et 
réintroduit l’écriture – la vraie, pas le substitut de l’oral – dans 
sa vie : « Écrire sur mon propre cas était la meilleure façon 
de le comprendre, de l’assimiler, mais aussi de penser à autre 
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chose » (L. p. 365). Il l’aborde en professionnel qui sait qu’elle 
n’est pas qu’un défouloir, mais aussi en patient expert qui 
connaît son corps. Il dira plus tard : « L’acte d’écrire permet, 
par la concentration qu’il exige, d’échapper à son propre 
corps, voire à sa douleur, si elle n’est pas trop forte6 ».

Un tel objectif  n’eût pas été envisageable s’il n’avait été 
informé et formé par sa chirurgienne et les autres soignants. 
Sans maîtriser les savoirs médicaux, le patient expert a « la 
connaissance des gestes et des procédures […]. Il vit dans 
le soupçon et la vérification des négligences » (L. p. 207). Il 
peut aussi collaborer au processus de guérison en alertant les 
soignants sur les dysfonctionnements et en facilitant leurs 
gestes. Toutefois le principal apport de Lançon à sa guérison 
reste son projet d’écriture. Il donne à sa formation médicale 
un but moins égocentrique et équilibre sa relation avec sa 
chirurgienne : « À elle l’action ; à moi le récit » (L. p. 241-242).

Médiateur culturel en terre médicale 

Qu’apporte à la médecine ce patient « pas ordinaire » 
(L. p. 177) ? La première des préconisations de Demorgon 
(2005, p. 194) pour gérer l’interculturalité (ici entre la culture 
médicale et celle du patient néophyte) est de ne pas ériger ces 
cultures en principes transcendants. L’équilibre des rapports 
culturels passe par « l’intérité adaptative antagoniste » (ibid., 
p. 49-51), forme d’opposition qui permet aux partenaires 
culturels de se situer les uns par rapport aux autres, l’intérité 
étant la différence ressentie par le sujet. Représentante de la 
culture médicale dominante, Chloé, la chirurgienne, ouvre le 
dialogue en tentant d’amadouer le représentant de la culture 
dominée : Lançon, le patient, qui n’est pas dupe : « Dans sa 
thèse, elle avait cité une pièce de Sophocle, Ajax. Elle s’en 

6  Extrait d’interview mené par Christine Desmarez, rapporté sur le site 
de la Société Belge de Psychanalyse : https://www.psychanalyse.be/res-
source/le-lambeau/. 
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souvint au moment opportun et me cita en consultation un 
vers qu’elle n’avait pas oublié » (L. p. 168). La traduction de 
Chloé : « un bon médecin ne récite pas de formules magiques 
au-dessus d’un mal qui appelle le fer », fait écho à la réflexion 
immédiatement précédente du narrateur sur le privilège des 
soignants qui « répondent à la destruction par des gestes 
précis, destinés à réparer, comme des automates doués de 
raison ». Le but de Chloé est d’ébranler le stéréotype négatif  
qui pèse sur sa profession. Plus loin (L. p. 226), le narrateur 
dévoile le sien : « J’aimais l’attirer sur le terrain littéraire, le 
seul où je pouvais ne pas me sentir dépendant et dominé ». 
Ces passes d’armes aboutissent à un rite régulateur : « Quand 
elle entrait, je lui tendais une liste de questions écrites, portant 
aussi bien sur mon destin chirurgical que sur un point de 
littérature ou de musique » (L. p. 241).

Pour les autres soignants, l’évolution est identique mais 
plus lente. Ada, une jeune infirmière, mettra du temps à 
avouer que « Bach l’ennuyait, comme toute la musique 
classique » (L. p. 266). Demorgon (op. cit., p. 195) estime 
d’ailleurs que « l’apprentissage interculturel ne doit pas être 
compris comme une nécessité de se soumettre à l’autre par 
gentillesse ou par politesse ».

Sa deuxième recommandation (op. cit., p. 194) concerne le 
respect de la dimension humaine de la culture : « Si les cultures 
sont aussi des codes, elles sont avant tout des réponses 
des êtres humains aux problèmes qu’ils rencontrent ». 
L’exploration du capital culturel des soignants montre qu’il 
est conditionné par leur lutte contre la maladie et la souffrance 
et par la fatigue physique et morale qui en résulte. Bill, un 
brancardier, a affiché sur son casier l’avertissement de Dante : 
« Vous qui entrez ici, quittez toute espérance. » (L. p. 193). 
Ceux qui pratiquent un art arrêtent faute de temps. Chloé 
a abandonné le violoncelle (L. p. 226). Annie, la Castafiore, 
qui rêvait d’être cantatrice, ne chante plus (L. p. 195). Hervé, 
aide-soignant, aux claviers d’un orchestre de funk pendant 
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10 ans, ne joue plus (L. p. 388-89). Interrogé par Lançon sur 
l’impact des souffrances des patients sur son imagination, un 
jeune chirurgien répond : « à force d’être esclave et épuisé, 
on n’a plus d’imagination » (L. p. 448). Pourtant le docteur 
Mendelssohn continue le violon (L. p. 345). Denise, la kiné, 
répète Les Poissons rouges d’Anouilh (L. p. 497) et a inventé 
une technique de rééducation des muscles du visage issue de 
l’entraînement du comédien. 

Ces échanges renseignent sur « l’interculturalité factuelle » 
(Demorgon, op. cit., p. 157) antérieure à l’arrivée de Lançon. 
Les initiatives qu’il prend pour la renforcer ou la modifier 
relèvent de « l’interculturalité volontaire » et correspondent 
à la troisième préconisation de Demorgon : « produire 
ensemble de nouvelles réponses culturelles » (op. cit., p. 195). 
Elles reflètent son habitus professionnel. Chaque mardi, il 
distribue des exemplaires de Charlie apportés par un coursier 
(L., p. 366-67). Il offre des livres, surtout à Chloé (Le Rire 
de Bergson, p. 229, les œuvres de Chandler, p. 376) sans 
savoir si elle les lit vraiment. Il rapporte d’une exposition au 
musée Guimet une carte postale qui représente Guan Hin, la 
déesse aux mille bras, et la dédicace aux infirmières avec un 
humoristique : « plus besoin de se faire chier pour trouver la 
veine » (L. p. 306). Hossein lui offre un recueil de poèmes 
persans. Ils se prêtent des disques. 

Les échanges établissent la familiarité, le partage l’intimité. 
Les représentants des deux cultures vivent ensemble la 
même expérience. Visitant l’exposition Velasquez avec 
Chloé, Lançon découvre que le diagnostic peut être 
interdisciplinaire : « L’œil du chirurgien rejoignait l’œil du 
peintre pour l’inventaire des maladies humaines » (L. p. 428). 
Une jeune infirmière de nuit, Marion, regarde un moment 
avec lui Pierrot le fou (L. p. 456). Sensible aux couleurs du 
film, elle lui en fait redécouvrir l’esthétique. Son militantisme 
culturel culmine avec la prestation, en présence de Hossein, 
le chirurgien de garde, et d’infirmières, de Gabriel, un ami 
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violoncelliste qui joue la Chaconne de Bach dans sa chambre 
en étalant la partition sur le lit (L. p. 300). 

Il propose aux infirmières et aux aides-soignantes de 
collaborer à sa chronique sur l’exposition Poussin (L. p. 456). 
Il pose le catalogue sur son lit et leur demande de dire quel 
tableau elles préfèrent et pourquoi. Il découvre le pouvoir 
réparateur de l’art qui combine partage et mise à distance 
lorsqu’une infirmière, après s’être arrêtée sur la Fuite en Égypte, 
lui confie qu’elle a perdu un enfant de mort subite sept ans 
plus tôt.

Dérangeantes au propre comme au figuré, ces initiatives 
vont précipiter l’évacuation du trublion. La dernière 
préconisation de Demorgon (op. cit, p. 195) est d’ailleurs 
un appel « à découvrir combien profonds, intéressés voire 
violents, peuvent être les choix culturels ». Trois points de 
vue s’affrontent. Pour l’institution représentée par le docteur 
S. : « il faut vivre et penser à la suite ». Pour Lançon : « Malgré 
la bonne volonté de ceux qui y travaillent, [ces institutions] 
ont plutôt envie de se débarrasser [du patient] le plus vite 
possible » (L. p. 458-59). Pour Chloé, le gain que la médecine 
et la littérature ont tiré de leur rencontre risque de se dissiper 
si on la prolonge : « Ce n’est jamais arrivé ici, dans ce service, 
ce mélange de tendresse et de folie que vous inspirez, et c’est 
pourquoi vous allez devoir partir » (L. p. 394). Grâce au livre 
de Lançon, cette parenthèse esthétique dans la vie médicale 
ne restera pas lettre morte. 

Poétique de la citation

Substantivé, l’adjectif  « poétique » marque le passage d’une 
conception classificatoire de la littérature, dont la poésie est 
un des genres, à une conception fonctionnelle de la littérature 
comme productrice de littérarité, c’est-à-dire de signaux 
qui dirigent l’attention du lecteur sur la forme du message. 
L’argument de Pivot selon lequel le jury du Goncourt 
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avait refusé Le Lambeau parce qu’il n’était pas une œuvre 
d’imagination mais un témoignage renvoie à une conception 
classificatoire de la littérature. La contre-argumentation 
de Lançon : « Je n’ai pas imaginé ce que j’ai vécu […]. Je 
n’ai rien imaginé de ce que je raconte. Mais j’ai imaginé 
comment l’écrire et le composer7 » renvoie à la littérarité, 
caractérisée, dans Le Lambeau, par une exacerbation de 
l’intertextualité. Nicolino8 n’y voit qu’un trait biographique. 
La 4e de couverture prouve cependant que la citation n’est 
pas (qu’) une compulsion de l’auteur mais la clé de lecture de 
l’œuvre. À la matière près, la définition : « morceau détaché 
du tout », « arraché volontairement », « segment de parties 
molles conservé pour recouvrir les parties osseuses et obtenir 
une cicatrice souple » s’applique aussi à la citation. L’allégorie 
existe déjà chez Compagnon (1979, p. 32) : « La citation 
est une chirurgie esthétique où je suis à la fois l’esthète, le 
chirurgien et le patient ». 

Lançon (ré)apprend à parler (L. p. 248), bave (L. p. 383), 
son lit est un « berceau » (L. p. 440), et son rapport à la 
citation rappelle le comportement de l’enfant avec l’objet 
transitionnel que décrit Winnicot (1988, p. 13). Il le choie 
mais le malmène, ne veut pas qu’il change sauf  s’il le décide, 
s’en sert pour réguler ses pulsions et calmer ses angoisses, 
établit grâce à lui le contact entre son intériorité naissante et 
l’extérieur énigmatique. Ses lectures lui ont servi de doudous 
avant de devenir des vecteurs de remémoration et des 
organisateurs textuels.

7  Le figaro, 2018. « La lettre émouvante de Philippe Lançon, Prix 
du RomanNews », Le Figaro, (En ligne : https://www.lefigaro.fr/
livres/2018/09/27/03005-20180927ARTFIG00134-la-lettre-emou-
vante-de-philippe-lancon-prix-du-romannews.php).
8  « On aimera, ou moins, l’omniprésence entre les pages de tant d’au-
teurs […]. Mais après tout, n’est-ce pas de la vie de Philippe Lançon qu’il 
est question ? », niCoLino, Fabrice, 2018. « La vie nouvelle de Philippe 
Lançon », Charlie Hebdo, 25 avril 2018.



La Littérature stéthoscope

56

La constitution du souvenir et sa réactivation impliquent 
des zones différentes du cerveau. Schaeffer (2020, p. 29) 
en conclut que « chaque remémoration est un acte de 
resynthétisation qui, selon le contexte, met en avant des traits 
différents, créant une mosaïque inédite ». Lançon remonte 
à son premier roman à partir du prénom d’une infirmière : 
Pilar, qui était celui de son héroïne (L. p. 131-132). Sa 
mémoire sélectionne les références qui renvoient au présent 
comme les « lambeaux pleins de sang » du songe d’Athalie 
(L. p. 155), plutôt littéraires (le cinéma lui rappelle trop son 
corps mutilé). Les personnages vivent avec lui, « dans sa 
chambre, comme des anges gardiens » (L. p. 386). Il discute 
avec les auteurs, trois surtout : Proust, Kafka et Mann qui ont 
connu la maladie, conscient que ces trois miroirs sont à la fois 
« informants et déformants » (L. p. 376), et qu’ils l’empêchent 
d’écrire : « À défaut de trouver des mots suffisamment vierges 
et fluides, je relisais sans cesse ceux des autres » (L. p. 383). 

L’entrée dans l’écriture autobiographique dont le « je est 
toujours aussi un autre » (Genette, 2004, p. 110) le désinhibe. 
Il se démarque du modèle proustien : « Je ne vivais ni le temps 
perdu, ni le temps retrouvé ; je vivais le temps interrompu » 
(L. p. 381). Il explore les règles de l’écriture citationnelle : 
découpage et collage. Il nuance ses impressions en accumulant 
les références convergentes (comparaison de son père au 
capitaine Nemo, à l’acteur Fernando Rey et à un personnage 
du Greco) (L. p. 255), ou divergentes (comparaison de la 
disposition des victimes de l’attentat à une danse macabre, 
une guirlande de bonshommes en papier, une descente de 
croix mise à l’horizontale et La Danse de Matisse) (L. p. 81-
82). Il pratique l’enchaînement digressif  comme un tour de 
magie qui ne dévoile son objet qu’à la fin. Partant d’un sac 
offert par un ami écrivain, il arrive aux deux romans que 
celui-ci a consacrés à un poème attribué à Borgès que son 
père lui a légué mais qu’il n’a pu authentifier. Le premier vers : 
« Nous sommes déjà l’oubli que nous serons » (L. p. 70-72), 
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emblématise une littérature qui consent à l’oubli de l’auteur 
pour se renouveler. Or l’oubli présuppose la connaissance, 
mais laquelle ? Difficile de l’évaluer lorsque le partage du 
capital culturel se fait avec un public inconnu et non des 
interlocuteurs réels.

Le mot « citation » désigne à la fois le processus qui 
met en relation deux textes et deux auteurs et son résultat 
(Compagnon, op. cit., p. 55-57). La réception de la citation 
dépend des connaissances du récepteur. Les didacticiens des 
langues-cultures définissent la culture comme « la capacité 
de faire des différences9 ». Ils mesurent le potentiel culturel 
au nombre et à la finesse des distinctions opérées entre les 
genres, les auteurs, les œuvres et les personnages, quels qu’ils 
soient, ce qui exclut toute hiérarchisation entre les pratiques 
culturelles. Le surnom de « Marquise des Langes » donné 
par Lançon à une infirmière provient d’Angélique, marquise des 
anges, vieux film à succès. Il se dit fan de Docteur House qu’il 
préfère à Urgences (L. p. 193) et s’il nuance sa position : « Mes 
références instinctives […] étaient moins du côté d’Urgences 
ou de Docteur House, que d’Antoine, le fils médecin des Thibault 
ou des médecins humanistes de Cronin » (L. p. 386), c’est 
moins une palinodie qu’une marque d’appartenance sociale : 
les classes sociales favorisées ne se distinguent plus par une 
pratique culturelle élitiste mais par une flexibilité culturelle 
qui leur permet d’alterner pratiques lettrées et pratiques 
populaires.

Lançon, qui en est issu, est conscient que la citation peut 
être un obstacle culturel. Il réserve les plus détaillées à ses trois 
alter ego et à des classiques de la philosophie comme Nietzche 
dont le texte « Sagesse de la douleur » fait controverse entre 
lui et son ami Juan (L. p. 298-99). Mais il convoque aussi Le 
Petit Prince (L. p. 175) pour décrire les caprices de sa rose à lui, 

9  Cuq, Jean-Pierre (dir), 2003. Dictionnaire de didactique du français langue 
étrangère et seconde, CLE international, p. 63.
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Gabriela. De Proust, il cite la phrase du Contre Sainte-Beuve : 
« Un livre est le produit d’un autre moi. » (L. p. 444) et les 
stéréotypes de la Recherche : pavés disjoints et madeleine (L. 
p. 143), petite phrase de Vinteuil (L. p. 262). Il modernise la 
pensée de Pascal : « tout le malheur des hommes vient d’une 
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans 
une chambre » en : « Tout le malheur des hommes vient de 
ce qu’ils ne savent pas rester au repos dans une chambre » (L. 
p. 133), tait les noms du livre et de l’auteur quand le prénom 
du personnage s’est lexicalisé : « Certains s’allongeaient sur le 
gazon comme des Lolitas, le cul en l’air » (p. 419). Il dépeint la 
culture telle qu’elle est, avec ses traces anonymes et lacunaires 
qu’il dissimule dans des pastiches non déclarés, de l’évangile : 
« Lève-toi, imbécile, et tu marcheras ! » (L. p. 217), Je me 
souviens de Perec : « Je me suis souvenu… » (L. p. 271), Mon 
rêve familier de Verlaine : « Ce n’était plus tout à fait chez moi, 
ni tout à fait chez un autre » (L. p. 504).

Pour rassurer le lecteur, il alterne vulgarisation et 
dépréciation, explique pourquoi il s’est rappelé les première 
et dernière strophes d’Élévation de Baudelaire (L. p. 106-107) 
quand il gisait inerte après l’attentat, et revendique le droit 
d’employer les mots d’un grand auteur « au sens propre » 
quand le contexte est différent, empruntant à Flaubert 
la phrase de L’Éducation sentimentale : « Ce fut comme une 
apparition » (L. p. 23), pour décrire sa première rencontre 
avec Chloé. Il snobe Kafka : « Il arrive un moment où le 
blessé se sent coupable de ses cicatrices : pas besoin de 
s’appeler Kafka pour ça » (L. p. 462), et fait une scène de 
ménage à Proust (L. p. 380). Cette émancipation débouche 
sur une poétique de la citation.

Il était logique qu’un univers fracturé entre l’avant et 
l’après attentat trouve dans la citation un moyen d’expression 
privilégié. N’est-elle pas ce qui relie le présent de l’écriture 
à son passé : la culture ? Toutefois c’est moins le temps qui 
définit la citation – la correction le remonte aussi – que 
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l’espace : elle vient d’ailleurs. Une fois insérée, elle doit justifier 
sa présence. Si elle contribue à la cohérence du discours sans 
l’alourdir, elle est fonctionnelle. Si l’attention du lecteur est 
plus attirée par elle que par son rôle argumentatif, elle sort 
de sa fonction conative initiale et bascule dans la fonction 
poétique, qui « projette le principe d’équivalence de l’axe de 
la sélection sur l’axe de la combinaison » (Jakobson, 1963, 
p. 220).

Le premier facteur de poétisation de la citation dans 
Le Lambeau est la saturation. Son omniprésence dissimule 
une stratégie narrative qui fait éclater l’unité du récit : 
dédoublement de la fabula entre reconstruction physique et 
reconstruction psychologique, adjonction de fabulas annexes 
sur l’évolution des rapports de Lançon avec les œuvres, les 
auteurs, les textes cités.

Le deuxième facteur est l’autoréflexivité. Elle contrevient à 
la règle car, si l’autocitation est courante et naturelle à l’oral (cf. 
Jakobson, op.cit., p. 177), à l’écrit on exige de la citation qu’elle 
ait une source extérieure (on ne peut être juge et partie), à 
l’exception du discours scientifique dont la démonstration 
garantit l’objectivité et qui s’autocite pour la baliser. Pour 
Dupriez (1984, p. 115) « Dans un texte publié, [l’autocitation] 
relève de l’autisme et risque de paraître déplacée […] sauf  s’il 
s’agit de se justifier ». La pratique fréquente de l’autocitation 
de Lançon se justifie par le besoin de restaurer la continuité 
du soi traumatisé par l’attentat. Elle n’exclut pas la citation 
extérieure car elle a besoin d’être corroborée. Il écrit au 
metteur en scène et à l’amie qui l’accompagnait au théâtre 
pour retrouver une phrase d’Orsino dans La nuit des rois (L. 
p. 23). Mais il ne cite pas les mails dans lesquels il critiquait 
l’exposition Velasquez parce qu’elle lui a laissé « la sensation 
de renaître » (L. p. 427). En revanche, il incruste (L. p. 400-
402) le texte intégral de sa chronique pour Charlie intitulée « Le 
yaourt » dans le chapitre 17 : L’art de la fugue, titre approprié, le 
motif  du yaourt étant repris dans tout l’ouvrage. Le matin de 



La Littérature stéthoscope

60

l’attentat, il ne s’arrête pas pour s’acheter un yaourt à boire et 
va directement à Charlie (L. p. 48) ; le premier aliment qu’on lui 
fait manger à l’hôpital est « un yaourt nature, posé sur un petit 
plateau » (L. p. 399) ; plus tard on lui servira « un repas léger 
avec un yaourt » (L. p. 439). L’autocitation de la chronique 
engendre diverses mises en abyme (Dallenbach, 1977, 
p. 142) : dédoublement simple du premier yaourt p. 399 et p. 400-
401 dans la chronique citée, dédoublement à l’infini esquissé par 
l’énumération des yaourts mangés, réduplication aporistique du 
yaourt non mangé, qui a décidé du destin du mangeur. 

Pour éviter que le second degré ne se fige en posture, 
Barthes (1975, p. 71) propose de « mettre l’énonciation en 
roue libre ». Le troisième facteur de poétisation de la citation 
dans Le Lambeau est la déconstruction de l’énonciation 
citationnelle. Lançon réattribue des citations célèbres, celle de 
Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » à 
Baudelaire (L. p. 311), celle de Hugo dans les Contemplations : 
« Chaque homme dans sa nuit s’en va vers la lumière » à 
Corneille, retouchée en : « […] chaque homme est dans sa 
nuit » (L. p. 179). Il insiste sur les défaillances de sa mémoire 
qui sélectionne (il ne se souvient que de deux vers du Voyage 
de Baudelaire [L. p. 341]), oublie (un de ses poèmes évoque 
un poème de Mickiewicz qu’il ne se souvient pas d’avoir lu 
[L. p. 170]), hallucine (la réplique d’Orsino). 

À la question Et si je n’avais pas lu… Barthes (op. cit., p. 104) 
répond : « le livre que je n’ai pas lu et qui souvent m’est dit 
avant même que j’aie le temps de le lire […] existe au même 
titre que l’autre : il a son intelligibilité, sa mémorabilité, son 
mode d’action ». Les ratés de la citation servent d’antidote au 
purisme citationnel.

Du médecin poète au patient écrivain

Le Lambeau présente-t-il assez d’indices d’acceptation de 
la part du contexte historico-culturel pour que l’on puisse 
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conclure à l’apparition d’un nouveau type d’interdisciplinarité 
entre la médecine et la littérature ? Oui, si l’on se fie aux 
récompenses et au succès public (édition folio 2018). Mais 
ce n’est qu’un indice. La comparaison du contexte des 
médecins poètes du début xxe et de celui de Lançon montre 
deux similitudes. La première est géopolitique : comme 
le terrorisme international, la Première Guerre mondiale a 
causé des traumatismes profonds physiques (les gueules cassées) 
et psychiques, des conflits entre pacifistes et revanchards, 
avec un retentissement sur la médecine et la littérature, qui 
se sont rejointes sur la nécessité de témoigner de l’expérience 
vécue et de repenser l’humanisme à l’aune de l’empathie qui 
s’était développée dans les tranchées et les hôpitaux.

La seconde est interculturelle. Le médecin poète se 
décline en médecin-poète et poète-médecin, suffisamment 
formé dans la discipline partenaire pour pouvoir l’aborder 
sans contresens. Sa conviction que « la clairvoyance du 
médecin repose sur son expérience comme praticien et sur 
une formation laissant la part belle à la littérature » (Augais, 
Diaz, 2019, p. 4) n’a rien à envier à la médecine narrative. Le 
Lambeau atteste la présence dans les hôpitaux actuels de tels 
soignants bivalents et témoigne de la sensibilité esthétique de 
nombreux soignants. 

Cependant Lançon n’est pas médecin, ni même poète-
médecin. Avant l’attentat, il n’était qu’un patient occasionnel. 
S’il écrit des poésies et a publié un roman, il se définit comme 
« journaliste culturel » (L. p. 280). C’est un médiateur, moins 
spécialisé qu’un médiateur biculturel, mais ouvert à tous 
les publics et tous les arts, un généraliste de la littérarité 
transartiale. En médecine, ses savoirs savants sont de seconde 
main et ses savoirs d’expérience basés sur l’apprivoisement de 
sa souffrance qui fait appel à l’usage thérapeutique des arts. En 
arts, ses savoirs savants sont éclectiques et sociétaux (ses amis 
appartiennent au milieu artistique), ses savoirs d’expérience 
sont ceux d’un critique qui sait piquer la curiosité en laissant 
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le plaisir de la découverte. À l’hôpital, il pratique deux genres 
littéraires : la chronique qu’il reprend et l’autobiographie qu’il 
entreprend. En introduisant l’animation culturelle, il décentre 
soignants et patients du mobile premier de leur rencontre : le 
soin.

Reprenant le principe de Charon : être à l’écoute de la forme 
et pas seulement du contenu informatif  du récit, Lançon 
développe une stratégie qui en inverse les conséquences. Il se 
met à l’écoute des soignants, ce qui rétablit l’équilibre entre 
soignant et patient et aussi entre soignant décideur et soignant 
exécutant, et fait de l’hôpital un lieu de médiation culturelle où 
les arts sont accueillis et pratiqués en symbiose avec le soin. 
Le lambeau propose une posture de patient écrivain appelée à 
se développer en chaque lecteur, à titre effectif  ou préventif. 
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Écrire sur Ta maladie, mon si grand amour� 
L’Éclipse de Rezvani

Sylvie BRODZIAK   

Je pourrais lui dire : 
« J’écris L’Éclipse, j’écris sur ta maladie », 

qu’elle ne pourrait pas comprendre. 
Rezvani. 

« Le 11 août 1999 à midi et demi, l’éclipse solaire a fait 
passer une vaste ombre sur l’Europe… pendant qu’au même 
moment une ombre absolue et définitive s’installait sur ma 
vie. » 

Tel est l’incipit de L’Éclipse de Rezvani, récit au genre 
non identifié, publié en 2003 chez Actes Sud et réédité en 
2007 augmenté d’un post-scriptum inédit. Son auteur Serge 
Rezvani est un artiste aux talents multiples. Poète, romancier, 
peintre, dramaturge et compositeur de grandes chansons 
telles que Le tourbillon de la vie chantée par Jeanne Moreau dans 
Jules et Jim de Truffaut ou encore Ma ligne de chance par Anna 
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Karina dans Pierrot le fou de Godard, il est célèbre pour être 
l’auteur des Années Lula, un roman autobiographique, paru 
en 1968, qui est, jusqu’à aujourd’hui, l’écriture de l’amour 
fou, celui que chacun et chacune rêve de vivre. Un amour 
total, rare, précieux, passionné et indescriptible sauf  par celle 
qui en est l’objet et sait seule le présenter : Nous sommes 
en 2004, et Rezvani a fini d’écrire l’Énigme, comme le note 
Danièle Adenot, dite Lula, née en 1931 à Brest, dans une de 
ses lettres de peu de lignes écrite en novembre à San Vio, 
Italie : « Comment ai-je pu avoir ce bonheur fou de rencontrer 
ce fou dans sa mansarde voilà bientôt 44 ans qui écrit en ce 
moment L’Énigme1 ? ».

Par conséquent, lorsque le 11 août 1999 est diagnostiquée 
chez Lula la maladie d’Alzheimer à un stade avancé, le monde 
s’effondre :

À la façon de parler du maigre barbu recroquevillé derrière son 
bureau, j’avais compris que l’état d’éloignement de celle qui 
occupait ma vie était cliniquement déjà bien avancé, que celle dont 
l’intelligence et la forme d’esprit avaient passionnément occupé 
ma vie était perdue… que j’étais donc moi-même perdu… […] et 
que plus tard, tout au bout d’une lente dégradation de plusieurs 
années, je vivrais avec « une morte sans cadavre » – […] oui, tel 
serait dans quelque temps l’état de celle qui pendant toute une 
vie fut mon unique amour, ma complice, celle qui vivait en moi, 
celle qui guida ma peinture, qui fit jaillir toutes mes chansons et 
s’épanouir mon écriture, celle que j’ai aimée sexuellement au-delà 
de toutes limites, oui toi mon si grand amour, ma si grande beauté 
embellie par tant d’intelligence2 !

1  rezvani, Danièle, 2022. Les Carnets de Lula, Paris, les Belles Lettres, 
p. 231.
2  rezvani, Serge, 2007. L’Éclipse, Arles, Actes Sud, p. 10.
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Comme tant d’autres, tant d’anonymes, tant d’entre nous, 
Rezvani est brisé par la maladie et accompagne jusqu’au 
bout Lula qui meurt en décembre 2004. En 2003, alors 
que depuis cinq ans, il vit minute par minute « une lente 
incarcération3 », il reprend la plume et rédige L’Éclipse. 
Chronique autobiographique douloureuse, ce récit intime 
est également une profonde réflexion sur l’écriture. Dans 
un premier mouvement, l’écriture est présentée comme 
un outil personnel qui permet d’avouer, de reconnaître et 
de supporter la maladie. Dire et soulager est sa fonction 
première. À la mi-temps de l’ouvrage, le processus de 
création dans lequel Rezvani s’enlise devient l’objet central du 
questionnement. Jetant un regard réflexif  sur le texte en train 
de naître, l’écrivain tente d’établir en quoi la maladie informe 
son écriture et comment seuls les mots permettent de créer 
l’espace de la « rencontre des états réciproques et le tragique 
de leurs continuelles fluctuations4. »

« L’écriture sans innocence »

Quand Rezvani commence à écrire L’Éclipse, son 
intention est double. D’une part, narrer dans toute sa cruauté 
l’expérience de la maladie ; d’autre part, soulager.

Affronter par l’écriture la maladie de cette nouvelle 
femme qui l’effraie – « cette nouvelle femme qui émerge de 
la femme tant aimée devenue d’autant plus méconnaissable 
que tout d’elle est encore là mais sans elle5 » – est proche de la 
démarche adoptée par le grand écrivain japonais, prix Nobel 
de littérature, Kenzaburo Oê, entamée dès Notes de Hiroshima 
pour prouver le pouvoir curateur de l’art. Mais à la différence 
de Oê qui, pour révéler le handicap de son fils Hikari et 

3  Ibidem, op.cit., p. 15.
4  Ibidem, op.cit., p. 164.
5  rezvani, Serge, 2007. L’Éclipse, Arles, Actes Sud, p. 15-16.
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apprendre à vivre avec celui-ci, choisit la fiction réparatrice, 
Rezvani s’obstine dans la littérature du réel, la narration sans 
fard de l’intime :

Car mon-notre réel est devenu un cauchemar dont je sais qu’il ne 
porte en lui aucune chance de réveil. […] C’est déjà de la mort. 
Et la généreuse promesse d’une « morte sans cadavre » lancée 
par cette grande neuropsychiatre parisienne, il y a quelques mois, 
équivaut à une double condamnation dont je me suis décidé à 
me défendre et à la défendre, même sans espoir, jusqu’au bout, 
plongé dans ce cauchemar malheureusement éveillé… nommé 
Alzheimer ! Ça y est ! Je l’ai donc enfin écrit ! … il s’est écrit ! … 6

L’énoncé même de cet aveu, jalonné de points de suspension 
et finissant par trois victorieux points d’exclamation, exprime 
la difficulté à révéler la maladie tout en justifiant le choix du 
genre autobiographique. En effet, contrairement à l’écrivain 
japonais qui, par la fiction, creuse le puits d’espoir que son 
fils handicapé mental devenu musicien lui offre, Rezvani est 
jeté dans le vide par celle qu’il a follement aimée. Lula ne 
le reconnaît plus et ne peut plus lui proposer un territoire 
d’imaginaire à arpenter : elle n’est plus là, elle est dans un 
ailleurs, dans un temps et un espace impartageables qu’il ne 
peut ni pénétrer ni reconnaître ni prolonger ou développer :

Ce retour vers sa mère, j’avais mis du temps à le comprendre… 
jusqu’à une certaine nuit où réveillée en pleurs, alors que je la 
consolais en la berçant contre moi, elle me demanda, me fixant 
droit au visage : « Tu es ma mère ? » – ce qui me bouleversa. Elle 
avait perdu mon nom… et même le sens de mon sexe ! Depuis, 
je comprends vers qui son esprit s’en va quand je la surprends les 
yeux perdus, étendue sur le dos, des larmes au bord des cils… et je 
m’empêche de la pleurer devant elle. Elle n’est plus là mais ailleurs, 

6  Ibidem, op.cit., p. 17.
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elle est très loin de notre temps, réfugiée dans l’innocence des 
années enfantines où tout était douceur et protection7.

Chez la malade, l’impossibilité de reconnaître l’autre envoie 
le message à une mauvaise adresse et fait du destinataire un 
récepteur inconnu incapable d’identifier le message et d’y 
répondre. La conversation ne peut avoir lieu, le destinataire 
reçoit un message dont il ne sait que faire. Déboussolé face à un 
destinateur désormais étrange dont il ne perçoit que le visage, 
errant seul dans un réel qui n’est plus commun, il est contraint 
à l’introspection et au soliloque. Renvoyé à son identique 
vulnérabilité et à sa seule responsabilité, comme l’explique 
Levinas, il ne peut parler que de lui-même tout en choisissant 
de protéger l’autre. De plus, la perte de la mémoire chez Lula 
l’empêche d’accomplir le travail de complicité mémorielle. 
Rezvani se retrouve solitaire immergé dans leur passé et, 
vivant à deux dans un présent qui l’étouffe sans possibilité 
de futur. En conséquence, l’autobiographie est le genre 
littéraire le plus à même de narrer le passé par la recherche 
des traces et la reconstitution de la mémoire en l’absence 
d’espérance. L’imparfait, le passé simple, le passé composé 
et le présent de narration sont les temps de l’autobiographie. 
Le futur réservé au projet ou au rêve est un intrus, l’enjeu 
étant de rapporter ce qui fut ou qui est. L’imaginaire entre 
par effraction, et la fiction devient improbable. Lula qui ne 
peut se souvenir, qui ne peut plus prononcer le mot arbre 
pour dire qu’elle le trouve beau, qui sans « l’âme neuronale » 
n’est qu’une sorte de machine à bouger-dormir-manger8 » 
ne suscite qu’une « répulsive compassion », abîme l’amour 
et tarit l’imagination de Rezvani. Emmuré dans le présent 
insupportable, antichambre de la mort, il ne peut inventer 
un personnage, il décrit ce qu’est Lula, comme le ferait son 

7  rezvani, Serge, 2007. L’Éclipse, Arles, Actes Sud, p. 19
8  Ibidem, op.cit.p.16.
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médecin. L’écriture clinique du réel est, pour lui, la soupape 
susceptible de lui donner des forces non pour lutter contre 
la mort annoncée mais pour rester et accompagner celle 
qu’il a « adorée, jusqu’en ses moindres détails physiques et 
intellectuels, cette femme qui fut [sienne] au point d’être [lui-
elle] (…)9 » 

Ainsi, « L’écriture sans innocence » de l’agenda a pour 
première vertu de soulager Rezvani, « quand [dit-il], il me 
faudrait, seul avec moi-même, absorber l’immense désespoir 
de cette perte quotidienne d’une femme que j’avais tant 
adorée10. » Toutefois, le support sur lequel elle s’épanouit 
n’était pas destiné à servir de journal intime à l’écrivain. 
Le grand agenda devait accueillir les exercices quotidiens 
d’écriture et de signature de Lula afin de retarder sa perte 
de la graphie. Or Lula ne veut pas faire l’effort de tracer les 
lettres et Rezvani, « dans une sorte d’exaspération », prend le 
relais. Ce don maladroit et inconscient de l’écriture manifeste 
« le refus viscéral de se soigner11 » de Lula et transfère le 
pouvoir thérapeutique de l’écriture à son amour qui, lui, va 
en user abondamment pour survivre :

Je veux qu’elle vive, et ne serait-ce que pour elle, pour rester en santé 
morale et physique pour elle, je dois continuer à écrire, à créer ! Tu 
ne te rends pas compte à quel point je refuse de mourir vivant ! Et 
pour ne pas mourir vivant, pour continuer à lui apporter de la vie, 
pour lui insuffler de la vie, je dois continuer plus que jamais à vivre, 
en plus de sa maladie, ma propre vie, créatrice et intellectuelle12.

Par conséquent, l’affirmation de la puissance consolatrice, 
apaisante et thérapeutique de l’écriture doit être explorée chez 

9  Ibidem, op.cit.p.16.
10  rezvani, Serge, 2007. L’Éclipse, Arles, Actes Sud, p. 23.
11  Ibidem, op.cit., p. 26.
12  Ibidem, op.cit., p. 97.
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l’artiste qu’il est. Toutefois, l’adjectif  thérapeutique demeure 
insuffisant si l’on entend l’écriture comme un moyen de 
soigner, par l’exposition des sentiments et des réactions, les 
événements douloureux de la vie, d’épancher et d’adoucir 
les maux et la souffrance de nos existences. Dès l’entame du 
récit, Rezvani interroge son désir d’écrire. Il n’est pas exercice 
de déploration mais nécessité existentielle : « Attention, ces 
écrits ne sont pas une plainte qu’il me serait nécessaire de 
communiquer. Non, si j’écris le détail des faits provoqués par 
cette mystérieuse maladie, c’est par un besoin de création, de 
dérivation par la création13. »

L’écriture, un « plaisir » désespéré 

Poète et romancier, Rezvani donne, dès les premières 
pages, une intention esthétique à la tenue de son agenda. Il 
souhaite poser l’écriture de la maladie en tant que pratique 
artistique indispensable et jubilatoire :

Analyser par l’écriture mon-notre parcours jette hors de moi de 
l’obscur, de l’informe, me permet de « créer un objet-écrit » à partir 
de cet anéantissement, de lui donner forme, de le transformer 
en un « plaisir désespéré » – car quoi qu’on écrive un « plaisir » 
très particulier vous guide, vous entraîne, met à distance… tout 
en vous rapprochant du cœur même de cette obscurité que l’on 
interroge14.

Par là même, il recentre volontairement son récit sur sa 
personne : l’héroïne n’est plus uniquement Lula, un autre 
personnage entre en scène, double de lui-même.

L’Éclipse devient alors le portrait d’un poète « malade » qui 
continue à créer, malgré tout :

13  Ibidem, op.cit.,p. 19.
14  rezvani, Serge, 2007. L’Éclipse, Arles, Actes Sud, p. 22.
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Oui, je souhaite interroger cette maladie qui m’a enlevé mon amour 
de toute une vie, comme je souhaite interroger systématiquement 
la « maladie », en quelque sorte parallèle, qu’Alzheimer développe 
chez les proches qui accompagnent les sujets atteints…15.

À l’instar de l’accompagnant anonyme, sa principale 
caractéristique est sa profonde solitude : « […] ma chérie, 
mon amour, […] je t’ai expliqué que “l’autre”, celui qui assiste, 
est peut-être encore plus gravement atteint que le malade 
lui-même car il voit, il relativise, il subit les symptômes, il se 
désespère seul, oui seul !16 ».

Sidéré puis détruit par l’aspect imprévisible et inédit 
de la situation, le poète Rezvani développe son discours 
en trois grandes étapes, propres au processus de l’écriture 
de la catastrophe. À la fois témoin et victime, il insiste 
immédiatement sur le manque de mots pour conter ce qui 
est indicible et affronte la difficulté à énoncer une réalité 
étrangère au plus grand nombre : « Mercredi 14 juin. Ah ! 
Ce soir cela a été plus que terrible. Je renonce à détailler les 
malentendus.... Le gaz ouvert par elle, et laissé sans flammes… 
c’est ma faute… je mens… Bref, je cesse de noter tout cela 
car c’est indicible. […] Voilà, je cesse à jamais car l’écriture 
ne peut rendre compte de ce lent naufrage de “l’âme”… ces 
deux “âmes”…17 ».

Face à la douleur suscitée par la narration du terrible 
factuel, il pose la question de la langue comme l’a fait Varlam 
Chalamov, rescapé du Goulag, dans Récits de la Kolyma : « En 
quelle langue parler au lecteur ? Si je privilégiais l’authenticité, 
la vérité, ma langue serait pauvre, indigente. Les métaphores, 
la complexité du discours apparaissent à un certain degré de 
l’évolution et disparaissent lorsque ce degré a été franchi en 

15  Ibidem, op.cit., p. 22.
16  Ibidem, op.cit ;p. 33 ;
17  rezvani, Serge, 2007. L’Éclipse, Arles, Actes Sud, p. 52.
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sens inverse. […] Et sans en avoir conscience l’intellectuel 
perd tout ce qui est “inutile” dans sa langue… De ce point de 
vue, le récit qui va suivre est inévitablement condamné à être 
faux, inauthentique18. » 

Rezvani est défait par la cruauté du réel et doit, comme 
les rescapés d’un génocide, inventer sa propre langue : « Elle 
est encore apparemment là, je suis encore là… et pourtant 
ce que nous vivons est affreux ! L’écrire n’est même pas un 
soulagement. Car quoi que j’en écrive jamais je ne pourrai 
cerner ce grand malheur avec les mots de tout le monde 
– chose que j’espérais en commençant cet ouvrage –, non, 
jamais aucun mot, aucune phrase ne pourra dire en une 
forme transmissible l’effondrement absolu de la femme 
aimée (…)19 ».

L’invention d’une autre langue destinée à mettre en mots 
le réel l’incite à se pencher sur la fabrication et la réception 
de son discours. Distinguant l’oral de l’écrit, il réfléchit au 
processus de création scripturale. D’emblée, il mesure son 
incapacité à partager par l’art de la conversation ce qui leur 
arrive et en vain pose la question : « Avec qui parler de cela ? ». 
Condamné à sa plume (ou à son pinceau), il remarque que 
l’écriture comme translittération de la parole est un acte 
profondément narcissique. Contrairement à la voix qui 
« passe » grâce aux sons dans « l’autre », l’écrit se réalise au fil 
de la plume et s’adresse avant tout à celui qui rédige. L’écrit 
transcrit le cheminement de la pensée de l’auteur, et le texte 
s’élabore au fur et à mesure. Par conséquent, la genèse du 
texte le passionne et ce qu’il souhaite avant tout explorer 
est son désir d’écrire. Pourquoi a-t-il envie de faire face à sa 
tragédie personnelle par l’écriture ? Sa réponse tient en un 
seul mot : le plaisir que cela lui procure. Écrire n’est pas un 

18  ChaLamov, Varlam, 2021. Souvenirs de la Kolyma, traduit du russe par 
Anne-Marie Tatsis-Botton, appareil critique de Luba Jurgenson, Paris, 
Verdier, p. 14.
19  rezvani, Serge, 2007. L’Éclipse, Arles, Actes Sud, p. 46
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travail à accomplir, au sens étymologique de tribalium. Il le vit 
comme un temps de repos bienfaisant qui lui permet de se 
rassembler et d’expulser son angoisse : « Ainsi, dans le cas 
présent, je sais que je dois m’offrir à moi-même l’expression 
du drame obscur dont je suis obsédé20. » L’écriture suspend le 
temps du chaos quotidien et lui permet d’extraire « le poison, 
comme si de le mettre dans la lumière des mots lui faisait 
perdre de sa virulence. » Par là même, Rezvani en enfermant 
le mal dans le corps du texte le circonscrit et le définit. Le 
monstre prend forme et peut être affronté dans toute sa 
violence. L’incarnation textuelle est la première étape de la 
rencontre. Pour autant, elle ne procure pas immédiatement 
l’apaisement à celui qui l’écrit. L’apaisement ne vient qu’après 
avoir relu. La relecture est le partenaire nécessaire pour 
procurer le sentiment de plaisir qui accompagne la trêve, la 
suspension de la souffrance. L’écriture seule de la maladie ne 
peut soigner « le malade » qu’il est :

Inlassablement je cerne le mal et le contiens dans le corps du 
texte. Cette impression me vient d’une relecture, en plusieurs 
nuits consécutives, des pages déjà écrites de L’Éclipse. Ce serait un 
peu comme ces douleurs situées dans la tête – que ce soient les 
dents, les oreilles ou les sinus par exemple – le fait de ne pouvoir 
les regarder en face les rend plus effrayantes qu’une plaie visible, 
même plus douloureuse. De m’être relu m’a partiellement apaisé. 
Ce n’est plus seulement à l’intérieur de ma tête que se situent mes 
désespoirs ; de les avoir mis en écriture m’a soulagé. Ils sont lisibles 
maintenant. 

En se mettant par la relecture, dans la double position 
d’écrivain et de lecteur, Rezvani justifie son désir d’écrire 
par le plaisir de lire et se rapproche du sentiment apaisant 
de jubilation donné par la lecture « cette ex-tase, le satori, 

20  rezvani, Serge, 2007. L’Éclipse, Arles, Actes Sud, p. 110
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l’ébranlement 21 », selon Barthes22, qui entretient son désir 
d’écrire et l’engage à poursuivre le récit.

Rezvani connaît le plaisir du texte, « le moment où son 
corps va suivre ses propres idées », suspendre la souffrance 
et, dans cet espace de « scandaleuse jouissance23 » fait de 
mots, rétablit la relation érotique que son corps n’a plus avec 
le corps de Lula. Cela est manifeste lorsqu’une nuit il lit au 
téléphone à sa vieille amie O. la centaine de pages rédigées 
de L’Éclipse. Le plaisir du texte en passant par la voix fait 
à nouveau vibrer joyeusement et sincèrement les corps. La 
relation d’amour avec le texte permet à celui qui l’entend de 
la partager et de prendre soin de celui qui l’offre. Rezvani ne 
se présente pas en victime mais en ami amoureux :

Ce texte m’a permis justement de ne pas quémander de 
compassion. O. répondait à mes paroles avec la même fermeté que 
moi-même je mettais à lui dire en quoi depuis toutes ces années 
ma situation d’homme était devenue intenable, que de tous côtés, 
j’étais comme cerné, immobilisé, enchaîné. Bien que débordant de 
projets, de vitalité, de désirs et d’irrépressible envie de respirer, de 
vivre librement. […] O. me disait : « Tu dois penser à toi, tu dois 
trouver le moyen de vivre à côté, tu dois te préserver sans ça tu 
vas craquer24. » 

En appréhendant le texte comme « une forme humaine, 
anagramme du corps érotique », en goûtant au « plaisir du 
texte irréductible à son fonctionnement grammairien comme 

21  BartheS, Roland, 2003. La préparation du roman I et II, Cours et sémi-
naires au collège de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil, coll. « Traces 
écrites », p. 188.
22  Cours du 1er décembre 1979 au Collège de France.
23  BartheS, Roland, 1973. Le plaisir du texte.,Paris , Seuil, collection « Tel 
quel », p. 28.
24  rezvani, Serge, 2007. L’Éclipse, Arles, Actes Sud, p. 110.
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le plaisir du corps est irréductible au besoin physiologique25 », 
Rezvani refait communauté de désir et de jouissance avec Lula. 
Le style des souvenirs heureux est particulièrement érotique. 
L’écrivain rompt le rythme lent et grave de la narration par 
des phrases courtes, nominales, tronquées par moult points 
de suspension, par une énumération à rebours de dates, par 
la répétition d’une onomatopée musicale qui suggère autant 
la fuite du temps que le refrain d’une chanson :

 vzzz… 1969… le joyeux mois de mai, tous les deux trop 
amoureux pour songer à participer à cette lointaine fête qui ne 
pouvait concerner ceux qui s’aiment et se privilégient, férocement 
égoïstes… écriture  rieuse des années Lula, ton livre, ma 
Lula, ma chérie, mon amoureuse « relectrice », dont j’entends, oh 
oui, le rire clair, et voilà  1965... la sublime surprise des 
Années-lumière… que nous relisions ensemble, couchés sur une 
couverture au soleil près du cerisier… voilà l’année 1962… nous 
achetons la Béate… 1961… nous louons la Béate… Le Tourbillon… 
alors que je peins d’impossibles peintures et compose sur ma 
guitare. Vzzz. 26. 

L’écriture aérienne, sensorielle, olfactive et sonore de 
l’anamnèse est aussi un lointain écho au mythe philosophique 
du mouvement rétrograde de l’univers développé dans Le 
Politique par Platon. Mais, dans L’Éclipse, plus proche de la 
réflexion menée dans le Banquet, il ne s’agit pas de discourir 
sur ce qu’est le pouvoir, mais de faire à nouveau l’amour avec 
Lula. Avec Danièle qui a fait la passion, l’écriture, la musique, 
l’art, la vie de Rezvani.

25  BartheS, Roland, 1973. Le plaisir du texte.,Paris , Seuil, collection « Tel 
quel », p. 30.
26  rezvani, Serge, 2007. L’Éclipse, Arles, Actes Sud, p. 75.
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Conclusion

La rédaction de L’Éclipse a permis à Rezvani de se faire, 
dit-il, à la fois du mal et du bien. Elle l’a empêché de se taire 
et d’enterrer vivante son aimée. Elle lui a permis de s’occuper 
de Lula, même dans la douleur. Rezvani par la littérature 
a pu continuer à prendre soin de celle qu’il a toujours 
passionnément aimée. L’écriture n’a pas vaincu ni ralenti le 
cours de la maladie mais a réussi à faire entrer dans le caveau 
noir d’Alzheimer un rai de lumière douce et apaisante. Les 
mots tels la pluie d’or de Zeus ont réussi à s’infiltrer dans la 
tour d’airain, prison de Danaé, la mère de Persée. L’écriture 
a empêché le champ/chant de l’aède contemporain de 
s’assécher. Rezvani ne l’a pas découverte lors de la maladie de 
Lula, il a toujours su le rôle fécond de l’art, source inépuisable 
de beauté. Cet extrait de la vingtième élégie à Lula, paru en 1996, 
chante déjà « la Beauté organique de tout langage de beauté »

Beauté organique de tout langage de beauté naît sens entier
Roman Jakobson disait : « si nous voulons connaître du scripteur
Unique la grammaire de sa poésie fibre même de la musique-voyez
Y le sens ainsi serez-vous réceptif  à la poésie de sa grammaire 
cœur
Âme et corps telle musique vive avec ses structures osseuses ainsi 
née
Mystérieuse en son système nerveux os et nerfs de langue ses 
acteurs
Merveilleux “récits” rencontre intuitive histoire de la pensée
Émerveillements de la présence sienne de celui l’intuitif  traceur
Naissant et mourant dans ses mots parlant parlé en la langue serré
Tellement et de si près qu’en ses silences l’inexprimable trouve 
vecteur27. »

27  rezvani, Serge, 1996. Élégies à Lula, « Agitant bruyamment ma terri-
ble carcassse », Tirage limité, Cognac, Deyrolle, 1996 .
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Pour une écriture qui soigne�  
Simone de Beauvoir et Annie Ernaux 

Fabio LIBASCI

Depuis quelques années on peut observer la montée 
d’une littérature remédiatrice, aidante, ayant pour objet 
le moi blessé, l’histoire occultée, les corps souffrants ou 
mourants, mais surtout « les drames et les êtres sans langage 
ni représentation »1, comme Alexandre Gefen l’écrit. Cette 
littérature basée sur l’empathie, sur ce que l’on appelle l’éthique 
du care2 parie sur la capacité du récit de témoigner pour un 
autrui concret et incarné, à soigner et à garder trace de tout 
ce qui meurt. Dans la littérature française Annie Ernaux est 
aujourd’hui considérée l’une des figures emblématiques de ce 

1  gefen, Alexandre, Réparer le monde, Paris, Corti, 2017, p. 12. 
2  Voir, Laugier, Sandra, paperman, Patricia, 2006. Le souci des autres. 
Éthique et politique du care, Paris, éditions de l’EHESS ; tronto, Joan, 2009. 
Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte ; WormS, 
Frédéric, 2010. Le moment du soin. À quoi tenons-nous ?, Paris, PUF ; Brugère, 
Fabienne, 2017. L’Éthique du « care », Paris, PUF. 



La Littérature stéthoscope

80

tournant : La place, Une femme mais aussi Les années témoignent 
de la force d’un projet d’écriture qui s’inscrit dans la longue 
durée. Hélas, le poids de sa renommée risque d’offusquer un 
nom qui mériterait bien d’être mentionné dans la généalogie 
de cette littérature aidante : celui de Simone de Beauvoir et 
de son « vaste programme d’écriture de soi, qui couvre à peu 
près toutes les formes d’autoconsignation3 ». 

Je voudrais insister sur le rôle joué par l’écrivaine 
féministe et son entreprise mémorielle auprès des 
générations successives4, et revenir à cette forme littéraire 
– « intermédiaire entre l’autobiographie et l’essai5 » selon 
Jeannelle – qui fait la force des récits de Beauvoir et Ernaux. 
C’est cette écriture intermédiaire qui serait capable de soigner 
et de laisser un souvenir impérissable du passage sur terre 
des êtres aimés. Beauvoir l’expérimente pour la première 
fois dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée, où l’histoire 
personnelle de l’écrivaine s’entremêle à celle de son amie 
Zaza. Dans les dernières pages de ce livre, Beauvoir semble 
en effet affirmer un double désir : payer sa dette envers son 
amie dont la mort serait à l’origine de sa liberté d’écrivaine 
et la ressusciter par les mots. À y regarder de près ce dernier 
désir se retrouve au cœur du projet d’Une mort très douce paru 
en 1964. Ce récit bref, consacré à la maladie et la mort de sa 
mère, anticiperait à la fois le tournant référentiel et énonciatif  
« qui confère désormais à la voix et à ses effets sur le lecteur 
toute l’importance que l’on accordait jusqu’à la fin des 

3  JeanneLLe, Jean-Louis, LeCarme-taBone, Éliane, 2012. « Simone de 
Beauvoir à l’œuvre », dans Simone de Beauvoir, Cahier de l’Herne, p. 12. 
4  Voir, entre autres, Simonet, Mathieu, 2012. La Maternité, Paris, Seuil, 
« dont le modèle a sans doute été donné par Une mort très douce » ; gefen, 
Alexandre, 2017. Réparer le monde, op. cit., p. 123. 
5  JeanneLLe, Jean-Louis, LeCarme-taBone, Éliane, 2018. « Introduc-
tion », dans Beauvoir (de), Simone, Mémoires I, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléaide », p. XIV. 
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années 1970 à l’“écriture” ou à la “productivité du texte”6 ». Le 
style neutre, plat, télégraphique, sèche, monotone, « journal » 
annonce déjà l’esthétique d’Annie Ernaux. Tant de livres de 
l’écrivaine normande pourraient être décrits avec les mêmes 
mots utilisés pour parler d’Une mort très douce. Dans ce récit, 
« l’extrême dépouillement du style de Beauvoir, non dénué de 
froideur, et l’authenticité dont elle témoigne, suscitent par la 
gamme des émotions traversées une très forte impression de 
sincérité7 ». 

Pour cette raison je voudrais dans un premier temps 
souligner les passages dans lesquels Simone de Beauvoir 
questionne l’idée d’une littérature remédiatrice et met en cause 
en même temps le langage, la possibilité d’une parole vraie. 
Deuxièmement, je voudrais relever la dette d’Annie Ernaux 
qui « emprunte largement au modèle fixé par Beauvoir dans 
son récit sur la mort de la mère8 ». Pour ce faire nous allons 
mentionner les avant-textes des deux auteures car le journal 
d’écriture, le journal intime et les lettres montrent sur le vif  
les doutes et les tâtonnements à la base de cette littérature 
naissante, à la fois intime et impudique. Dans la dernière 
partie de l’article nous ne manquerons pas de souligner leur 
apport dans la définition d’une écriture remédiatrice. 

Une mort très douce poursuit et décentre en même temps le 
cycle autobiographique de l’écrivaine engagée. Nicolas-Pierre 
l’affirme : « le récit apparaît à la fois comme une entreprise 
de catharsis, une tentative de réconciliation post mortem et un 
monument élevé à la mémoire de l’être disparu9 ». On ne 

6  Ivi, p. LIII.
7  Ivi, p. XLIX. 
8  Ivi, p. LIII. Voir aussi, fort, Pierre-Louis, 2007. Ma mère, la morte. 
L’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux, Paris, Imago 
éditions. 
9  niCoLaS-pierre, Delphine, 2018. « Notice », dans Beauvoir (de), Si-
mone, Mémoires II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléaide », 
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saurait pas être en désaccord avec Nicolas-Pierre en dépit 
du fait qu’elle n’insiste pas beaucoup sur la nouveauté de 
ce récit, sur la force des mots capables d’aider, de soigner la 
blessure scandaleuse de la mort. C’est Simone de Beauvoir 
qui l’affirme dans son journal quatre jours après la mort de 
sa mère : « j’écris ce qui précède immédiatement et ce qui va 
suivre. Et j’émerge enfin de la tragédie, de l’irrationnel, au 
point qu’il me sera difficile de rendre l’irréel cauchemar de 
ces quatre journées10 ». Dans ce journal, Maladie de ma mère, 
tenu entre octobre et décembre 1963 et inédit à ce jour sauf  
pour quelques pages, Simone de Beauvoir y livre d’un côté 
la métamorphose de sa mère, du corps humain qui affronte 
la maladie au corps supplicié passant par le corps animal qui 
s’exhibe sans pudeur, et de l’autre la montée de sa douleur à 
elle11. Le journal s’interrompt de janvier à juillet 1964, mais 
entre janvier et mars Une mort très douce voit le jour. Une lettre 
à Nelson Algren, écrite après la mort de sa mère, révèlerait la 
profondeur de la blessure que l’écriture essaie de soigner : « elle 
a été proche de mon cœur, plus proche même que pendant 
ma petite enfance. Un irrationnel sentiment de culpabilité 
m’habitait parce que je la trompais, je lui promettais qu’elle 
reverrait le printemps, l’été […] sachant trop bien que c’était 
faux12 ». Le journal intime et les lettres permettent ainsi de 
reconstituer le processus d’écriture d’Une mort très douce, vécu 
dans l’urgence d’une délivrance. Le 4 janvier 1964 Simone 
écrit à sa sœur Hélène : « Sartre m’a conseillé de le raconter 
(ce mois de novembre), j’essaie, c’est la meilleure manière 
de m’en délivrer. Si je réussis, je l’appellerai “Une mort très 

p. 1274.
10  Beauvoir (de), Simone, 2018. « Autour d’Une mort très douce », Mé-
moires II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléaide », p. 483.
11  Cf. Simonet-tenant, Françoise, 2012. « Relire le Journal de guerre », 
dans Simone de Beauvoir, Cahier de l’Herne, op. cit., p. 199. 
12  Extrait d’une lettre à Nelson Algren, décembre 1963, dans Beauvoir 
(de), Simone, Mémoires, II, op. cit., p. 484. 
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douce” et je te le dédierai13 ». Ce que Beauvoir ne manquera 
pas de faire. 

Une mort très douce frappe tout lecteur par l’objectivité de 
ces phrases posées au tout début : « c’était une femme de 
soixante-sept ans, très usée14 » et « somme toute, elle avait 
l’âge de mourir15 », car la suite sera d’un côté une rébellion 
envers ces constats et de l’autre le récit du rapprochement de 
cette femme qui fut sa mère. La platitude de ces phrases ne 
fait que rendre visible la structure d’un récit allant dans deux 
directions, l’une vers la mort et l’autre vers le passé. Au récit 
du corps dégradé de la mère se superpose en effet l’effort 
de mémoire pour retrouver le passé commun. Beauvoir 
s’efforce donc de transcrire la fragilité de ce corps maternel, 
suspendu entre la vie et la mort, la mémoire des gestes et son 
effacement :

Elle renonçait aux interdits, aux consignes qui l’avaient opprimée 
pendant toute sa vie ; je l’en approuvais. Seulement, ce corps, 
réduit, soudain par cette démission à n’être qu’un corps, ne différait 
plus guère d’une dépouille : pauvre carcasse sans défense, palpée, 
manipulée par des mains professionnelles, où la vie ne semblait se 
prolonger que par une inertie stupide. Pour moi, ma mère avait 
toujours existé et je n’avais jamais sérieusement pensé que je la 
verrai disparaître un jour, bientôt […]. Quand je me disais : elle 
a l’âge de mourir, c’étaient des mots vides, comme tant de mots. 
Pour la première fois, j’apercevais en elle un cadavre en sursis16. 

La vision du corps maternel l’oblige à revenir sur ces 
mots vides, à se solidariser avec elle contre les médecins, « de 
13  Lettre inédite à Hélène de Beauvoir, 4 janvier 1964, dans Beauvoir 
(de), Simone, 2018. Mémoires II, op. cit., p. 1276. 
14  Beauvoir (de), Simone, 2018. « Une mort très douce », Mémoires II, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléaide », p. 412. 
15  Ivi, p. 413. 
16  Ivi, p. 418-419. 
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quel droit B. m’avait-il dit : “elle pourra reprendre sa petite 
vie”17 » ? à avoir de la sympathie pour les infirmières « liées à 
leur malade par la familiarité des corvées18 ». 

Le premier tournant dans ce récit est la découverte du 
cancer. À partir de ce moment l’opposition entre Beauvoir 
et les médecins s’aggrave : « “pourquoi torturer maman, 
puisqu’il n’y a plus d’espoir” ? Il m’a foudroyé du regard : 
“je fais ce que je dois faire”19 », tandis que l’infirmière lui 
lance ne la laissez pas opérer. La révélation du malheur semble 
arrêter le récit, car le continuer ce serait s’approcher de la 
fin, tout ce que Simone ne veut pas, tout ce que l’écrivaine 
essaie de retarder par des digressions, dont celle-ci : « Tous 
mes chagrins, jusqu’à cette nuit, je les avais compris : même 
quand ils me submergeaient, je me reconnaissais en eux. Cette 
fois, mon désespoir échappait à mon contrôle : quelqu’un 
d’autre que moi pleurait en moi20 ». Qui pleure en elle ? Par 
le recours à l’analepse, Beauvoir retrace l’enfance, la jeunesse, 
la vie de jeune mariée et puis de mère de cette femme. Elle 
parcourt les échecs affectifs, les contradictions, les violences 
d’une femme qui s’insurgeait « contre les contraintes et 
les privations qu’elle s’imposait21 », possessive et docile à 
la fois, rancunière et vulnérable. La fille écrivaine s’efforce 
maintenant de répondre à cette question : pourquoi sa mère 
était ce qu’elle était ? Comment avait-elle vécu ? 

Elle a vécu contre elle-même. Riche d’appétits, elle a employé 
toute son énergie à les refouler et elle a subi ce reniement dans 
la colère […]. On lui a appris à serrer elle-même étroitement ses 

17  Ivi, p. 420. 
18  Ibid. 
19  Ivi, p. 424. 
20  Ivi, p. 426. 
21  Ivi, p. 429. 
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sangles. En elle subsistait une femme de sang et de feu : mais 
contrefaite, mutilée et étrangère à soi22. 

Le temps qui reste, sera peut-être celui d’une double 
réconciliation ? Ce retour en arrière lui sert en effet pour 
mieux comprendre l’ici et maintenant, pour le maîtriser par-
dessus tout : « j’entrais dans une autre histoire : au lieu d’une 
convalescence, une agonie […]. Des drames se déroulaient 
derrière les portes fermées : rien n’en transpirait. Désormais 
un de ces drames était le mien23 ». Que l’on note au passage 
la participation de plus en plus dramatique du sujet qui écrit 
dans le récit, suivie par le scandale du mensonge, « mais que 
dira-t-on à maman quand le mal reprendra, ailleurs ? – ne 
vous inquiétez pas. On trouvera. On trouve toujours. Et le 
malade vous croit toujours24 ». Il me semble que l’on assiste 
à une deuxième prise de conscience, comme un nouvel 
apprentissage de la langue : après le « parler pour ne rien dire » 
– l’âge de mourir – vient le « parler pour mentir », pour trahir. 
Beauvoir ne peut s’empêcher de réfléchir : « maman nous 
croyait auprès d’elle : mais nous nous situions déjà de l’autre 
côté de son histoire […]. Je connaissais le dessous des cartes, 
et elle se débattait, très loin, dans la solitude humaine25 ». Plus 
loin, l’écrivaine note avec douleur que « au moment où la 
vérité l’écrasait et où elle aurait besoin de s’en délivrer par des 
paroles, nous la condamnions au silence ; nous obligeons à 
taire ses anxiétés, à refouler ses doutes : elle se sentait à la fois 
– comme si souvent dans sa vie – fautive et incomprise26 ». 
Dans le journal, Beauvoir parle d’une duperie criminelle, 

22  Ivi, p. 434. 
23  Ibid.
24  Ivi, p. 435. 
25  Ivi, p. 443. 
26  Ivi, p. 449. 
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de l’abus de cette situation, de la haine de ces médecins27. 
On comprend peut-être mieux maintenant l’entreprise de 
l’écrivaine, au moins un des enjeux : rétablir la vérité, parler 
vrai, ne rien cacher, dire à qui ne peut plus l’entendre qu’on la 
comprenait, de ce fait demander peut-être le pardon. Jusqu’à 
la dernière page, Beauvoir exprimera en effet cette culpabilité 
honteuse28 : « même lorsque je tenais la main de maman, je 
n’étais pas avec elle : je lui mentais. Parce qu’elle avait toujours 
été mystifiée, cette suprême mystification m’était odieuse. 
Je me rendais complice du destin qui lui faisait violence. 
Pourtant, dans chaque cellule de mon corps, je m’unissais à 
son refus, à sa révolte : c’est pour cela que sa défaite m’a 
terrassée29 ». Si les mots se dérobent, où chercher donc la 
vérité ? Beauvoir n’offre pas de réponse à cette question ; elle 
se contente d’utiliser le langage pour restituer des fragments 
de cette histoire maternelle en train de s’effacer : elle voudrait 
surtout renouer un dialogue longtemps interrompu, la retenir 
le temps de cette évocation. 

Le temps de la maladie, le temps qui annonce la mort 
est en effet celui d’un changement, d’un retour en arrière, 
d’un « nous » possible : « nous retrouvions le sourire qui 
avait ébloui notre petite enfance, un radieux sourire de jeune 
femme. Entre-temps, où s’était-il perdu30 » ? L’écriture de 
Beauvoir révèle pourtant une contradiction violente : cette 
femme, ce corps supplicié qui n’est plus sa mère, celle qu’elle 
a connue, est en même temps la seule possible, la vraie. 
L’écrivaine doit se rendre surtout à la douloureuse évidence : 
« sa maladie avait fracassé la carapace de ses préjugés et de 

27  Cf. Beauvoir (de), Simone, 2018. « Autour d’Une mort très douce », 
Mémoires II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléaide », p. 475. 
28  Selon Sébastien Hubier, la culpabilité est « au cœur de très nombreux 
écrits intimes », huBier, Sébastien,  2003. Littératures intimes. Les expressions 
du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, Paris, Armand Colin, p. 79. 
29  Beauvoir (de), Simone, 2018. « Une mort très douce », op. cit., p. 474. 
30  Ivi, p. 438. 
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ses prétentions : peut-être parce qu’elle n’avait plus besoin de 
ses défenses31 ». C’est à cette femme, à cette moribonde que 
Simone s’est attachée reprenant le dialogue brisé au temps 
de l’adolescence. Par la maladie, la mère : « s’est débarrassée 
des poncifs qui masquaient ce qu’il y avait en elle de sincère 
et d’attachant. Alors j’ai senti la chaleur d’une tendresse que 
la jalousie avait souvent défigurée et qu’elle avait su si mal 
exprimer32 ». 

La maladie, qui apparaît ici comme une une autre forme de 
santé et d’hygiène, n’est pas sans effet sur la vie routinière de 
l’écrivaine car elle réduit l’espace et le temps de Beauvoir aux 
heures passées dans la chambre de la mourante : « je traversais 
Paris en taxi, je n’y voyais plus qu’un décor où circulaient des 
figurants. Ma vrai vie se déroulait auprès d’elle et n’avait qu’un 
but : la protéger33 ». Plus loin, elle note agacée : « parfums, 
fourrures, lingeries, bijoux : luxueuse arrogance d’un monde 
où la mort n’a pas de place ; mais elle était tapie derrière cette 
façade, dans le secret grisâtre des clinique, des hôpitaux, des 
chambres closes. Et je ne connaissais plus d’autre vérités34 ». 
Dans le journal intime Beauvoir livre à la fois le désarroi 
de ces heures sans fin et le scandale insupportable de cette 
société capable d’occulter la mort derrière des paravents35. 
Mais si le monde occulte la mort, à la littérature de l’en sortir ; 
si le monde n’accepte que les bons portants, à l’écriture le rôle 
de montrer les dessous des cartes. Une mort très douce annonce 
de ce fait La vieillesse et les analyses sur la construction du 
troisième âge dans les sociétés occidentales.  

31  Ivi, p. 444-445. 
32  Ivi, p. 473. 
33  Ibid. 
34  Ivi, p. 457.
35  Cf. Beauvoir (de), Simone, 2018. « Autour d’Une mort très douce », 
op. cit., p. 480. 
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Ces réflexions et ces analepses retardant le récit de la mort 
de la mère préparent de ce fait le lecteur au partage de la douleur 
de l’écrivaine. On ne peut que s’insurger, comme Beauvoir le 
fait, contre l’idée de cette mort très douce dont il est question 
dans le titre et qui est une phrase de la gardienne. Beauvoir 
s’insurge avant de se résigner et s’efforcer de l’expliquer : 
« par comparaison, sa mort a été douce […]. Quelle angoisse 
de se sentir une chose sans défense, tout entière à la merci de 
médecins indifférents et d’infirmières surmenées […]. Elle 
a eu une mort très douce ; une mort de privilégiée36 ». Ce 
n’est qu’après la mort de la mère que Beauvoir tire le bilan. 
Le temps de la maladie l’a sauvée ou presque des remords : 
« à l’égard de maman nous étions surtout coupables, ces 
dernières années, de négligences, d’omissions, d’abstentions. 
Il nous a semblé les avoir rachetées par ces journées que 
nous lui avons consacrées, par la paix que lui donnait notre 
présence37 ». Ce lexique religieux est curieux, il est surtout 
surprenant qu’elle ne nomme pas ce récit qu’elle est en train 
d’écrire ; n’est-il pas une manière de la soigner encore, de se 
soigner, de l’éterniser ? Beauvoir en doute. Le scandale de la 
mort est tel que « la religion ne pouvait pas plus pour ma 
mère que pour moi l’espoir d’un succès posthume. Qu’on 
l’imagine céleste ou terrestre, l’immortalité, quand on tient 
à la vie, ne console pas de la mort38 ». Lors de la cérémonie 
Beauvoir sent la solitude que la mort procure, comme si 
elle vérifiait la force de ce mot : à jamais. En même temps 
l’écrivaine entrevoit pour la première fois la possibilité de ce 
récit : « Françoise de Beauvoir » : ces mots la ressuscitent, 
ils totalisent sa vie, de l’enfance au mariage, au veuvage, au 
cercueil ; Françoise de Beauvoir : elle devient un personnage, 

36  Ivi, p. 467. 
37  Ibid. 
38  Ivi, p. 466. 
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cette femme effacée, si rarement nommée39 ». Une mort très 
douce a fait d’elle un personnage littéraire ; par la force du récit 
une vie destinée à disparaître a été sauvée de l’oubli. Mais 
il y plus : Beauvoir ne pouvait pas savoir que bientôt son 
entreprise deviendrait un modèle littéraire. 

À sa sortie, Une mort très douce fut attaqué par François 
Nourissier, porte-parole d’un malaise : « je passe sur les 
détails de la maladie, de l’opération, de l’agonie. L’auteur ne 
nous en épargne aucun40 ». Justement, il s’agit de ce qui fait 
la nouveauté et la richesse de ce récit. Si l’on a longtemps 
accusé Beauvoir d’écriture abstraite, à présent on l’accuse 
d’une franchise qui frôle l’impudeur et l’indécence. Pourtant, 
Une mort très douce est un succès et le même Nourissier doit 
admettre que : « cette hâte à transformer en matière littéraire 
les souffrances des derniers moments d’une vie pourrait 
sembler suspecte, si l’écrivain n’avait su donner à son texte la 
violence d’un cri41 ». 

Nourissier croit déprécier Beauvoir lorsqu’il parle de cette 
hâte à transformer en littérature les souffrances, pourtant il 
ne fait que constater malgré lui la nouveauté et la rupture 
que l’entreprise de l’écrivaine représente, comme Nicolas-
Pierre l’affirme : « Simone de Beauvoir a levé un tabou qui 
pesait sur l’écriture féminine. La vieillesse et la mort de la 
mère sont devenues un objet d’écriture42 ». Une mort très douce 
est devenu par la suite « la matrice de tous les récits de deuil 
de la mère43 ». 

39  Ivi, p. 471. 
40  nouriSSier, François, 1964. « Une mort très douce, récit de Simone 
de Beauvoir », Les Nouvelles littéraires, 15 octobre 1964. 
41  Ibid.
42  niCoLaS-pierre, Delphine, 2018. « Notice », op. cit., p. 1282. 
43  Boyer-Weinmann, Martine, 2013. Vieillir, dit-elle. Une anthropologie lit-
téraire de l’âge, Ceyzérieu, Champ-Vallon, p. 58. 
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Vingt ans après, Annie Ernaux marche assurément sur les 
pas de Beauvoir44 : « sans doute ne serais-je pas tout à fait, 
sans elle […], ce que je suis45 », affirme-t-elle et la critique 
le reconnaît aisément tout en oubliant certaines différences. 
Le projet d’écrire un livre sur sa mère, figure qui catalyse et 
traverse toute son œuvre46, Annie Ernaux l’a depuis 198247, 
soit avant la découverte de l’Alzheimer qui conduira sa mère 
à la démence et à la mort en 1986. Dès 1983 cela devient plus 
évident : « mes rapports avec ma mère, mais ils peuvent être 
élargis, retracés, juste l’hôpital48 ». En juillet 1985 elle note : 
« ma mère en premier plan, au présent, rétrospective enfance, 
etc.49 ». Au mois d’octobre le projet se précise et s’impose50 : 
« la mère, la visite, et le flash-back d’un destin de femme51 ». 
La note ressemble de près au plan d’Une femme et renvoie sans 
doute au récit de Beauvoir. 

À la base d’Une femme il y a donc ce journal d’écriture 
et le journal proprement dit. Dans L’atelier noir, le journal 
d’écriture, il est question de projet et de forme, « transcrire 
la réalité et la vision du monde de mes ascendants dans une 
forme littéraire qui ne les trahisse pas52 » alors que dans le 
journal de ces années publié sous le titre Je ne suis pas sortie de 
ma nuit en 1997, il est question surtout de ne rien oublier, de 
se soigner. Si on lit Une femme dans le contre-jour de Je ne suis 
44  Cf. niCoLaS-pierre, Delphine, 2018. « Notice », op. cit., p. 1282. 
45  ernaux, Annie, 2012. « “Le fil conducteur” qui me lie à Beauvoir », 
dans Simone de Beauvoir, Cahier de l’Herne, p. 392. (Paru pour la première 
fois dans Simone de Beauvoir Studies n. 17, 2000-2001)
46  ChaLogne (de), Florence, duSSart, François, 2022. « L’écriture ro-
manesque d’Annie Ernaux », dans Littérature no 206, juin 2022, p. 15. 
47  Cf. ernaux, Annie, 2022. L’Atelier noir, Paris, Gallimard, p. 28. 
48  Ivi, p. 41. 
49  Ivi, p. 43. 
50  cfr. p. 46. 
51  Ivi, p. 44. 
52  Ivi, p. 16.
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pas sortie de ma nuit, on peut mesurer le travail accompli ; la 
diariste ne sait pas ou elle ne veut pas savoir que sa mère va 
mourir, celle qui écrit Une femme le sait déjà. Dans le journal 
une série d’intermittences de matrice proustienne module les 
entrées, telles que : « elle avait enfilé deux soutiens-gorge […]. 
Je me suis rappelé le jour où elle avait découvert que j’en 
portais un sans que je lui ait dit53 ». Les gestes insensés de 
sa mère lui rappellent des gestes d’autrefois, d’autres débuts 
dans la vie, et parfois marquent un renversement : « je lui 
ai coupé les ongles, elle gémissait […]. Je me sens sadique, 
comme elle l’était autrefois à mon égard54 ». Entre le passé et 
le présent ce constat la déchire : « c’est ma mère et ce n’est 
plus elle55 ». Dans Une femme tout est déjà advenu et ce n’est 
pas un hasard que le début et la fin du récit coïncident : le 
récit s’ouvre avec « ma mère est morte le lundi 7 avril56 », et se 
termine par ces mots, « elle est morte huit jours avant Simone 
de Beauvoir. Elle aimait donner à tous, plus que recevoir. Est-
ce qu’écrire n’est pas une façon de donner57 ». La mort de sa 
mère anticipe celle de Beauvoir, l’une fait penser à l’autre, l’une 
réconcilie peut-être avec l’autre58. Mais Beauvoir en tant que 
modèle circulait déjà dans le texte, comme dans cette phrase : 
« le prêtre parlait de “la vie éternelle”, de la “résurrection 
de notre sœur”, il chantait des cantiques. J’aurais voulu que 
cela dure toujours, qu’on fasse encore quelque chose pour ma 
mère, des gestes, des chants59 ». 

53  ernaux, Annie, 2011. « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Écrire la vie, 
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 610.
54  Ivi, p. 627. 
55  ivi, p. 615. 
56  ernaux, Annie, 2011. « Une femme », Écrire la vie, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », p. 555. 
57  Ivi, p. 596. 
58  Cfr. ernaux, Annie, 2011. « Le fil conducteur », op. cit., p. 394. 
59  ernaux, Annie, 2011. « Une femme », op. cit., p. 558. 
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Par rapport au livre de Beauvoir, Une femme contient une 
réflexion sur l’écriture et son but qui ne sont pas présents 
dans Une mort très douce. Ernaux sème en effet le récit de 
certitudes et des doutes quant à son entreprise : « Je vais 
continuer d’écrire sur ma mère. Elle est la seule femme qui 
ait vraiment compté pour moi et elle était démente depuis 
deux ans. Peut-être ferais-je mieux d’attendre […]. Mais je 
ne suis pas capable en ce moment de faire autre chose60 ». 
Cette réflexion se poursuit au fil des pages dans un crescendo 
frôlant le pathétique : « il me semble maintenant que j’écris 
sur ma mère pour, à mon tour, la mettre au monde […]. Au 
début, je croyais que j’écrivais vite. En fait je passe beaucoup 
de temps à m’interroger sur l’ordre des choses à dire, le 
choix, et l’agencement des mots61 ». Dans le livre d’Ernaux la 
mort de la mère est une évidence dès le début, il n’y a nulle 
rupture comme cela a été le cas du cancer dans Une mort très 
douce ; néanmoins, il reste à trouver un ordre, les mots pour 
raconter le passé de cette femme qui a perdu la mémoire. 
Ernaux s’efforce de la situer dans le temps, dans la société, 
de rendre son langage, ses contradictions Il me semble que 
parcourant ce passé de plus en plus douloureux, Ernaux ait 
besoin de s’arrêter et de réfléchir : « en écrivant, je vais tantôt 
la “bonne” mère, tantôt la “mauvaise” […]. J’essaie de décrire 
et d’expliquer comme s’il s’agissait d’une autre mère et d’une 
autre fille qui ne serait pas moi62 », de prendre du recul et 
en même temps de se dire qu’il faut le faire, qu’il fait dire 
qu’« elle a cessé d’être mon modèle […[. J’avais honte de sa 
manière brusque de parler et de se comporter […]. Je suis 
descendue au fond de ce qu’elle m’avait interdit […]. J’étais 
certaine de son amour et de cette injustice : elle servait des 
pommes de terre et du lait du matin au soir pour que je sois 

60  Ivi, p. 560. 
61  Ivi, p. 569. 
62  Ivi, p. 577. 
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assise dans un amphi à écouter parler de Platon63 ». Rien que 
pour cela, écrire serait faire ressusciter cette contradiction 
refoulée, cette culpabilité et par ce biais prendre soin de sa 
mémoire : « Je n’écris pas sur elle, j’ai plutôt l’impression de 
vivre avec elle dans un temps, des lieux, où elle est vivante64 ». 

Dans les pages d’Une femme, la maladie d’Alzheimer 
ressemble à un scandale, à une injustice de plus dans la vie 
de sa mère : « son histoire s’arrête, celle où elle avait sa place 
dans le monde. Elle perdait sa tête […]. Depuis quelques 
jours, j’écris de plus en plus difficilement, peut-être parce que 
je voudrais ne jamais arriver à ce moment. Pourtant, je sais 
que je ne peux pas vivre sans unir par l’écriture la femme 
démente qu’elle est devenue, à celle forte lumineuse qu’elle 
avait été65 ». Le but de l’écriture d’Ernaux est dans ces verbes : 
relier, soigner, faire mémoire, dire qui était cette femme et 
raconter ce que la maladie a fait d’elle. Ernaux écrit de manière 
itérative « Elle » : « elle » devient le non sujet de tout ce que 
cette femme démente ne pouvait plus faire ni comprendre. 
Ernaux, au contraire, s’efforce d’écrire dans le journal tout 
ce qui disparaît. Mais du journal au livre, de l’espace intime 
à l’espace public, l’écriture change de fonction et les mêmes 
mots ne signifient plus la même chose. Maintenant c’est à 
nous qu’elle écrit et à ses lecteurs qu’elle fait appel. C’est dans 
ce but qu’elle peut parler des derniers mois de sa mère : « elle 
est entrée définitivement dans cet espace sans saisons […]. 
En quelques semaines, le désir de se tenir l’a abandonnée. 
Elle s’est affaissée, avançant à demi courbée, la tête penchée 
[…]. Elle a commencé d’avoir quelque chose de sauvage 
dans son apparence »66. C’est aux lecteurs que Ernaux 
veut raconter ce corps maternel à l’état sauvage, presque 

63  Ivi, p. 578-579. 
64  Ivi, p. 580. 
65  Ivi, p. 589. 
66  Ivi, p. 593. 
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animal. Cette dégradation ne va pas sans faire comprendre 
à l’écrivaine que la mort s’approche, que peut-être sa mère 
est déjà morte pour les autres. Ernaux s’efforce d’écrire ce 
scandale comme pour s’en défendre, elle s’efforce d’animer 
cette vie inhumaine, mais vie tout de même : « elle avait envie 
de vivre […]. Elle aimait qu’on l’embrasse et elle avançait 
les lèvres pour en faire autant. Elle était une petite fille qui 
ne grandirait pas67 ». Comme il n’y a pas les mots pour dire 
cette fin qui s’approche, cette régression, Ernaux utilise cette 
image pathétique et poignante, celle de la petite fille, manière 
de conjurer un autre état : la mort. 

La mort de la mère, comme dans Une mort très douce, 
coïncide avec la fin du récit et comme ces mots le suggèrent : 
« maintenant tout est lié68 ». La mort de la mère opère alors 
une substitution dans le temps, une projection, la destinée 
commune aurait dit Beauvoir : « j’ai pensé aussi qu’un jour, 
dans les années 2000, je serais l’une de ces femmes qui 
attendent le dîner en pliant et dépliant leur serviette, ici ou 
autre part69 ». 

Une femme se termine avec une admission de culpabilité 
– qui ne va pas sans rappeler la liste des omissions écrite par 
Beauvoir à la fin de son récit – : « plusieurs fois, le désir brutal 
de l’emmener, de ne plus m’occuper que d’elle, et savoir 
aussitôt que je n’en étais pas capable70 » et avec un avis au 
lecteur pour le moins ambigu : « ceci n’est pas une biographie, 
ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la 
littérature, la sociologie et l’histoire. Il fallait que ma mère, 
née dans un milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne 
histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans le 
monde dominant des mots et des idées où, selon son désir, 

67  Ivi, p. 594. 
68  Ivi, p. 495. 
69  Ibid.
70  Ibid.
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je suis passée71 ». Dans « Je ne suis pas sortie de la nuit » Ernaux 
écrit presque la même chose : « ce n’est pas de la littérature 
ce que j’écris72 ». L’écrivaine se méfie de la littérature, elle 
signale autant qu’elle le peut le refus de l’artifice, l’épure du 
romanesque73 : elle n’a pas de modèles à suivre, un savoir 
préexistant74 ; elle n’a qu’un désir : écrire pour sauver75. 

Ernaux finit tout de même par trouver sa forme, ce qui 
dément l’entrée du 8 avril 1986, le lendemain de la mort de sa 
mère, lorsqu’elle écrit : « horreur d’imaginer un livre sur elle. 
La littérature ne peut rien76 ». Gefen insiste sur cet espèce 
d’embarras qui est celui de Forest ou de Barthes aussi, d’une 
part refuser la transformation du deuil en un objet esthétique 
et de l’autre affirmer que la littérature est par essence une 
écriture du deuil77. Et en effet, l’horreur, les doutes – « je me 
demande si je pourrais faire un livre sur elle comme La place. 
Il n’y avait pas de réelle distance entre nous78 » – et l’angoisse79 

71  Ivi, p. 597. 
72  Cf. « La première fois que j’ai écrit “maman est morte”. Je ne pourrai 
jamais écrire ces mots dans une fiction », dans ernaux, Annie, 2011. « Je 
ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., p. 652.
73  Cf. adLer, Aurélie, 2022. « Une femme “romanesque” : la mère, le 
romanesque dans Écrire la vie », Littérature no 206, op. cit., p. 61. 
74  Cf. hunkeLer, Thomas, 2014. « Bien vu, mal dit : la littérature se-
lon Annie Ernaux », dans BeSt, Francine, BLanCkeman, Bruno du-
gaSt-porteS, Francine (dir.), Annie Ernaux. Le Temps et la Mémoire, Paris, 
Stock, p. 382. 
75  Cf. ernaux, Annie, 2011. « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., 
p. 652. Sur ce « sauver la vie » comme leitmotiv ernausien, voir, arriB-
ert-narCe, Fabien, 2014. Photobiographies. Pour une écriture de la notation de 
vie, Paris, Honoré Champion, p. 262-282. 
76  ernaux, Annie, 2011. « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., 
p. 651. 
77  Cf. gefen, Alexandre, 2017. Réparer le monde, op. cit., p. 142-143. 
78  ernaux, Annie, 2011. « Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. cit., 
p. 620. 
79  Cf. Ivi, p. 647. 
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ont trouvé les mots et la forme, la juste tension80 entre le 
fragment et le récit, l’entrée trop intime et l’appel au lecteur.

À bien des égards ces récits sont surtout les résidus d’une 
douleur81, l’évocation du manque, le poids « de tout ce qui 
ne peut pas être dit et qui continue pourtant de hanter la 
littérature »82. Ces récit sont aussi pour le lecteur des pilules 
censées le soigner et le réconforter. 

Il me semble que chez Annie Ernaux et Simone de 
Beauvoir il y a le même souci à l’encontre de l’écriture : 
« faire advenir un peu de vérité83 », lier hier à aujourd’hui, 
aller vers un langage objectif  dont le pathos coulerait sans 
artifice ultérieur. Il y a chez les deux écrivaines le souci du 
lecteur : elles pensent déjà à l’usage que l’on fera de cet 
objet appelé livre. Mais il y autre chose encore : chez Annie 
Ernaux comme chez Simone de Beauvoir le projet d’écrire 
la vie devient vite celui d’écrire l’autre, de l’inclure84. À une 
époque où se raconter n’allait pas de soi85, à fortiori quand on 
était une femme, raconter l’autre et la mort n’était pas admis : 
on n’avait pas le droit de parler de ces vies minuscules et 
vouées à l’oubli. La littérature, les mémoires étaient l’affaire 
des hommes, leur moyen de pérenniser la gloire et justifier les 
échecs. Revenir à Beauvoir et à Ernaux cela veut dire donc 
réfléchir à un processus d’écriture qui s’est déployé lentement 

80  Cf. Ivi, p. 637. 
81  Cf. Ivi, p. 609. 
82  hunkeLer, Thomas, 2014. « Bien vu, mal dit : la littérature selon 
Annie Ernaux », op. cit., p. 385. 
83  ernaux, Annie, 2022. L’Atelier noir, op. cit., p. 18. 
84  Cf. poiSSon, Catherine, 2002. Sartre et Beauvoir : du « je » au « nous », 
Amsterdam, Rodopi, p. 180. 
85  Cf. JeanneLLe, Jean-Louis, LeCarme-taBone, Éliane, 2018. « Intro-
duction », op. cit., p. XIV. Voir aussi, JeanneLLe, Jean-Louis, « Écrire ses 
Mémoires : récit de formation et “devoirs virils” », dans Simone de Beauvoir, 
Cahier de l’Herne, op. cit., p. 234-240. 
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et dans le doute, dans la honte quelquefois, en tâtonnant la 
plupart du temps. Pourtant leur « je » s’est imposé. Beauvoir a 
fini par inventer cette écriture capable d’inclure l’autre, « nous 
n’aimions plus cette clinique86 », de réparer par des mots vrais 
la trahison par devoir, de rappeler que tous les hommes sont 
mortels87. Exhibitionnisme ? Non. Une pratique consolatrice 
et libératrice, un « désir de décrire le monde quand soudain tout 
bascule88 » et qui permet de communier avec toute l’humanité, 
de « communiquer dans ce qui nous sépare89 ». Elles nous ont 
appris qu’on pouvait révéler l’intime, transformer le journal 
dans un livre publiable ou publier le journal intime tel qu’il 
était et grâce à cela se soigner et consoler. Grâce à eux, nous 
savons que partout une fille ou un fils pleure une mère qui 
va mourir et essaie de la retenir sans beaucoup de succès, 
qu’une femme pleure son amour qui se meurt comme dans 
La cérémonie des adieux, qu’une autre femme soigne la jeune 
fille égarée au fond de soi comme dans Un événement ou dans 
Mémoire de fille ; qu’un « malheur qui trouve des mots pour 
se dire n’est plus une radicale exclusion, il devient moins 
intolérable90 ». La transgression des convenances, l’hybridité 
de genres91 (autobiographie, pathographie, autobiographie du 
couple, auto-socio-biographie) a suscité de vives réactions, il 
est temps d’en admettre leur durable influence. 

Elles ne savaient pas ce qu’elles faisaient – Beauvoir 
surtout – elles doutaient, elles ne voulaient pas faire de la 
littérature, elles se méfiaient de cette pratique tout en la 

86  Beauvoir (de), Simone, 2018. « Une mort très douce », op. cit., p. 453. 
87  Cf. BartheS, Roland, 2009. Journal de deuil, Paris, Seuil, p. 219. 
88  f. 34 inédit, dans Louette, Jean-François, 2018. « Notice », dans 
Beauvoir (de), Simone, Mémoires II, op. cit., p. 1378.
89  Beauvoir (de), Simone, 1965. Que peut la littérature, Paris, UGE, p. 78-79. 
90  Ivi, p. 92. 
91  Louette, Jean-François, 2018. « Notice », op. cit., p. 1374. Voir aussi, 
LeCarme-taBone, Éliane, LeCarme, Jacques, 1997. L’Autobiographie, Paris, 
Armand Colin, p. 120. 
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défiant. Elles ont écrit pour nous tout de même ; elles ont fait 
de la littérature pour aujourd’hui. 
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L’écriture du corps et la reconnaissance de 
l’immunité dans la relation soignant-patient : 

une analyse de Leibhaftig1 de Christa Wolf

Louis MÜHLETHALER

L’intrigue de Leibhaftig, publié en 2002 en Allemagne, 
traduit en France l’année suivante par Alain Lance et Renate 
Lance-Otterbein, retrace le séjour à l’hôpital d’une patiente 
atteinte d’une maladie difficile à guérir. Cette maladie est si 
complexe qu’elle résiste à l’interprétation immunologique 

1 L’écriture de cet article entre en résonance d’un autre article à paraî-
tre en 2024 dans la revue Soin-Sens-Santé sur la plateforme preo.u-bour-
gogne.fr et intitulé « Ce que la lutte des reconnaissances fait au diagnostic 
dans Leibhaftig de Christa Wolf  ». Cependant, alors que je me concentre 
pour ce dernier article sur l’aspect du diagnostic dans son rapport à la 
reconnaissance au niveau des humanités médicales, je m’attache dans la 
présente contribution, intitulée « L’écriture du corps et la reconnaissance 
de l’immunité dans la relation soignant-patient : une analyse de Leibhaftig 
de Christa Wolf  », à décrire les ressorts poétiques de l’écriture du corps et 
de la reconnaissance « immunitaire » et ce qu’elle implique pour la relation
soignant/patient.
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des médecins. Incapable de guérir malgré les traitements, la 
narratrice semble « résister à sa [propre] résistance » (Marin, 
2010, p. 133) à la maladie. L’immunité de la personne de la 
narratrice y est réduite à sa composante physique au lieu 
d’être aussi étudiée sous l’angle de la personne – ce sera mon 
fil conducteur tout au long de cette étude. 

Face à la maladie, les médecins objectivent le corps même 
de la narratrice, laquelle ne parvient pas à leur faire saisir 
l’origine également psychosomatique du mal qui l’assaille. 
Un diagnostic d’appendicite est rapidement formulé par les 
médecins, puis lui succède celui de péritonite aiguë. Le corps 
médical est déboussolé par l’évolution du mal affectant la 
narratrice ; les cinq opérations que les médecins effectuent 
suite à la formation de plusieurs abcès s’avèrent des échecs 
et la situation de la patiente soignée empire. Bien que stimulé 
par une solide administration médicamenteuse, le système 
immunitaire de la narratrice demeure faible, voire déficient ; 
l’immunité ne parvient pas – aux yeux des médecins – 
à « aider » la patiente dans sa lutte contre les bactéries 
dangereuses. Ce n’est qu’après une longue traversée des 
enfers, mobilisant le combat des forces physiques mais aussi 
la reconnaissance de l’atteinte de son état psychique, que 
l’état de la narratrice s’améliore. Aidée par un long examen 
de soi, la patiente hospitalisée, accompagnée par des figures 
féminines accueillantes jouant le rôle de donneuses ou de 
pourvoyeuses de soin (care givers2), se met à envisager la voie 
de la guérison comme possible. 

2  La notion de care giving renvoie à la qualité spécifique de compétence 
en matière de soin dans la distinction effectuée par Joan Tronto entre 
quatre moments du care « auxquels correspondent quatre qualités mo-
rales spécifiques : “l’attention (correspond au caring about), la responsabi-
lité (correspond au taking care of), la compétence (correspond au care giving), 
la réceptivité (correspond au care receiver.)” , ce qui fait que le care ne se réduit 
pas à la morale et que la morale s’expérimente dans une pratique. »  (Noël-
Hureaux, 2015, 9 citant Molinier 2009). L’activité de care giving renvoie au 
domaine de la compétence du soin. Il s’agit en particulier dans Leibhaftig 
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Christa Wolf  (1929-2011), écrivaine allemande majeure, 
figure importante de la vie intellectuelle de la RDA, a pu 
s’inspirer pour Leibhaftig de plusieurs bouleversements de sa 
vie privée. Parmi ces derniers, on trouve un séjour à l’hôpital 
en 19883. Leibhaftig ne comporte ni les marqueurs du genre 
autobiographique ni même ceux à proprement parler de 
l’autofiction, mais la référence à certains épisodes de la vie 
de l’autrice et la mention de certaines personnes proches 
de Christa Wolf, telles que son mari et sa mère, attestent 
la présence d’un pacte référentiel. La narratrice vivant 
l’expérience de la maladie n’est cependant jamais strictement 
identifiable à l’autrice ; elle n’est de surcroît jamais nommée. 
Cela s’effectue alors même que tout le récit embrasse – certes 
par la mise en dialogue de l’intérieur du je et de l’extérieur du 
elle – son point de vue. 

La dépersonnalisation s’accompagne en outre d’une 
plongée dans une atmosphère aseptisée qui rebute la voix 
narratoriale. La salle d’opération est qualifiée de « [z]one de 
la troisième personne » (CM, 714). La narratrice se trouve en 
proie à un épuisement associé à « une perte des repères et 
une désorientation » (Pic, 2010, p. 75, l’autrice souligne) dont la 
composante psychosomatique travaille le texte de l’intérieur. 
La poétique du récit semble en effet celle du flot (plutôt 
que du flux)5 de conscience effondrée : « Le flot monte à 
de celle infirmières et les aides-soignantes qui portent le care en tant que 
soin plutôt que le cure.
3  Comme l’écrit Katrin Löffler (2016, p. 229, Je traduis) « [e]n 1988, 
Christa Wolf  a été touchée à Woserin, la résidence d’été de la famille dans 
le Mecklembourg des Wolf, par une appendicite et une septicémie. Elle 
passa plusieurs semaines à l’hôpital de Schwerin entre la vie et la mort. 
Une longue période de convalescence s’ensuivit. »
4  Je référerai désormais à ce récit traduit en français sous le titre Le 
Corps même en tant que CM directement suivi du numéro de page. Dans la 
mesure où elles  intéressent la perspective d’analyse des termes en langue 
originale, je donnerai entre parenthèses certaines expressions allemandes.
5  À la fluidité souvent harmonieuse du flux s’oppose en effet l’immer-
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nouveau. Il porte un nom : épuisement. La conscience se 
retire, va vers le fond. S’effondrer. » (CM, 35). Les phrases se 
déploient suivant une apparence de continuité minée par la 
discontinuité : leur flot n’accompagne pas la narratrice, mais 
traduit les résistances à exprimer les maux qu’elle ressent. Ainsi 
l’impression d’équivalence entre l’eau et la vie – « l’existence 
humaine ressemble à de l’eau » (CM, 9) – oppose à l’image 
aquatique traditionnellement ductile et fluide la violence 
de l’immersion dans un état d’avant le langage. Citons les 
premières phrases du récit : 

Blessée. 
Quelque chose se plaint, sans un mot. Un assaut contre le mutisme 
qui s’étend obstinément en même temps que l’inconscience. Cette 
plongée puis cette émergence de la mémoire dans un fabuleux flot 
originel. Mémoire insulaire. Là où elle dérive à présent, les mots 
ne suffisent pas, ce doit être l’une de ses dernières pensées lucides 
(CM, 7). 

Ces premiers mots illustrent bien cette poétique de la 
dérive semi-consciente, ou préconsciente à laquelle est 
associé le flot d’images et de pensées préverbales dans lequel 
la narratrice se trouve prise.

Pour étudier la relation soignant/patient dans Leibhaftig 
de Wolf, j’interrogerai l’écriture dans trois déploiements du 
corps même (et donc de notre récit). Leibhaftig a en effet été 
traduit en français par Le Corps même. Or, il faut signaler que 
l’expression-titre du récit joue en allemand sur une dualité 
sémantique. « Leibhaftig » s’y emploie en effet : 

• en tant qu’adjectif, et signifie « incarné ». Le nom 
commun Leib, à partir duquel est formé « leibhaftig » 
peut en français se traduire par « le corps vivant » ; 

sion, la plongée dans le « flot » (Flut), terme qui revient à de nombreuses 
reprises dans le récit. 



L’écriture du corps et la reconnaissance de l’immunité dans la relation soignant-patient

105

il renvoie ainsi plus précisément à ce que la tradition 
phénoménologique nomme « la chair » ou le « corps 
propre », par opposition au Körper (corps objet et 
souvent rendu objectivable par le regard médical)6.

• En tant qu’adverbe, et signifie « en personne », faisant 
signe vers la dimension d’ipséité du soi (soi-même).

Dans un premier temps, « Leibhaftig » sera considéré 
sous l’angle de l’écriture du corps même, analysé et faisant 
l’objet d’un diagnostic ; c’est ainsi l’examen pratique de 
l’effondrement du corps qui sera exploré : comment la 
guérison que cherchent à tout prix les médecins se plie-t-
elle au schème réducteur de l’immunité de l’être soignée 
envisagée selon un paradigme guerrier7 ? Dans un deuxième 

6  L’opposition du Körper et du Leib dans le texte de Christa Wolf  peut 
clairement se lire selon la perspective de distinction phénoménologique 
de ces deux termes, où le Leib (la chair vécue comme corps propre) se dis-
tingue ainsi du Körper (du corps comme objet). Camille Laurens (2016, p. 
28) a mis bien au jour la distinction entre ces deux termes dans l’écriture 
du corps et de soi : « En examinant de plus près ces occurrences, je ferai 
d’abord une distinction entre le mot “corps” et le mot “chair” tel que la 
fait le philosophe Jean-Luc Marion dans Le Phénomène érotique (Grasset, 
2003) : le corps est un objet dans le monde, alors que la chair est ce qui me 
touche et me fait exister moi-même comme chair, comme chair vivante. » 
Pour une analyse approfondie de cette distinction, je renvoie à l’article de 
Jenny Slatman (2020, p. 203-209) intitulé “The Körper-Leib Distinction” 
(In 50 concepts for a critical phenomenology, Northwestern University Press, 
2020).
7  Parmi les théories les plus paradigmatiques et emblématiques de cette 
lutte « guerrière », se trouve la théorie du self  et du not-self, dévelop-
pée par Frank Macfarlane Burnet, qui a longtemps été dominante en 
immunologie, mais est aujourd’hui remise en question. Concernant la 
présentation détaillée des différentes théories immunologiques, on pour-
ra se référer entre autres à l’ouvrage d’Arthur M. Silverstein, A history of  
immunology (Academic Press, 1989) ainsi qu’à celui d’Anne-Marie Moulin, 
Le dernier langage de la médecine (PUF, 1991). Pour une remise en question 
particulièrement féconde de la théorie du soi et du non-soi en immunol-
ogie, je renvoie à l’ouvrage de Thomas Pradeu : Les limites du soi (Presses 
de l’université de Montréal, 2009), dans lequel est affirmée la théorie de la 
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temps, considérant le sens de « Leibhaftig » comme la personne 
effondrée, j’envisagerai, selon un angle immunitaire et 
immunologique, le dialogue entre le corps et la personne de 
la patiente. Comment le diagnostic relatif  à l’effondrement 
de l’immunité et du système immunitaire d’un corps 
implique-t-il dans l’écriture une double reconnaissance de 
l’immunité de la patiente soignée ? Mon hypothèse est que 
cette reconnaissance s’effectue sur deux plans. Elle s’effectue 
d’abord au niveau diégétique par la reconnaissance (dans 
une tension entre anagnorisis et anagnosis) de sa qualité de 
personne renversée à ses yeux par le système immunitaire, 
lequel – comme le système médical – s’avère défaillant. 
Cette reconnaissance de la personne est ensuite celle de la 
narratrice par des figures de care givers. C’est ainsi que dans un 
troisième temps, « Leibhaftig » sera considéré en personne dans 
son rapport à la chair et aux voix narratives donneuses de 
soin ; les voix des soignantes qui auscultent dans la langue et 
l’écriture le corps de la narratrice seront envisagées comme 
accompagnatrices de la guérison de cette dernière. Pour ce 
qui est de « la reconnaissance » de l’immunité de la narratrice 
tout au long de mon analyse, je m’attacherai moins à théoriser 
la notion de reconnaissance à partir d’Axel Honneth (cf. 
1992) qu’à y voir le sens dégagé par Paul Ricœur8 dans trois 
directions différentes :

continuité et où les notions et les oppositions mêmes de soi et de non-soi 
sont remises en question.
8  Se penchant sur les trois sens de la reconnaissance chez Paul Ricœur, 
Nathalie Kremer (2022, p. 320-323, l’autrice souligne) rappelle ainsi : « 
[d]ans cette étude passionnante [intitulée Parcours de la reconnaissance. Trois 
études] […], Paul Ricœur ramène essentiellement à trois formes fonda-
mentales le sens du mot reconnaissance: 
1) La reconnaissance comme identification d’une chose premièrement (“re-
connaître quelque chose comme la même”, et donc la reconnaître comme 
distincte d’une autre chose, écrit Ricœur) : il s’agit ici de la reconnaissance 
comme acte de réactivation d’une connaissance préalable. C’est sur ce 
premier sens de la reconnaissance que repose, par exemple, le grand res-
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• la reconnaissance comme identification et examen 
d’une maladie par le personnel médical.

• la reconnaissance à soi comme reconnaissance par la 
narratrice de sa qualité de personne.

• la reconnaissance mutuelle impliquant la gratitude et 
la récompense (reconnaissance mutuelle impliquant la 
narratrice et les figures féminines de soignantes).

L’examen du « corps même » effondré

Le corps se lit tout d’abord dans le récit de Wolf  comme 
corps du regard médical. L’écriture de ce corps revêt les 
marques de l’objectivation, de la réification par les opérations. 
Les médecins se focalisent essentiellement sur le stade 
de « l’agir scientifique (élaboration du diagnostic, de la 
thérapie et du pronostic) » (Benaroyo, 2010, p. 31). Oubliant 
de manifester de la compassion9 à l’égard de la patiente 
hospitalisée, les médecins, et en particulier le médecin-chef, 
apparaissent comme des personnages négatifs. Témoignant 
de la formation médicale rigide de la RDA, ils sont associés 

sort littéraire de l’anagnorisis […]. 
2) Le deuxième sens du mot concerne l’identité au titre de reconnaissance à 
soi (“se reconnaître soi-même” et “être reconnu pour”). Ce second sens 
du mot concerne l’ethos, l’image de soi que l’on offre au regard des autres, 
mais dans laquelle on se reconnaît aussi soi-même. Interviennent ici, en-
tre autres actes de parole, l’aveu, la confession, , mais aussi la promesse 
– et par ce biais, sur le plan narratif  et littéraire, la projection des relations 
entre personnages dans le futur qui assure la relance de l’intrigue. 
3) Enfin, le troisième sens que Ricœur appelle la reconnaissance mutuelle con-
cerne la gratitude et la récompense : la reconnaissance installe ici une 
relation réciproque entre un bienfaiteur et le bénéficiaire, en assurant un 
dynamisme des rapports entre eux. » Dans le souci de conserver une ap-
proche littéraire et philosophique, je ne considérerai pas la reconnaissance 
dans le versant immunologique ou seulement de manière marginale.
9  Pour un approfondissement de la liaison du soin à la compassion, je 
renvoie à l’ouvrage Soin et compassion : un nouveau paradigme pour la philosophie 
politique ?, dirigé par Pauline Bégué et Zarić (2021, Hermann Éditeurs).
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à une dépersonnalisation des êtres qui porte violence à la 
conscience de la narratrice. Ces derniers ne font que traquer 
la localisation du point de la douleur, neutraliser le « foyer 
infectieux » (CM, 39) et se préoccupent ensuite uniquement 
de trouver le « remède qui convient » (CM, 78). Lorsqu’ils 
auscultent la narratrice et prennent son pouls pour contrôler 
la tachycardie dont elle souffre, l’objectivation du corps de 
la protagoniste constitue une violence d’un point de vue du 
corps même. Ayant « branch[é] [leur patiente] sur un appareil 
qui transmet à un écran le rythme de son pouls. […] » 
(CM, 16), les médecins occultent presque complètement sa 
dimension d’être souffrant et parlant :

Comment se sent-elle à présent ? C’est toujours la même réponse 
qu’elle devrait donner au médecin-chef  : au fond d’un puits d’où 
je n’ai pas la force de m’extraire. Elle dit : Ça va. Il paraît accorder 
moins de crédit à ses paroles qu’au résultat de ses propres 
investigations. Il l’ausculte, tâte son pouls, soulève ses paupières, 
veut encore savoir quelle température elle avait quand on l’a prise 
pour la dernière fois (CM, 33).

Face à toutes les opérations qu’elle subit, la narratrice 
peine à se faire médecin de son âme : sa tentative d’examen 
de conscience se heurte à de multiples résistances endogènes 
et exogènes à sa psyché. L’examen de soi imitant malgré lui 
le mouvement des opérations médicales dépersonnalisatrices, 
le soi de la narratrice semble s’ôter lui-même de sa qualité 
de personne. Habitée par l’idée d’autofalsification, l’écriture 
de Leibhaftig se caractérise par une tension extrême et par la 
thématisation de la coupure10 et du combat intérieur : « Deux 

10  Ce sentiment de « coupure » vis-à-vis de soi-même est aussi très bien 
décrit par Jean Starobinski : « Nous sommes la proie d’un autre en ce 
for intérieur où devrait cesser toute aliénation. De fait, il faut un effort – 
rarement couronné de succès – pour que ce corps soit pleinement nôtre 
: il est aussi bien un avant-poste du monde en nous, dissipant ce nous 
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sentiments s’affrontaient en moi, je m’en souviens encore, ce 
sont les sentiments contradictoires qui me restent le mieux 
en mémoire » (CM, 11). Cette lutte se traduit sur le plan des 
images et sur le plan stylistico-syntaxique par la hachure. Le 
flot dans lequel la narratrice est immergée est tendu entre 
deux pôles opposés : celui des brèves phrases nominales 
décrivant l’aseptisation, la dépersonnalisation de la conscience 
et celui des phrases complexes donnant à entendre la détresse 
subséquente aux contradictions intérieures ainsi éprouvées. 
C’est le cas dans ce passage qui constitue l’un des rares du 
récit où le je de la narratrice parvient à s’affirmer en dépit de 
toutes ses résistances : 

Impuissante je dérive dans les eaux enchaînées, deux mots 
surgissent, atteignent une infime parcelle de ma conscience, 
résistent au courant impétueux, se fixent, à présent je peux penser, 
à ma grande surprise : je souffre. Je remue les lèvres, tentant 
d’exprimer ce que je viens de découvrir : je souffre (CM, 57).

Face à cette expression de la souffrance à la première 
personne du singulier, les médecins se replient sur le masque 
de la troisième personne (eux non plus n’ont pas de noms, 
sauf  les figures médicales les plus importantes – Lothar et 
Urban). Se contentant d’appliquer les protocoles médicaux 
de la reconnaissance de l’adversaire à combattre, les médecins 
se veulent les défenseurs de leur patiente qui circonscrivent 
le « foyer infectieux » (CM, 39) face à ses « assaillants » (CM, 
76) (Angreifer). Cette vision entre en résonance avec le schème 
de défense immunitaire presque « politico-militaire »11 

par tout ce que le monde comporte d’aveugle et d’hostile. » (Starobinski, 
1985, pp. 19-20).
11  Je me réfère ici aux travaux du philosophe Roberto Esposito 
(2002/2021) qui a interrogé la catégorie de l’immunité à l’épreuve de celle 
de communauté. La narratrice intériorise psychiquement le modèle du 
combat (la lutte physique contre les agresseurs de l’immunité se traduit au 
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qui réduit le lieu depuis lequel s’écrit le récit – sa propre 
conscience et son corps – à des instances de combat. Or 
le combat est faussé d’un point de vue narratif  : il ne s’agit 
pas pour la narratrice d’intérioriser le combat immunitaire 
mais au contraire de l’extérioriser, de faire reconnaître que 
sa souffrance n’est primordialement pas celle de son système 
immunitaire apparemment défaillant mais bien celle d’une 
personne en détresse.

L’effondrement de la personne : reconnaître dans 
l’écriture l’immunité de la personne soignée

Après tous les diagnostics et administrations 
médicamenteuses qu’ils ont effectués dans le déni de 
l’épuisement psychique de la narratrice, les médecins 
ignorent ce qui se rapporte précisément à sa qualité de 
personne. Ainsi la déficience immunitaire que le médecin-
chef  diagnostique chez la narratrice se trouve à l’origine d’un 
profond questionnement sur l’immunité même de la patiente 
face à son effondrement : 

J’aimerais quand même savoir ce qui a affaibli à ce point votre 
système immunitaire. 
[…] Il faut que vous vous imaginiez, poursuit le médecin, que ces 
médicaments, dont nous disposons d’ailleurs à présent en quantité 
suffisante, déclenchent un assaut généralisé contre ces maudits 
germes ; ça, de toute façon. Mais ils ne peuvent pas tout faire. Ils 
ont besoin du soutien des défenses immunitaires produites par le 
corps (CM, 132-133).

On remarque que le corps est totalement objectivé ; 
désigné non dans l’adresse discursive comme « votre corps » 

niveau psychique et n’est pas sans rappeler le combat entre un soi et un 
non-soi à l’œuvre dans les représentations immunologiques). 
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mais comme « le corps », ce dernier apparaît bien plus 
fréquemment désigné et comparé au Körper (corps objectif) 
qu’au Leib (corps propre et vécu12).

C’est précisément à partir du moment où le médecin 
prononce le mot (qui n’est pas un diagnostic à proprement 
parler médical) d’« effondrement » (CM, 133) (Zusammenbruch) 
devant la patiente hospitalisée que l’autodiagnostic du corps 
peut s’affiner dans la conscience de la narratrice : 

Sur un ton objectif, légèrement sentencieux, il dit que l’évolution 
de la maladie ne justifie pas suffisamment l’effondrement de mes 
défenses immunitaires. J’ai lutté pour parler enfin des choses 
concrètes. Un mot comme « effondrement » n’a pas été prononcé 
jusqu’à présent. Chaque cellule de mon corps comprend ce que cela 
signifie (CM, 133, je souligne).

L’apparition de la première personne du singulier, amorçant 
la resubjectivation par le récit, est particulièrement frappante. 
La compréhension verbale et corporelle de l’effondrement 
par la narratrice, désormais apte à avoir une « connaissance 
intuitée de la maladie » (Barrier, 2010, p. 161, l’auteur souligne), 
lui permet de ne plus recevoir les opérations ou soins des 
médecins comme autant de coups assénés à la surface de sa 
conscience flottante. Cette compréhension lui permet bien 
plutôt de commencer à mieux se comprendre d’un point 
de vue du « corps même ». Cet extrait marque dans le récit 
le passage d’un stade où la maladie était simplement subie 
comme « intérioris[ation] de la déchéance » (Marin, 2010, 
p. 131) à l’affirmation d’une connaissance de l’atteinte 
profonde à sa qualité de personne. 

D’un point de vue de l’économie du récit, la scène précède 
une scène de reconnaissance (anagnorisis) où la protagoniste 

12  C’est d’ailleurs sous le terme objectivant de Körper que le corps est le 
plus souvent désigné par Wolf. 
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va s’attacher à révéler le mal psychosomatique dont elle 
est effectivement atteinte en reconnaissant en elle-même 
sa qualité de personne. Cette reconnaissance possède une 
dimension d’autodiagnostic et de réflexivité distanciée 
par rapport à la rationalité du propos émis : la révélation 
de cette reconnaissance ne s’affirme donc pas selon un 
caractère de vérité et ne revêt donc pas la tonalité tragique 
de la traditionnelle anagnorisis tragique, mais dialogue avec 
l’anagnosis13 revêtant les critères du diagnostic à l’épreuve de 
la relecture : il s’agit bien de relire la lecture objectivante et 
réductrice proposée par les médecins.

Ce passage de la reconnaissance par la protagoniste du 
mal dont elle est atteinte se situe aux trois quarts du récit, 
lorsque la narratrice répond au médecin et lui en remontre au 
sein de ce qu’on pourrait appeler une explication personnelle 
de l’immunité. 

En affirmant que l’effondrement du système immunitaire 
fait aussi intervenir la personne humaine, la narratrice en 
remontre à une conception rigide de l’immunité – celle des 
médecins. La soignée s’oppose à la conception médicale 
qui réduit la dimension immunitaire de sa personne à une 
simple obéissance à un système. Remarquable est ainsi le lien 
esquissé entre le système immunitaire et le système médical 
(hospitalier). À l’image du système immunitaire, les médecins 
auraient renversé la personne, ils n’auraient plus accepté leur 
fonction de surveillance et de soin du corps. Bien plus, ils 
n’auraient pas reconnu la patiente elle-même comme une 

13  Aussi s’exprime ici la tension qui s’exprime en général entre anagno-
risis et anagnosis : « Cette contradiction est la tension entre le cas en tant 
que texte, performance ou genre de découverte (anagnorisis) et de connais-
sance (anagnosis). L’anagnorisis est une découverte dramatique […] au cœur 
du modèle aristotélicien que nous avons construit, tandis que l’anagnosis 
est une (re)lecture. Toutes deux sont des formes de reconnaissance iden-
tificatoire, mais le premier est révélatoire alors que la seconde possède un 
caractère ordinaire [...]. » (Flexer et Hurwitz, 2021, pp. 53-54, je traduis).
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personne à même de leur exprimer, de leur raconter ses 
souffrances. Voici les mots mêmes que la narratrice, dans 
sa reconnaissance de son immunité véritable, adresse au 
médecin-chef  : 

Parce que, avec toute la ruse qui caractérise ces forces secrètes 
en nous, [le système immunitaire] a renversé la personne, l’a rendue 
malade pour, de cette façon un peu longue et compliquée, l’extraire 
de ce courant qui mène à la mort et en confier la responsabilité à 
un autre, c’est-à-dire à vous, professeur. Était-ce cela, l’explication 
de votre embarras tout à l’heure, de votre mauvaise humeur à peine 
dissimulée ? Parce que vous refusez le rôle qui risque de vous échoir ? 
[…] Que vous devinez vaguement quelles sont les intentions de 
cette femme, qu’on ne peut d’ailleurs encore appeler intentions 
puisqu’elle n’en a pas pris conscience elle-même (CM, 136-137, je 
souligne).

Censé soigner la narratrice, le corps médical a réduit 
– selon une systématique médico-immunitaire – la personne 
à ses mécanismes biologiques. Il a omis toute la dimension 
d’individualité biologique et de connaissance de soi de la 
personne. L’immunité ne se réduit ainsi pas à la lutte guerrière 
du système immunitaire entre un soi et un non-soi, mais fait 
aussi intervenir la reconnaissance du soi dans sa dimension 
de personne. L’explication personnelle de la patiente à 
laquelle le récit semble donner crédit apparaît donc comme 
sérieuse : il s’agit d’expliquer – sans se situer sur le même 
plan que le médecin – pourquoi le système immunitaire ne 
fonctionne plus. Cependant, elle est également parodique 
de la conception rigoriste mais simpliste de l’immunité 
et du système immunitaire que proposent les médecins 
de Leibhaftig, lesquels expliquent le « Tout » de la maladie 
par une seule déficience – immunitaire. En même temps 
qu’il est parodique des systèmes de rationalité, le discours 
de la narratrice apparaît comme distancié vis-à-vis de sa 
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propre rationalité : ces propres objets théoriques (système 
immunitaire, personne humaine, corps médical) que son 
discours prétend décrire sont considérés avec une certaine 
distance par la narratrice-protagoniste. Si le lecteur est 
ainsi convié à prendre ses distances malgré son empathie 
envers la narratrice, il ne peut que mesurer la force d’un tel 
renversement et d’une telle subversion dans la reconnaissance 
par la narratrice de sa propre immunité. Cette force se double 
d’un ton rusé et non autoritaire : la narratrice n’affirme pas 
sa position, mais la suggère sur le mode interrogatif, sans la 
verticalité affirmatrice et l’autorité de l’interrogatoire médical. 

À l’opposé des médecins, les infirmières, les aides-
soignantes ont pu, presque dès l’entame du récit, se situer 
à l’écoute de la douleur de la narratrice, et pressentir la 
dimension psychosomatique de son effondrement. En 
questionnant la narratrice sur sa peur de la mort, en pointant 
le lien étroit entre l’effondrement-épuisement14 somatique 
et la « dissolution » de son psychisme, elles l’autorisent à se 
confier elle-même au récit. Elles l’autorisent également à se 
reconnaître elle-même comme dans l’accompagnement de 
la subjectivation. Savoir s’il y a des personnes (au sens de 
personnes bien réelles), et des personnes pronominales (des 
pronoms personnels) qui seront plus à même d’accueillir 
sa souffrance que la narratrice, tel paraît être l’enjeu de la 
quête de reconnaissance de la narratrice dans toute la fin du 
récit. Elle-même va reconnaître dans la figure d’anesthésiste 

14  L’effondrement est aussi, dans Leibhaftig, d’un point de vue physique 
et psychosomatique, lié à la peur de la mort (la narratrice étant hantée 
par la finitude et se souvenant aussi de sa défunte mère hantée par la 
mort). Frédéric Worms rappelle que « […] pour Winnicott, la “crainte de 
l’effondrement” est toujours la crainte d’un effondrement qui a déjà “eu 
lieu” […] qui “a déjà été éprouvé” ». L’analyse de Worms est la suivante : 
« la crainte pathologique de l’effondrement résulte d’une expérience de 
défaillance de cet environnement et donc, d’une épreuve déjà vécue de la 
mort » (Worms, 2012, p. 168). 
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poétique de Kora Bachmann son accompagnatrice 
d’écriture. 

Du point de vue de la confiance dans le récit, la narratrice 
n’en finit pas de mettre en doute la possibilité de son 
ressaisissement psychique par sa narration. Mettant au jour 
les artifices de la continuité, elle ne croit plus aux pouvoirs de 
la ressaisie de l’ipséité : 

Ne nous l’a-t-on pas assez enfoncée dans le crâne, cette idée que 
toute chose prend sens et prouve son sens dès lors qu’on peut en 
faire le récit ? Je commence à deviner de quelles sources viennent 
ces images que je suis forcée de voir dès qu’on écarte le metteur 
en scène de mon théâtre intérieur (CM, 35).

Ici encore, le je de la narratrice soignée s’affirme, mais 
cette dernière met en doute la capacité du récit à redonner 
un sens à son histoire. Si le processus de subjectivation 
prend du temps, c’est que l’existence vécue a été placée 
par la maladie sous le signe de l’extrême détemporalisation. 
Le « tout » reconfigurant du récit n’est pas le « Tout » de la 
guérison et la narratrice a déjà affiché une confiance mitigée 
dans la capacité du récit à suturer la véritable « crise du 
sens » (Benaroyo¸ 2010, p. 27) qu’elle traverse. Notons qu’au 
stade déjà avancé du récit où s’amorce la voix possible de la 
guérison, « la personne elle-même » (die Person selbst) (CM, 
138) est encore considérée comme une « notion flottante et 
imprécise » (CM, 138). Les voix de la renarrativisation et de la 
guérison sont peu créditées par la narratrice. 

La voix de l’autrice qu’est Christa Wolf  s’exprime par la 
suite rétrospectivement sur l’un de ses états, et comprend 
qu’elle peut sortir de la maladie en considérant les autres 
possibilités de l’existence : « Bien plus tard […] je comprendrai 
que ce sentiment que j’éprouve alors me rattache à nouveau à 
l’univers des gens bien portants. Quand guérir signifie qu’on 
ne considère plus que la maladie est l’unique état possible » 
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(CM, 150, je souligne). Ce qui permet à la patiente soignée en 
personne d’envisager les voix de la guérison comme possibles 
consiste plutôt dans l’écoute de soi-même. La fonction du 
récit de soi permet de réaffirmer l’ipséité de la personne tout 
en étant accompagnée par l’auscultation de la vie et de sa 
consistance par d’autres personnes qu’elle-même. 

Ausculter la vie en personne : corps vécu et chair de 
l’écriture

Ce sont véritablement les infirmières aides-soignantes et 
anesthésistes – des personnages de femmes qui vont jouer 
le rôle d’accompagnatrices de la narratrice de sa propre 
guérison. Le cas le plus fort de cet accompagnement féminin 
de la guérison est la relation entretenue par la narratrice avec 
son anesthésiste Kora Bachmann, laquelle occupe une place 
de premier plan dans la toute fin du récit.

Personnage doublement poétique – son prénom référant 
au mythe de Kora-Koré-Perséphone et son nom à la poétesse 
Ingeborg Bachmann, Kora Bachmann se situe résolument 
du côté du véritable don de soin (care giving) représentant 
ainsi la sollicitude féminine15. En dépit de l’ambivalence de 
la figure de l’anesthésie (qui représente un soulagement de 
la douleur d’un côté ayant pour contrepartie l’occultation 
de l’expression de la vulnérabilité), Kora Bachmann permet 
à la narratrice d’opérer une sorte de retour à la confiance 
en l’authenticité de la quête littéraire. La narratrice lui dit : 
« Vous détectez la douleur dans le corps, moi ailleurs » (CM, 

15  L’idée d’une sollicitude féminine, qu’on peut déceler comme sous-ja-
cente dans Leibhaftig, s’inscrit dans le droit sillage des travaux de Carol 
Gilligan (cf. 1982), que résume bien Fabienne Brugère affirmant « qu’évo-
quer le care revient à laisser la parole à une morale des femmes, à la con-
struction d’un sexe de la morale ou à ce qu’on peut désigner en français 
sous l’expression le sexe de la sollicitude longtemps condamné au si-
lence ». (Brugère, 2010¸ pp. 69-86.). 
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169). Ainsi Kora exerce pour la narratrice, « le même métier » 
(CM, 169) qu’elle. Toutes deux font résonner dans les échos 
de leur dialogue la voix de Christa Wolf, grande admiratrice 
d’Ingeborg Bachmann. En tant qu’anesthésiste, Kora détecte 
réellement la douleur chez la narratrice (sa patiente). Cette 
détection du mal s’effectue au sens étymologique premier de 
la detectio, de la mise à nu par la poésie qu’a bien analysée 
Julie Delaloye16. Avec Kora, l’opération de découverte du mal 
psychique rongeant l’âme s’oppose à la dissection médicale 
du corps ; il s’agit d’explorer les couches historiques et 
mémorielles de l’être, d’excaver tout en sondant les violences 
portées à l’autoaveuglement dans l’Histoire. Kora Bachmann 
et la narratrice parcourent ensemble système immunitaire et 
tréfonds viscéraux de l’âme – « le labyrinthe de mon cerveau 
correspond au labyrinthe de notre système de caves » (CM, 
147) – dans une étonnante collusion entre les images de 
biologie, de la mythologie et de l’Histoire où un nous peut 
affirmer la continuité retrouvée de l’être : 

Mise à nu des entrailles. Oui, dit Kora, on pourrait l’appeler ainsi. 
[…] Archéologie des destructions. Kora, qui tient toujours ma main, me 
fait un signe, nous descendons dans la tranchée, sur la couche la plus 
profonde que les excavatrices ont mises à jour. Dans l’Hadès ? dis-
je à Kora (CM, 152, je souligne).

16  La mise à nu de la poésie s’oppose à la quasi-dissection de l’approche 
médicale, comme l’a bien remarqué Julie Delaloye (2018, p. 428. Je sou-
ligne) : « [L]e médecin s’approche ainsi de la douleur, la dissèque, mais 
sans jamais pouvoir la mettre à nu. La douleur aigüe laisse peu de place 
à la poésie, de par son caractère incisif. La douleur chronique, celle qui 
échappe à la prise en charge médicamenteuse et qui met bien souvent le 
médecin face à son échec de prise en charge, entraîne déjà dans son sillage 
une forme de souffrance morale. […] Parce qu’elle essaie de remonter à 
l’origine de la douleur, de la tracer, pour finalement la mettre en mots, la 
poésie devient en elle-même un acte thérapeutique ». 
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L’auscultation poétique du corps effectuée par Kora 
ne demeure pas, à l’instar des gestes médicaux, dans une 
extériorité du corps (Körper) avec lequel il faudrait se 
distancier ; il s’agit bien de sonder l’intérieur de son corps 
vécu comme Leib, d’aller au plus profond de ce dernier 
pour excaver les failles et les différentes couches historico-
psychiques de la patiente soignée. La littérature, telle qu’elle 
est conçue par Wolf, permet de sonder les maux de (depuis 
et de) la langue. Aussi peut-on attribuer à la littérature une 
fonction d’« éthoscope17 » par rapport à la médecine, voire 
de stéthoscope. Il s’agit par là de traduire l’opération éthique 
d’écoute du corps et d’auscultation des pulsations d’une 
langue, langue qui dans Leibhaftig passe progressivement 
de l’autoscission médicale à la continuité (doutant toujours 
d’elle-même) de la poésie. 

L’accompagnement de Kora dans la voie littéraire permet 
à la narratrice de sonder la véritable origine (psychique) de 
son mal. Elle lui permet de chercher « l’âme comme facteur 
d’incident » (CM, 169) et de s’affirmer dans la « décision 
ferme » (CM, 156) de guérison. Par opposition aux chirurgiens 
qui ne parviennent eux « jamais à trouver l’âme, [et ce] quelle 
que soit la profondeur de leur incision » (CM, 169), les 
femmes donneuses de soin (exerçant l’activité de care giving) 
parviennent à pointer les failles de l’être. 

La qualité d’un accompagnement par l’écoute de la 
littérature s’exerce non seulement à la fin du récit en se situant 
à l’écoute du corps mais aussi – d’un point de vue poétique – 

17  Comme l’écrit Maria de Jesus Cabral (2018, p. 192), « [a]u stéthos-
cope de la médecine, vient ainsi s’allier, comme complément nécessaire, 
“l’éthoscope” de la littérature ». L’éthoscope de la littérature recouvre 
pour de Jesus Cabral (2018, p. 192) « l’orientation discursive […] en cela 
[…] précieuse pour l’éthique médicale, concernée par l’empathie [qui] im-
plique le sujet dans la logique complexe qui l’unit à l’autre par et avec le 
langage. Découvrir cette logique dans des formes particulières et inven-
tives peut effectivement constituer un laboratoire propice à un exercice 
de penser et de sentir par le langage. » (L’autrice souligne).
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en prenant « le pouls de la langue18 ». Non seulement Kora 
guide la narratrice dans la décision ferme de sa guérison, mais 
elle contribue à lui révéler le sens et le pouvoir des mots. 
Cependant, dans son ultime confrontation avec Kora, dans 
son rayonnement à la fois solaire et caverneux, la narratrice 
envisage quelles zones restent à explorer par l’écriture de 
la vulnérabilité. Ainsi, à la toute fin du livre « […] elle [la 
narratrice hospitalisée] demande à Kora Bachmann si elle sait 
que la douleur éprouvée à l’occasion d’une perte est à la mesure de 
l’espoir qui l’a précédée. Kora l’ignorait. Suivre les douleurs à la 
trace, lui dis-je, sans cuirasse, cela en vaudrait la peine. Cela 
vaudrait la peine de vivre. » (CM, 193, je souligne). Le retour 
à l’écriture du quotidien et de la vie elle-même redevient 
possible à condition de se sentir, une fois guéri, à nouveau 
vulnérable – l’espoir étant « le point vulnérable » (CM, 190) 
de l’existence humaine. Wolf  envisage ainsi la vie dans la 
souffrance éprouvée de la vulnérabilité. Cette épreuve de la 
vulnérabilité devient la condition nécessaire de l’écriture, 
qu’il faudra aussi – afin de faire retour sur cet épisode 
psychiquement difficile qu’a été l’hospitalisation, prendre 
en compte. En cela, dans l’auscultation de « la consistance 
réelle de la vie vécue19 », il s’agit aussi – une fois la santé 
recouvrée – de ne jamais renoncer à la singularité de tous les 
cas de vulnérabilités humaines. 

18  Je reprends ici le titre d’un article de Camille Laurens (2016, p. 23-36). 
19  Ainsi, la phrase d’Edgar Lawrence Doctorow que Christa Wolf  place 
en exergue de Ville des anges (Wolf  2012, p. 11) « La consistance réelle de 
la vie vécue, aucun écrivain ne peut la restituer », vaut pour méditation sur 
la quête d’authenticité subjective qui anime Christa Wolf. En dépit de la 
difficulté à restituer la consistance réelle de la vie vécue, Wolf  cherche à y 
parvenir dans une grande partie de son œuvre.



La Littérature stéthoscope

120

Conclusion

La lutte de la narratrice malade pour la guérison ne peut 
simplement s’envisager dans Leibhaftig comme défense 
guerrière de son organisme face à un pathogène extérieur. 
La guérison doit – pour affirmer sa possibilité dans le récit – 
prendre non seulement en compte l’accompagnement 
médical d’un système immunitaire, mais aussi l’ensemble 
des relations entre soignants et soignés. Aussi la personne 
elle-même combat-elle la dépersonnalisation en renversant 
le schème traditionnellement immunitaire et offensif  de la 
reconnaissance de l’ennemi en la reconnaissance et la gratitude 
des voix soignantes et de la personne qui accompagnent son 
immunité. La personne soignée parvient ainsi en dernier lieu 
à s’écouter elle-même dans la voix de l’écriture qui ne devient 
plus étrangère à sa voix intime, mais est rendue comme sienne. 
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Trois gestes de création pour sonder la 
maladie� Au sujet d’Anomalie des zones 
profondes du cerveau de Laure Limongi�

AMarie PETITJEAN, Laure LIMONGI

Introduction

Que nous dit la littérature de la façon d’interroger le corps, 
la douleur, la maladie ? Y a-t-il une conscience qui s’aiguise en 
s’exerçant dans la langue, un bénéfice de la perception, de la 
saisie sensible ou réfléchie ? et avec ce mieux-saisi un mieux-
être, qui puisse s’acquérir progressivement par l’élaboration 
du texte, la construction d’un récit, le déploiement des 
mouvements de l’écriture ? L’hypothèse est centrale dans le 
paradigme qui fait s’allier aujourd’hui médecine et littérature, 
impliquant la Médecine narrative dans le sillon de Rita Charon1 

1  « Narrative medicine makes the case that narrative training in reading 
and writing contributes to clinical effectiveness. By developing narrative 
competence, we have argued, health care professionals can become more 
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ou encore la récente « récithérapie » de Mathieu Simonet et 
Michèle Levy-Soussan2. On y demande instamment de repérer 
et d’exercer une compétence narrative qui ouvre les vannes 
de l’écoute empathique, de la transmission des histoires de vie 
et de l’apaisement, selon des principes dont se sont emparées 
des études récentes3 et des formations encore émergentes 
en France4. L’idée de bénéfice induit, pour la relation des 
partenaires du soin et pour le corps souffrant, repose donc 
sur la caractérisation d’un savoir-faire de la littérature cultivé 
par des siècles d’œuvres et de bibliothèques partagées. Or si 
l’on pense que « la littérature n’est pas un catéchisme », selon 
les termes d’Alexandre Wenger dans un article de la revue 
Médecine et Philosophie5, alors il faut regarder de près, dans ses 
cristallisations les plus marquantes, la manière dont elle opère 
et peut se voir reconnaître les propriétés d’un savoir-faire. 

Nous avons choisi pour en cerner certaines caractéristiques 
un roman de Laure Limongi tout à fait marquant dans la 
production contemporaine, et d’abord par son titre : Anomalie 
des zones profondes du cerveau. Son autrice a bien voulu participer 

attentive to patients, more attuned to patients’ experiences, more reflec-
tive in their own practice, and more accurate in interpreting the stories 
patients tell of  illness. », Charon, Rita, 2006. Narrative medicine, Oxford 
University Press, p. 107.
2  La première session du Festival de récithérapie a eu lieu à la  
Pitié-Salpétrière les 7 et 8 juin 2023 : https://pitiesalpetriere.aphp.fr/fes-
tival-recitherapie/.
3  Cf. la thèse de Solène Blanchin « Création et expérimentation d’un en-
seignement de médecine narrative auprès d’étudiants en 4e année de mé-
decine à Montpellier », Médecine humaine et pathologie, 2021, en ligne : 
ffdumas03219154f. 
4  Voir le certificat universitaire d’Initiation à la Médecine narrative de 
Cergy Paris Université et le diplôme de l’université de Bordeaux, qui a 
permis la fondation d’une chaire en Médecine narrative. 
5  Alexandre Wenger (Professeur de Medical Humanities à l’Université 
de Genève) : « Littérature, écriture, médecine », Revue Médecine et Philoso-
phie n° 5-6, 2021, p. 20-25 ; doi : 10.51328/21203.



Trois gestes de création pour sonder la maladie

127

au colloque qui est à l’origine de cet ouvrage et réagir à une 
lecture orientée par l’hypothèse qui vient d’être exposée. 
Cette contribution repose donc sur ce dialogue préalable 
entre une autrice qui parle de son œuvre, de ce qui a présidé 
à son élaboration et de ce qu’elle a perçu de sa réception, et 
une lectrice à l’affût d’une poïétique du care à envisager sous 
ses deux versants – par l’écriture et par la lecture. L’analyse 
en est reprise ici sous l’angle de trois gestes de création dont 
l’évidence appartient en propre à ce roman, sans désavouer la 
possibilité d’une généralisation à bien d’autres œuvres littéraires 
qui sondent la maladie, vers une critérisation particulièrement 
souhaitable pour le développement de la médecine narrative. 
Nommer, enquêter, composer : envisageons-les comme des 
gestes princeps de la compétence narrative la plus aboutie, 
celle dont la littérature fraye le chemin.

Nommer

Pour expliquer de vive voix ce qui a motivé son projet 
d’écriture, c’est d’abord le nom de la maladie qui vient à la 
bouche de Laure Limongi :

« Ce n’était pas vraiment un choix puisque cela faisait quelques 
années que je souffrais d’algie vasculaire de la face, qui est une 
forme de céphalée particulièrement aiguë et qui revient à des 
rythmes réguliers. L’année précédant la publication du livre, 
elle était en train de devenir chronique, c’est tout du moins ce 
que je craignais à l’époque. J’avais mal tous les jours, ce qui fait, 
comme on peut l’imaginer, que c’était devenu quelque chose 
d’obsessionnel dans ma vie.6 »

6  Les citations entre guillemets sont extraites de la retranscription du 
dialogue entre Laure Limongi et AMarie Petitjean qui a eu lieu au cours 
du colloque « Littérature-écritures-Soin. Soignés/soignants : quelles pra-
tiques du récit ? », UMR Héritages, CY Cergy Paris université, CY ad-
vanced studies, Cergy et Neuville-sur-Oise, 11-12-13 mai 2022.
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Nommer distinctement la maladie, c’est bien l’enjeu de la 
page 16, au centre du livre, pour une longue énumération de 
« variantes et précisions » qui nous fait goûter la sophistication 
du vocabulaire médical, l’importance qu’il accorde aux noms 
propres, la saveur des consonances et des signes visuels, 
puisque l’incursion finale dans les langues du monde va 
jusqu’aux sinogrammes. La manière dont la littérature 
s’empare du diagnostic ne saurait s’arrêter au nom ; elle en 
fait au contraire le point de départ d’une investigation dans 
et par la langue qui est toujours et délibérément heuristique. 
L’interrogation est un fil conducteur du livre et se trouve 
scénarisée par des effets typographiques, comme à la page 108 
recouverte à fond perdu par la question répétée à l’infini « La 
cause ? », en blanc sur un fond noir. 

Le livre, qui institue par son titre un pacte d’association 
d’un usage littéraire du langage à un vocabulaire entendu 
dans un contexte médical, ne commence pourtant pas par 
le nom de la maladie. La première page fait d’abord entrer le 
lecteur dans l’expression de la douleur. 

Ça commence comme un orage. Ou des milliers de vers traversant 
le cerveau. Des picotements. Très désagréables. Du feu dans la 
tête. Un incendie. […] (p. 11)

La description ainsi entamée mime non seulement une 
longue progression dans la crise, mais une succession de 
tâtonnements pour lui trouver des correspondants dans les 
mots et dans les images. Des images qui jouent les signes 
de reconnaissance pour les migraineux : les vers traversant 
le cerveau, les décharges électriques, les lames, le pic à glace 
derrière l’œil, etc., et également des images inattendues 
comme celles mobilisées par les auteurs des citations qui 
suivront (p. 27-36) : les sangsues de Vigny, les pièces d’un feu 
d’artifice de Flaubert ou la petite flamme froide et vacillante 
de Kafka. Le choix de ces images qui traduit à la fois un 
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style et une forme de vie signe l’expérience vécue comme 
radicalement singulière – et pourtant partageable, dans une 
ambivalence essentielle. 

Dans ces premières pages du livre, nous sommes loin des 
échelles verbales d’évaluation de la douleur, dans la mesure 
où ce qui se joue dans la description ce n’est pas seulement 
la difficulté à cerner la nature ou le degré du mal, mais 
l’interruption constante de la phrase qui constitue la douleur 
comme mobile, cyclique et fondamentalement inscrite dans 
la relation au sujet. La fragmentation verbale a beau tenter de 
la cerner par différents angles de vue, différents moments, 
différents affects, différents verdicts, le mal semble ne pouvoir 
se fixer que sur la question « Pourquoi moi ? », isolée à la 
page 15. Nommer la maladie, c’est donc d’abord se nommer 
malade, recourir à l’autobiographie comme un impératif. 
Laure Limongi parle ainsi de son livre comme d’un ouvrage 
« très particulier dans mon parcours, dans le sens où c’est la 
première fois que je me suis attelée à quelque chose qui me 
touchait d’aussi près. » Elle décrit la décision d’écrire comme 
« une espèce d’illumination – pourtant évidente, mais qui m’a 
pris quand même quelques mois – de me dire : voilà, c’est 
vraiment central à présent, il faut renverser la vapeur, c’est-
à-dire qu’au lieu de subir, il faut essayer d’être actif, actant, 
tenter de renverser le rapport de forces. C’est comme ça que 
je me suis exprimée un jour : “Je vais lui faire cracher du 
signe”, j’ai eu cette expression, pour reprendre le pouvoir sur 
ma maladie. » Elle commente alors les citations en exergue 
du livre, 

« celle de Denis Roche : “Ce n’est pas le mot qui fait la guerre, c’est la 
mort.” Se lancer dans les mots, se lancer dans les phrases, se lancer 
dans le fait d’en créer, c’est un moyen de combattre cette finalité 
inéluctable. [… Celle de] Daniel Mémoire dans Prunus Spinosa : 
“La première personne me plaît, notait-elle. Je n’éprouve pas le 
besoin de l’être” qui répondait et répond toujours à ma relative 
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circonspection quant à l’utilisation d’éléments autobiographiques 
dans le livre. C’était une manière de dire que le je que l’on va lire 
dans ce livre-là n’était pas forcément (que) le mien. » 

De fait, s’élabore progressivement un portrait pluriel du 
moi, constitué notamment par la quête de passages d’autres 
livres, véritable quête de lettrée, collectionneuse et cultivée, 
selon le principe borgésien d’une bibliothèque universelle 
dans laquelle tous les lecteurs peuvent aller puiser pour 
se reconnaître. Kafka, Beckett, Artaud, mais aussi des 
références plus inattendues à Lewis Carroll, René Allendy ou 
Maria Sabina dont l’extrait choisi souligne une dualité de la 
douceur et de la violence : « Je suis une femme qui cultive 
de la mousse dans sa poitrine et dans son ventre/Je suis une 
femme qui cache des pistolets et des carabines dans les plis 
de sa nuque » (p. 77). La collection va jusqu’au montage d’un 
dispositif  qui est rapporté sur le site de l’autrice. Elle montre 
comment se sont écrites les pages 128-131, au cœur de la 
section en italiques qui ponctue l’ouvrage d’une armature 
fictionnelle. Il s’agit alors d’une longue énumération de titres 
des ouvrages accumulés dans une bibliothèque de vacances 
qui va finir par provoquer un effet-miroir qui fait l’effet d’un 
électrochoc pour la narratrice. Sur son site, Laure Limongi 
explique comment elle a fait intervenir des lecteurs réels, 
extérieurs au livre, pour constituer cette bibliothèque – qui 
manifestement continue à s’achalander après la publication 
par le relais du Net.

Plaçant ce chalet, en italiques, au cœur du livre, j’ai eu 
immédiatement envie de lui inventer une bibliothèque. J’ai donc 
commencé par en imaginer une, d’après le profil socioculturel de 
la famille que j’avais créée […] Le chalet étant vaste et pouvant 
accueillir des amis, ces derniers pouvaient également y oublier des 
livres, par inadvertance ou pour les faire lire à leurs hôtes. […] 
J’ai contacté une cinquantaine de personnes. […] Ces invités ont 
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donc reçu un e-mail ressemblant peu ou prou à celui que j’indique 
ci-dessous : 
« […] Dans le cadre d’un projet d’écriture que je mène 
actuellement, j’aimerais te demander une participation. Il s’agirait 
de me donner trois titres de livres que tu pourrais acheter pendant 
les vacances et oublier dans la maison d’amis qui t’auraient invité 
à passer quelques jours en leur compagnie. Pas parce qu’ils t’ont 
ennuyé. Au contraire, pour offrir un livre aimé à tes hôtes ; ou par 
distraction – la détente des vacances… »7.

Résonne dès lors d’une manière bien particulière 
la troisième citation placée en exergue de cet ouvrage 
autobiographique appelé pourtant explicitement « roman » 
sur la première de couverture. Lors de notre entretien, elle 
parle ainsi de « la phrase de Gilbert Sorrentino “A perfect 
fiction : reality” qui renverse la vapeur entre fiction et réalité 
et comment se servir des moyens de l’un pour l’autre et vice 
versa. » 

Le nom de la maladie ne réduit donc pas le « sujet » 
du livre, il ouvre l’enquête dans la langue en désignant un 
champ d’investigation pour lequel tous les moyens de la 
littérature seront bons à prendre : l’acceptation de la fiction, 
l’imperfection des analogies imagées, le recours aux citations, 
la collaboration des lecteurs… En « crachant du signe », le 
moi malade tâte les limites de ce qui le constitue désormais, 
sous l’effet d’un bouleversement majeur qui a fracturé le 
familier. Le je écrivant ne se reconnaît plus que dans ce je 
de diffraction, dont nous parle Laurent Demanze, dans Un 
Nouvel âge de l’enquête8. 

7  Extrait du site de Laure Limongi (laurelimongi.com) : https://laureli-
mongi.com/2015/09/20/la-bibliotheque-du-chalet-1/.
8  « Le je de diffraction prend acte de la distorsion subjective, revendique 
la transformation d’une perception singulière et située, met au net le 
facteur personnel dans l’appréhension du monde », demanze, Laurent, 
2019. Un Nouvel âge de l’enquête, Corti, p. 132.
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Enquêter

C’est en effet d’un geste d’enquête que procède de 
manière privilégiée Anomalie des zones profondes du cerveau. Laure 
Limongi décrit ainsi « en réponse à la tyrannie de la douleur, 
une espèce de boulimie de recherches : fouiller, également 
essayer d’inventer mes propres outils pour en parler et pour 
en faire autre chose. » La documentation est apparente, se 
scénarise dans la parole savante :

Le sumatriptan est un agoniste sélectif  des récepteurs vasculaires 
à la 5-hydroxy-tryptamine-1 localisés principalement au niveau 
des vaisseaux sanguins crâniens. (p. 40)

L’enquête semble ne se donner aucune borne, et privilégie 
rapidement les documents qui tracent des voies divergentes 
par rapport à l’explication médicale classique. Des figures de 
scientifiques marginalisés sont mises en avant (Jean-François 
Chermann qui se fait appeler « neurologiste », le psychiatre 
Éric Caillon, le psychanalyste René Allendy ou même le 
philologue John Marco Allegro). Ces figures sont corrélées 
dans un discours critique qui remet en cause les enjeux 
financiers comme un angle mort des avancées scientifiques. 
De même, le parcours de l’écrivaine Kathy Acker, qui meurt 
en ayant choisi de tourner le dos à la chimiothérapie et 
puise ses dernières forces dans son entreprise littéraire, est 
rapporté en glosant sa position extrémiste selon un point de 
vue empathique :

Refuser d’avoir à obéir aveuglément aux diktats de la médecine 
– d’ailleurs en constante évolution, n’hésitant pas à se contredire, 
parfois, de découverte en découverte, d’année en année… – c’est 
s’exposer à la vindicte sociale. (p. 125)
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Enfin le seul traitement qui « empêche les crises 
d’apparaître, […] le champignon, la psilocybine en 
l’occurrence, [qui] s’avère être le soin, enfin un des soins 
possibles, expérimentalement, pour l’algie vasculaire de la 
face » est présenté comme le pharmakôn à double face de la 
culture antique, à la fois médicament et poison, longtemps 
empêché de figurer dans la pharmacopée accréditée. 

« La psilocybine a été étudiée – et est étudiée aujourd’hui – comme 
traitement possible, mais c’est très compliqué, les protocoles de 
recherche sont souvent critiqués car c’est une substance qui est 
considérée comme une drogue. Après les années hippies – en 
raison de dérives ou parce que c’était devenu une contre-culture ? 
–, les études sur la psilocybine et le LSD ont été mises de côté, 
ce qui est bien dommage parce que les traitements sont très 
prometteurs, pour l’algie vasculaire de la face mais aussi pour les 
dépressions sévères. »

À l’encontre de telles réticences, il semble que l’enquête 
que mène l’autrice avec les moyens de la littérature se 
départisse de toutes les frilosités de l’opinion générale et 
cherche même à déstabiliser les certitudes pour relancer sans 
cesse la curiosité tous azimuts. C’est le cas pour le passage à 
rebondissements consacré à l’homme de Florès, qui semble 
une longue digression sur une dépouille archéologique 
perturbant les repères de la science (« Pas de télencéphale 
hautement développé. Et pourtant, c’est un homme. »), avant 
que ne soit mise en exergue la question pleine d’humour qui 
nous fait retrouver le fil du propos :

L’homme de Flores avait-il des migraines ? 

La bifurcation de la pensée amène sans cesse de nouvelles 
recherches et inversement, dans une progression « à sauts et 
à gambades » qui met en actes la frénésie de savoirs du corps 
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souffrant. Laure Limongi qui désigne la douleur comme le 
moteur du livre, décrit « un livre très informé, très digressif, 
enfin digressif  avec des motifs créant des liens, d’autres 
réseaux au cœur du livre : chaque motif  va initier une kyrielle 
de digressions. »

Revenant sur la phrase qui tient l’entier de la page 132 
entourée d’une masse éloquente de blanc :

La douleur, pour ceux qui ne la ressentent pas, devient une fiction.

Elle évoque un sentiment 

« de disjonction, de discrépance entre ce que je vivais et l’image 
qu’on en a de l’extérieur, c’est-à-dire la peur, la peur de ceux qui 
observent la douleur, qui transforme tout et qui devient comme 
une sorte de cheval emballé de fiction en permanence, que le 
souffrant, en face, récupère, lui-même ayant ses propres peurs, ses 
propres petits chevaux de fiction. »

Il ne s’agit pas d’aller contre cet emballement, mais de 
lui prêter le savoir-faire d’une enquête littéraire, en donnant 
raison à ce principe central de la recherche-création selon 
lequel la création littéraire procède du même mouvement 
heuristique que la recherche. Laure Limongi qui poursuit un 
doctorat en recherche-création en connaît les principes qui 
correspondent à une dynamique bien identifiée en littérature 
contemporaine dont elle s’est ouverte en particulier dans sa 
contribution à l’ouvrage de recherche Fictions documentées. Elle 
y parle avec Violaine Houdart-Merot d’un ouvrage postérieur 
à celui-ci : On ne peut pas tenir la mer entre ses mains qui sonde 
l’identité corse en activant le même processus de création par 
enquête, tri et montage. Elle explique à son propos :

Entre frénésie et découragement, j’ai donc longtemps écumé les 
rivages de la BNF au sein de ces rayons qui m’étaient auparavant 
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inconnus, mettant du temps à trier, digérer l’afflux d’informations, 
tâcher d’en tirer ce qui faisait sens pour moi9.

Pour le livre qui nous occupe, le geste d’enquête 
privilégie les sources électroniques, pour des raisons 
notamment physiques10, tout en partageant la même qualité 
« d’inquiétude intellectuelle » essentielle au processus de 
création

[…] dans l’espoir un peu naïf  que l’angoisse, ainsi, s’annule ? En 
tout cas, pour permettre à des signes d’apparaître – ces signes 
dont sont friands les écrivains, qui donnent l’impression qu’à 
un moment donné du bras de fer avec le projet en cours, après 
quelques fausses pistes, tâtonnements, soudain, le monde semble 
se mettre à semer des cailloux brillants pour montrer le bon 
chemin11. 

Finalement, il est possible de reconnaître trois dimensions 
à ces recherches qui traduisent une volonté de ne pas rester 
sans réponse face à un mal dont la science basée sur la preuve 
– l’evidence based science – ne parvient pas à sonder les mystères : 
la première est phénoménologique, dans la mesure où 
l’écriture cherche instamment à circonscrire les phénomènes 
vécus. La notation du quotidien éprouve dans le cœur de 
la phrase la difficulté de trouver le sens de ce qui apparaît 

9  Violaine Houdart-Merot & Laure Limongi, « On ne tient rien d’autre 
que des mots entre ses mains : entretien avec Laure Limongi », in petit-
Jean, AMarie (dir.), 2020. Fictions documentées, Le Manuscrit, coll. « Gen-
re(s) et création » p. 105.
10  Relisant cette contribution, Laure Limongi m’explique avoir dû  
privilégier les ressources électroniques, plus l’achat de livres et la loca-
tion de documentaires en VOD, « en raison de la maladie qui rendait les 
longues séances de travail à la BNF compliquées ». L’évocation de la lour-
deur du traitement, les injections, la bouteille d’oxygène, les conséquences 
éprouvantes sur sa fatigue, est particulièrement saisissante.
11  Ibidem.
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à la conscience comme désordonné, douloureusement 
inexplicable. Une place prépondérante est donnée à la 
sensibilité et à l’intuition pour orienter cette enquête dans 
l’infraordinaire qui souligne ici volontiers les rituels de la 
féminité, de l’inspection dans le miroir à la liste des produits 
de maquillage. Le corps devient à la fois le point de départ 
de l’enquête et le facteur de dérégulation de la conscience de 
soi et de la stabilité de son identité. Une deuxième dimension 
donnée à l’enquête est davantage sociologique et rapporte 
sur un mode souvent ironique et pour autant cuisant le 
regard porté par les autres sur une maladie dont ils ignorent 
superbement les caractéristiques et les conséquences sur la 
vie de tous les jours.

[…] le premier jour où elle a dû sortir avec une bouteille d’oxygène 
[…] Et où il a fallu, en pleine rue, porter le masque à son visage, 
le fixer à l’aide de l’élastique et continuer à marcher. Le regard des 
gens. Elle répète, les dents serrées. Le regard des gens. (p. 191)

L’effort de description n’omet pas la rétroaction de 
l’observation par les autres sur la conscience du sujet observé. 
L’ouvrage place par exemple en vis-à-vis une page sur sa 
propre peur de la maladie qu’on ne veut pas comprendre et qui 
finit pourtant par vous constituer (« on comprend alors avec 
effroi que le mal a pénétré notre être, est devenu une seconde 
nature. » – p. 88) et une page commençant par « du côté des 
spectateurs, ce n’est pas plus simple » (p. 89), qui égrène des 
comportements et des phrases types, aussi déplacés les uns 
que les autres, mais qui traduisent un embarras partagé entre 
observants et observée. La conscience de soi s’y dépeint 
comme façonnée par ces représentations qui déterminent la 
manière de se comporter et de s’affirmer dans ce nouveau 
moi constitué par la maladie.

Enfin la troisième dimension de l’enquête est 
herméneutique et ne se passe pas du document textuel pour 
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fonder des interprétations et les croiser. C’est celle que l’on 
attend le plus volontiers d’un écrivain, celle qui englobe les 
deux autres dimensions et qui est effectivement massive dans 
ce roman. Elle est certainement ce qui permet de reconnaître 
une particularité à la recherche-création littéraire par 
rapport aux autres arts plus volontiers fondés sur une base 
phénoménologique12. L’enquête littéraire ne se passe pas de 
la lecture interprétative ni d’un questionnement du texte qui 
rejoint un questionnement existentiel intimement pétri d’une 
relation aux livres. Laure Limongi en fait faire l’expérience 
à son lecteur, en l’amenant également à comprendre ce qui, 
de manière générale, peut différencier ces recherches menées 
dans un élan de création littéraire et la méthode scientifique. 
Pour l’appréhender, il faut commencer par la distinguer de 
la démarche hypothético-déductive : le questionnement de 
départ est bien présent, mais il n’ambitionne pas de clarifier 
le réel, plutôt d’en suspendre l’évidence, d’en scruter les 
fausses transparences, voire de les opacifier. De plus, ce n’est 
pas la preuve comme résultat de diagnostic qui va arrêter 
l’investigation, mais la découverte d’une pépite – formulation 
saisissante, trouvaille injustement négligée par l’histoire, 
invention enthousiasmante d’un artiste – qui capte l’attention 
de l’écrivain-chercheur, à la manière des épiphanies de James 
Joyce ou de la pierre du disciple à Saïs13 qui en appelle à 

12  Voir en particulier les contributions de Barbara Formis (« La re-
cherche comme geste : une forme de résurgence », p. 67-81) et Alix de 
Morant (« Quels savoirs pour quels corps ? », p. 95-112), dans Boudier, 
Marion, déChery, Chloé (dir.), 2022. Artistes-chercheur·es, chercheur·es-ar-
tistes. Performer les savoirs, ArTec, Les Presses du réel.
13  « Un jour, – c’était avant que l’enfant fût entré dans notre cercle – il 
devint tout à coup adroit et joyeux. Triste, il s’en était allé, il ne revenait 
pas ; et la nuit s’avançait. Nous étions fort inquiets. Soudain, au lever de 
l’aurore, nous entendîmes sa voix en un bosquet voisin. Il chantait un 
chant joyeux et sublime. Nous étions étonnés. Le Maître jeta du côté 
de l’aurore un regard comme je n’en verrai jamais plus. Le chanteur fut 
bientôt parmi nous, et, une béatitude indicible peinte sur le visage, nous 
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« soulever le voile d’Isis, la sagesse de la Nature », comme 
peut nous y faire penser l’évocation des « cailloux brillants » 
mentionnés plus haut par Laure Limongi. 

Composer

Au rang des manifestations épiphaniques qui jalonnent 
l’enquête menée dans Anomalie des zones profondes du cerveau se 
trouve le motif  du champignon qui prend une ampleur en 
crescendo au fil du roman. Des premières mentions par la 
référence à Alice au pays de merveilles (p. 50) en passant par 
les souvenirs de cueillette, objet d’une véritable vénération 
familiale (p. 70), le motif  devient méthode de glane des 
références, que légitime son statut de pharmakôn négligé trop 
longtemps par la science. Les pages 194-195 en font de plus 
une aporie majeure pour la classification des espèces, ce que 
l’autrice reprend dans notre entretien par cette formulation 
synthétique : 

« Le champignon est fascinant car on ne sait pas ce que c’est. 
Encore aujourd’hui : on envoie des robots sur Mars et l’on ne sait 
absolument pas ce qu’est un champignon. Ce n’est pas un animal, 
ce n’est pas un végétal, on ne sait pas. » 

Ce mystère en fait un aiguillon magnifique de curiosité, 
et justifie de le prendre comme filtre pour une relecture de 
la modernité artistique avec des références à Michel Blazy 
(p. 198), Jae Rhim Lee (p.202) et surtout John Cage (« J’ai 
beaucoup évoqué John Cage pour qui la mycologie était un 

apportait une humble petite pierre d’une forme singulière. Le Maître la 
prit dans sa main, embrassa longuement son disciple, puis il nous regarda, 
les yeux mouillés de larmes, et mit cette petite pierre à un endroit vacant 
parmi les autres pierres, là tout juste, où, comme des rayons, plusieurs 
lignes se rencontraient. », novaLiS, 1895. Disciples à Saïs, trad. Maurice 
Maeterlinck, Paul Lacomblez éditeur, 3e éd., accessible sur Gallica.
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point central de l’œuvre. »). Le champignon finit par être 
l’emblème d’un système de compréhension qui prend les 
dimensions d’une cosmogonie, avant tout artistique, et peut-
être d’une théogonie innervée de cette malice constitutive 
du style de l’ouvrage, telle qu’on peut la retrouver dans cette 
formulation savoureuse :

[…] tu penses avoir trouvé ta transcendance. Elle est terreuse et 
sent bon le sous-bois. (p. 200)

Alors que la quête de sens a beaucoup emprunté un 
cheminement itératif  au cours du livre, mimant l’attitude 
mentale de ressassement causée par la maladie (« La maladie, 
c’est l’itération », p. 162), la propension majeure de la liste 
fait finalement place à la construction d’un système que l’on 
pourrait dire rhizomatique, en suivant le modèle deleuzien, 
mais que Laure Limongi préfère reconnaître dans la structure 
du mycélium. Elle explique :

« C’est une structure qui permet de relier les choses, elle permet 
aussi de retraiter, non des informations même si je dis que c’est une 
espèce de proto-internet, mais des nutriments et les redistribuer, 
tout en assainissant. J’ai donc essayé d’écrire un livre dont 
l’ossature, la composition seraient semblables à l’organisation du 
mycélium, tout en utilisant la figure du champignon comme motif  
et aussi comme élément mystique. »

Le mouvement de la pensée ainsi représenté s’y révèle 
synaptique, en harmonie avec les « zones profondes du 
cerveau », faisant son miel de la déstructuration rationnelle 
et narrative telle que peuvent la décrire les professionnels 
de la douleur14. Ce n’est donc pas exactement la narration 

14  Par ex : Whitehead, Anne, et al. (dir.), 2016. The Edinburgh Companion 
to the Critical Medical Humanities, Edinburgh, Edinburgh University Press. 
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qui fonde la structure de l’ouvrage, malgré l’aimantation 
que peuvent exercer les passages en italiques. La fiction s’y 
lit d’ailleurs comme le récit de la déliaison progressive d’un 
couple, déstructuré par l’omniprésence de la maladie. Pour 
le lecteur, le fil chronologique du temps narré est sans cesse 
interrompu par le présent proliférant de l’énonciation et 
oblige constamment à la bifurcation. Cette impossibilité d’un 
déroulé romanesque linéaire se nourrit encore de la tension 
entre le point de vue interne et le dédoublement distancié, 
particulièrement à l’œuvre dans le passage du miroir (p. 68) : 
l’emploi du « tu » va jusqu’à l’altérité suprême de l’impression 
de « toucher une morte ». Ce régime tragique se dissout lui-
même par un constant recours à l’humour (l’affreux pilulier 
en plastique bleu, p. 146, les coups portés avec la bouteille 
d’oxygène aux spectateurs indélicats dans le métro, p. 192, 
ou le choix de l’épitaphe « je reviens dans cinq minutes », 
p. 102). Participe également à l’esquive du linéaire le rythme 
particulier imposé à l’ensemble par les jeux sur la longueur 
des sections, comme c’est le cas aux pages 56 à 59 pour deux 
pages lapidaires encadrant une section plus longue qui se 
tisse autour de la conférence donnée par Artaud en 1933. 
Ces effets de rythme haché qui prennent souvent des formes 
cycliques15 finissent par produire l’effet d’une distillation de la 
pensée ramifiant ses filaments avec patience. Laure Limongi 

15  Cf. le rythme adopté par Henri Michaux dans L’Infini turbulent : « No-
ble, grandiose, impeccable, chaque instant se forme, s’achève, s’effondre, 
se refait en un nouvel instant qui se fait, qui se forme, qui s’accomplit, 
qui s’effondre et se refait en un nouvel instant qui se fait, qui se forme, 
qui s’achève et se ploie et se relie au suivant qui s’annonce, qui se fait, qui 
se forme, qui s’achève et s’exténue dans le suivant, qui naît, qui se dresse, 
qui succombe et au suivant se raccorde, qui vient, qui s’érige, mûrit et au 
suivant se joint… qui se forme et ainsi sans fin, sans ralentissement, sans 
épuisement, sans accident, d’une perfection éperdue, et monumentale-
ment. » La phrase conclut l’analyse de Jacques Dürrenmatt dans « Style, 
phrase, rythme “ hâchés ” : quel imaginaire ponctuant de la coupure ? », 
Linx, 2016. 
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s’en explique encore dans Fictions documentées, au moment 
de relater le modus operandi qu’elle privilégie dans son atelier 
d’écrivaine : « Je retravaille beaucoup avec souvent de grands 
chambardements quand il s’agit de livres de montage16 » et 
encore :

C’est un vrai casse-tête avec un écheveau de possibilités, des effets 
de cascade parfois désastreux – on change ce qu’on pense être un 
détail, avant de se rendre compte que cela amène à reprendre la 
totalité de la structure17. 

La composition est donc un geste important à reconnaître, 
sous l’apparence de digression voire de déflagration de la 
pensée sous l’effet de la douleur. L’enquête littéraire n’atteint 
son point d’achèvement que lorsque la composition arrive à 
son terme, dans un patient travail de tri, de positionnement 
des fragments et d’abandon ou de lancement déterminé dans 
le temps de la lecture des autres. L’on pourrait penser que 
ce geste de la composition du livre répond à un strict souci 
d’esthétisation. Laure Limongi nous amène à le concevoir en 
lien étroit avec un souci éthique. 

C’est en effet de décomposition, sans jeu de mots, qu’il 
est finalement question dans Anomalie des zones profondes du 
cerveau. À moins que le jeu sur les mots ne soit l’ultime façon 
de requalifier les conduites créatrices littéraires. En ce cas, il 
faudrait l’entendre non comme un processus d’esthétisation 
ludique et sans conséquence, mais comme un investissement 
dans la langue qui prenne en compte la perspective éthique et 
les manières dont le langage façonne nos représentations et les 
mœurs associées. L’ouvrage peut s’entendre en effet comme 
un plaidoyer pour l’acceptation de la décomposition naturelle 

16  Fictions documentées, op. cit., p. 113.
17  Idem, p. 108.
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des restes funéraires, dans une projection vers la fin de vie qui 
évite le macabre. Laure Limongi avance, lors de l’entretien :

« Je viens de lire qu’une société européenne a créé un cercueil à 
base de mycélium pour composter les corps en trois ou quatre ans. 
Certes, la loi française interdit toujours d’enterrer les dépouilles en 
pleine terre, mais j’ai l’impression que c’est un sujet qui avance dans 
la société, cette histoire de décomposition, et il est important que 
les mentalités progressent car il y a des enjeux environnementaux. 
Il faut sans doute avoir un peu vécu, avoir fait un certain parcours 
dans la vie pour prendre cela avec un peu de décontraction, et 
puis j’estime toujours que l’humour est la politesse du désespoir. »

Elle revient alors sur la performance de l’artiste Jae Rhim 
Lee, exposant sur le Net, en étrange tenue de mycélium, son 
projet de culture de champignons préparatoire à ses propres 
funérailles. Finalement, la valorisation d’une pensée de la 
décomposition générale, qui va jusqu’à la revendication d’une 
évolution des mœurs funéraires respectueuse de l’économie 
et de l’écologie, permet, avec une légèreté et une dérision 
mesurées, de finir le périple par une ouverture solaire :

L’expression « manger les pissenlits par la racine » est fausse ou 
plutôt prise à l’envers. Ce sont les pissenlits qui te bouffent par 
le mycélium. Ils fleurissent ensuite joyeusement, couleur soleil, 
avant que la jeune paysanne du dictionnaire puisse souffler leurs 
aigrettes pour semer à tous vents, connaissances, synonymes, 
variantes. (p. 201)

Ouverture par Laure Limongi

« En septembre 2023, je débute une résidence d’un an à la 
Villa Médicis qui a pour titre : le Service des Panacées18. Le Service 

18  https://www.villamedici.it/fr/residences/laure-limongi/. 
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des Panacées est construit autour de trois propositions entre 
écriture et performance. À travers le détournement d’outils 
et de symboles médicaux, je propose des performances 
participatives dont l’objet est de prescrire des livres. En 
public ou en consultation privée, un ou plusieurs livres, avec 
leur posologie, sont proposés face à l’énoncé d’un “trouble”. 
Au fur et à mesure de l’année, le cabinet du Service des Panacées 
s’enrichit d’une scénographie issue de l’univers médical. Les 
consultations viennent nourrir l’écriture d’un Dictionnaire 
médical des livres, issu de ces retours d’expérience – son 
élaboration va certes largement excéder l’année romaine. Le 
lien avec Anomalie des zones profondes du cerveau est évident, avec 
une évolution notable : l’ouverture à des “troubles” de toutes 
sortes, l’aspect participatif  (qui était tout juste initié par la 
bibliothèque du chalet), la labilité des formes (performance, 
écriture, scénographie)… ».
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Une esthétique du soin : écriture de soignante 
et féminisme dans l’œuvre de Martin Winckler 

(Le Chœur des femmes, L’École des soignantes)

Anne-Claire MARPEAU

Le roman Le Chœur des femmes, publié en 2009, est un best-
seller qui se lit, se dévore et « prend soin » de ses lecteurs, 
de ses lectrices surtout, si on en croit les commentaires 
spontanés sur les sites de vente, les blogs, les Booktubes qui 
évoquent cette lecture, ou encore son adaptation récente par 
la bédéiste Aude Mermilliod. Roman-fleuve, polyphonique 
et construit sur un coup de théâtre final, le texte raconte 
l’initiation du personnage de Jean Atwood, major de promo et 
interne revêche, à une médecine gynécologique respectueuse 
du corps et du cœur des patientes. En 2019, Martin Wincker 
publie la suite de ce roman, intitulée L’École des soignantes, qui 
reprend les personnages et la réflexion du roman précédent 
en exploitant cette fois le genre de l’utopie : l’action se situe 
en 2039 à l’École des soignantes puis au pôle Psycho du 
centre hospitalier de Tourmens, rebaptisé Centre hospitalier 
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holistique de Tourmens (le Chht !). Le personnage d’Hannah 
Mitzvah y apprend son métier de soignante sous la houlette 
de Jean Atwood, qui dirige ce qui était auparavant l’unité 
psychiatrique de l’hôpital selon « une approche holistique, 
pragmatique et éco-consciente » (Winckler, 2019, p. 32) 
directement liée aux réflexions féministes du care. 

Je reprends ici la définition du soin1, ou care, formulée par 
Joan Tronto (2008 [1993]), à savoir « une activité générique 
qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, 
perpétuer et réparer notre “monde”, en sorte que nous 
puissions y vivre aussi bien que possible » (p. 244). Selon 
Joan Tronto, le care se présente comme une disposition autant 
qu’une pratique et il implique quatre phases, qui consistent 
à « se soucier de » (caring about), « se charger de » (taking care 
of), accorder des soins (care giving) et recevoir des soins (care 
receiving). Les éthiques du care se caractérisent donc toujours 
par une réflexion alliée à une pratique, en premier lieu la 
pratique des soignant·es mais pas seulement. Elles s’ancrent 
en outre dans une réflexion féministe sur la vie bonne et la 
relation à autrui, propre à la socialisation des femmes dans 
des sociétés patriarcales, dont Marjolaine Deschênes (2015) 
rappelle qu’elle est fondamentale et spécifique au care. 

À la dimension éthique et politique du care s’ajoute 
d’ailleurs une dimension discursive et communicationnelle 
qui nous pousse à réfléchir aux liens que le care entretient 
avec la littérature. Le care implique notamment un certain 
rapport à la parole et au récit d’autrui, à l’écoute des histoires 
particulières, des besoins individuels, des témoignages et des 
récits subjectifs, que les travaux fondateurs de Carol Gilligan 
(1982) a éclairé. Le « care du littéraire », pour reprendre 
l’expression de Maïté Snauwaert et Dominique Hétu (2018, 
en ligne), peut alors prendre plusieurs dimensions, que les 
chercheuses comptent au nombre de quatre, dont trois 

1  J’emploie en français le mot « soin » pour traduire le concept de « care ».
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relèvent d’une « poétique du care ». D’abord, « l’attention à 
l’autre, une initiation à l’empathie facilitées, voire suscitées 
par la lecture d’œuvres de fiction ». Ensuite, « l’attention et 
l’égard, voire la compassion, dont a besoin celui ou celle 
qui écrit, ou d’ailleurs toute voix narrative, pour inventer et 
donner vie à ses personnages ». Enfin, « la forme narrative ou 
poétique elle-même, en tant que finesse de l’attention portée 
aux émotions et relations impliquées par les situations, en tant 
que capacité des phrases à attirer notre attention et faire la 
lumière sur ce qui est autrement invisible, inconnu, négligé ». 
La quatrième dimension du care littéraire correspond au « care 
thématique, représenté dans les textes littéraires ». 

J’aimerais donc interroger ici la manière dont l’écriture 
de Martin Winckler dans Le Chœur des Femmes et L’École 
des soignantes exploite le care à la fois comme un thème, une 
poétique et une pratique auctoriale. Ou autrement dit, en 
quoi cette écriture porte sur le soin, en quoi elle propose une 
poétique du soin et en quoi elle prend soin de son lectorat. 

Le care thématique de Martin Winckler : convertir le 
militantisme féministe en une utopie médicale

Les deux romans de Martin Winckler mettent en scène la 
grande famille des soignantes2 de l’œuvre de Winckler, avec 
des échos et des retours de personnages dont les aventures 
au caractère presque épique rapprochent l’œuvre d’une saga. 
Ce personnel romanesque se compose notamment de Bruno 
Sachs, Franz Karma, Jean Atwood, Hannah Mitzvah, que les 
personnages soient cités ou actants dans le récit. Ainsi, dans 
Le Chœur des Femmes, Franz Karma correspond par e-mail avec 
Bruno Sachs afin de réfléchir à sa pratique professionnelle 
et à sa relation avec son interne Jean Atwood (Winckler, 

2  Martin Winckler revendique et pratique le féminin inclusif. Au Chht !, 
on pratique le féminin inclusif  et tous·tes les soignant·es sont appelé·es 
des « soignantes ».
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2009, p. 493-502). De même, dans L’École des soignantes, le 
personnage principal Hannah entend décrire le cercle amical 
de Jean Atwood dans les termes suivants : « Et bien sûr, les 
Karma, Franz, Aline et leur fille Manon […]. Ah et aussi leur 
ami Bruno Sachs quand il lui arrivait de venir donner une 
conférence ou animer un séminaire. Bref, c’était une gentille 
petite famille. Tu aurais été tout à fait à ta place au milieu de 
ce petit monde » (Winckler, 2019, p. 257). Les personnages de 
soignantes occupent donc une place essentielle dans les deux 
romans, puisque les protagonistes centraux des œuvres, Jean 
Atwood et Hannah Mitzwah, suivent un parcours initiatique 
(professionnel et personnel) vers le lien avec les patients et le 
lien avec autrui en général.

L’effet-saga de la narration chez Martin Winckler a ainsi 
un objectif  didactique qui repose sur la posture réflexive 
qu’adoptent les protagonistes appartenant au personnel 
soignant. La pratique du « bon soin » est le fil directeur 
des deux romans. On peut ainsi lire au sujet du Chht !, où 
les termes « médecin » et « patient·e » sont remplacés par 
« soignante » et « soignée », qu’« [à] l’école des soignantes, 
tout le monde apprend à soigner, tous les jours » (Winckler, 
2019, p. 31). Le texte fait ici écho à la définition du care par 
Joan Tronto dans la mesure où il associe le fait de donner des 
soins (care giving) au fait de les recevoir (care receiving). 

Les soignées participent ainsi aux soins, au diagnostic et 
au choix du traitement qui sera le leur et permettent ainsi 
aux soignantes d’améliorer leur pratique professionnelle. Les 
cercles de discussion fréquents et horizontaux font à cet égard 
partie de la formation aux métiers du soin mise en scène dans 
L’École des soignantes. De plus, dans les deux romans, le « care 
correspond à des relations situées » (Hétu, 2019, p. 154), dans 
la mesure où les textes représentent régulièrement la relation 
soignantes et soignées, par exemple dans Le Chœur des femmes à 
travers la description de consultations avec des patientes dont 
l’identité et l’âge sont donnés. Les échanges au sujet de leurs 
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pratiques de soin entre les membres de la « famille médicale » 
de Tourmens sont par ailleurs centraux dans les deux romans. 
La mise en scène d’un travail sur soi pour apprendre à bien 
soigner est symbolisée matériellement dans les textes par 
le carnet qu’Hannah utilise pour prendre des notes sur son 
travail, enregistrer et restituer les récits des soignées tout 
au long de L’École des soignantes ou encore par les notes de 
Jean sur son expérience en tant qu’interne (Winckler, 2009, 
p. 208). Les personnages des romans étudiés lisent, écrivent, 
échangent beaucoup de textes médicaux réels ou fictifs. Dans 
Le chœur des femmes, on trouve par exemple une référence à 
l’essai fictif  écrit par Franz Karma et Bruno Sachs, intitulé 
Le Corps des femmes (Winckler, 2009, p. 205). Dans L’École des 
soignantes, Hannah dit de Jean : « Ce n’est pas la première fois 
qu’elle me donne de la lecture, et à chaque fois, je lis tout, tout 
de suite » (Winckler, 2019, p. 267).

La situation d’apprentissage est également représentée 
par le duo maître/disciple et la chaîne de transmission du 
savoir qui s’établit d’un roman à l’autre : Franz Karma 
guide Jean Atwood et Jean Atwood guide Hannah Mitzvah. 
Les romans accordent donc à la « maïeutique » une place 
centrale, dans son sens philosophique autant que médical. 
L’accouchement de la pensée par le dialogue y représente 
un motif  fréquent et la transformation des personnages 
principaux qui « naissent » à eux-mêmes est d’ailleurs 
soulignée par les jeux avec l’onomastique chers à Martin 
Winckler. Ainsi, comme dans le célèbre roman de Franz 
Kafka, Franz Karma aide Jean à opérer sa métamorphose : il 
s’agit pour le personnage de quitter sa carapace d’indifférence 
à l’égard du soin et d’accepter son intersexualité. La médecine 
gynécologique est en outre un thème omniprésent dans ces 
romans (et « maïeutique » est d’ailleurs le terme qui remplace 
« gynécologie » dans le centre hospitalier utopique qu’est le 
Chht !) 
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Les questions de genre sont à cet égard centrales dans 
l’œuvre de Winckler, qui fait siennes un certain nombre de 
revendications féministes. À travers une réflexion et une 
exploitation narrative et stylistique des questionnements 
sur le genre, la remise en question de la domination des 
médecins sur le cœur et le corps des femmes est au cœur 
des romans de Martin Winckler. Les romans reposent en 
fait sur une critique de la domination patriarcale en système 
hospitalier, qui prend tout aussi bien la forme d’une 
domination soignant/soignée que celle d’une domination 
entre soignants et soignantes. 

Le soin est alors pensé dans ces récits dans son lien 
fondamental avec la socialisation féminine et ses enjeux 
féministes. La création du Chht et de son école découlent 
à ce titre d’une réflexion féministe, dont les principes sont 
exprimés dès le début du roman dans un Manifeste pour une 
médecine féministe et communautaire : 

Pour servir le bien commun, le soin doit être une activité collective, 
fondée sur le respect et le partage ; soigner est incompatible avec les 
préjugés et les rapports de force. Depuis longtemps, les professions 
de santé sont compartimentées : aux médecins le diagnostic et 
les décisions, aux autres professionnel.le.s l’exécution. Cette 
répartition des tâches, fondée de longue date sur une hiérarchie 
classiste et sexiste, entrave toute approche communautaire des 
soins. Un système de santé voué à servir la population de manière 
équitable doit veiller à l’équité du traitement de ses membres. Il 
doit donc faire table rase de la hiérarchie traditionnelle. (Winckler, 
2009, p. 33)

On peut d’ailleurs émettre l’hypothèse que l’œuvre de 
Martin Winckler modélise toujours davantage la question 
du care à mesure qu’elle évolue vers le féminisme, c’est-
à-dire vers des récits au féminin, avec des personnages et 
des situations qui prennent en charge des problématiques 
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féministes. Dans le Chœur des femmes3, les thématiques de la 
contraception ainsi que celles des négligences et des violences 
obstétricales occupent l’ensemble du roman. Le personnage 
de Franz Karma laisse par exemple exploser sa colère contre 
ces violences dans les termes suivants :

C’est la quatrième patiente de ce salopard que j’avorte en six 
mois. Les trois autres, il leur a retiré le stérilet leur a dit de revenir 
plus tard pour leur en poser un autre ; il aurait dû le leur laisser et 
procéder aux deux gestes le jour de la deuxième consultation. Mais 
non, il les a laissées sans contraception et, en attendant qu’elles 
reviennent, il leur a dit de « s’abstenir ou de faire attention ». 
(Wincker, 2009, p. 172)

L’École des soignantes se centre, lui, sur le traitement de la 
folie dont Michel Foucault montre qu’il est un laboratoire des 
relations de pouvoir entre médecin et patient·es (Foucault, 
1972 [1961]). C’est d’ailleurs ce qu’affirme Jean Atwood : 
« C’est le pouvoir qui produit la violence, pas la folie » 
(Winckler, 2019, p. 242). Or, la psychiatrie est un domaine 
de la médecine où les femmes ont été violentées et dominées 
depuis le xixe siècle, à travers les discours et pratiques qui 
visent à soigner l’hystérie (Edelman, 2013). Le roman de 
Winckler interroge alors ces traitements médicamenteux et 
physiques de la psyché féminine et propose le diagnostic, le 
dialogue et la reconnaissance de la légitimité de la pensée des 
femmes patientes comme des pratiques de soin alternatives et 
efficaces. La prise en charge de la folie apparaît donc comme 
une manière pour Martin Winckler de mettre en scène les 
problématiques du care dans leur relation directe avec leurs 
enjeux féministes : le soin accordé aux femmes, pensé par et 
pour les femmes, devient un modèle du soin en général, parce 

3  Le personnage principal de ce roman porte d’ailleurs le nom de l’au-
trice féministe Margaret Atwood de La Servante Écarlate, qui est également 
mentionnée dans L’École des soignantes (Winckler, 2019, p. 241).  
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qu’il s’agit de le penser à partir du point de vue des personnes 
vulnérables. 

Mais si le care est au cœur des deux romans, c’est aussi dans 
la poétique même de Martin Winckler, qui allie des ressources 
narratives propres à procurer un fort plaisir de lecture et 
une dimension didactique qui par la connaissance, propose 
un discours sur le corps féminin propre à développer une 
agentivité féminine et par extension, une agentivité du ou de 
la soigné·e.

Le care comme une poétique hybride

Martin Winckler n’hésite pas à utiliser les ressources de 
l’écriture romanesque pour penser un idéal de la relation 
soignantes/soignées, ce qui a pu lui être reproché par la critique 
littéraire comme un recours à la « facilité » et par le monde 
médical comme un manque de réalisme et de pragmatisme. Le 
romanesque est ainsi particulièrement présent dans Le Chœur 
des femmes, qui repose sur deux coups de théâtre au sujet du 
personnage principal, en début et fin de récit. La recherche du 
diagnostic dans les deux romans leur donne par ailleurs une 
dimension policière qui rappelle les séries médicales comme 
Dr House, chères à Martin Winckler (Winckler, 2012). Dans 
L’École des soignantes, l’auteur exploite en outre le registre du 
merveilleux, en particulier autour du « don » du personnage 
d’Hannah qui peut « lire » la maladie et les chances de survie 
des personnes que ses mains touchent, par une forme de 
remotivation du motif  sacré de l’imposition des mains. L’École 
des soignantes est enfin un roman utopique dans lequel Martin 
Winckler déploie son imagination politique pour inventer 
une éducation au soin idéale. Ce recours fréquent aux ficelles 
du romanesque fait donc des récits de Martin Winckler des 
romans qui se lisent facilement. 

Or, c’est peut-être précisément cette accessibilité et cette 
dimension idéaliste, voire invraisemblable, des romans de 
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Winckler qui les rendent aptes à faire du bien, à procurer une 
détente et une réflexion par le biais de la narration. Ainsi, 
on pourrait reprendre à leur compte les mots de Dominique 
Hétu quand elle analyse la position de Martha Nussbaum qui 
tend à définir les contours légitimes d’une littérature du care 
(en l’occurrence les tragédies grecques et les romans réalistes), 
seule propre à éduquer les lecteur·ices à l’empathie par une 
expérience de la vie d’autrui : 

[S]i seulement quelques œuvres sélectionnées et acclamées par une 
élite peuvent avoir fonction de discours philosophique, il y a un 
risque à imposer une « bonne littérature » et une « bonne » forme 
de mise en récit, risquant alors de ne valoriser qu’une certaine 
configuration de la vie bonne […]. De telles contraintes pour la 
valorisation prescriptiviste d’une « bonne » littérature circonscrite 
par des éléments exclusifs, délaisse stratégiquement tout un pan de 
modalités littéraires, maintient dans l’invisibilité et le silence une 
immense diversité d’expériences vécues, de singularités racontées, 
et de voix particulières, ne permettant pas un réel souci tactique 
de représentation et d’apprentissage de l’autre. (Hétu, 2021, p. 66)

Ce que l’œuvre de Winckler révèle, c’est peut-être 
alors qu’il faut intégrer les critères d’accessibilité et de 
divertissement pour penser les littératures du care comme des 
objets littéraires qui aident à mieux vivre4. On peut d’ailleurs 
souligner le caractère mimétique et presque performatif  de 
cette poétique du care wincklérienne : chez Martin Winckler, 
l’écrit répare, détend, fait du bien, prend soin. Mais c’est 
également à travers le caractère didactique des romans, qui 

4  La lecture féminine a traditionnellement été associée en Occident à 
une lecture de divertissement, sentimentale et naïve. Cette association ré-
vèle un impensé patriarcal des conceptions de la lecture et de la valeur 
littéraire, dont une partie des critiques à l’égard de l’œuvre wincklérienne, 
dont le lectorat est surtout féminin, relèvent sans doute. Sur ces ques-
tions, voir Baudry, 2014.
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a pour objectif  de donner au lectorat du romancier des 
connaissances précises sur les soins donnés aux femmes, que 
se manifeste la dimension thérapeutique de cette écriture.

La notion de compétence est ainsi centrale dans les 
éthiques du care. Le soin se présente comme une pratique 
épistémique, liée à la connaissance et à son partage, ainsi 
que le rappelle Miranda Boldrini : « Une bonne pratique 
de care, selon la perspective de Tronto, est celle qui intègre 
quatre éléments moraux : l’attention, la responsabilité, la 
compétence, la capacité de réponse » (2021, p. 118). Miranda 
Boldrini souligne à cet égard que les penseuses féministes 
comme Miranda Fricker ont insisté sur l’importance de l’accès 
au savoir et à la reconnaissance épistémique pour l’accès à la 
justice et à l’autonomie du sujet. 

Or, la dimension didactique de l’œuvre de Winckler rend 
accessible un certain savoir médical afin de donner à son 
lectorat les mots pour accéder à une agentivité, ou puissance 
d’agir, dans la relation soignant·e/soigné·e. Le contexte 
spatio-temporel médical implique à cet égard un travail 
du lexique très spécifique, par exemple celui qui permet 
d’aborder la gynécologie. Ainsi, Jean Atwood décrit les 
lieux en découvrant l’unité dans laquelle son stage aura lieu 
avec les termes suivants : « Quand j’ouvre les portes [de la 
penderie], je vois qu’elle contient à droite des cartons remplis 
de matériel divers (“spéculums”, “compresses”, “gants”, 
“kits de frottis”) » (Winckler, 2009, p. 29). Le personnage est 
placé en position d’apprenant·e et devient ici un relais du 
lecteur ou de la lectrice et le roman Le Chœur des femmes affiche 
clairement un objectif  de vulgarisation des savoirs en matière 
de médecine pour les femmes. L’accent y est mis à ce titre 
sur la dimension culturelle des pratiques de care : selon une 
comparaison entre la culture du soin nord-américaine et la 
culture du soin française, propre à l’œuvre et à la trajectoire 
biographique de Winckler, le roman mentionne les avancées 
en gynécologie qui permettent de prendre en compte les 
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besoins et le confort des patientes, comme par exemple 
l’utilisation anglo-saxonne de la position latérale pour 
l’examen gynécologique, qui expose moins le sexe féminin 
que la position française (Winckler, 2009, p. 181).

De même, l’attention portée au lexique est visible lors de 
la création du Chht !, cette fois pour souligner la dimension 
politique du langage en matière de soin :

Les termes « aides-soignantes », « infirmières », « internes » et 
« médecins » étant, eux aussi, des indicateurs hiérarchiques, un 
référendum ouvert à toutes les personnes employées, formées ou 
soignées au Chht ! définit trois nouvelles professions soignantes : 
les soignantes pro (le suffixe sert à les distinguer des soignantes 
de proximité issues de l’entourage des soignées), les panseuses, les 
officiantes. (Winckler, 2019, p. 35)

Le roman repose d’ailleurs sur une réflexion sur la parole 
soignante, la parole soignée et l’écoute qui les lient pour 
parvenir au soin adéquat en ce qui concerne le traitement 
de la folie. Le savoir y est pensé comme une expertise co-
construite et partagée, et c’est une pratique à laquelle les 
romans de Winckler participent par leur dimension de 
vulgarisation scientifique. 

Les réceptions sur internet révèlent d’ailleurs que la 
dimension didactique de ces ouvrages est perçue et valorisée 
par le lectorat de Winckler. Au sujet du Chœur des femmes, on 
peut par exemple lire sur le site de la FNAC : 

Toutes les femmes et tous les hommes devraient le lire. (Gwen)
Livre très instructif  et bien écrit !!! Cela fait plusieurs fois que je 
l’offre en cadeau. (Julie H.)
Je ne travaille pas du tout dans le milieu médical mais grâce à ce 
livre j’y pu y découvrir plein de choses. Je le recommande, à tous 
les lecteurs et encore plus au médecin et futur médecin, vous y 
apprendrez énormément je pense. (Manon G.)
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Toutes les personnes qui ont un métier relatif  aux soins des 
femmes devraient lire ce livre. Mais pas seulement les femmes, 
tout le monde est concerné. (Camphre 456)

La dimension didactique de l’œuvre est ici soulignée 
à travers plusieurs dimensions : apprentissage personnel, 
apprentissage collectif, apprentissage des soigné·es et 
des soignant·es. Pour reprendre les terminologies des 
théoriciennes du care, Martin Winckler se présente par son 
roman comme care-giver et le lecteur·ice comme care-receiver, 
puis, par la circulation du livre (le conseil, le cadeau, etc.), 
comme un care-giver à son tour. 

L’écrivain utilise donc les ressources romanesques et 
scientifiques et remotive ainsi l’ancien adage « instruire et 
plaire », afin de fournir à son lectorat des outils pour penser la 
question du soin. Mais c’est aussi le care comme une pratique 
dialogique que l’œuvre de Martin Winckler modélise et 
propose d’expérimenter.

Le care comme une pratique dialogique

Dans les éthiques du care, l’attention à l’autre et à la 
différence est essentielle et elle passe par l’écoute et la 
communication :

[R]econnaître les besoins d’un·e autre ne veut pas dire se mettre 
à sa place, mais demande plutôt se rendre perceptif·ves à 
l’expression de l’autre. C’est l’idée même de se mettre à la place 
de l’autre qui est ici problématisée, dans la mesure où elle suppose 
une certaine « interchangeabilité » des êtres humains : à l’inverse 
de cette conception d’« interchangeabilité », largement répandue 
dans les théories morales classiques, Tronto suggère de mettre 
en avant plutôt l’attention pour la « différence ». (Boldrini, 2021, 
p. 133)
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On peut en conséquence interroger la position masculine 
de l’auteur par rapport à des prises de position féministes et 
cette question n’est pas évacuée par ce dernier qui la met dans 
la bouche de son héros masculin au nom féminin, Hannah : 
« Et je me suis demandé s’il était correct de procéder ainsi. 
De mettre dans ma bouche d’homme des mots de soignées, 
qui, pour la plupart, était des femmes. Est-ce que ça n’était 
pas une usurpation ? Un abus ? Une appropriation de plus ? » 
(Martin Winckler, 2019, p. 214). Les deux récits ne cessent à 
ce titre de poser ces questions : À quel moment confisque-t-
on la parole ? Quand s’arroge-t-on le droit de l’attribuer ? Le 
soin littéraire est peut-être déjà et surtout de s’interroger sur 
sa légitimité à mettre en récit les expériences des autres, sans 
réponse définitive sans doute. 

Faisant alors de la diversité des voix situées un principe de 
création esthétique, les romans de Winckler ont fréquemment 
recours à la polyénonciation et à la polyphonie : on y trouve 
une grande diversité de prises de parole, de graphies, de 
mediums (récit, e-mails, messages vocaux, etc.) ou encore 
de genres textuels (extraits d’essais, poèmes, dialogues, etc.) 
D’ailleurs, le titre et la construction du Chœur des femmes met 
en scène cette chorale des personnages, qui est une image qui 
correspond profondément aux éthiques du care puisqu’elle 
souligne l’interdépendance des sujets, comme le rappellent 
Maïté Snauwaert et Dominique Hétu :

Le care met donc résolument les relations humaines au cœur des 
pratiques sociales et des décisions morales et politiques, montrant 
qu’elles sont à maintenir pour créer un monde habitable. Il fait 
aussi de la vulnérabilité la pierre angulaire des relations humaines 
en proposant un sujet interdépendant, critique du sujet autonome 
de l’éthique de la justice, qui est aussi celui de l’économie néo-
libérale. (2018, en ligne)
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Les textes donnent donc voix à des singularités tout 
en créant un mouvement vers le collectif  : on y trouve les 
récits de multiples personnages féminins qui racontent 
la dimension collective de la condition féminine sous le 
patriarcat. La construction de L’École des soignantes rend visite 
à ce mouvement, par l’alternance entre des textes poétiques 
sous forme de listes intitulées « Je suis celles » et le récit 
proprement dit. On comprend alors, au fur et à mesure de la 
lecture, que les textes poétiques sont les chants de Prima, une 
femme atteinte d’un étrange syndrome appelé le Sophi qui 
se caractérise par une hypermnésie diurne et des mélopées 
nocturnes. Ces dernières invoquent des expériences et des 
souvenirs appartenant à la mémoire collective féminine. Prima 
est un personnage qui apparaît à la fois comme une femme 
située et comme la porte-parole des femmes en patriarcat. 

La polyphonie déborde en outre l’œuvre romanesque 
de Martin Winckler par le recours à une communication 
horizontale et paratextuelle qui établit un dialogue entre 
l’auteur et son lectorat. La lecture, dont on a vu qu’elle occupait 
une place importante dans l’éducation des personnages-
soignant·es, est pensée par Martin Winckler comme une 
métaphore et une actualisation littéraire de la pratique 
soignante. Le don d’Hannah, qui consiste à « lire » le corps de 
son entourage et des soigné·es avec ses mains, incarne ainsi 
le rêve du ou de la soignant·e, qui consiste à percer la surface 
pour comprendre ce qui se passe dans le corps d’autrui. Elle 
est une métaphore de la pratique du care comme une écoute 
hypersensible, autant physique qu’intellectuelle. 

Mais la lecture est aussi l’action par laquelle l’écrivain et 
son lectorat prennent soin l’un de l’autre. J’ai évoqué plus 
haut les enjeux didactiques des rappels de personnages entre 
les œuvres de Martin Winckler. Or, les rappels et les échos 
entre les différents romans de Martin Winckler fonctionnent 
également comme un clin d’œil adressé au lecteur ou à la 
lectrice des romans, qui favorise un sentiment de connivence 
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avec l’auteur et une impression d’appartenance à ce monde 
médical et romanesque : c’est aussi le lecteur ou la lectrice 
fidèle qui est invité à faire partie de la « gentille petite famille 
de Tourmens ». La familiarité de cet univers romanesque 
invite le lectorat au plaisir de la reconnaissance et entretient le 
lien de fidélité entre l’auteur et son lectorat. La connaissance 
de l’œuvre de Martin Winckler n’est pour autant pas une 
condition d’accès à la lecture. On peut ainsi lire au début 
de L’École des femmes un « Préambule » de l’écrivain qui est 
emblématique du lien que ce dernier souhaite entretenir avec 
son lectorat :

Cette histoire commence vingt-cinq ans après Le Chœur des femmes, 
roman avec lequel elle partage deux personnages.
Dans ces pages, des événements ou des figures de La Vacation, 
La Maladie de Sachs, Les Trois Médecins et En souvenir d’André sont 
également évoquées.
Cependant, bien qu’ils fassent tous partie d’un même univers 
romanesque, il n’est pas nécessaire d’avoir lu d’autres livres pour 
explorer celui-ci.
Soyez les bienvenu·es. (Winckler, 2019, p. 13)

Le livre est pensé comme un lieu accueillant et inclusif, 
jusque dans l’emploi du point médian et de l’accord de 
proximité (« évoquées »), chez un écrivain soucieux d’expliciter 
la sollicitude qu’il entretient à l’égard de ses lecteurs et lectrices 
et son soutien à la cause féministe.

L’adresse directe à son lectorat dans un texte liminaire 
est d’ailleurs typique de la communication horizontale que 
Martin Winckler entend établir avec ce dernier. Internet joue 
à cet égard un rôle important dans la communication entre 
l’écrivain et celles et ceux qui le lisent. Le web est en effet ce 
lieu énonciatif  en marge qui est apparu ces dernières années 
comme le lieu de l’énonciation militante, en particulier 
féministe. La critique féministe s’est ainsi largement 
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développée de manière participative, grâce à internet, par le 
biais des blogs et des réseaux sociaux, qui offrent un support 
dialogique idéal pour renouveler les formes de cette prise 
de parole. Or, internet est pour Martin Winckler un espace 
important de diffusion de ses idées, à travers notamment le 
réseau social Twitter. La toile offre aussi à Martin Winckler 
un outil direct de communication avec son lectorat puisque 
l’écrivain indique son adresse e-mail à la fin du roman Le 
Chœur des femmes, après des remerciements à son lectorat 
(Winckler, 2009, p. 677). Il l’indique également à la fin de 
sa notice bio-bibliographique dans les deux romans étudiés, 
créant ainsi très concrètement la possibilité que le texte se 
poursuive et se co-écrive dans ce qui n’est déjà plus lui.

Pour conclure, il faut souligner la dimension esthétique, 
éthique et politique des récits de Martin Winckler. Dans ces 
textes, le soin apparaît comme un regard, une pratique et un 
engagement. Les romans de Winckler sont aussi des romans 
du soin parce que ce sont des romans de la relation, qui visent 
à imaginer des possibilités de construire des « vies bonnes 
dans une perspective féministe ». 

On peut certes interroger la récurrence de la figure du 
« bon » soignant ou de la « bonne » soignante dans les textes 
wincklériens, qui sont malgré tout des romans centrés sur la 
possibilité d’un héroïsme du soin et qui orientent en définitive 
la lecture vers l’action salvatrice du soignant. Mais ce sont 
aussi des textes qui ouvrent des espaces de revendication, de 
parole, d’exigence éthique pour soi, son corps et sa relation 
à autrui. 

Reste alors à interroger la réception de ces textes du care 
qui suscitent et éveillent peut-être une attention à l’autre… 
Qui les lit ? Et quels effets ces lectures ont-elles dans le 
monde ? Que peuvent vraiment faire les littératures du care 
pour rendre le monde réel plus vivable ?
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Réflexions autour de la dimension 
thérapeutique du journal intime

Emmanuelle TABET 

La question de l’effet de l’écriture sur le sujet qui écrit est 
une dimension plutôt négligée par les études littéraires, qui 
se sont plutôt intéressées à l’action du texte sur le lecteur. 
Or si l’écriture du journal se prête tout particulièrement à 
une approche thérapeutique de l’écriture c’est qu’elle a pour 
particularité de se définir comme une pratique avant même 
de se définir par son contenu : écrire un journal c’est d’abord 
inscrire une date sur un carnet – et, à travers cette datation, 
c’est se réinscrire dans la trame du temps et dans le tissu du 
monde. Inscrire ses observations, ses pensées, ou ses silences, 
dans une série de notations datées, c’est déjà – c’est du moins 
mon hypothèse – reprendre langue avec ce qui nous relie – la 
date renvoyant à la fois à un temps chronologique, à un temps 
météorologique et à un temps cosmique. C’est à la fois un 
acte à la fois intime – parfois secret – et un acte de reliance, 
une façon de reprendre pied dans le réel, et dans une forme 
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d’action. En effet, écrire un journal c’est aussi, le plus souvent 
une décision, un pacte que l’on conclut non avec le lecteur, 
comme dans le cas de l’autobiographie, mais avec soi-même 
et par lequel on s’engage à la fois à une forme d’authenticité, 
de sincérité dans l’écriture, et de persévérance. 

Le journal n’est donc pas un texte qu’on écrit pour faire 
œuvre ; c’est d’abord acte « vital1 ». Écrire son journal, c’est 
ne pas « s’abandonner2 », selon le mot d’Amiel. Paule Régnier 
martèle ainsi dans son journal la portée purement vitale de son 
écriture, rejetant toute autre motivation3. Écrire un journal 
c’est une façon, selon la belle expression de Leiris, de porter 
la vie « à bout de plume4 », de vivre « autrement que comme 
un noyé5 ». C’est l’unique recours de l’homme terrifié par 
« l’amoindrissement de [ses] forces mentales », une façon de 
se démontrer à lui-même qu’il est encore capable de penser6. 
C’est de même pour Calaferte une façon de « se refuser au 

1  LeiriS, Michel, 1992. Journal 1922-1989, édité par Jean Jamin, Paris, 
Gallimard, p. 651 : « Écrire – d’une écriture d’un certain ordre – serait 
donc pour moi un besoin que, sans enflure, je pourrais qualifier de vital ». 
Voir aussi CaLaferte, Louis, 1980-2010. Carnets, Paris, Gallimard, coll. 
« L’Arpenteur », p. 651 : « Écrire me rend à la vie ». 
2  « Ne t’abandonne pas toi-même […] c’est-à-dire ne délaisse pas ce 
journal » (amieL, Henri-Frédéric, 1976-1994. Journal intime, t. II, éd. Ber-
nard Gagnebin et Philippe M. Monier, Paris, L’Age d’Homme, p. 548).
3  « Et, de même, je n’écris pas pour laisser des livres immortels, pour 
passer à la postérité, ni pour gagner de l’argent, pour avoir du succès, de la 
gloire, une place ici-bas, ni pour les autres, ni pour pour moi-même, non, 
j’écris « pour vivre » et ce motif  suffit et je n’ai pas besoin d’en chercher 
d’autre et je ne pourrais cesser d’écrire que si j’avais résolu de me sui-
cider » (régnier, Paule, 1953. Journal, Paris, Plon, p. 12).
4  LeiriS, Michel, opt. cit., p. 693 : « Quand on me demande comment je 
me porte, je devrais répondre que je me porte à bout de bras, ou, pour 
mieux dire, à bout de plume ».
5  LeiriS, Michel, opt. cit., p. 135. 
6  LeiriS, Michel, opt. cit., p. 164.
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naufrage », de « soustraire l’esprit à l’emprise de la maladie7 », 
de « se fournir à soi-même des raisons de vivre8 ». C’est pour 
Claude Mauriac une façon de lutter contre « ce vide en moi, 
cette lassitude, cette démission de tout l’être9 » – et c’est dans 
ses dernières années une « perfusion » qui le maintient en 
vie10, une « quasi-transfusion sanguine11 », qui lui permet de 
se retrouver « vivant et intact12 ». Pour Catherine Pozzi, le 
journal est tenu « pour ne pas mourir de solitude13 », « pour 
ne pas crever de certaines choses14 ». Écrire son journal est 
donc une façon de ne pas se « défaire15 » et une exhortation à 
ne pas « démissionner16 ».

Écrire représente en effet pour de nombreux diaristes 
le seul moyen de lutter au jour le jour contre la dissolution 
du moi. Écrire, c’est ne pas se perdre, c’est, selon Camus, 
s’efforcer de maintenir « la chose du monde la plus difficile 

7  CaLaferte, Louis, 2006. Traversée, Gallimard, p. 167.
8  CaLaferte, Louis, 2010. Le Jardin fermé, Gallimard, p. 135.
9  mauriaC, Claude, 1991-1996. Le Temps accompli, Paris, Grasset, p. 175.
10  « Le journal désormais est perfusion, ballon d’oxygène » (Claude 
Mauriac, mardi 2 août 1995, http://www.claudemauriac.org/tempsac-
compli5te.html).
11  « Je suis moi-même étonné de cette quasi-transfusion sanguine qu’est 
pour moi le journal » (Claude Mauriac, 20 septembre 1995, http://www.
claudemauriac.org/tempsaccompli5te.html).
12  mauriaC, Claude, 28 août 1995, http://www.claudemauriac.org/
tempsaccompli5te.html.
13  pozzi, Catherine, 2005. Journal 1913-1934, Paris, Phébus, « Libretto », 
p. 130 : « Ceux qui liront ceci, quand je serai froide […] penseront que 
j’écrivais pour eux. J’écris pour ne pas mourir de solitude ». 
14  pozzi, Catherine, opt. cit., p. 481.
15  « Si je n’écris pas, je me défais », écrit Paul de Roux (Au jour le jour. 
Carnets 1974-1979, Le Temps qu’il fait, 1986, p. 26). 
16  « Mais non ! quoi qu’il en puisse coûter, écrit Barbey, ne donnons pas 
démission de nous-mêmes » (d’aureviLLy, Barbey, 2015. Memoranda, édité 
par Philippe Berthier, Paris, Bartillat, p. 60).
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à maintenir », à savoir la conscience17 ; c’est « donner une 
consistance à son être18 » au moment où on a le sentiment 
de n’avoir « aucune force, aucun recours19 ». Et écrire son 
extrême faiblesse, c’est encore affirmer la force de son 
esprit20. L’auto-exhortation, omniprésente chez les diaristes, 
a souvent une valeur existentielle plus encore que morale ; 
elle est un appel à une transfiguration de la faiblesse en force, 
du vide en plénitude, de la maladie ou de la détresse en une 
vita nova. Ainsi Ramuz, gravement atteint par la maladie, note 
dans son journal :

Je travaillerai quand même. J’irai contre la maladie. J’utiliserai 
jusqu’à ses manques et ce dont elle me prive. Je dominerai par cela 
même qui fait mon infériorité, instituant en relief, ce qui est creux 
et en plein ce qui est vide21.

De même pour Henry Bauchau la simple lutte pour garder 
« une écriture lisible », malgré les « yeux affaiblis » et la « main 

17  daBit, Eugène, 1989. Journal intime 1928-1936, édité par Pierre-Ed-
mond Robert, Paris, Gallimard, « Nrf  », p. 43.
18  LeiriS, Michel, opt. cit., p. 288. Leiris explique qu’il souhaite « peindre 
sa vie comme un portrait de primitif  afin, par la vertu de ce portrait, de 
donner une consistance à son être » ; voir aussi le commentaire de Claude 
Mauriac : « Enfin une phrase […] qui explique sans doute la raison, à 
nous-même obscure, de notre travail : donner consistance à sa vie … » (Le 
Temps accompli, Grasset, 1993, t. III, p. 262).
19  JuLiet, Charles, 1989. Ténèbres en terre froide (1957-1964), P.O.L., p. 116.
20  Voir JouBert, Joseph, 1994. Carnets, t. I, éd. André Beaunier, Paris, 
Gallimard, « Nrf  », p. 823 : « Tant qu’on a la force de se plaindre de la 
faiblesse de son esprit, l’esprit a de la force ». 
21  ramuz, Charles-Ferdinand, 2005. Journal, notes et brouillons, t. III, 
Genève, Slatkine, p. 547. De même Calaferte, en proie à la maladie, écrit 
comme une promesse faite à soi : « Santé mauvaise. Mon mal s’accroit. 
Je ne laisserai pas ma force d’esprit se corrompre par la maladie » (Circon-
stances, Gallimard, 2005, p. 123.).
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qui tremble », devient dans les dernières années de sa vie une 
forme de « courage au bord de l’inespoir22 ».

De fait dans l’écriture du journal, le contenu importe 
moins que le rythme de l’écriture : écrire jour après jour 
suppose d’abord une intention à la fois éthique et existentielle 
de persévérance, qui permet dans les périodes les plus 
chaotiques de l’existence de trouver malgré tout une forme 
de régularité et de repère. Le pacte diariste est en effet défini 
comme exercice, comme règle, avant de l’être selon un 
contenu. Écrire un journal, c’est d’abord écrire jour après jour, 
« ne pas laisser passer un jour sans barbouiller une page23 » 
– « nulla dies sine linea », selon la formule de Pline. Écrire un 
journal, c’est s’imposer une tâche quotidienne – ou du moins 
régulière –, c’est se donner une règle et manifester à travers elle 
l’autonomie du sujet et sa souveraineté – à savoir sa capacité 
à agir de lui-même sur lui-même24. C’est, comme le notait 
Pavese, chercher à « affronter la vie selon une force », à savoir 
selon une « discipline » dont on espère qu’elle imprimera à 
la vie vécue un « modèle cohérent, compréhensif  et vital25 ».

En effet l’habitude que l’on prend petit à petit d’écrire 
n’est pas seulement un cadre ; elle peut être aussi un mode 
d’être et un socle de nos représentations26. La régularité est 

22  BauChau, Henry, 2015. Dernier Journal (2006-2012), Arles, Actes Sud, 
p. 359.
23  ramuz, Charles-Ferdinand, opt. cit., t. I, p. 302.
24  Voir sur cette question de la souveraineté, deSComBeS, Vincent, 2004. 
Le Complément du sujet. Enquête sur le fait d’agir de soi-même, Paris, Gallimard, 
« NRFessais », p. 447.
25  paveSe, Cesare, 1977. « Le Métier de vivre », dans Oeuvres, Paris, Gal-
limard, 1008, p. 1551.
26  Voir paveSe, Cesare, opt. cit., p. 1651 : « Un certain type de vie quo-
tidienne (heures fixes, lieux clos, mêmes personnes, formes et lieux de 
piété) amenait des pensées surnaturelles. Sors de ce schéma et les pensées 
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un point de repère face à l’instabilité de l’existence : « Je me 
cramponne à ces feuillets, note Gide, comme à quelque chose 
de fixe parmi tant de choses fuyantes27 ». Elle est un habitus 
qui constitue parfois l’ultime refuge lorsque tout s’écroule. 
L’habitude est une façon de tendre vers la « domestication de 
l’étrangeté originelle du monde28 ». Elle permet d’intégrer par 
la répétition des gestes qui deviennent familiers, de « donner 
de la consistance à ce qui n’en a pas » en l’insérant dans un 
« cycle immuable29 ». 

L’écriture journalière peut alors être représentée comme 
une forme de rituel. Ainsi Virginia Woolf  se retire dans 
son atelier « presque toujours après le thé », la rédaction 
du journal devenant une de ces habitudes qui « changent 
graduellement le visage de notre vie30 ». Le geste importe 
autant que le contenu de parole. Chez Ramuz diminué par 
l’hémorragie cérébrale, l’écriture a la même fonction que celle 
que pouvaient avoir chez Pascal les gestes de la prière, celle 
d’une transformation de l’être par le geste, même si dans un 
premier temps ce geste peut sembler dérisoire : « Mettre des 
lignes sous les lignes », écrit Ramuz. « Se donner l’illusion de 
faire quelque chose. Peut être que de là, avec beaucoup de 

s’envolent. Nous sommes tout entiers habitude ». Voir aussi CaLaferte, 
Louis, Le Jardin fermé, éd. cit., p. 43 : « Je pense que la discipline qu’exigent 
ces Carnets m’a été d’un grand bénéfice, en ce qu’elle a complètement 
modelé mon esprit, en quelque sorte inféodé à l’écriture […] ».
27  gide, André, 2012. Journal, Paris, Gallimard, « Folio », p. 75. 
28  Bégout, Bruce, 2010. La Découverte du quotidien, Paris, Allia, p. 265.
29  JuLiet, Charles, 2010. Ténèbres en terre froide, P.O.L. p. 194 : « de la 
sorte, écrit Juliet, à l’abri de l’inconnu, [l’homme] peut avoir l’illusion que 
le temps ne s’écoule pas, qu’il a prise sur le déroulement de la vie, et qu’il 
imprime un déterminisme à ce qui semblait irrémédiablement lui échap-
per »
30  WooLf, Virginia, 2008. Journal intégral 1915-1941, traduit par Co-
lette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre, Paris, Stock, p. 750.
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patience, de persévérance et d’humilité, pourrai-je m’élever 
à mieux31. »

C’est dans la simplicité et l’apparente banalité de ce 
geste d’écrire que réside la promesse d’une transformation 
ultérieure. 

Mais l’écriture journalière n’est pas seulement une écriture 
quotidienne, écrite jour après jour, c’est aussi une écriture du 
jour, qui se définit, contrairement au récit autobiographique, 
comme une écriture du temps présent. Et cette dimension 
d’écriture « présentielle » si l’on peut dire lui confère là 
encore une dimension thérapeutique particulière proche 
de celle que peuvent avoir certaines formes de méditation. 
Pour Dabit, écrire son journal c’est chercher à rendre sa 
pensée « aussi réelle, présente que peut être [s]on corps », 
comme si l’on pouvait la « toucher32 ». Le sujet du journal 
intime est alors la relation au présent du discours intérieur. 
Il s’agit d’écrire à la fois la pensée et l’origine de la pensée, 
son insertion dans l’espace-temps qui l’a fait naître. Il s’agit 
de maintenir l’écriture au plus près du temps vécu, dans le 
présent immédiat de nos perceptions. En ce sens l’écriture 
journalière rejoint différentes traditions d’exercices spirituels 
qui sont des exercices de pleine concentration sur le moment 
présent : les diaristes s’efforcent de dire le fugitif, l’éphémère, 
de rendre compte de la vibration de l’instant.

Cette écriture du temps présent est une écriture du 
quotidien non seulement dans sa dimension temporelle mais 
aussi dans sa dimension ordinaire : elle permet d’exprimer 
toute forme de vie si banale soit-elle en apparence et de 
retrouver le goût des « petits riens », de la pure présence au 
monde. L’écriture du journal est sans doute la seule à pouvoir 

31  ramuz, Charles-Ferdinand, opt. cit., t. III, p. 517.
32  daBit, Eugène, 1989. Journal intime, Gallimard, p. 320.
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rendre compte des « jours qui se ressemblent », d’une « vie 
qui ne laisse rien à dire33 ». Le diariste consigne le détail et 
rend compte de ce que Georges Perec nommait « l’infra-
ordinaire34 ». Écrire son journal c’est mettre en lumière, selon 
les mots de Leiris, les « fibrilles », les « vétilles », les « frêles 
bruits », les « crevasses infinitésimales35 », ce qu’Eugénie 
de Guérin appelait ces « riens du tout36 », ces « inutilités37 ».

Certes cette écriture même est parfois impossible. 
Chez Leiris, l’angoisse extrême conduit à une impossibilité 
d’écrire dans les instants où l’on en aurait le plus besoin38. 
L’angoisse dans ses moments d’acmé submerge au point que 
l’écriture « n’a plus le pouvoir de combattre l’angoisse » au 
moment même où « l’angoisse, étant accrue, il faudrait que 
cette écriture soit plus puissante que jamais39 ». Ce constat le 

33  guérin (de), Eugénie, 1997. Journal, éd. Emile Barthès, Albi, Ateliers 
professionnels de l’orphelinat Saint-Jean, p. 27.
34  « Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, 
où est -il ? Ce qui se passe chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le 
commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, com-
ment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ? » 
(pereC, Georges, 1989. L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, p. 10-11)
35  Voir sur l’écriture de l’insignifiant chez LeiriS, BarBerger, Nathalie, 
1998. Michel Leiris, l’écriture du deuil, Presses universitaires du Septentrion, 
p. 19-27.
36  Voir guérin (de), Eugénie, opt. cit., sans date, p. 308 : « Ne pourrais-je 
mieux écrire que ces riens du tout, que ce pauvre moi-même ? ».
37  guérin (de), Eugénie, opt. cit., p. 53 : « Voilà bien la peine de prendre 
de l’encre pour écrire de ces inutilités ».
38  LeiriS, Michel, opt. cit., p. 732 : « Écrire me délivre de l’angoisse, 
mais il arrive que mon angoisse soit si grande qu’il m’est alors impossible 
d’écrire. Il y a en ce cas cercle vicieux et le remède me fait défaut quand 
j’en aurais le plus besoin ». 
39  LeiriS, Michel, opt. cit., p. 693 ; voir aussi le même constat dans Bif-
fures : « Ici éclate, par conséquent, ce qu’il y a d’insoutenable dans ma 
position : prendre pour planche de salut une planche pourrie, bonne 
seulement par temps calme et à coup sûr d’aucun secours quand je serai 
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conduit à déplorer la « dérision de l’écriture » qui « semble être 
une panacée contre les maux40 » quand les choses vont bien, 
mais qui « cesse de pouvoir être pratiquée quand elles vont 
trop mal41 ». Les crises les plus graves sont dans le Journal de 
Leiris précédées de longues années de silence « où le rythme 
de la transcription ralentit à la limite de la paralysie42 ». Ainsi 
pendant les cinq années qui précèdent sa tentative de suicide 
en 1957, on ne compte plus que trente brèves entrées43. 
De même, dans Ténèbres en terre froide, Charles Juliet évoque 
à maintes reprises son désespoir « si profond qu’il rend la 
guérison par l’écriture improbable, inespérable44 ». C’est le 
propre même du désespoir, et son « tragique », de nous couper 
de cela même qui pourrait nous sauver, de rompre tout lien, 
d’annuler le langage pour nous enfermer dans la prison du 
moi. Chaque mot est alors, et d’autant plus, une victoire. 
Chaque mot couché sur le papier fait entendre le silence de 
tous les instants où la douleur était muette45. L’écriture est 
dès lors une série discontinue de victoires momentanées sur 
l’abîme :

vraiment menacé de noyade » (La Règle du jeu, éd. cit., p. 277).
40  Michel Leiris avait d’abord écrit les « mots » et note lui-même, lor-
squ’il se corrige, le caractère significatif  de son lapsus.
41  LeiriS, Michel, opt. cit., p. 771.
42  mauBon, Catherine, 1994. Michel Leiris en marge de l’autobiographie, Par-
is, Corti, p. 279.
43  Ibid.
44  JuLiet, Charles, opt. cit., p. 51. « Comment écrire lorsqu’on erre dans 
une telle nuit, un tel épuisement ».
45  « Écrire pour ne pas sombrer, écrit ainsi Georges Haldas. Mais le 
contraire aussi : c’est parce qu’on ne sombre pas qu’on écrit » (Paradis per-
du, opt. cit., p. 81). De même, Calaferte évoque les mois pendant lesquels, 
après la mort de Guite, il a rompu avec l’écriture : « Ce matin, au cimetière 
avec G. sur la tombe de Guite, où nous allons chaque jour depuis son 
inhumation. Je ne peux rien dire de tout cela » (Écriture, Gallimard, 2001, 
p. 178.).
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 L’écriture, note Georges Haldas, […] nous aide seulement, parfois, 
à « tenir ». Du moins jusqu’à un certain degré de souffrance. Au-
delà, c’est de nouveau, et comme toujours l’abîme46.

Écrire c’est alors, un par un et de toutes de ses forces, 
selon l’expression de Kafka, « tire[r] les mots du vide47 ». De 
même, lorsque Larbaud évoque la période « abominable » où, 
en proie à la maladie et à l’« Humeur », il se sent « incapable 
de faire quoi que ce soit », il ajoute : « Je sentais quand même 
que je devais en parler ici, en laisser une trace48 ». Il faut 
alors « écrire coûte que coûte » pour ne pas retomber dans 
le silence, dans ce que Gustave Roud nomme les « ténèbres 
de l’informulé49 ». Écrire son journal c’est accepter de 
« griffonner50 » quand l’écriture élaborée n’est plus possible. 
Dans l’une des toutes dernières notations de son Journal, 
Claude Mauriac, en proie à l’obscurcissement de sa vue et à 
une grande fatigue cérébrale, note ainsi :

J’écris de nouveau pour échapper aux torpeurs et engourdissements 
qui, depuis quelques jours, se précisent et m’inquiètent. Je suis 
trop fatigué, je vois trop mal pour composer un vrai journal. En 
écrivant cela je cours sur le vide pour ne pas tomber […]. Seule 
raison d’être de ces pages : surmonter autant que je le puis au prix 

46  haLdaS, Georges, 1993. Paradis perdu, L’Âge d’Homme, p. 112.
47  « Quand je recommence à écrire après m’être interrompu assez 
longtemps, c’est comme si je tirais les mots du vide. En ai-je obtenu un, 
je n’ai encore que celui-là et tout le travail recommence » (kafka, Franz, 
2016. Journal, trad. Marthe Robert, Paris, Librairie Générale Française, 
« Le livre de poche », p. 165). 
48  LarBaud, Valéry, 2009. Journal, éd. Paule Moron, Paris, Gallimard, 
« Nrf  », 5 décembre 1919.
49  roud, Gustave, 2022. « Journal 1916-1976 », Œuvres complètes, Edi-
tions Zoé, t. III, p. 260.
50  Barbey d’Aurevilly, 2015. Memoranda, Bartillat, p. 299, p. 309.
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d’un effort de chaque seconde l’engourdissement cérébral auquel 
je voudrais échapper et que j’aimerais vaincre51. 

Le journal est dès lors ce qu’on écrit quand on n’a plus la 
force d’écrire, comme lorsque, dans son lit d’hôpital après sa 
tentative de suicide, Leiris transcrit sur un cahier d’écolier des 
« notations pures »52 qui, dans leur matérialité, sont autant de 
signes d’un retour à la vie :

Ingestion, après boire, de 5 à 6 g de phénorbital, ce qui nécessite 
mon transfert à l’Hôtel-Dieu puis à l’hôpital Claude-Bernard. Je 
commencerai à reprendre un peu conscience le dimanche soir et 
c’est à l’hôpital même que je commencerai, d’abord de façon tout 
à fait informe et décousue, la rédaction d’un nouveau journal, sur 
un cahier scolaire qui porte la mention « Lutèce » au-dessus d’une 
vignette en couleurs représentant le square du Vert-Galant53.

Cette matérialité longuement décrite du cahier est pour lui 
une façon de reprendre pied dans le réel, dans le factuel. 

Cette puissance thérapeutique du journal a été mise en 
lumière dès le xixe siècle. Avec la naissance de la psychiatrie 
aux environs de 1800, le travail d’écriture de soi est intégré 
par la médecine à des fins thérapeutiques, chacun pouvant 
être le médecin de sa propre âme, à condition qu’il respecte 
les conditions de l’observation. Delacroix conçoit alors son 
journal comme un « moyen de calmer les agitations qui [l]
e tourmentent depuis beaucoup de temps54 ». Pour Vigny, 

51  Mauriac, Claude, 26 octobre 1995, http://www.claudemauriac.org/
tempsaccompli5te.html.
52  LeiriS, Michel, La Règle du jeu, opt. cit., p. 168.
53  Leiris, Michel, opt. cit., p. 494.
54  deLaCroix, Eugène, 2009. Journal (1822-1863), Paris, Corti, t. I, p. 97.
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elle est une « saignée » de l’âme55. Chez Du Bos, le journal 
est également conçu comme une « table d’opération56 ». Le 
Journal de Stendhal prend de même la forme d’un carnet de 
santé où Beyle consigne ses progrès et ses rechutes57. De 
Biran à Amiel, la corporalité et l’organique occupent une part 
essentielle des notations quotidiennes : le diariste consigne 
scrupuleusement la météorologie de son corps et de son âme 
pour traquer les dérèglements liés aux variations du climat 
ou aux troubles alimentaires. Pour Amiel, le journal est un 
« pharmacien de l’âme58 », un « exutoire » où se déposent 
« toutes les âcretés engendrées par la vie59 », un purificateur, 
un guérisseur60, un « révulsif, une sorte de sparadrap, qui 
attire les douleurs et laisse le corps sain61 ». Il a une « vertu 
médicatrice62 ». Dans cette perspective, l’art d’écrire est conçu 
comme un « remède », comme une « hygiène et orthopédie 
de l’âme63 » qui « comme les magnétiques, nous remet en 

55  vigny (de), Alfred, 1948. « Journal d’un poète », Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1326 : « Nuit et jour, à 
travers le sommeil, j’écris un livre intérieur. Le tracer sur le papier est un 
repos, quelque chose comme une saignée. »
56  du BoS, Charles, 2003-2005. Journal, Paris, Buchet/Chastel, p. 72.
57  Voir maynard, Cécile, 2007. « Stendhal 1801-1813, le journal d’un 
mélancolique : d’une expérience à une esthétique de la mélancolie », dans 
arrouS, Michel, CLaudon, Francis, Crouzet, Michel (dir.). Henri Beyle, un 
écrivain méconnu, Kimé, p. 79-106.
58  amieL, Henri-Frédéric, opt. cit., t. I, p. 208.
59  amieL, Henri-Frédéric, opt. cit., t. VI, p. 209.
60  amieL, Henri-Frédéric, opt. cit., t. V, p. 837 ; voir aussi amieL, Hen-
ri-Frédéric, opt. cit., t. VIIII, p. 1143 : le journal est le « carnet des guéri-
sons successives ».
61  amieL, Henri-Frédéric, opt. cit., t. XII, p. 115.
62  amieL, Henri-Frédéric, opt. cit., t. I, p. 926 ; Il est incroyable combien 
ce simple retour sur moi-même, fait hier, m’a fait de bien. Il se fit clair en 
moi ; réconciliation. Le calme revint, et le courage aussi. Un journal est la 
pharmacie de l’âme » (Amiel, Henri-Frédéric, opt. cit.,t. I, p. 208 ).
63  amieL, Henri-Frédéric, opt. cit., t. I, p. 908.



Réflexions autour de la dimension thérapeutique du journal intime

177

équilibre64 ». L’écriture est une forme de magnétisme, d’auto-
hypnose. Pour Biran le diariste apparaît comme son propre 
magnétiseur, toujours « en rapport avec [lui]– même », selon 
le terme propre au magnétisme65. 

Écrire est de fait une forme de remède dans le mal, 
permettant, selon l’expression de Kafka, d’« objectiver la 
souffrance dans la souffrance66 ». Analyser un sentiment c’est 
déjà « le dissoudre », c’est à la lettre l’« exprimer », le sortir de 
soi67. Comme l’a montré Blanchot au sujet de Kafka, l’écriture 
de la douleur donne, dans les moments d’abattement, un 
« surcroît de forces » car elle objective la souffrance en lui 
offrant « la matérialité des mots68 ». Michaux parlera quant 
à lui d’« exorcisme » pour évoquer cette expulsion de la 
souffrance, cette délivrance à travers le « martèlement des 
mots69 ». Le travail d’analyse et de reformulation que suppose 
l’écriture est une façon de « tamiser » l’émotion : « c’est un 
moyen de se consoler, écrit Stendhal, que de regarder la 
douleur de près70 ».

Certes se connaître n’est pas toujours se guérir71. Chez 
la plupart des diaristes, la dimension thérapeutique de 

64  amieL, Henri-Frédéric, opt. cit., t. VIII, p. 1143.
65  maine de Biran, Pierre, 1954. Journal intime (1814-1824), édité par 
Henri Gouhier, La Baconnière, « Être et penser/Cahiers de philosophie », 
4-12 décembre 1814.
66  kafka, Franz,  opt. cit., p. 165.
67  amieL, Henri-Frédéric,  opt. cit., t. II, p. 159.
68  BLanChot, Maurice, 1949. La Part du feu, Paris, Gallimard, p. 27-28.
69  miChaux, Henry, 1966. L’Espace du dedans, Paris, Gallimard, « Nrf  », 
p. 275. Voir Benoit, Éric, 1998. « Surface et intériorité chez Henri 
Michaux », dans CaBanèS, Jean-Louis. Surface et intériorité, Presses universi-
taires de Bordeaux, p. 93-116
70  StendhaL, 2010. Journal, Paris, Gallimard, « Folio », p. 307.
71  « Je me suis contenté de me connaître, se désole Amiel, en renonçant 
à me guérir » (amieL, Henri-Frédéric,  opt. cit., t. V, p. 777). 
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l’écriture demeure problématique car l’écriture est à la fois 
un « exutoire » et une complaisance dans le mal : « le fait 
même d’écrire, écrit Kafka, contribue à ma tristesse72 ». 
Pour Amiel le journal est un pharmacon, qui peut être à la fois 
remède ou poison. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, 
notamment à la fin du 19e siècle, on a pu évoquer les dangers 
de cette dimension autoréflexive du journal : écrire pour 
soi jour après jour pourrait conduire à s’enfermer dans ses 
propres névroses. Et la fonction cathartique du journal est 
d’autant plus problématique que cette écriture ne passe 
pas par la médiation réconfortante d’autrui73. En réalité le 
« je m’écris » suppose à la fois identité et dédoublement. 
Et ce dédoublement peut être tout aussi bien le lieu d’une 
distance apaisante à l’égard de ses propres passions que celui 
de la conscience douloureuse d’un déchirement intérieur. 
L’écriture de soi peut accentuer la conscience d’un écart à 
l’intérieur de soi, d’une altérité au cœur même de l’être. Et 
en même temps l’écriture intime implique la présence de ce 
que Jean-François Chiantaretto appelle le « témoin interne », 
à savoir la présence en soi d’un autre qui représente le 
semblable, les semblables. Ce témoin interne est une figure 
à la fois « intrapsychique » et « intersubjective », qui « inscrit 
psychiquement l’appartenance humaine du sujet », même 
dans les situations d’extrême isolement. Le journal pourrait 
dans cette perspective représenter cette « scène intérieure 
d’interlocution » où le monologue est aussi un dialogue avec 
cet autre soi-même qui n’est pas pure projection de soi, mais 

72  kafka, Franz, opt. cit., p. 292.
73  « L’écriture, et singulièrement l’écriture littéraire, peut être un moyen 
de lutter contre l’angoisse (contre l’angoisse de celui qui écrit comme 
de celui qui lit), – mais à condition d’être une authentique ouverture à 
l’autre » (Benoit, Éric, 1997. « Écriture de l’angoisse, écriture contre 
l’angoisse », dans montheiL, Michel. Écouter l’angoisse, Paris, L’Esprit du 
Temps, « Psychologie », p. 82.
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figure en quelque sorte de l’humanité en soi, de ce qui, dans 
la solitude, nous relie. 

En outre l’écriture du journal suppose la juxtaposition 
psychique de deux moi : le moi présent qui écrit et le moi futur, 
ce moi qui relira son texte quelques mois voire quelques 
années plus tard et deviendra alors son propre herméneute, 
redécouvrant ce qu’il a oublié, tissant des liens qu’il était 
incapable de déceler dans le présent, reconstruisant et 
réinterprétant son propre passé à la lumière des signes épars 
que lui ont laissés ses notations journalières. Les notes prises 
sur le vif  sont alors des « signes » que l’on envoie à cet autre 
moi qui, un jour, saura « faire le point » et les interpréter74. 
L’écriture de soi est ainsi motivée en profondeur par la 
perspective de la relecture qui à la fois fera revivre l’instant 
narré et lui donnera sens, ce qui suppose de croire en ce moi 
futur.

L’écriture journalière suppose alors une adhésion du 
scripteur, et une croyance dans son pouvoir de guérison. Et 
attribuer au journal une valeur de guérison, ou du moins de 
consolation, c’est affirmer la puissance du langage en une 
forme de rituel intime. En témoigne cet extrait de Katherine 
Mansfield où le texte dit et redit la possibilité de transcender 
la douleur en une affirmation qui est une prière, mais est 
également une sorte d’acte liturgique :

74  « Je transcrits quelques notes, écrit Gustave Roud, je veux garder de 
l’oubli les signes – qui n’ont qu’une valeur de signe – de mon malaise 
profond et j’essaierai ensuite de « faire le point » avec précision » ( roud,, 
Gustave, 2022. « Journal 1916-1976 », Œuvres complètes, Editions Zoé, 
t. III, p. 234). Voir aussi havet, Mireille, 2003-2010. Journal (1918-1929), 
éditions Claire Paulhan, p. 257 : « ce cahier n’ayant d’autre but, caché 
comme il l’est, que de m’instruire moi-même plus tard par une sorte de 
schéma rétrospectif  de la vie ». 
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La vie est un mystère. L’atroce douleur s’évanouira. Il faut que je 
me tourne vers le travail. […].
O, Vie ! accepte-moi – rends-moi digne – apprends-moi !
J’écris ceci. Je lève les yeux. Les feuilles frémissent dans le jardin, 
le ciel est pâle et je me surprends à pleurer…75 

Sans doute faudrait-il parler moins de guérison que 
d’autoconsolation. Par les mots quelque chose en soi échappe 
au silence de l’extrême déréliction, quelque chose qui tient 
peut-être en un « à peine » : « Rien ne semble plus vivre en 
moi, ni hors de moi, écrit Amiel dans un moment de profond 
abattement […] ; je n’ai plus à moi que des phrases, et à 
peine76 ». Mais ces phrases qui disent le vide et l’impuissance 
en sont en même temps l’opposé. Au moment même où le 
diariste déplore sa stérilité, les mots disent autre chose que 
cette stérilité – et les métaphores de s’accumuler comme 
autant d’arabesques autour d’un vide. Car l’acte même de tenir 
son journal suppose un acte de foi, une forme d’adhésion à 
ce que Leiris nomme la « bonté des choses et des mots », qui 
fait que même dans la détresse quelque chose de soi ou du 
monde se laisse fléchir, ou du moins caresser77.

75  manSfieLd, Katherine, 1993. Journal, traduit par André Bay, Marthe 
Ducroix et Anne Marcel, Paris, Gallimard, « Folio », p. 363.
76  amieL, Henri-Frédéric, opt. cit., p. 290.
77  LeiriS, Michel,  opt. cit., p. 290 : « Pour écrire, il faut encore croire 
à une certaine bonté des choses et des mots, qui se montrent tant soit 
peu favorables et se prêtent au jeu de notre imagination. Rien à faire 
quand choses et mots sont à ce point hostiles qu’on ne peut les fléchir et 
qu’ils restent fermés comme des pierres. Pas question d’écrire une phrase 
quand chaque objet ou idée évoquée se hérisse, se met en boule, refuse 
de se laisser caresser ».
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Inventer des fictions communes :  
les pratiques de la dramaturgie comme 

médiations interdisciplinaires  
entre arts de la scène et médecine 

Pauline BOUCHET

Cet article analyse trois projets issus d’une collaboration 
entre le département des Arts du spectacle de l’Université 
Grenoble-Alpes et le Centre Hospitalier Universitaire de 
Grenoble. Débutée en 2016, cette collaboration visait 
à repenser la formation des médecins. Ces trois projets 
couvrent le champ des « performances médicales » selon Alex 
Mermikides (2020) : à savoir l’enseignement médical basé sur 
la simulation, les projets artistiques avec des patients et les 
performances qui représentent des expériences médicales. 

Dans ces trois expériences, je me suis retrouvée à la 
place d’un « tiers familiarisé » pour reprendre le terme de 
Julie Henry (professeure de philosophie à l’ENS de Lyon) 
qui dirige le Master Approches Plurielles de la santé. Je ne 
suis ni artiste ni médecin, mais une enseignante-chercheuse 
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en études théâtrales qui travaille avec le milieu médical et qui 
a deux pratiques artistiques (dramaturgie dans la compagnie 
franco-québécoise Les Songes turbulents et improvisation 
dans des ligues professionnelles et amateures). Je suis 
également écoutante bénévole en soins palliatifs dans des 
services de cancérologie, formée à l’écoute active. 

Dans ces trois contextes, j’ai occupé la position d’une 
médiatrice : j’ai servi d’intermédiaire avec la faculté de 
médecine et de formatrice pour des étudiants en arts du 
spectacle dans le cadre de consultations simulées (un projet 
qui dure depuis cinq ans au moment où j’écris ces lignes) ; 
j’ai animé des ateliers d’écriture dramatique avec des patients 
atteints de cancer qui ont abouti à la collaboration avec une 
metteuse en scène (en octobre 2020) qui les a fait travailler 
avec des acteurs professionnels autour d’un spectacle basé sur 
les textes écrits en atelier et je suis collaboratrice artistique et 
conseillère dramaturgique pour le spectacle Faust augmenté/Si 
vous voulez de la lumière qui représente Faust en hématologue1. 
À travers le développement de ces projets dans les humanités 
médicales, c’est une position de médiatrice interdisciplinaire 
issue du champ de la dramaturgie que je crée afin de relier des 
interlocuteurs qui n’ont pas le même vocabulaire. 

Je voudrais donc revenir sur les définitions de la 
dramaturgie pour montrer comment cette pratique peut servir 
de médiation dans les dialogues interdisciplinaires (entre les 
artistes, les soignants et les médecins, les patients et le public) 
en tant qu’outil de juste distance pour construire des fictions 
communes dans les performances médicales. 

La première définition du terme « dramaturgie » fait 
référence à « l’art de composer des pièces de théâtre » (Pavis, 
2002 : 55). Cette définition perdure et désigne la pratique des 
auteurs de théâtre. La seconde définition, qui est celle donnée 

1  Le spectacle a été créé au Théâtre Prospero à Montréal le 1er mars 
2023. 
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par Joseph Danan notamment, est la « pensée du passage des 
pièces de théâtre à la scène » (Danan, 2010 : 8). Mais avec la 
disparition du textocentrisme sur les scènes contemporaines, 
d’autres définitions plus larges sont venues englober 
des pratiques dramaturgiques plus diverses. On revient 
souvent à l’ouvrage fondateur de Lessing, La Dramaturgie de 
Hambourg, une série d’articles écrits entre avril 1767 et avril 
1768 pour le théâtre de Hambourg, dans lequel Lessing 
critique les spectacles, développe une véritable pensée de la 
forme théâtrale et invente ainsi la fonction du dramaturge 
d’aujourd’hui, qui est souvent le partenaire du metteur en 
scène, son conseiller littéraire, celui qui l’accompagne dans 
l’élaboration de la pensée d’un spectacle. C’est là qu’intervient 
la révolution de Lessing : sa dramaturgie n’est pas un système 
(fermé) de règles sur la façon dont les pièces doivent être 
écrites, mais une pratique (ouverte) de questionnement et de 
production de la pensée. (Danan, 2010 : 14)

Tout d’abord, les consultations simulées à l’Université 
Grenoble-Alpes (projet CHUI) répondent au premier sens, 
le plus traditionnel, de la dramaturgie. En effet, il s’agit de 
composer de petites saynètes à travers l’écriture collective de 
scénarios qui permettent de proposer du matériau de jeu pour 
les patients simulés, mais aussi de construire la réception des 
étudiants médecins qui participent au dispositif. Nous verrons 
ainsi comment, dans les consultations simulées, les formateurs 
en médecine et en arts du spectacle pratiquent ensemble cette 
dramaturgie et comment ces objets dramatiques poussent à 
revenir à une forme théâtrale aristotélicienne fermée sur elle-
même, programmant une réception empathique. 

Dans un second temps, nous analyserons le projet 
RESISTT Cancer, qui s’est construit autour d’un travail sur 
les représentations du cancer par le biais d’ateliers d’écriture 
dramatique avec des patients en cancérologie (dont deux 
seulement étaient encore en parcours de soin) et qui s’est 
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ensuite poursuivi par la mise en lecture théâtralisée des 
textes produits par une metteuse en scène et des acteurs 
professionnels. Dans ce projet, la pratique dramaturgique 
était au centre du processus car il s’agissait d’initier les patients 
à l’écriture théâtrale et c’est précisément cette pratique de 
l’écriture théâtrale qui leur a permis de réfléchir au récit 
adressé et polyphonique de leur maladie et à la possibilité de 
déléguer leurs voix de patients.

Enfin, nous analyserons le projet Faust augmenté/Si vous 
voulez de la lumière. Le metteur en scène Florent Siaud et sa 
compagnie franco-québécoise Les Songes turbulents ont 
commandé à treize auteurs francophones une réécriture 
du Faust de Goethe. Ce Faust contemporain, animé par les 
désordres de notre époque, est hématologue, car il fallait 
trouver la figure réelle d’un scientifique qui se sentait 
impuissant face à la mort et avait le désir de la repousser. 
Son incapacité à accepter la mort des autres le conduit à un 
pacte avec un diable qui n’est autre qu’un récitant d’opéra au 
début du spectacle. Ici, la dramaturgie se présente comme 
la nécessité de penser une cohérence narrative autour du 
parcours complexe et fragmentaire d’un hématologue et de 
sa confrontation avec la mort et la maladie. 

La pratique d’une dramaturgie aristotélicienne : 
composer des « drames à échelle humaine »  
dans des consultations simulées�

Dans plusieurs CHU en France, les jeux de rôles sont 
pratiqués. La spécificité du projet du Centre hospitalier 
universitaire d’Improvisation (CHUI) de Grenoble est 
qu’il fait appel à des étudiants d’autres disciplines (arts du 
spectacle) pour jouer le rôle des patients. Le projet CHUI 
se fixe des objectifs à atteindre dans deux formations qui 
peuvent paraître totalement différentes : l’enseignement de la 
médecine et l’enseignement des arts du spectacle. L’initiative 
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du CHUI revient à Philippe Chaffanjon, professeur 
d’anatomie à l’UFR de médecine de Grenoble, qui a contacté 
le département des arts du spectacle de l’Université Grenoble-
Alpes en 2015 avec la volonté d’organiser des consultations 
simulées afin de donner aux étudiants en médecine une 
première expérience dans ce domaine. Au cours des cinq 
dernières années, nous avons mis en place des simulations 
de consultation pour les deux cents étudiants de quatrième 
année de médecine avec vingt-cinq étudiants en arts du 
spectacle chaque année qui sont inscrits à un cours de vingt-
quatre heures intitulé « l’improvisation en milieu médical ». 
Ils travaillent sur l’improvisation théâtrale puis apprennent 
dix scénarios et improvisent avec des profils de patients (le 
patient anxieux, le patient bavard, le patient hyper-réfléchi, 
etc.). Les consultations simulées sont filmées, puis j’évalue 
les étudiants en arts du spectacle sur des critères de jeu et les 
étudiants en médecine sont également évalués (sans note) sur 
leur capacité d’écoute. 

Les étudiants en médecine ne sont pas évalués sur leur 
capacité à poser un diagnostic, car les canevas distribués aux 
acteurs sont pour la plupart généraux et ouverts à plusieurs 
interprétations possibles. En revanche, on évalue la capacité 
de l’étudiant en médecine à adapter son vocabulaire à son 
interlocuteur, à produire un discours clair, à faire preuve 
d’empathie et à écouter. 

Pour les étudiants en arts du spectacle, il s’agit de 
développer leur capacité à interpréter un rôle (celui du patient) 
et à improviser (car ils interagissent en direct en rebondissant 
sur les questions posées par l’étudiant en médecine). Ils sont 
évalués sur leur capacité à s’approprier un canevas prédéfini 
(une description de symptômes plus ou moins directement 
liés à une pathologie) et à s’y tenir de manière cohérente. 
Ils doivent improviser à partir de ce cadre en inventant une 
situation sociale, familiale ou psychologique et à partir d’un 
profil de patient particulier qui leur est donné quelques 
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minutes avant de venir à la consultation. Les consultations 
simulées permettent de repenser l’entretien clinique comme 
une scène avec sa propre composition.

On peut avoir l’impression que rapprocher médecine et 
théâtre se ferait par le biais de la métaphore (parler du théâtre 
d’opérations pour la chirurgie par exemple) mais il faut aller 
plus loin et penser au contraire que les deux disciplines 
(théâtre et médecine) développent un art spécifique du 
regard, puisque la mise en scène et la clinique psychologique 
sont nées en même temps en France à la fin du XIXe siècle et 
que plusieurs metteurs en scène comme Antoine et Gémier 
avaient tendance à parler de l’art de la clinique pour désigner 
leur pratique : 

Si, d’une génération à l’autre, les disciplines médicales de référence 
ont changé, persiste un même recours à la médecine, envisagée 
dans ses dimensions les plus novatrices et servant à repenser, de 
façon structurante et exigeante, la pratique de la mise en scène. 
[…] On pourrait ne voir dans ces déclarations que de simples 
métaphores à la mode, dont les artistes usent et peut-être abusent 
pendant quelques décennies. Nous pensons pourtant que la 
convocation insistante de la médecine, dont le développement et 
le rayonnement sont des faits majeurs de l’histoire des sciences 
au XIXe siècle, vaut ici bien plus comme paradigme que comme 
métaphore. Ce paradigme sous-tend l’affirmation, dans la mise en 
scène moderne, d’un régime visuel bien particulier, emprunté à la 
clinique […]. (Losco-Léna, 2016 : 147)

Ainsi, en concevant un dispositif  interdisciplinaire, nous 
avons pu constater (les médecins formateurs et moi-même) 
que nous cherchions à développer la même acuité du regard, 
la même lecture attentive des autres, la même écoute active, et 
nous avons aussi compris que la pratique d’un corps en jeu, 
en performance, était centrale dans nos deux disciplines. Mais 
il a fallu inventer un vocabulaire commun et être capable de 
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comprendre la culture disciplinaire de l’autre, comme le dit 
Emma Brodzinski :

Ideally, interdisciplinary endeavours involve artists and clinicians 
as equal partners in collaboration, who have a level of  respect 
and understanding of  each other’s work to ask interrogative and 
apposite questions – as well as the ability to push for new questions 
and new answers. Such a process, however, faces the problem of  
communication in that each party in such an encounter will have 
its own particular frame of  reference and concordant professional 
language which may be a barrier to interaction2`. (Brodzinski, 
2010 : 12)

La pratique de la dramaturgie s’inscrit alors dans l’écriture 
des scénarios et de profils de patients qui préparent une 
réception particulière pour les étudiants en médecine. L’idée 
est de construire une fiction qui réponde à une exigence 
médicale mais qui déclenche aussi le besoin d’écoute comme 
l’explique Alex Mermikides :

[…] simulation is likened to theatre not so much because of  
its real-world effects on medical practice but more because of  
its strategic generation of  emotion and affect: the simulated 
scenarios […] are understood as theatrical because they present 
human-scale dramas designed to change the way their audiences 
feel – and […] in doing so, they employ devices that would not 

2  Je traduis : Idéalement, les efforts interdisciplinaires impliquent des ar-
tistes et des cliniciens en tant que partenaires égaux dans la collaboration, 
qui ont un niveau de respect et de compréhension du travail de l’autre 
assez élevé pour poser des questions pertinentes - ainsi que la capacité 
de pousser à de nouvelles questions et à de nouvelles réponses. Un tel 
processus se heurte toutefois au problème de la communication, dans la 
mesure où chaque partie aura son propre cadre de référence et son propre 
langage professionnel concordant, ce qui peut constituer un obstacle à 
l’interaction.
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be out of  place in more explicit theatrical contexts3. (Mermikides, 
2020 : 1185-1195)

Elle explique en effet que l’idée n’est pas de chercher un 
réalisme dans les simulations médicales mais plutôt de penser 
une stratégie de l’émotion. Elle parle de l’écriture de « drames 
à échelle humaine » qui permettent de faire ressentir quelque 
chose à l’étudiant en médecine. Cette écriture de scénarios 
de consultations simulées nous pousse donc à revenir aux 
formes dramatiques traditionnelles (réfléchir à la psychologie 
des personnages, construire un récit linéaire, s’inscrire dans 
un espace-temps contraint) et à abandonner les formes post-
dramatiques auxquelles je suis habituée dans ma discipline et 
notamment dans les écritures dramatiques contemporaines 
que j’enseigne. En soi, l’exercice de la consultation simulée 
est un huis clos d’une quinzaine de minutes, il a un début, un 
milieu et une fin et l’idée est que le public (potentiellement 
l’étudiant en médecine, mais aussi les formateurs en médecine 
qui regarderont la vidéo) puisse s’y identifier autant que 
possible. Cette forme dramatique traditionnelle est un lieu 
privilégié de dialogue entre les formateurs en médecine, les 
patients-acteurs et moi, et elle sous-tend la possibilité de cet 
exercice interdisciplinaire, comme le dit très bien Mermikides : 

Bringing together distinct disciplines invites unexpected 
innovation into the process as our assumptions are challenged by 
new knowledge, perspectives or representational strategies, thus 
drawing us to newer dramaturgical forms. At the same time, this 

3  Je traduis : la simulation est assimilée au théâtre non pas tant en raison 
de ses effets réels sur la pratique médicale qu’en raison de sa production 
stratégique d’émotions et d’affects : les scénarios simulés [...] sont con-
sidérés comme théâtraux parce qu’ils présentent des drames à l’échelle 
humaine conçus pour modifier les sentiments de leur public - et [...] ce 
faisant, ils emploient des dispositifs qui ne seraient pas déplacés dans des 
contextes théâtraux plus explicites.
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interdisciplinarity can also provoke a simultaneous pull towards 
the familiar and the universal in search for common ground. 
While the latter statement might imply a degree of  conservatism 
(and recourse to the established dramatic tradition), what can be 
more interesting is where the ‘lowest common denominator’ is 
found as a point of  thematic intersection in terms of  ‘what is 
being presented’4. (Mermikides, 2014 : 139)

Ce dispositif  a ainsi modifié ma façon de penser ma 
discipline. L’enjeu n’était pas de devenir une prestataire de 
services pour la faculté de médecine, mais d’entrer dans 
une « reconnaissance mutuelle des disciplines » comme l’a 
suggéré Frédéric Worms dans le colloque « L’indiscipline des 
humanités médicales » organisé par l’Université de Bordeaux 
en novembre 2020. Il s’agissait de sortir de l’utilité du théâtre. 
Le théâtre peut améliorer les soft skills, mais l’objectif  n’est 
pas de rendre les médecins plus humains. L’idée est plutôt de 
construire une vision interdisciplinaire de l’entretien médical 
comme une expérience intime et sociale autour de la question 
des histoires de vie, du dialogue et de la polyphonie de la 
maladie. L’entretien médical, dans lequel un récit est produit 
par un patient, convoque la dramaturgie comme le note Maria 
Jesus Cabral :

4  Le fait de réunir des disciplines distinctes invite à une innovation in-
attendue dans le processus, car nos hypothèses sont remises en question 
par de nouvelles connaissances, perspectives ou stratégies de représenta-
tion, ce qui nous amène à des formes dramatiques nouvelles. Mais dans 
le même temps, cette interdisciplinarité peut également provoquer une 
attraction simultanée vers le familier et l’universel à la recherche d’un 
terrain d’entente. Si cette dernière affirmation peut impliquer un certain 
conservatisme (et le recours à la tradition dramatique établie), ce qui peut 
être plus intéressant, c’est de trouver le “plus petit dénominateur com-
mun” comme point d’intersection thématique en termes de “ce qui est 
présenté”.
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En tant qu’exercice de parole, l’acte de récit en contexte 
thérapeutique reste une activité vue, perçue et entendue en situation 
de co-présence, engageant des modalités de sens variées, du dire 
au silence, du langage corporel parlant à son repli interstitiel. En 
cela, il convoque le théâtre, phénomène social et communicatif  
autant qu’artistique, prédisposé à relier les corps et les discours. 
(Cabral, 2017)

Et au-delà de cette idée que l’entretien médical convoque 
le théâtre, j’ai découvert à quel point les compétences 
dramaturgiques s’avèrent avoir des capacités médiatrices 
dans le dialogue interdisciplinaire entre les arts du spectacle 
et la médecine, car elles permettent de penser la construction 
d’une fiction commune. 

Porter sur scène le récit polyphonique de la maladie : 
la dramaturgie comme médiation entre médecins, 
patients et public

Au cours d’entretiens cliniques avec des patients adultes 
en oncologie (au CHU de Grenoble), une psychologue, 
Alexandra Dougnon-Denis, a observé à quel point toutes 
les représentations du cancer (de la part de l’environnement 
social, des proches, du personnel soignant ou de la société 
au sens large) ont un impact sur les patients. À partir de ce 
constat, elle a été amenée à s’interroger sur la résilience des 
patients, non pas par rapport à la maladie elle-même, mais 
par rapport aux représentations de celle-ci et à leur potentiel 
traumatogène. Elle a alors souhaité proposer à ces patients 
des ateliers d’écriture dramatique qui leur permettraient 
d’atteindre une « résilience assistée » (Ionescu, 2011) en 
questionnant les représentations de la maladie. Le choix 
spécifique de l’écriture dramatique, avec son idéal cathartique, 
est au cœur du projet car cette écriture engageait les auteurs 
(les patients) à s’interroger sur le choix des mots, l’idée 
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d’incarnation, mais aussi sur ce que signifiait l’idée de porte-
parole et la représentation concrète (dans un espace, avec des 
corps) de leur maladie. Onze patients ont suivi les ateliers 
d’écriture dramatique qui se sont déroulés sur cinq créneaux 
de trois heures (quinze heures d’atelier). Les patients ont 
été répartis en deux groupes (un avec moi, un autre avec 
l’intervenante arts-santé et comédienne Ariane Salignat) et 
chaque groupe a travaillé sur les mêmes exercices d’écriture. 

On voit d’emblée qu’il y avait une réelle résonance entre ce 
projet sur les représentations du cancer et les caractéristiques 
des écritures dramatiques contemporaines : l’omniprésence 
des questions de récits de vie et la fragmentation énonciative 
qui peut en découler, au-delà du seul duo patient-soignant, 
pour élargir la polyphonie de la maladie. À la suite de ces 
ateliers, j’ai joué mon rôle de médiatrice en mettant en relation 
ces patients qui avaient écrit avec une metteuse en scène et des 
comédiens professionnels afin que les textes soient joués. Le 
travail dramaturgique s’est ensuite poursuivi avec le montage 
des textes par la metteuse en scène et les participants. À la 
fin des ateliers, tous les participants et leurs animateurs ont 
rencontré, lors d’un atelier pratique, la metteuse en scène 
Louise Bataillon, chargée de mettre en scène les textes, afin 
de faire connaissance et de commencer à lire à haute voix 
certains des textes produits.

Alors que les répétitions devaient commencer avec les 
deux acteurs professionnels, Sarah Barrau et Geoffroy 
Pouchot-Rouge-Blanc, elles n’ont pu avoir lieu en raison du 
confinement de mars 2020. Il était initialement prévu que 
la réécriture sur le plateau se fasse en présence des auteurs. 
Ne pouvant réaliser ce travail de réécriture par le biais de 
répétitions, Louise Bataillon et Stella Minichino ont proposé 
des séances d’écriture à distance afin de penser la dramaturgie 
du spectacle à venir. Sept des onze auteurs initiaux se sont 
pleinement investis dans ces six semaines d’ateliers pour 
monter le spectacle. De nouveaux textes ont été écrits (textes 
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sur l’annonce de la maladie, ou textes sur l’après traitement), 
puis tous les textes ont été triés en cinq parties qui ont formé 
le texte final (1 Portraits/2 L’annonce de la maladie/3 Les 
soins, Le corps qui change, Les proches/4 L’après ? /5 À 
vous, les aidants). Enfin, il s’agissait d’orchestrer chacune des 
parties, à partir des textes disponibles, qui ont été réarrangés 
les uns avec les autres, et ont ainsi produit une certaine 
choralité, permettant une nouvelle étape dans la distanciation 
du parcours de soins de chacun car il n’était plus question 
d’individualité, mais de parole collective.

Fin septembre 2020, l’ensemble de l’équipe (les animateurs 
de l’atelier d’écriture, la psychologue à l’origine du projet, les 
participants au projet d’écriture, la metteuse en scène et les 
comédiens professionnels) s’est réuni pour une lecture de 
l’ensemble du texte, résultat du travail dramaturgique réalisé 
pendant le confinement.

Les répétitions se sont ensuite déroulées sur une période 
de deux semaines. Pendant ces répétitions, les participants 
aux ateliers d’écriture ont été invités à venir aussi souvent 
qu’ils le souhaitaient pour suivre les répétitions avec les 
acteurs professionnels et nous faire part de leur ressenti, 
proposition à laquelle sept d’entre eux ont donné suite. Après 
deux semaines de répétitions, le spectacle a été joué trois fois 
en octobre 2020 à la Maison de la Création et de l’Innovation 
sur le campus, devant 150 spectateurs. Puis le spectacle a été 
joué à l’Autre Rive, un théâtre de Grenoble, le 13 novembre 
2021, puis au Centre Hospitalier Universitaire devant des 
médecins le 15 novembre 2021.

Ce projet m’a permis de construire mon identité de 
chercheuse en « humanités médicales », spécialisée en 
dramaturgie. J’ai fait écrire aux patients un récit polyphonique 
et adressé de la maladie en écoutant les souhaits des soignants. 
J’ai ensuite accompagné le processus de création de ces textes 
pour la scène, tout en restant extérieure à la mise en scène. 
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Nous avons construit un dialogue avec les patients, les 
soignants et les artistes autour de questions dramaturgiques 
spécifiques, comme la construction d’un récit polyphonique, 
le montage de textes issus de plusieurs ateliers, les problèmes 
d’énonciation. Nous avons initié les patients à une pensée 
collective de la dramaturgie du texte et de la scène et c’est 
à travers cette pensée dramaturgique que nous avons pu 
aborder le récit du parcours de soins et la question théâtrale de 
la représentation du cancer. En effet, nous les avons formés 
à l’ensemble du processus dramaturgique : d’abord l’écriture 
dramatique, à travers des exercices, puis la composition d’un 
texte théâtral conçu pour la scène et enfin la dramaturgie sur 
scène avec les acteurs. 

Tout tenir ensemble : utiliser la dramaturgie pour 
relier les récits autour de la figure hypertextuelle de 
l’hématologue Faust�

En 2011, j’ai cofondé la compagnie franco-québécoise 
Les Songes turbulents avec Florent Siaud qui en est devenu le 
metteur en scène. En 2021-2022, la compagnie fête ses dix 
ans d’existence et son désir toujours vivace de réunir des 
artistes de différents pays. Pour marquer cet anniversaire, 
la compagnie a souhaité s’associer à de grands théâtres de 
différents pays pour créer une réécriture du Faust I et II de 
Goethe, confiée à treize auteurs du Québec, des Premières 
Nations, d’Afrique, des Caraïbes et d’Europe. Cette vaste 
réécriture s’appuie sur une utopie collaborative, lancée en 
2017 et qui s’achèvera en 2021-2022. Depuis 2017, le texte 
s’est structuré en trois parties. Dans cette réécriture, Faust 
devient un hématologue renommé dans un hôpital parisien 
où il tombe amoureux de sa patiente Margot. Voulant à tout 
prix repousser la mort, il cède bientôt à une vaine quête 
thérapeutique, qui pose la question du consentement autant 
que celle des limites de la science.
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En fuite après avoir utilisé une technique thérapeutique 
illégale, il atteint avec Méphisto les États-Unis. Les deux 
compagnons rencontrent le monde de la Silicon Valley 
dans lequel l’hématologue tombe amoureux d’un double de 
Margot, en réalité augmentée. Dans un troisième temps, Faust 
et Méphisto poursuivent leur exploration du monde dans un 
troisième cercle et ne trouvent que soulèvements, barrages 
maritimes et effondrement climatique. Usé lui-même par le 
cancer, Faust s’abandonne à la mort. 

Tous les auteurs ont écrit en échangeant sur la narration 
du spectacle tout entier, tout en étant chacun responsable 
de son propre art dans cette architecture polyphonique. 
Il en résulte un processus d’écriture qui procède par 
« pollinisation » comme le dit le metteur en scène Florent 
Siaud : accompagnée de longs échanges dramaturgiques 
et d’une nourriture intellectuelle constamment actualisée, 
chaque impulsion d’écriture suit son propre destin, mais les 
auteurs se sentent libres d’enrichir leur propre écriture avec 
les idées présentes dans les parties écrites par les autres. À 
cette fin, des relectures régulières (par les auteurs eux-mêmes, 
par le coordinateur artistique, par d’autres dramaturges, par 
des experts et des membres de la distribution ou de l’équipe 
de conception) permettent à chaque ébauche d’évoluer vers 
toujours plus de précision, de singularité et de résonance 
mutuelle. 

Le metteur en scène et plusieurs des auteurs du projet 
sont venus à l’Université Grenoble-Alpes en 2019 pour faire 
un workshop avec mes étudiants de master dans le cadre du 
programme Création artistique. Suite à cet atelier, une idée 
centrale a émergé : faire de ce Faust un hématologue. En 
effet, la difficulté était d’inventer une figure contemporaine 
de Faust. Quel scientifique aujourd’hui pourrait être ce Faust, 
prêt à tout pour vaincre la mort, comprendre l’humanité et 
accepter de pactiser avec le diable pour y parvenir ? L’idée d’un 
hématologue est apparue pertinente car les hématologues 
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sont constamment confrontés à la mort de leurs patients, 
des patients de tous âges, de toutes conditions sociales et 
physiques, et on peut imaginer le désarroi que cela peut leur 
causer. L’écriture s’est poursuivie avec les auteurs, et en octobre 
2021, nous avons organisé un atelier avec le metteur en scène 
Florent Siaud, des élèves du Conservatoire de Grenoble, 
des étudiants en Arts du spectacle et des médecins du CHU 
(une oncologue et une médecin généraliste) et des comédiens 
professionnels pour travailler sur des textes mettant en scène 
le monde de la santé et interrogeant la question de la mort. 

Lors de cet atelier, les auteurs nous envoyaient des versions 
parfois la veille du travail sur scène, et nous avions trois 
comédiens professionnels ainsi que des étudiants du séminaire 
Arts et Santé pour lire les textes et faire de la dramaturgie 
à la table afin de détecter les points sensibles, et les défis 
dramaturgiques à accomplir. Lors de cette résidence, nous 
avons donc invité une oncologue, le docteure Isabelle Flandin, 
et une médecin généraliste, le docteure Lucie Bosmean, à venir 
écouter une lecture du texte de Guillaume Poix qui ouvre le 
spectacle et présente Faust dans sa vie d’hématologue. Dans 
ce texte, le pacte entre Faust et Méphisto, qui est le moteur 
narratif  de toute l’œuvre de Goethe, se cristallise autour de la 
fiction théâtrale et cinématographique. Faust, hématologue, 
répond à l’invitation de son interne à l’accompagner à l’opéra. 
Il y rencontre l’acteur Méphisto, qui lui propose de venir à un 
tournage de film où on lui demandera, malgré lui, de jouer 
un mort. C’est autour de cette expérience du médecin jouant 
le rôle d’un mort que se noue le pacte indéfectible entre cet 
alchimiste devenu hématologue et un diable issu du monde 
du spectacle vivant. 

Dans cette première partie, le sujet de la médecine 
renouvelle la forme dramaturgique. Ainsi, le texte s’ouvre sur 
une lettre que Faust enregistre sur son dictaphone pour un 
collègue et qui renouvelle la forme du monologue avec une 
grande crédibilité : 
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Faust 

Il existe également une anémie à 10,7 grammes par décilitre avec 
une carence martiale 
pour laquelle j’ai débuté une supplémentation par 
FUMAFER 

il y a huit jours 
le scanner ne retrouve pas de syndrome tumoral profond 
il y a indication à débuter un traitement de type 
RITUXIMAB – CICLOPHOSPHAMIDE – 
DEXAMÉTHASONE 
6 cycles espacés de 28 jours 
avec première cure en hospitalisation conventionnelle et 
suivantes en hôpital de jour 
(Silence.) 
Cependant 
(Silence.) 
Le patient 
m’avait informé 
la semaine dernière 
qu’il ne souhaitait  
pour l’instant 
pas 
débuter ce traitement 
malgré 
malgré mes explications sur 
le risque d’évolutivité du lymphome dans les semaines et les mois 
qui viennent avec 
possible majoration de l’hyperviscosité 
apparition de signes généraux et de syndrome tumoral 
le patient 
m’a assuré 
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comprendre 
la nécessité de traitement et le risque évolutif  en cas 
d’abstention 
mais 
(Silence.) 
Il maintient son refus actuel de traitement 
(Silence.) 
Dans ces conditions je ne prévois pas de consultation 
systématique mais je lui ai redonné les coordonnées du service 
pour qu’il nous contacte dès que 
dès qu’il 
changera d’avis 
(Silence.) 
Je serai alors à sa disposition très rapidement pour organiser la 
suite je lui ai expliqué qu’il faudrait probablement renouveler 
le scanner et le bilan biologique avant de débuter un traitement 
pour refaire le staging précis de la maladie pré-thérapeutique je 
reste 
à votre disposition 
pour 
rediscuter du dossier 
bien 
confraternellement 

Faust éteint son dictaphone. 

(Poix, 2021 : 1-2)

L’oncologue présente à la lecture a été particulièrement 
touchée par l’hyperréalisme de ce monologue d’ouverture et 
par la stylisation d’un acte médical quotidien qu’elle n’avait 
jamais conçu comme un monologue intérieur adressé, mais 
qui l’est en réalité. Le dialogue a ensuite repris autour de 
questions dramaturgiques : comment rendre un monologue 
intérieur dans le cabinet du médecin, comment le théâtre peut 



La Littérature stéthoscope

198

mettre en scène la pluralité des voix qui habitent l’oncologue 
lors d’une consultation, comment la forme théâtrale par 
le biais de l’adresse et le travail d’une oralité stylisée peut 
expliciter les mots que les médecins ne prononcent jamais 
à voix haute. C’est donc autour du travail dramaturgique du 
texte que le dialogue a commencé avec les deux médecins. 
Nous avons travaillé sur la relation entre médecin et interne 
et sur la question émotionnellement chargée de l’annonce du 
diagnostic, grâce à un second extrait du texte de Guillaume 
Poix où l’hématologue Faust explique à son interne ce qu’il 
voit chez le patient lorsqu’il annonce le diagnostic : 

Faust 

Dans le petit bureau 

(Silence.) 

Assis 
assis derrière 
votre chaise 
comme ça 
vous serez 
et devant vous 
elle 
cette 
femme 
de 42 ans 
qui va mourir 
elle 
vous regardera 
(Silence.) 
Attendra 
(Silence.) 
Et 
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vous ne saurez pas où placer vos yeux où les poser 
vous 
sentirez une tension dans 
la mâchoire 
et le menton les 
tempes aussi 
elles pulseront 
votre regard 
ne va pas 
cesser de 
tomber vers 
vos papiers vos documents vos analyses chiffres et unités de 
mesure 
effarants 
données 
affolantes 
moyennes 
explosées 
seuils 
pulvérisés 
il y aura aussi 
l’écran 
l’écran devant vous 
l’écran qui se fera un 
malin plaisir à 
malgré vous 
rétroéclairer 
votre vide 

votre incapacité à faire face à la personne qui sera devant vous 
qui attendra qui n’en pourra plus saura sans savoir 
aura envie de 
chier 
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dans l’écran vous vous plongerez comme un dégueulasse 
et 
cette femme vous regardera 

toujours 
elle ne vous quittera pas des yeux 
elle aura 
posé 
sa main droite sur le rebord du bureau 
parce qu’elle 
elle se sera redressée 
elle ne pourra pas caler son dos contre le dossier du fauteuil 
elle ne pourra pas 
tiendra à peine sur le bord de l’assise du fauteuil en polymère 
anthracite qui n’est confortable pour aucun être humain d’ici ou 
d’ailleurs quelle planète peu importe c’est ici ou ailleurs 
elle va tomber 
cette femme (Poix, 2021 : 3-4)

Nous avons ensuite réalisé des lectures en IFSI à 
Compiègne et les étudiants infirmiers ont participé à 
l’écriture de plusieurs scènes et ont notamment suggéré une 
scène autour des directives anticipées qui existe aujourd’hui 
dans le texte final autour de Margot et de sa meilleure amie 
éditrice qu’elle désigne comme sa personne de confiance. Une 
lecture a eu lieu aussi en février 2022 avec des hématologues 
du CHU de Grenoble, ce qui a déclenché au début des 
discussions médicales autour des Car-T Cells5 mais a ensuite 
permis d’aborder les imaginaires autour des maladies du 
sang et le rapport à la mort des soignants dans les services 
d’hématologie. Plusieurs hématologues ont voulu reparler 
d’une scène écrite par Guillaume Poix dans laquelle Méphisto 

5  Cellules antigéniques chimériques à récepteur T : il s’agit d’un traite-
ment innovant dans les cancers du sang qui visent à modifier génétique-
ment des cellules du patient pour les réinjecter ensuite dans son corps.
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acteur cherche à convaincre Faust hématologue de jouer un 
cadavre dans un film en lui racontant un rêve. 

À partir de cette scène, les hématologues présents ont 
abordé la question de leur cimetière personnel, des fantômes 
qu’ils charrient avec eux dans leur carrière, mais cela nous a 
aussi permis de parler du personnage de Méphisto, de ce que 
cet être diabolique pouvait représenter pour eux. Le dialogue 
se tisse alors entre metteur en scène, acteurs, conseiller 
dramaturgique et soignants d’un service d’hématologie 
autour de la fiction, une fiction qui permet de faire entendre 
l’inaudible et d’entrer dans les interstices et silences de la 
pratique médicale. 

Conclusion : les pratiques dramaturgiques comme 
outils de médiation essentiels dans les fictions 
théâtrales médicales

Cet article, à travers l’analyse de trois « performances 
médicales », visait à montrer que ces projets interdisciplinaires 
réunissent des médecins, patients, artistes et public avec, au 
centre, l’outil privilégié de la dramaturgie. La dramaturgie 
propose donc des pratiques de médiation privilégiée dans 
les projets interdisciplinaires mêlant arts du spectacle et 
médecine. En effet, ces différentes pratiques (la composition, 
l’art de passer du texte à la scène et la pratique ouverte 
du questionnement) semblent être adaptées pour réunir 
médecins, patients, artistes et public autour de l’histoire 
complexe d’une maladie. La dramaturgie consiste à favoriser 
le dialogue afin de construire des fictions communes et à 
chercher sans relâche la juste distance. 

Ainsi, dans les consultations simulées, la dramaturgie 
revient à la composition d’une forme dramatique sur le 
modèle aristotélicien qui permet la mimésis et l’identification 
et qui est un lieu privilégié de dialogue avec les médecins. 
En même temps, le travail des consultations simulées 
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s’inscrit dans la définition plus ouverte de la dramaturgie 
par Eugenio Barba comme « agencement d’actions » (Barba, 
2008 : 54), c’est-à-dire non comme la composition d’un texte 
à proprement parler, mais plutôt comme une partition avec 
une suite d’actions programmées. 

Dans le contexte du travail artistique avec les patients, 
la dramaturgie est la pratique qui permet de réfléchir à une 
délégation de récits de la maladie et d’accepter la fragmentation 
et la polyphonie inhérentes à toute récolte de récits afin 
d’inventer une fiction commune. Tous les participants à ce 
processus ont adopté « l’état d’esprit dramaturgique partagé » 
(Dort, 1986 : 8). Enfin, dans un projet théâtral fragmentaire 
et monumental comme Si vous voulez de la lumière, il s’agit aussi 
de trouver la place d’une fiction collective et commune et, là 
encore, le désir de « faire tenir ensemble » (Martinez, 2002 : 
20) permet un dialogue avec les médecins et les artistes. 

Lorsque j’ai commencé à travailler avec le milieu médical, 
je me suis sentie déplacée dans ma discipline. Je devais 
trouver une place pour dialoguer avec une autre culture 
disciplinaire ; je pensais même devoir embrasser une autre 
discipline. Mais après plusieurs expériences, dont j’ai essayé 
de rendre compte ici, je comprends que c’est le regard 
spécifique de ma discipline d’origine, la dramaturgie, qui m’a 
donné les outils pour construire des fictions avec le monde 
de la médecine et permettre des dialogues entre artistes de la 
scène et médecins.
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« En cœur », retour sur un écrit d’hôpital

Stéphane LAMBION

Au printemps 2020, j’ai eu un accident cardiaque à la 
suite duquel j’ai écrit un texte de treize pages intitulé « En 
cœur », paru dans Le Nouveau Recueil. En voici une version 
extrêmement condensée :

il y a quatre jours, un bruit m’a réveillé. 
dans ma poitrine.

pendant que je dormais, on m’avait mis dans un étau. 
on tournait, tournait, et je m’enfonçais dans le plancher.

soudain je me suis réveillé et j’ai remonté avec moi mon corps. 
le bruit sourd et creux irradiait jusque dans ma mâchoire.  
mes oreilles bourdonnaient.
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« douleur 
transfixiante 
thoracique ».

∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙

hôpital, admission, USIC (Unité de Soins Intensifs Cardiaques), 
chaise roulante (je peux marcher je vous assure), chambre U236, 
raser le torse, électrodes (vous voyez vous êtes un homme 
branché), perfusion, bip du moniteur et tic-tac de l’horloge, 
infirmière sort, infirmière rentre, tension, fièvre, saturation – je 
vous entrouvre la fenêtre ?

∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙

[tentative de compréhension #1]

la troponine est une substance qui régule la contraction du cœur. 
lors d’un accident cardiaque, elle se libère dans le sang.

valeur de référence :   14  ng/mL. 
valeur personnelle :    1 333  ng/mL.

comme un micro-Tchernobyl dans le cœur.

∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙

dans le couloir, les infirmiers bavardent, 
j’entends : « le 36 », 
tous se mettent à chuchoter.

un cardiologue rentre. 
diagnostic : myocardite probable à 99 %, mais faisons une IRM 
demain pour être sûrs.
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∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙

hier, aujourd’hui, demain : je ne compte plus.

lundi, jour zéro : « on vous laissera sans doute sortir ce soir ». 
mardi, jour un : « on va vous garder vingt-quatre heures ». 
jeudi, jour trois : « vous pourrez peut-être rentrer samedi ».

∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙

[tentative de compréhension des tentatives de compréhension]

il ne s’agit pas de connaître l’ennemi. 
ici il n’y a ni amis ni ennemis, 
il n’y a que mon corps et le hasard.

il s’agit de comprendre comment ça/je marche. 
passer du côté des médecins et devenir mon propre patient.

∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙

[tentative de compréhension #2]

si l’IRM montre qu’une seule couche du cœur est endommagée, 
il s’agit d’une myocardite. 
si l’ensemble des couches sont touchées, c’est un infarctus. 
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en haut à droite du ventricule, plus blanche que le reste, la zone 
atteinte couvre toute l’épaisseur du cercle : les trois couches sont 
touchées.

∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙

de 99 % à zéro, 
retour à la case départ.

∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙

[incompréhension]

syndrome coronarien aigu, spasme coronaire, angor stable, angor 
instable, angor d’effort, angor de repos, athérome, sténose, 
thrombose, cardiomyopathie dilatée, infarctus rudimentaire –

et ?

∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙

peu importe : 
cela ne change rien.

aujourd’hui, je ne cherche plus à comprendre.

Ce n’est que plusieurs semaines après l’écriture de ce texte 
que les cardiologues ont posé un diagnostic définitif  – celui 
d’infarctus – mais partiel, puisque la cause de l’infarctus reste 
inconnue. J’ignorais alors que j’étais au début d’un marathon 
médical qui me conduirait d’hôpital en hôpital et que ce 
marathon deviendrait également un marathon littéraire, celui 
de ma thèse sur l’écriture de la maladie en poésie.

Mon but aujourd’hui, avec deux ans de recul, est de 
comprendre les enjeux d’« En cœur », texte initiatique 
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pour mon travail, et d’analyser comment j’ai évolué depuis. 
Ce faisant, ces quelques pages se veulent une tentative de 
compréhension du rôle qu’a endossé pour moi l’écriture 
dans la traversée de la maladie et, plus simplement, le partage 
d’une expérience personnelle qui s’inscrit dans la thématique 
du colloque.

Mon texte, programmatique du livre auquel je travaille, 
s’articule en quatre parties qui retracent mon parcours 
d’écriture : narrer, curer, carer, rechuter.

Narrer

En relisant « En cœur », mon but me semble évident : 
il s’agissait d’un pur besoin de support narratif  pour, 
premièrement, dire à mes proches ce qu’il s’était passé sans 
devoir répéter (et revivre) à chaque fois le même récit et 
deuxièmement, pour fixer le trauma à des fins d’archives 
personnelles.

Toutefois, comment en suis-je arrivé à cette forme 
particulière qu’a « En cœur » ? Si certains procédés sont 
évidents – comme l’usage de la première personne – d’autres 
le sont moins. Trois d’entre eux m’interrogent.

Premièrement, est présente tout au long du texte 
une volonté d’humour, caractéristique sur laquelle je ne 
m’attarderai pas ici et qui me semble assimilable à une volonté 
d’allègement de l’événement, tant pour moi-même que pour 
mes proches.

Le deuxième procédé est la tentative de dramatisation 
narrative que je perçois dans mon texte et qui est a priori 
contraire à la volonté de simplement raconter, que j’identifiais 
comme objectif  principal.

Le troisième procédé est, dès le début du texte, un mélange 
fluide des instances locutrices, des voix.

Si ces deux dernières caractéristiques – dramatisation 
narrative et dialogisme – peuvent être vues comme de simples 
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effets de style, elles s’inscrivent à mes yeux dans un constat 
plus général : la dramatisation narrative souligne une volonté 
de création rétrospective d’une logique et d’une chronologie, 
tandis que je vois dans le dialogisme l’impossibilité d’une 
narration unifiée. 

Je perçois donc ces deux caractéristiques – dialogisme 
et dramatisation narrative – comme les symptômes d’une 
tension dans le texte entre surconstruction et déconstruction. 
D’un côté, « En cœur » affiche une structure réglée au 
millimètre près (rythme régulier, typographie régulière, 
tentatives de compréhension qui reviennent de façon 
récurrente, dramatisation narrative…) ; de l’autre côté, de 
nombreux éléments échappent à cette volonté de contrôle (le 
dialogisme bien sûr, mais aussi la soumission de la narration à 
la chronologie médicale plutôt qu’à une chronologie propre au 
texte ou encore la forme fragmentaire générale, fragmentaire 
jusque dans ses échafaudages puisque les lignes qui séparent 
les fragments sont composées de suites de points plutôt que 
de traits continus, détail que je ne peux m’empêcher de relever 
aujourd’hui comme significatif, vu l’importance que j’accorde 
à la typographie dans mon travail).

Je vois dans cette tension entre construction et 
déconstruction une volonté frustrée de maîtriser le hasard 
médical, volonté qui correspond à mon parcours hospitalier : 
les premiers jours ayant été marqués par une série de 
diagnostics erronés (d’abord Covid, puis myocardite), je fais 
preuve, d’un côté, d’une détermination toujours accrue à 
comprendre mon accident, mais de l’autre côté, j’évolue au 
sein d’une temporalité nécessairement discontinue puisqu’elle 
n’est rythmée que par les événements médicaux (examens, 
rendez-vous…) que je ne parviens pas à relier entre eux par 
une compréhension personnelle de la situation : je reçois 
passivement les diagnostics. La question, en définitive, est 
de savoir si la dramatisation narrative permet de compenser 



« En cœur », retour sur un écrit d’hôpital

211

l’impossible dramatisation médicale. Ce point en appelle un 
second.

Elaine Scarry écrit dans The Body in Pain que la douleur 
est radicalement incommunicable : “whatever pain achieves, 
it achieves in part through its unsharability1”. C’est un point 
auquel j’ai été confronté au début d’« En cœur », lors de la 
description de l’accident lui-même, et il me semble significatif  
que ce soit aussi le premier endroit où j’utilise une forme 
de dialogisme médical (« douleur/transfixiante/thoracique », 
avec un passage à la ligne entre chaque mot), comme si 
je voulais compenser l’impossibilité de communiquer la 
douleur par l’objectivité du vocabulaire médical, ce qui serait 
donc une dynamique symétrique à celle qui vise à compenser 
l’impossible compréhension objective et médicale de 
l’accident par une surconstruction dont la dramatisation 
narrative est un symptôme majeur.

Pour autant, la tentative d’appropriation du vocabulaire 
médical est-elle une garantie de succès dans la communication 
de la douleur (et l’écriture de la maladie) ou ne fait-elle 
qu’augmenter la frustration liée à l’incompréhension de ce 
que ce vocabulaire désigne réellement ? Peut-on curer par 
l’écriture ?

Curer

Ce qui est sûr, c’est qu’il y a dans le texte un affrontement 
entre moi (avec mon vocabulaire personnel) et la médecine 
(avec le vocabulaire qu’elle impose). Dans la « tentative de 
compréhension des tentatives de compréhension », j’écris 
que j’essaie de comprendre « comment ça/je marche » : cette 
barre oblique entre « ça » (la médecine, l’objectivité) et « je » 
(moi, ma subjectivité) me paraît aujourd’hui beaucoup plus 

1  SCarry, Elaine, 1985. The Body in Pain. The Making and Unmaking of  the 
World, Oxford University Press, p. 4.
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significative que je n’en avais conscience lors de l’écriture du 
texte (au point que le questionnement de ce « ça/je » pourrait 
presque résumer mon travail).

Cette alternative se retrouve plus généralement dans 
l’alternance entre fragments personnels et fragments 
médicaux, révélant ma tentative de « passer du côté des 
médecins et devenir mon propre patient ». Pour autant, 
même si j’obtenais tout le savoir médical que détiennent les 
institutions, il resterait un fossé délicat à franchir : l’application 
de ce savoir à moi-même. Ce fossé se retrouve dans la façon 
dont, quand on vous explique quelque chose à l’hôpital, les 
termes de l’explication sont soit trop vulgarisés et ont recours 
à des images qui ne sont pas les vôtres, soit trop techniques, 
auquel cas la compréhension est intellectuellement impossible. 
Le fossé à combler – pour le patient, puisque le corps médical 
n’a pas le temps de le faire – requiert de créer son propre 
langage de la maladie, un langage par essence dialogique 
qui intègre le vocabulaire médical en réduisant son niveau 
d’altérité. Lorsque je parle d’un « micro-Tchernobyl dans le 
cœur », c’est ce à quoi j’aspire : faire tenir ensemble deux 
mondes, celui que je connais, et celui dans lequel je suis jeté 
de force.

Cette aspiration, ce langage que je cherche aujourd’hui 
encore, est un entre-deux difficile à tenir qui, dans les récits 
de maladie, tombe souvent dans le cliché parce qu’il adopte le 
langage vulgarisé préfabriqué par les institutions médicales et 
la langue courante : une sorte de ça/il-elle-iel, adaptable à tout 
patient, fondé sur un ensemble de métaphores si répandues 
que certaines sont devenues des idiomes (avoir un chat dans 
la gorge, avoir l’estomac noué…).

Dans « En cœur », à l’inverse, l’échec se situe peut-être 
dans une trop grande soumission au technicisme médical, 
qui m’a inévitablement mené à une posture de renoncement : 
aux tentatives de compréhension succède le fragment intitulé 
« incompréhension », puis celui où on lit : « aujourd’hui, je ne 
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cherche plus à comprendre ». Cette soumission au domaine 
médical, je la perçois tout particulièrement dans le fragment 
où j’ai inséré une image d’IRM : cet usage du document, 
champ qui m’intéresse beaucoup, me semble être un point 
de non-retour dans l’acceptation du dialogisme médical 
– comme si après cela, je ne pouvais que me taire ou, comme 
je l’ai fait, rejeter en bloc ce qui relève de la compréhension 
médicale. 

Ainsi, indépendamment de la potentielle valeur littéraire 
d’« En cœur », il ne me semble pas y avoir trouvé un langage 
personnel de la maladie, une grammaire qui me soit propre 
pour dire l’accident ; je n’ai réussi que dans une mesure très 
limitée à me détacher d’une volonté de mimésis du cure. 

Carer

Si la pure narration est une illusion et le cure textuel 
m’est inaccessible, il me reste le care textuel, angle que je 
privilégie aujourd’hui dans mes recherches, reprenant ainsi 
des éléments d’« En cœur », mais théorisés différemment : 
comme je l’écrivais à la fin du texte, il ne s’agit plus pour moi 
de comprendre, certes, mais cela ne correspond plus à un 
renoncement. Il s’agit plutôt de la prise en charge de trois 
faits.

Le premier est lié à mon absence de diagnostic et à la 
conclusion selon laquelle « il n’y a que mon corps et le hasard » 
– constat qu’a repris le poète Philippe Jaffeux, lorsque j’ai 
voulu l’interroger sur sa maladie, pour me prévenir qu’il 
n’avait pas grand-chose à me dire.

Le deuxième fait est que même si l’écriture semble 
incapable d’endosser une fonction épistémologique pour moi-
même, puisque le cure m’est inaccessible, l’écrit peut avoir une 
valeur de témoignage pour d’autres personnes confrontées à 
la maladie et contribuer ainsi à une forme de communauté 
par le texte, qui est aussi un mécanisme de care – cela est 
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particulièrement frappant dans le champ anglo-saxon avec la 
communauté qui s’est formée autour des disability writings et 
dont un exemple récent, en Angleterre, est l’anthologie de 
poésie sur la maladie parue chez Emma Press en 20202, à 
peine trois ans après celle parue chez Nine Arches3.

Le troisième fait que je prends en charge aujourd’hui 
est qu’il existe peut-être d’autres façons de comprendre 
la maladie et de l’écrire – un peu comme des médecines 
littéraires alternatives, qui ne passent pas nécessairement 
par une recherche du cure et une narration au sens classique 
du terme. La médecine littéraire alternative que j’ai trouvée 
– inspirée par la lecture, décisive pour moi, de Dispositifs/
Dislocations d’Olivier Quintyn – est le collage.

Pris au sens large d’« introduction, dans le champ artistique, 
d’objets ou de fragments non spécifiquement perçus comme 
artistiques »4, je vois dans le collage une façon, littéralement et 
littérairement, de concilier ça et je, de recoller mes morceaux 
sans me plier à la rationalité scientifique qu’impose le champ 
médical et qui m’a écrasée dans « En cœur ». Avec le collage 
(de documents audiovisuels, d’éléments plastiques, de textes 
poétiques…), c’est toujours d’une forme de narration qu’il 
s’agit, mais cette forme-là tend vers le care plutôt que vers le 
cure : il ne s’agit plus d’une enquête médicale pour obtenir une 
réponse objective, mais d’une enquête artistique pour mieux 
appréhender, d’un point de vue subjectif, l’événement.

2  maCkeLden, Amy, Jaggard, Dylan (dir.), 2020. Anthology of  Illness, The 
Emma Press.
3  aLLand, Sandra, Barokka, Khairani, SLuman, Daniel (dir.), 2017.  
Stairs and Whispers: D/Deaf  and Disabled Poets Write Back, Nine Arches 
Press.
4  quintyn, Olivier, 2007. Dispositifs/Dislocations, Al Dante, p. 20.
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Rechuter

Ma question, aujourd’hui, est : est-ce que cela fonctionne, 
indépendamment de la valeur artistique de ce que cette 
nouvelle posture me pousse à produire ?

Il y a peu, j’ai fêté les deux ans de mon accident. Cet 
anniversaire a été pour moi l’occasion de trois réalisations.

La première est que l’unique lien qui m’attache aujourd’hui 
à mon infarctus – outre deux pilules chaque matin et le suivi 
chez le cardiologue – est mon travail de recherche-création.

La deuxième est une contradiction entre la nouvelle posture 
que je viens de décrire et le fait que je continue aujourd’hui 
encore à consulter des médecins dans la perspective (peu 
réaliste) d’un diagnostic, comme s’il m’était impossible de 
tout à fait renoncer au cure – ou alors, la poursuite de cette 
enquête serait-elle (du moins en partie) une façon de nourrir 
mon travail et d’approfondir ma plongée dans le monde de 
la maladie ?

La troisième réalisation est un corollaire de la précédente : 
que se passerait-il si je finissais par obtenir un diagnostic ? 
Mon travail étant désormais fondé sur la prise en charge de 
son absence et sur une perspective de care, que se passerait-il 
si l’enquête en revenait soudain à l’ordre du cure en trouvant 
une conclusion rationnelle, froide, nette – un diagnostic 
médical ?

Le facteur commun de ces trois réalisations est que mon 
travail me pousse à rester, en tant qu’individu, dans la sphère 
de la maladie, et finit par avoir un effet opposé à l’objectif  
de care par l’écriture. Si on considère avec Freud que le deuil 
devient pathologique lorsqu’il prend plus de trois mois à 
s’effectuer, je suis contraint, avec ma bourse de thèse, à être 
du côté de la pathologie pendant deux ans et neuf  mois de 
plus.

Peut-être est-ce cela qui s’est passé à Marseille, il y a deux 
mois, lorsque je suis allé aux urgences. Peut-être s’agissait-
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il bien d’une crise d’angoisse, comme l’avançaient les 
médecins ; et lorsque je repense à la façon dont je prenais 
frénétiquement des notes, allongé dans l’ambulance puis 
assis dans le box, j’en viens à me demander si je n’ai pas 
voulu cette crise d’angoisse pour retourner à l’hôpital et me 
replonger dans mon sujet de travail de la manière la plus 
intense qui soit : par le corps.

Je me demande donc : malgré tout ce que je viens de dire 
de mon parcours à travers l’écriture de la maladie, est-ce moi 
qui travaille sur la maladie ou est-ce la maladie qui me travaille ? 
C’est-à-dire : est-ce que je travaille sur la maladie ou est-ce que 
je travaille à la maladie ?

Je repense au film de Chloé Galibert-Laîné, Watching The 
Pain of  Others (2018), qui se penche sur quelques Youtubeuses 
dont l’activité, pour ne pas dire la raison d’être, est de parler 
de leur maladie – en l’occurrence, la maladie de Morgellons, 
pathologie très controversée qui serait plutôt une psychose. 
Ne suis-je pas en train de glisser sur la même pente en 
m’enfermant dans un travail qui, à chaque fois que j’en parle, 
prend plus de réalité et de place dans ma vie, au point que j’ai 
aujourd’hui l’impression de ne plus avoir le droit de ne pas 
être malade ?

Mon affection physique – même si rien n’est purement 
physique, surtout quand il s’agit du cœur – est-elle en train 
de devenir une affection mentale, une angoisse que nourrit 
chacune de mes lectures et de mes réflexions ? L’endroit où 
je pensais trouver le care devient-il finalement une source 
d’inquiétude, au point que l’écriture elle-même devient une 
maladie, formant ainsi un cercle vicieux où le mal est dans le 
remède ?



« En cœur », retour sur un écrit d’hôpital

Conclusion

D’ailleurs, et je conclurai ainsi : est-ce qu’on ne trouve 
pas dans la présente contribution, cachée derrière une façade 
d’analyse, l’éternelle question « y a-t-il un médecin dans la 
salle ? » – mais cette fois, la question s’adresserait tant aux 
médecins qu’aux littéraires, puisqu’elle porte autant sur ma 
maladie elle-même que sur cette écriture malade qu’est la 
mienne désormais ?
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Ateliers d’écriture thérapeutique :  
vecteurs de dépassement du traumatisme ?

Dominique Rachel LEVY

Quel pourrait être le point commun entre Jorge Semprun, 
Simone Veil, Boris Cyrulnik, Nelson Mandela ou Grand 
Corps Malade ? Leur notoriété ? Leurs accomplissements ? 
Certes, mais encore ? Tous ont en commun d’avoir vécu un 
événement potentiellement traumatisant, de l’avoir surmonté, 
de l’avoir transformé en un sujet d’écriture et d’en avoir 
publié le récit1. Ce constat nous a conduit à nous interroger 
sur le lien entre traumatisme, croissance post-traumatique et 
écriture thérapeutique.

1  CyruLnik, Boris, 2014. Sauve-toi, la vie t’appelle, Odile Jacob. grand 
CorpS maLade, 2012. Patients, Don Quichotte. mandeLa, Nelson, 1996. 
Un long chemin vers la liberté, Fayard. Semprun, Jorge, 1994. L’écriture ou la vie, 
Gallimard. veiL, Simone, 2007. Une vie, Stock.
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Le trauma

Plus de la moitié des êtres humains sont confrontés, au 
cours de leur vie, à un événement traumatogène (Benjet et al., 
2016 ; Ozer et al., 2003), c’est-à-dire violent et/ou confrontant 
à la mort (Bonanno, 2004), imprévisible et dépassant les 
ressources adaptatives de l’individu (Clervoy, 2007). Il peut 
alors y avoir traumatisme, ce dernier se définissant comme 
« un choc psychologique important […] lié à une situation 
où une personne a été confrontée à la mort ou à la menace 
de mort, à des blessures graves ou au péril de tels dommages, 
à des violences sexuelles ou au risque de telles agressions » 
(Josse, 2014, p.47).

Cette confrontation traumatique est une expérience de 
non-sens. Elle ne peut faire l’objet d’une représentation 
langagière (Lebigot, 2005). Et parce que cette expérience est 
dépourvue de sens, elle n’est pas intégrable dans la narration 
de l’histoire que l’individu construit à partir de ses expériences 
de vie (Dalgleish, 2004). De ce fait, l’événement traumatique 
entraîne une rupture biographique, une rupture dans le récit 
de soi. L’existence du sujet « se trouve alors comme bloquée 
sur ce point de rupture sans jamais vraiment pouvoir s’en 
dégager » (Clervoy, 2007, p. 30). La confrontation avec le réel 
de la mort a opéré cette rupture. Alors, comme Lazare revenu 
d’entre les morts, la personne traumatisée prend conscience 
de sa mortalité. Elle se sait en sursis et s’interroge sur le sens 
de la vie (Clervoy, 2007). Elle est revenue de son traumatisme 
transformée, altérée dans son identité.

Plusieurs trajectoires psychiques sont possibles après 
un traumatisme. Certaines personnes ne parviennent pas à 
sortir de l’état de détresse provoqué par le traumatisme. Elles 
développent alors des psychopathologies chroniques telles 
que trouble de stress post-traumatique (TSPT) (American 
Psychiatric Association, 2016), troubles dépressifs, anxieux, 
phobiques ou encore addictions (Benjet et al., 2016 ; Rubonis 
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et Bickman, 1991). A contrario, certaines personnes se 
montrent résilientes : après la confrontation à l’événement 
traumatique, elles se ressaisissent et reprennent leur trajectoire 
développementale malgré l’adversité (Anaut, 2015). Enfin, 
d’autres individus font preuve de croissance post-traumatique.

La croissance post-traumatique

La croissance post-traumatique a été définie par Tedeschi 
et Calhoun (2004) comme un changement psychologique 
positif  chez les sujets ayant fait face à des événements de 
vie traumatiques et les ayant surmontés. Ce changement peut 
se manifester dans cinq domaines : une conscience accrue 
de ses propres forces, une plus grande appréciation de la 
vie, des relations plus profondes avec autrui, la découverte 
de nouveaux chemins de vie ou encore un développement 
spirituel.

Si Tedeschi et Calhoun ont commencé par conceptualiser 
la croissance post-traumatique en tant que phénomène 
spontané, Tedeschi et Moore (2020) se sont interrogés 
par la suite sur les éléments qui, dans une psychothérapie, 
favorisaient l’émergence de la croissance post-traumatique. Ils 
en ont identifié cinq : la psychoéducation sur le traumatisme 
et la croissance post-traumatique, le développement des 
capacités de régulation émotionnelle, la divulgation de 
l’événement traumatique, la construction d’un récit de 
vie cohérent et la mise au service d’autrui de l’expérience 
traumatique.

Si la présence de ces cinq éléments dans un protocole 
thérapeutique permet de faire éclore la manifestation de la 
croissance post-traumatique, qu’en est-il de l’écriture ? La 
pratique d’une écriture dite thérapeutique présente-t-elle 
certaines des cinq caractéristiques facilitant la croissance 
post-traumatique ? 
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L’écriture thérapeutique

Avant toute chose, rappelons qu’il n’existe pas de 
définition consensuelle et globale de l’écriture thérapeutique 
(Wright, 2004). Pour Kerner et Fitzpatrick (2007), le terme 
d’écriture thérapeutique décrit tout exercice d’écriture 
entrepris pour soutenir le travail thérapeutique. Selon Wright 
(2004), il s’agit d’une écriture expressive et réflexive réalisée 
par un client de sa propre initiative ou sur suggestion d’un 
thérapeute ou d’un chercheur. Quelle qu’en soit la définition, 
l’écriture thérapeutique ne saurait être envisagée comme un 
processus artistique mais comme une forme particulière de 
communication, avec soi et/ou avec autrui, et comme un 
développement de la pensée et de la conscience. Ce qui est 
en jeu, c’est le processus d’écriture plutôt que le texte produit 
(Bolton, 2004 ; Tellier, 1998).

Quels sont les mécanismes à l’œuvre dans ce processus ?
D’une part, l’écriture permet de construire un récit 

de vie incluant l’événement traumatique. La narration du 
traumatisme se substitue à l’absence de représentation 
langagière qui caractérise le trauma. Cette narration peut 
alors être partagée, divulguée (Duchin et Wiseman, 2019). 

D’autre part, l’écriture peut agir comme vecteur de 
désinhibition émotionnelle en encourageant l’expression 
émotionnelle qui à son tour favorise la régulation émotionnelle 
(Kerner et Fitzpatrick, 2007).

Ainsi, l’écriture thérapeutique présente trois des cinq 
éléments favorisant la croissance post-traumatique : 
développement de la régulation émotionnelle, divulgation 
de l’événement traumatique et construction d’un récit de vie 
dans lequel le trauma n’apparaît que comme un événement 
parmi d’autres. Avec ces trois caractéristiques, l’écriture 
thérapeutique influence-t-elle l’émergence de la croissance 
post-traumatique ?
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Les effets de l’écriture thérapeutique sur la croissance 
post-traumatique ont été largement étudiés dans le cadre du 
protocole d’écriture expressive conceptualisé par Pennebaker 
(1989, 2013). L’intervention classique préconisée par cet 
auteur consiste en une session d’écriture quotidienne de vingt 
minutes sans s’arrêter, et ce, durant quatre jours consécutifs. 
Ces écrits sont réalisés par le sujet seul, en un lieu choisi 
par lui. Ils n’ont pas vocation à être partagés. Pour chaque 
session d’écriture, la consigne est identique : elle invite le sujet 
à explorer, par écrit, l’événement traumatique, les émotions 
et pensées qui y sont associées ainsi que la façon dont il l’a 
affecté.

Les recherches s’intéressant aux effets de ce protocole 
sur la croissance post-traumatique offrent des résultats 
contrastés, allant de négatifs (Gallagher et al., 2018) à positifs 
et importants (Slavin-Spenny et al., 2011 ; Smyth et al., 2008) 
ou encore mitigés (Ullrich et Lutgendorf, 2002). Des méta-
analyses relèvent un effet très faible, voire nul (Frattaroli, 
2006 ; Pavlacic et al., 2019).

Des résultats équivoques donc… Mais que se passerait-
il si cette écriture aux vertus thérapeutiques était pratiquée, 
non pas en solitaire, mais en groupe ? Dans le cadre d’un 
tel questionnement, intéressons-nous aux ateliers d’écriture 
thérapeutique.

L’atelier d’écriture thérapeutique est un dispositif  groupal 
dans lequel un psychothérapeute-animateur énonce des 
consignes – un thème et une forme d’écriture – à partir 
desquelles les patients vont composer dans un temps donné 
(Chidiac, 2013). Le thème d’écriture peut être fictionnel et 
de forme libre, par exemple « Un meurtre sans importance » 
(Chidiac, 2013, p. 159), ou autobiographique avec une 
contrainte littéraire, par exemple « Un événement marquant de 
votre vie : un haïku décrivant votre vie avant cet événement ; 
un haïku en décrivant l’après » (Chidiac, 2013, p. 160). Chaque 
texte est ensuite lu par son auteur, lecture qui donne lieu à un 
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retour de la part des participants et de l’animateur de l’atelier 
(Chidiac, 2013 ; Mégrier et Hamot, 2017).

Chidiac (2019) assigne quatre objectifs aux ateliers 
d’écriture thérapeutique : l’expression des pensées et 
émotions, la communication au sein d’un collectif, 
l’élaboration de réflexions et la découverte d’un changement 
souhaité. Ces ateliers s’adressent à tout type de population, 
enfants et adultes, quelle que soit leur pathologie, somatique 
ou psychique (Chidiac, 2019).

Les effets de l’écriture thérapeutique

À notre connaissance, seules deux recherches publiées 
étudient les effets d’ateliers d’écriture thérapeutique auprès 
de personnes ayant vécu un trauma. Brillantes-Evangelista 
(2013) observe une tendance à la baisse de l’évaluation 
symptomatologique du trouble de stress post-traumatique 
chez des adolescents victimes d’abus sexuels ayant participé 
à des ateliers d’écriture créative. Chidiac (2008), quant à elle, 
constate, après plusieurs années de participation à un atelier 
d’écriture créative à visée thérapeutique, une diminution de 
la manifestation de certains symptômes psychotraumatiques 
dans les écrits de patientes adultes, victimes d’agressions. Les 
ateliers d’écriture thérapeutique semblent donc présenter 
des effets sur les symptômes propres au traumatisme. Mais 
que révèle la littérature scientifique sur les bénéfices de ce 
dispositif  en termes de croissance post-traumatique ?

Premièrement, une plus grande conscience de ses propres 
forces peut émerger chez l’écrivant. En effet, les ateliers 
d’écriture thérapeutique semblent renforcer l’estime de soi 
(Chidiac, 2013 ; Lauer et Goldfield, 1970), développer une 
plus grande autoréflexivité (Nicholls, 2009), apporter un 
sentiment d’accomplissement et d’actualisation de soi (Lauer 
et Goldfield, 1970) et accroître la confiance en soi par la 
découverte de sa capacité à écrire (Bolton, 2008). Ces effets 
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trouvent leur source non seulement dans l’écriture mais 
également dans les retours des autres participants de l’atelier 
(Chidiac, 2013).

Deuxièmement, le développement de relations plus 
chaleureuses avec autrui peut également s’intensifier à l’issue 
des ateliers. En effet, la dynamique de groupe fournit une 
opportunité de regagner une confiance en autrui qu’un 
traumatisme a pu ébranler voire anéantir. Ainsi, pour le sujet 
qui s’est isolé en raison de son trauma, les ateliers d’écriture 
deviennent un lieu d’échange dans un retour à l’altérité 
(Usbeck, 2018). De ces rencontres avec l’Autre peuvent 
résulter une facilitation de la divulgation de l’événement 
traumatique et une amélioration des relations sociales 
(Bolton, 2008 ; Liu, 2013).

Malgré ces effets positifs, il n’existe, à notre connaissance, 
aucune publication relatant des recherches sur les effets 
d’ateliers d’écriture thérapeutique sur la croissance post-
traumatique. Aussi avons-nous élaboré un protocole que 
nous avons testé2.

Un protocole d’ateliers d’écriture visant la croissance 
post-traumatique

Notre protocole d’ateliers d’écriture thérapeutique3 est 
constitué de six séances, à raison d’une session de deux heures 
par semaine. Tant le contenu des ateliers que les critères de 
constitution du groupe sont élaborés pour viser l’émergence 
de la croissance post-traumatique des participants.

2  Un très grand merci à madame Andréa SouBeLet, maître de confé-
rence en Psychologie habilitée à diriger des recherches à l’Université Côte 
d’Azur, qui a encadré cette recherche réalisée dans le cadre de mon mas-
ter 2 Psychologie clinique, vulnérabilités et développement du psycho-
traumatisme entre septembre 2021 et mai 2022.
3  Le protocole complet est accessible sur demande auprès de l’autrice.
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Au niveau du contenu des ateliers, un module de 
psychoéducation sur le traumatisme ainsi que sur la croissance 
post-traumatique est introduit à chaque séance. Ensuite, une 
méditation guidée lors de chaque session permet de soutenir 
la régulation émotionnelle (Farb et al., 2014 ; Kabat-Zin, 
2016). Enfin, les consignes d’écriture sont choisies parmi les 
propositions de Chidiac (2013) et de Bolton et al. (2006) pour 
leur résonance avec l’un des cinq domaines de la croissance 
post-traumatique.

Au niveau groupal, la sélection des participants doit 
permettre la constitution d’un groupe fermé et homogène. 
Un groupe fermé commence et se termine avec les mêmes 
participants (Marc et Bonnal, 2014), du début à la fin du cycle 
d’ateliers. Un groupe est homogène lorsque ses participants 
sont aux prises avec une problématique commune, c’est-à-
dire avec le même type d’événement traumatique dans le 
cadre de notre protocole. Stabilité et homogénéité du groupe 
sont des critères fondamentaux pour faciliter la divulgation 
de l’événement traumatique. C’est par ce biais que peut se 
mettre en place la mise au service d’autrui de l’événement 
traumatique : comme nous le verrons infra, les partages 
d’expériences traumatiques, de vécus émotionnels, de 
difficultés… représentent un soutien important que chaque 
participant peut apporter au groupe.

Une fois ce protocole établi, il convenait de le tester. 
Mais auprès de quel type de population ? La participation de 
l’autrice du présent article à un colloque portant sur l’expertise 
médicale pratiquée auprès des grands brûlés a été décisive 
dans ce choix. Il y fut fait mention des séquelles cicatricielles, 
des risques de décompensation psychiatrique en phase aiguë 
de réanimation… mais à aucun moment ne fut abordée la 
vie psychique au long cours des grands brûlés. C’est ainsi que 
l’autrice de ces lignes, elle-même victime de brûlures il y a 
près de trente ans, a décidé de s’intéresser à ce sujet.
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Du traumatisme de la brûlure à l’écriture thérapeutique

En France, chaque année, environ 10 000 personnes 
sont hospitalisées en raison de brûlures graves (Ravat et al., 
2008 ; Wassermann, 2002). Leur traitement, figure parmi 
les expériences les plus douloureuses et dévastatrices qu’un 
individu puisse rencontrer (Anzieu, 1985 ; Lee et al., 2014 ; 
Wiechman et Patterson, 2004). De telles atteintes somatiques 
entraînent des répercussions psychologiques.

Les conséquences psychiques de brûlures graves sont de 
natures différentes dans les trois temps du soin des personnes 
brûlées (Wiechman et Patterson, 2004).

Durant la phase critique de réanimation, la priorité est 
donnée à la survie physique. Incertitudes sur les conséquences 
de la brûlure, lutte pour la survie, isolement en chambre 
stérile et environnement stressant des soins intensifs peuvent 
occasionner confusion, désorientation voire des réactions 
psychotiques brèves (Wiechman et Patterson, 2004).

Puis, lors de la phase aiguë, les soins de réparation 
cutanée – greffes de peau, prises de greffes, changement 
des pansements – sont extrêmement douloureux. De plus, 
les patients commencent à prendre conscience de l’ampleur 
de leurs blessures. Cela peut provoquer une forte détresse 
psychique. Elle peut se manifester par des troubles du 
sommeil, un trouble de stress aigu qui peut se chroniciser 
et résulter en un trouble de stress post-traumatique. Cette 
dernière psychopathologie présente un taux de prévalence 
chez les patients brûlés bien plus important que dans tout 
autre type de blessure (cf. infra). 

Enfin, le rétablissement à long terme commence après 
la sortie de l’hôpital, avec une phase de réadaptation 
physique pour les patients les plus sévèrement brûlés, et 
une réintégration progressive dans la vie sociale. Durant 
cette période, les sources de détresse sont nombreuses. Les 
difficultés physiques sont manifestes en raison de la douleur, 
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notamment de la rééducation, du prurit incessant et du 
manque d’ampleur articulaire lié aux rétractions cutanées. 
À cela, s’ajoutent d’éventuelles amputations. Sur le plan 
psychologique, le patient brûlé doit faire face au changement 
de l’image de son corps, à l’altération de la vie quotidienne et 
à des reviviscences de l’événement ayant provoqué la brûlure 
(Wiechman et Patterson, 2004).

Cette dernière phase présente donc un défi majeur pour 
les victimes de brûlures graves. Elle augure d’une transition 
sur une vie à long terme où les conséquences de leurs brûlures 
engendrent d’importantes « répercussions psychiques et 
sociales » (Wassermann, 2002, p. 66). 

En effet, de nombreuses altérations fonctionnelles 
chroniques impactent la qualité de vie des personnes brûlées : 
limitations articulaires liées aux rétractions cutanées, cicatrices 
hypertrophiques, fatigabilité, amputations éventuelles, 
œdème, intolérance à la chaleur et au soleil, fragilité et 
tensions cutanées… (Kool et al., 2017 ; Martin et al., 2016 ; 
Mathers et al., 2020 ; Wiechman et Patterson, 2004). Sur le plan 
émotionnel, l’ajustement à la vie quotidienne, avec le stress 
qui lui est inhérent, est obéré par le seuil altéré de réactivité 
des personnes brûlées face aux stimuli aversifs (Taal et Faber, 
1998). Au niveau cognitif, les personnes brûlées évoquent des 
problèmes de concentration, des troubles de la mémoire et 
des difficultés dans les activités multitâches (Kool et al., 2017 ; 
Mathers et al., 2020).

Mais ce qui fait avant tout la spécificité de la brûlure, c’est 
l’altération majeure de l’identité qu’elle provoque (Mathers 
et al., 2020). La brûlure constitue en effet une attaque contre 
la peau, cette barrière symbolique entre le monde intérieur 
et le monde extérieur de l’individu, barrière qui assure son 
intégrité psychosomatique (Anzieu, 1985 ; Cavaleri et al., 
2009). Cette attaque a des répercussions à long terme puisque 
les séquelles cicatricielles de brûlures dégradent brusquement 
et définitivement l’apparence physique des sujets brûlés 
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(Cockerham et al., 2016) et par conséquent, leur identité 
(Gilboa, 2001 ; Mathers et al., 2020).

Dès lors, insatisfaction et mal-être corporels sont des 
symptômes clés chez les sujets brûlés (Cavaleri et al., 2009). 
De nombreuses victimes de brûlures expriment en effet une 
préoccupation pour leur apparence physique, qualifiant leurs 
cicatrices de laides et repoussantes. S’ensuivent une perte 
de confiance, un sentiment de vulnérabilité voire de honte 
(Brewin et Homer, 2018).

L’évaluation négative portée par les personnes brûlées 
sur leur apparence physique affecte défavorablement leur vie 
sociale (Brewin et Homer, 2018). En effet, dans une société 
qui attribue une haute valeur à la beauté, les personnes 
porteuses de cicatrices visibles de brûlures éprouvent peur 
du rejet, baisse de l’estime de soi et sentiment d’humiliation 
face à des regards insistants (Gilboa, 2001). Elles se sentent 
également stigmatisées (Jones et al., 2017 ; Kool et al., 2017). 
Dès lors, la visibilité des cicatrices devient une barrière à la 
relation interpersonnelle (Martin et al., 2017b). De fait, on 
relève chez les sujets brûlés une tendance à l’isolement ainsi 
qu’une anxiété face à l’intimité et à la sexualité (Jones et al., 
2017 ; Kool et al., 2017 ; Mathers et al., 2020).

Afin de compenser ces conséquences négatives, les 
séquelles cicatricielles de brûlures exigent une activité de 
réappropriation de l’image corporelle et donc, de l’identité du 
sujet brûlé (Cavaleri et al., 2009 ; Van Loey et Van Son, 2003). 
Ce travail d’ajustement de la victime de brûlures graves à sa 
nouvelle apparence peut durer de nombreuses années et le 
niveau d’acceptation de cette apparence est variable tout au 
long de sa vie (Jones et al., 2017). Or, ce nécessaire ajustement 
psychosocial de la personne brûlée peut être entravé par une 
ou des psychopathologies (Van Loey et Van Son, 2003).

Pour Van Loey et Van Son (2003), la psychopathologie 
est une conséquence majeure des brûlures graves : troubles 
dépressifs, anxiété généralisée et, comme évoqué plus haut, 



La Littérature stéthoscope

230

trouble de stress post-traumatique. Dans leur revue de 
littérature, ces auteurs relèvent, chez des personnes brûlées, 
des taux de prévalence de trouble de stress post-traumatique 
allant de 15 % à 45 % un an après la brûlure. 

Cependant, pour Van Loey et Van Son (2003), si la 
psychopathologie est une conséquence majeure des brûlures 
graves, elle n’est pour autant pas universelle. Le fait d’avoir 
survécu à la brûlure permet de renouer avec l’appréciation de 
la vie et de prendre conscience de ses forces et de sa résilience 
(Cockerham et al., 2016). Brewin et Homer (2018) relèvent que 
plus de la moitié des patients brûlés attribuent un caractère 
positif  à leurs cicatrices qui représentent le souvenir de leur 
capacité à survivre à l’épreuve de la brûlure. Certaines études 
vont jusqu’à montrer que les victimes de brûlure peuvent 
expérimenter une croissance post-traumatique (Baillie et al., 
2014 ; Rosenbach et Renneberg, 2008).

De ce fait, Martin et al. (2017a) suggèrent le développement 
de stratégies interventionnelles visant le développement de 
la croissance post-traumatique chez les victimes de brûlures. 
Martin et al. (2017 b) évoquent notamment des activités 
d’écriture permettant l’exploration de la croissance post-
traumatique après la brûlure.

Faire écrire des victimes de brûlures

Le protocole d’ateliers d’écriture thérapeutique visant la 
croissance post-traumatique, décrit supra, a donc fait l’objet 
d’une expérimentation auprès de victimes de brûlures. Le 
recrutement de participants volontaires a été réalisé grâce 
à l’association Burns & Smiles4. Celle-ci a présenté notre 
projet d’ateliers d’écriture à sa communauté qui réunit des 
victimes de brûlures ainsi que leurs proches sur un compte 

4  https://www.burns-and-smiles.org/ Je tiens à remercier chaleureuse-
ment cette association et son président, monsieur Laurent gaudenS, qui 
m’ont apporté leur soutien de la première heure pour cette recherche.
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Facebook. Les critères d’inclusion à l’étude ont été les suivants. 
Les participants devaient être adultes et francophones. 
Leur brûlure devait avoir nécessité une hospitalisation, qui 
est un des indicateurs de sa gravité (Taal et Faber, 1998 ; 
Wassermann, 2002). De plus, elle devait s’être produite 
depuis plus de cinq ans. Il convenait en effet que les sujets ne 
soient plus dans l’une des trois phases de soins définies par 
Wiechman et Patterson (2004) afin d’éviter des interférences 
avec des problématiques somatiques importantes.

Vingt-deux victimes de brûlures graves5 se sont inscrites 
pour participer à ce protocole de recherche. Certaines n’ont 
pu être retenues en raison de la récence de leur brûlure, 
d’autres ne sont pas allées jusqu’au bout du protocole. De ce 
fait, douze participants ont été inclus dans cette recherche. 
Ils se sont répartis en trois groupes : le groupe intervention 1 
(3 personnes), le groupe intervention 2 (4 personnes) 
et le groupe contrôle (5 personnes). Seuls les groupes 
intervention 1 et 2 ont participé, en parallèle, à des ateliers 
d’écriture thérapeutique animés par l’autrice6 de cet article 
(chaque groupe avait son propre créneau hebdomadaire). Le 
groupe contrôle était sur liste d’attente et a pu participer aux 
ateliers une fois la recherche achevée.

Tous les participants, du groupe contrôle comme des 
groupes intervention, ont vu leur croissance post-traumatique 
évaluée grâce au questionnaire Posttraumatic growth inventory 
(PTGI) de Tedeschi et Calhoun (1996), traduit et validé 
en langue française par Cadell et al. (2015). Le PTGI a été 
administré avant le premier atelier d’écriture (T0), dans la 

5  Un immense merci à toutes ces victimes de brûlures qui m’ont fait 
confiance sans même me connaître et se sont investies dans cette re-
cherche. Sans elles, la mise en œuvre de ce protocole n’aurait pas été 
possible.
6  Je tiens à remercier madame AMarie petitJean, professeure en Langue 
et Littérature françaises à Cergy Paris Université, qui m’a formée à l’ani-
mation d’ateliers d’écriture ainsi qu’à la médecine narrative.
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semaine suivant le sixième et dernier atelier (T1) et deux mois 
après le dernier atelier (T2).

Pour quels résultats ? Nous avons observé, pour le groupe 
intervention 1, une augmentation du score global au PTGI 
juste après les ateliers d’écriture (T1) et se maintenant deux 
mois après (T2). Le groupe intervention 2 a connu quant à 
lui une baisse du score global au PTGI juste après les ateliers 
d’écriture (T1) puis une augmentation deux mois après (T2), 
atteignant un niveau supérieur à son niveau initial à T0. Le 
groupe contrôle a vu son score diminuer à T1 puis se maintenir 
à T2. Ces évolutions sont présentées dans la figure 2.

Figure 2. Évolution des scores globaux moyens des groupes inter-
vention et contrôle, avant, après et deux mois après la série de six 

ateliers d’écriture thérapeutique

Ces résultats sont à modérer en raison de la très petite 
taille de l’échantillon. Cependant, ils tendent à montrer que 
ces ateliers d’écriture thérapeutique adaptés pour explorer la 
croissance post-traumatique ont eu un effet sur la croissance 
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post-traumatique des participants aux ateliers. Mais que s’y 
est-il passé ?

Écrire en atelier : de la relation à Soi à la relation à 
l’Autre

Comme nous l’avons vu supra, l’écriture par elle-
même permet un travail d’autoréflexivité et de régulation 
émotionnelle dans une relation de soi à soi. Lorsqu’une 
consigne est communiquée aux participants, cette démarche 
se met à l’œuvre par l’écriture d’un texte répondant à la 
consigne. Mais en atelier, quand le temps d’écriture s’achève, 
le temps du partage commence : une relation à l’Autre se met 
en place. Alors que le traumatisme isole parce que la victime 
pense que personne ne peut la comprendre, cette victime 
découvre en atelier d’écriture thérapeutique, pour peu que le 
groupe soit homogène, que d’Autres ont vécu une expérience 
similaire, que d’Autres peuvent appréhender son vécu, que 
d’Autres posent des mots qu’elle peut s’approprier pour 
attribuer une représentation langagière à son traumatisme.

De ce fait, l’atelier d’écriture thérapeutique présente 
toutes les caractéristiques d’un groupe thérapeutique tel que 
le définissent Marc et Bonnal (2014).

En premier lieu, l’atelier est structuré par un cadre groupal. 
Son environnement est stable, avec des repères connus : 
jour, heure, participants, animateur, contenu des ateliers… 
Sa délimitation avec l’espace social est claire et permet une 
« liberté favorable à l’expression de soi et à l’expérimentation » 
(Marc et Bonnal, 2014, p. 37). L’atelier propose une aire 
transitionnelle, au sens « winnicottien » : l’activité s’ancre dans 
la réalité tout en favorisant le jeu et la créativité. La régulation 
y est assurée par des règles, annoncées explicitement : 
libre expression, présence, ponctualité, engagement et 
confidentialité. Le soutien y est manifeste grâce à la solidarité 
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du groupe. Ainsi, le cadre de l’atelier offre une fonction de 
sécurisation permettant à chacun de s’exposer.

Deuxièmement, l’atelier est un espace où s’expriment 
les « potentialités spécifiques du groupe […] que l’on ne 
retrouve pas dans la thérapie individuelle » (Marc et Bonnal, 
2014, p.46). En effet, « dans un groupe, le ou les thérapeutes 
ne sont pas les seuls à “intervenir” et l’aide que s’apportent 
les participants entre eux est tout aussi importante » (Marc 
et Bonnal, 2014, p. 60). Le partage de difficultés permet 
de prendre conscience que d’autres vivent des situations 
similaires. Le miroir du groupe permet à chacun de se 
voir comme il est et non comme il s’imagine. À travers les 
expériences racontées par autrui, une prise de conscience de 
ses propres problématiques peut émerger par identification, 
en contournant les défenses usuelles (Laloum et al., 2018).

Troisièmement, l’atelier d’écriture est un espace 
de communication groupale. En effet, la lecture des 
textes donne lieu à des commentaires. Ainsi, « chaque 
intervention suscite une résonance ou une réaction qui 
va provoquer la prise de parole d’un autre participant, qui 
elle-même va entraîner d’autres interventions sans que 
cet enchaînement soit prévisible, ni dans son contenu, 
ni dans les locuteurs impliqués » (Marc et Bonnal, 2014, 
p. 131). Par la communication, les participants aux ateliers 
nouent des relations et produisent un effet sur autrui. 
Cette communication s’inscrit dans un jeu social porteur 
d’enjeux. Dans le cadre de l’enjeu identitaire, chacun essaie 
de s’affirmer, d’exister au sein du groupe. Dans le cadre 
de l’enjeu territorial, chacun cherche à trouver sa place, au 
centre ou à la périphérie du groupe. Dans le cadre de l’enjeu 
relationnel, chacun va chercher le contact, nouer des liens, 
séduire ou rivaliser. Dans le cadre de l’enjeu sémiotique, 
chacun va tâcher de se faire comprendre, d’exprimer son 
point de vue… (Marc et Bonnal, 2014).
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Enfin, l’atelier d’écriture porte en lui un facteur d’évolution 
par son caractère groupal. Le changement de contexte et de 
valeurs par rapport à la vie quotidienne permet à chaque 
participant de dépasser ses problèmes relationnels par 
l’expérience d’une communication plus authentique dans 
un cadre sécurisant. Cette authenticité permet à chaque 
participant de voir ses défauts et faiblesses acceptés par le 
groupe et ainsi, d’accéder à une meilleure estime de soi (Marc 
et Bonnal, 2014).

Bilan et perspectives

À notre connaissance, l’étude relatée dans le présent 
article est la première à avoir exploré les effets d’ateliers 
d’écriture thérapeutique sur la croissance post-traumatique. 
Les résultats tendent à montrer un effet positif. Cependant, la 
très faible taille de notre échantillon limite cette interprétation. 
Par conséquent, répliquer une telle expérimentation, 
notamment auprès de sujets ayant vécu d’autres types 
de psychotraumatisme, en étayerait (ou en infirmerait) 
l’efficacité. Par ailleurs, des études qualitatives enrichiraient 
la compréhension de ce qui se joue au cours des ateliers 
d’écriture thérapeutique. Par exemple, l’analyse sémantique 
des textes écrits en atelier dégagerait d’éventuels thèmes 
récurrents, des évolutions dans les cognitions et émotions… 
De plus, des entretiens avec les participants permettraient de 
mieux comprendre l’expérience vécue dans l’écriture et au 
sein des ateliers.

Si l’efficacité des ateliers d’écriture thérapeutique se 
voyait confirmée, ce dispositif  pourrait être envisagé 
comme un complément à la thérapie individuelle. En effet, 
celle-ci est nécessaire pour remédier aux symptômes d’une 
psychopathologie liée à un traumatisme. Cependant, pour 
Laloum et al. (2018), thérapie individuelle et thérapie groupale 
« se renforcent l’une l’autre » (p.179). En effet, le dispositif  
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groupal a révélé son intérêt pour ramener la personne ayant 
vécu un traumatisme dans la communauté des vivants. 
Car parmi les manifestations du trouble de stress post-
traumatique, le sentiment de détachement d’autrui (APA, 
2016) isole la personne traumatisée. Or, le groupe montre 
à la victime qu’elle n’est pas seule à ressentir ce qu’elle 
ressent, à vivre ce qu’elle vit, à rencontrer les problèmes 
qu’elle rencontre (Laloum et al., 2008). De ce fait, le groupe 
thérapeutique que constitue l’atelier d’écriture thérapeutique 
présente un double avantage. D’une part, il donne un sens 
au traumatisme dans une dimension individuelle à travers 
l’écriture. Cette écriture permet de construire un récit de vie 
cohérent intégrant le traumatisme. D’autre part, le groupe-
atelier réinscrit le traumatisme dans un vécu collectif, ce qui 
constitue un premier pas pour retrouver le lien à l’Autre.

Ainsi, dans ce double processus, individuel et collectif, 
l’atelier d’écriture thérapeutique peut agir, chez la personne 
ayant vécu un trauma, comme un révélateur voire un 
catalyseur de la découverte de ses propres forces, de relations 
plus profondes avec autrui, d’une plus grande appréciation 
de la vie, d’un regain de spiritualité, de nouvelles possibilités. 
En somme, l’atelier d’écriture thérapeutique peut agir 
comme le révélateur voire le catalyseur de la croissance post-
traumatique.
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Apports d’un dispositif  groupal 
autobiographique dans la dépression  

chez les personnes âgées

Ketty STEWARD

Introduction 

Cet après-midi-là, le thème du groupe « Autobiographie 
guidée » est le travail. Monsieur I, 77 ans, soigné à l’hôpital 
de jour en psychiatrie pour dépression annonce que ce thème 
est douloureux pour lui.

Il raconte l’arrivée de l’informatique dans son service, qui 
a, selon lui, contribué à sa mise à l’écart. « Une boucherie », 
dit-il, en expliquant n’avoir jamais pu s’y faire.

Madame M, 88 ans, réagit. Elle aussi se souvient de cette 
révolution. Elle décrit les machines et son enthousiasme à 
leur arrivée. Elle a vite appris et a aidé des collègues à s’y 
adapter.
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Monsieur I s’écrie : « J’aurais dû avoir une collègue comme 
toi, ça aurait tout changé ! »

Puis il réfléchit et déclare que, finalement, ce n’est pas 
certain.

Au bout de près de 40 ans, il n’avait plus envie de poursuivre 
sa carrière. S’arrêter était une bonne chose.

À l’écrit, il retrace l’évolution de sa vie professionnelle et 
raconte de quelle façon il a choisi de partir en préretraite.

Exit la fatalité, monsieur I s’est redressé physiquement.
Cette scène se déroule au cours d’une recherche sur la 

narrativité et la dépression du sujet âgé et illustre de quelle 
façon le dispositif  proposé permet aux participants de 
retrouver des souvenirs, de raconter leur histoire, de la relier 
à d’autres, de la reconfigurer et de se raconter différemment.

Le présent article se propose, après un point sur la 
dépression du sujet âgé et sur les concepts mobilisés pour 
servir de base au dispositif  proposé, de rendre compte à partir 
de quatre cas, de ce que permet l’autobiographie groupale.

La dépression du sujet âgé

La dépression est un trouble grave, fréquemment sous-
estimé, qui prend chez les personnes âgées des formes 
particulières et qui affecte la mémoire, notamment 
autobiographique.

Un trouble invalidant avec des spécificités

En octobre 2021, le site de l’Organisation mondiale de la 
santé [OMS] confirmait la tendance au vieillissement global 
de la population en précisant qu’« entre 2015 et 2050, la 
proportion des 60 ans et plus dans la population mondiale 
va augmenter de 34 % » (MOS, 2021). On y apprend aussi 
que « d’ici 2050, les personnes âgées de 60 ans ou plus seront 
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plus nombreuses que les adolescents et les jeunes âgés de 15 
à 24 ans. »

La même organisation nous indique que, dans le monde, 
« environ 15 % des adultes âgés de 60 ans et plus souffrent 
d’un trouble mental. » Parmi ces derniers, la dépression qui 
représente le trouble mental le plus fréquemment rencontré 
chez les plus de 60 ans (Rajji, 2017), alors même qu’elle serait 
« insuffisamment dépistée, sous-diagnostiquée et non ou mal 
traitée », d’après Pinquier et ses collègues (2003).

D’après la classification internationale des maladies [CIM] 
(OMS, 2018), un épisode dépressif  se caractérise de la façon 
suivante :

(…) un abaissement de l’humeur, une réduction de l’énergie 
et une diminution de l’activité. Il existe une altération de la 
capacité à éprouver du plaisir, une perte d’intérêt, une diminution 
de l’aptitude à se concentrer, associées couramment à une 
fatigue importante, même après un effort minime. On observe 
habituellement des troubles du sommeil et une diminution de 
l’appétit. Il existe presque toujours une diminution de l’estime 
de soi et de la confiance en soi et, fréquemment, des idées de 
culpabilité ou de dévalorisation, même dans les formes légères. 
L’humeur dépressive ne varie guère d’un jour à l’autre ou selon 
les circonstances et peut s’accompagner de symptômes dits 
« somatiques », par exemple d’une perte d’intérêt ou de plaisir, d’un 
réveil matinal précoce, plusieurs heures avant l’heure habituelle, 
d’une aggravation matinale de la dépression, d’un ralentissement 
psychomoteur important, d’une agitation, d’une perte d’appétit, 
d’une perte de poids et d’une perte de la libido. (Organisation 
mondiale de la santé, 2018, p. 190) 

Le trouble dépressif  récurrent se manifeste, quant à lui, 
par la répétition d’épisodes dépressifs. La dépression est 
une cause d’incapacité totale chez les plus de 60 ans (OMS, 
2017) se manifestant selon des modes d’expressions variés 
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(Gallarda & Lôo, 2009), souvent « intimement liés à une 
histoire individuelle » (Pinquier et al., 2003), et qui s’écartent 
du tableau classique rencontré chez l’adulte plus jeune. Blazer 
(2000) souligne aussi, pour les plus âgés (“the oldest old”), 
l’intrication fréquente de troubles psychiques et physiques, 
avec des remaniements importants dans les rôles sociaux 
(retraite, deuils, dépendance…).

Les personnes âgées suivies en psychiatrie pour des troubles 
dépressifs présentent donc des problématiques spécifiques, 
car elles cumulent les atteintes liées au vieillissement, 
impliquant très souvent des pathologies organiques, et les 
atteintes liées à leurs troubles mentaux. Ces patients, souvent 
considérés comme des « chroniques irréversibles » (Léger, 
2004), nécessitent une attention particulière prenant en 
compte les comorbidités tant psychiatriques que somatiques. 
Leurs processus de mémoire portent, eux aussi, la trace de 
cette pathologie.

Mémoire autobiographique et dépression

« La mémoire autobiographique est généralement définie 
comme la capacité à récupérer des informations portant sur 
soi-même (self) » (Lemogne et al., 2006). Les travaux de Cédric 
Lemogne et son équipe montrent que les processus mnésiques 
autobiographiques sont perturbés par la dépression. En effet, 
dans les expériences de remémoration avec des indices, on 
remarque, chez les personnes dépressives, une tendance à la 
surgénéralisation, la congruence des souvenirs avec l’humeur 
dépressive, ainsi que la fréquence de souvenirs intrusifs à 
valence négative :

• La surgénéralisation (overgeneralised memory) signifie 
que les personnes rapportent moins de souvenirs 
spécifiques, c’est-à-dire, en lien avec un événement 
survenu une seule fois et ayant duré moins d’une 
journée et plus de souvenirs catégoriels ou généraux, 
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c’est-à-dire, des événements répétés ou des périodes 
temporelles plus étendues.

• La congruence des souvenirs avec l’humeur dépressive 
traduit le fait que « sur un plan quantitatif  les sujets 
déprimés rappellent plus d’événements de vie négatifs 
et plus rapidement que les positifs. » 

• Les souvenirs intrusifs sont des « souvenirs spontanés, 
pénibles et vivaces » qui surviennent sans lien avec la 
remémoration volontaire en cours.

Se raconter, acquiert, dans ces conditions, une coloration 
particulière.

Narrativité et soin

Les approches d’accompagnement des personnes âgées 
par le récit sont en essor, elles reposent sur la notion d’identité 
narrative telle que théorisée par Ricœur et sont indissociables 
du rapport au temps. 

Les approches narratives chez les personnes âgées

Les approches narratives du soin s’inscrivent dans un 
mouvement plus large qui a vu l’émergence, ces dernières 
années, de nouvelles approches du soin, complémentaires de 
la clinique fondée sur les données probantes (evidence-based 
practice) qui délaisse le vécu subjectif  des personnes soignées 
et les aspects non médicaux de leur existence (Plagnol, 
Pachoud & Granger, 2018).

Les approches narratives proposent une meilleure prise 
en compte de l’histoire des individus, donnant aux personnes 
soignées la possibilité de s’exprimer sur cette histoire. Parmi 
les méthodes narratives les plus couramment utilisées en 
gérontologie, la réminiscence, la rétrospective de vie (life 
review) et l’autobiographie guidée (Birren & Deutchman, 
1991) sont considérées comme bénéfiques pour la « vie 
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intérieure » des personnes âgées (Villanea Salazar, 2015). Le 
récit de vie s’est également avéré pertinent pour les personnes 
âgées en institution (Schmutz-Brun et al., 2019). 

Les effets positifs des méthodes narratives contre la 
dépression ont été confirmés (Chan et al., 2014 ; Lamers 
et al., 2015). Des travaux récents attestent de leur efficacité 
pour améliorer le bien-être général de femmes retraitées 
(Karmiyati et al, 2020), diminuer les symptômes dépressifs 
de personnes âgées vivant chez elles (Lai et al., 2018) ou 
constituer une alternative aux traitements pharmacologiques 
de la dépression (Gill et al., 2020). Toutes ces approches ont 
en commun le concept de récit.

Récit, narrativité, identité narrative

Pour Ruthelen Josselson, « les récits ne sont pas des 
collections de faits, de choses exactes, mais un système à 
donner du sens qui extrait ce sens de la masse chaotique de 
perceptions et d’expériences de la vie. » (Josselson, 1998, 
p. 897). Un tel système est souvent décrit en référence au 
philosophe Paul Ricœur (1913-2005), à qui l’on doit la notion 
d’identité narrative, proposée essentiellement dans ses 
ouvrages Temps et Récit et Soi-même comme un autre. Ioana Vultur 
précise quelles sont, pour elle, les motivations du travail de 
Ricœur :

L’intérêt de Ricœur pour le récit part d’un souci philosophique : 
selon lui, les philosophes n’ont pas réussi à dépasser l’aporie entre 
le temps intérieur, c’est-à-dire le temps subjectif  de la conscience, 
et le temps extérieur, le temps cosmique, et à penser ces deux 
versants du temps ensemble. Si donc Ricœur accorde un rôle 
cognitif  très important au récit, c’est parce que, selon lui, seul le 
récit peut faire la médiation entre ces deux temps : le temps ne se 
laisse pas conceptualiser, mais seulement raconter. (Vultur, 2021) 
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Le récit consisterait donc en une mise en intrigue visant 
à rendre compte du temps vécu, tout en donnant un sens à 
la succession des événements. Pour Vultur, Ricœur « définit 
la narrativité à partir de la mise en intrigue, tout en montrant 
que cette dernière est ancrée dans l’expérience et qu’elle 
refigure l’expérience. » (Vultur, 2021)  

Dans son ouvrage, Soi-même comme un autre, Ricœur relie 
l’identité narrative à la capacité que nous aurions à nous 
reconnaître dans les œuvres littéraires disponibles (Ricœur, 
1990). La narrativité, qui en découle, est une propension 
à structurer sa propre vie en suivant les règles de mise en 
intrigue propres au récit. L’identité narrative serait donc une 
manière de se raconter, c’est-à-dire, l’organisation particulière, 
que donne chacun, à une sélection des différents éléments de 
sa vie vécue, susceptible de produire un récit intelligible et 
cohérent à un moment précis.

Récits et Rapport au temps

Le récit de soi est construit ici et maintenant, dans 
un contexte spatial, temporel et social donné. « Nous 
choisissons », rappelle Josselson, « les facettes de notre 
vécu qui nous conduisent au présent et rendent l’histoire 
de notre vie cohérente. C’est seulement dans une position 
herméneutique que nous sommes en mesure d’étudier 
l’origine et la reformulation qu’opèrent les individus à la 
recherche de leur propre sens. » (Josselson, 1998, p. 898). Le 
récit organise donc des éléments sélectionnés du passé, du 
présent, mais contient aussi les germes du futur tel qu’il est 
envisagé.

La continuité et le changement sont rapportés dans la forme 
narrative. Un récit « suffisamment bon » contient le passé dans 
les mots du présent et trace un avenir imprévisible, bien qu’il 
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contienne les éléments sur la base desquels l’avenir sera créé. 
(Josselson, 1998, p. 898)

Tels sont les principaux éléments théoriques qui servent 
d’assise au dispositif  groupal que nous avons proposé à des 
personnes âgées suivies pour dépression.

Méthode

Le dispositif  d’autobiographie guidée est proposé à des 
patients d’un hôpital de jour en psychiatrie du sujet âgé qui 
ont 60 ans ou plus et un diagnostic principal de dépression, 
avec l’objectif  d’un effet bénéfique, tant sur les aspects 
symptomatiques de la dépression (humeur et ralentissement) 
que sur le vécu existentiel associé en particulier le rapport au 
temps.

Évaluation 

L’évaluation quantitative, avant et après les dix sessions 
d’autobiographie, porte sur la dépression, l’anxiété et la 
perspective temporelle : 

• L’échelle Montgomery-Åsberg Depression Rating 
Scale (MADRS) permet de mesurer la sévérité de la 
dépression en évaluant la gravité des symptômes dans 
des domaines variés.

• L’inventaire d’anxiété état-trait (State Trait Anxiety 
Inventory = STAI) de Spielberger mesure la dimension 
psychologique de l’expérience anxieuse. 

• L’échelle de perspective temporelle de Zimbardo 
(Zimbardo & Boyd, 1999) rend compte du rapport au 
temps par la mesure de différentes dimensions de la 
perspective temporelle : 
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 l’extension temporelle qui correspond à la profondeur passée ou 
future dans laquelle se projette l’individu ; l’orientation temporelle 
prédominante, c’est-à-dire, le registre temporel préférentiel dans 
lequel pense et agit l’individu ; et enfin, l’attitude temporelle qui 
correspond à la valence attribuée aux différents registres qui 
composent la [perspective temporelle] (Apostolidis & Fieulaine, 
2004) 

L’évaluation qualitative, elle, s’appuie sur des grilles 
d’observation annotées en cours de session et sur l’analyse 
d’entretiens semi-dirigés proposés à chaque participant en fin 
de session :

• Les grilles d’observation visent à collecter des 
éléments sur ce qui se passe pendant chaque séance 
pour le groupe d’autobiographie guidée et pour 
chaque participant, ainsi que des éléments concernant 
le texte rédigé.

• Le guide d’entretien indique les thèmes à aborder avec 
les participants après la participation au dispositif  : 
évolution de la dépression et récit de vie. Ces thèmes 
sont déclinés en sous-thèmes correspondant aux 
attendus théoriques pour une méthode narrative 
conçue pour agir sur la dépression : souvenirs 
marquants, projets, humeur…

Les entretiens font l’objet d’une Analyse phénoménologique 
interprétative (IPA) (Castillo, Bioy & Kœnig, 2021) qui permet 
d’identifier de nouveaux thèmes pertinents et d’approcher, 
le plus possible, d’une lecture de l’expérience subjective des 
participants.

Le dispositif  groupal d’autobiographie

Il s’agit d’une médiation de groupe qui articule parole et 
écriture et se déroule en dix séances.



La Littérature stéthoscope

252

Le groupe est composé de 6 à 8 patients et se réunit 
une fois par semaine pendant une heure trente avec une 
psychologue, dans une salle d’activité, autour d’une table.

Les participants sont invités à raconter quelque chose de 
leur vie en lien avec le thème du jour. Les thèmes proposés 
sont : le temps, la famille, le travail, l’argent, le sexe et le genre, 
la nourriture, le corps et la santé, la mort, les voyages, les arts.

Une séance type démarre par le rappel du thème de la 
semaine précédente et la remise à chaque participant de son 
cahier d’autobiographie, avec l’énoncé, à l’oral, d’un résumé 
narratif  élaboré par la psychologue. Le thème du jour est 
ensuite annoncé et amorcé par une référence culturelle 
partagée : un conte, un mythe ou une fiction connue. 

Une discussion s’amorce alors, au cours de laquelle chaque 
participant a la possibilité d’annoncer s’il a trouvé une façon 
de se raconter en lien avec le thème et de livrer éventuellement 
ses premières idées. Puis le groupe écrit pendant au moins 
vingt minutes. Les participants lisent ensuite, à tour de rôle, 
leur texte qui donne lieu à des commentaires et des questions 
de la psychologue et du groupe.

La psychologue résume la séance, notamment en 
soulignant le ou les thèmes secondaires qui sont apparus. Le 
thème de la semaine suivante est alors annoncé.

Refigurer son expérience de vie – 4 cas

Cette recherche est toujours en cours et deux autres 
sessions de groupe sont programmées pour la mener à bien.

L’analyse des données quantitatives (échelles) et 
qualitatives (grilles d’observation et entretiens) recueillies 
avant et après le dispositif  n’aura de sens qu’une fois l’étude 
entièrement menée. Nous pouvons, toutefois, mettre en 
lumière le parcours de quatre participants qui ont, au sein 
d’un premier groupe de six, bénéficié d’une session complète 
d’autobiographie guidée. 
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Monsieur A : relire sa propre odyssée

Monsieur A, 73 ans, souffre d’un trouble dépressif  
récurrent. Il est présent à l’hôpital de jour depuis 
l’automne 2019 et aborde la médiation avec curiosité.

Son profil de perspective temporelle est marqué par un 
« Passé négatif  » dominant. Le score à la MADRS de Monsieur 
A s’élève à 22, ce qui correspond à une dépression moyenne. 
L’anxiété état est à 38, pour une anxiété habituelle à 48.

D’entrée de jeu, Monsieur A se présente comme ayant 
côtoyé les plus grands. L’histoire de sa famille se recoupe avec 
l’histoire de France et sa réussite semble tracée. Au lieu de 
quoi, des choix malheureux, des coups du sort vont l’éloigner 
de ses objectifs. Il voyage beaucoup et croise des gens qui 
l’aident, mais aussi d’autres qui lui font tort.

Ses écrits sont des récits piquants, drôles quelquefois et 
avec une chute. Mais il arrive que certaines de ses phrases 
restent obscures, un peu mystiques. Monsieur A dépeint 
ses proches de façon presque caricaturale, mais son propre 
personnage gagne en nuance au fur et à mesure des séances.

Il a plaisir à revisiter son histoire et le groupe, qui découvre 
l’étendue de sa culture, l’en félicite.

Il dit, à la fin d’une séance : « Merci de nous permettre de 
nous raconter. » Monsieur A est ravi d’être écouté. Il applaudit 
en prenant connaissance des résumés narratifs proposés 
d’une fois sur l’autre, il les trouve « justes ». « Je n’ai jamais 
autant appris sur moi en aussi peu de temps », dit-il encore, 
tandis que nous soulignons la répétition de la fuite tout au 
long de son existence. Partir et encore partir. Dans sa tête 
aussi. À l’occasion de l’entretien de fin de session, Monsieur 
A parle, pour la première fois, de la place, importante, de la 
religion dans sa vie. 

En fin de session, le profil de perspective temporelle de 
Monsieur A est un peu modifié. L’orientation « Passé négatif  » 
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s’est atténuée, au profit du présent, autant « Présent fataliste » 
que « Présent hédoniste », ainsi que de l’orientation « Futur ».

Son score à la MADRS de 24 reste dans la fourchette 
correspondant à une dépression moyenne, mais la différence 
entre l’anxiété trait et l’anxiété état est plus importante. 
L’anxiété état est à 31. 

Madame B : rassembler les morceaux

Madame B a 70 ans et arrive tout juste à l’hôpital de jour 
après une hospitalisation demandée par ses proches à la suite 
d’un épisode dépressif  sévère.

En début de session, le profil de perspective temporelle 
de Madame B est dominé par l’orientation « Passé négatif  ». 
Son score à la MADRS, de 40, la place dans la catégorie des 
dépressions sévères. Son anxiété habituelle s’élève à 55 quand 
l’anxiété du moment est à 54.

Madame B nous fait part, aussitôt, de sa crainte de ne pas 
oser s’exprimer et de ne pas être assez instruite pour écrire 
correctement. Elle se lance tout de même et produit un 
discours très positif. Les superlatifs ne manquent pas, tout 
est merveilleux, mais assez peu spécifique.

Dès sa deuxième séance, cependant, des nuances se 
dessinent et les expressions utilisées sont plus personnelles. 
Madame B évoque, dans des écrits plus factuels, ses regrets et 
les obstacles à son épanouissement, présents dès son enfance. 
Madame B en discute avec le groupe et se montre curieuse de 
leurs propres expériences. Elle parle aussi, au fil des séances, 
des différents accidents intervenus dans son parcours de vie, 
comme si elle les découvrait en même temps que nous. « Et 
pourtant, vous êtes là », lui répondons-nous, inlassablement.

Madame B déclare avoir « des problèmes » avec l’argent, 
qu’elle dépense sans compter et la nourriture, dont elle se 
prive. Elle pose des mots sur ce qui lui est difficile et le groupe 
qui les reçoit lui témoigne que ce qu’il nous reste d’elle est 
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digne d’intérêt et suffisant. « Ça nous aide de nous ouvrir », 
dit-elle en commentant l’activité.

Les deux dernières séances, sur l’art et le voyage, sont 
celles où Madame B parle pour la première fois d’avenir. 
Les voyages qu’elle a prévu de faire, moins longs, mais plus 
prometteurs que ceux de son passé, et l’art qui, doucement, 
entre dans sa vie.

Lors de l’entretien de fin de session, Madame B dira avoir 
commencé à écrire, pour elle, chez elle, pour voir plus clair 
dans ce qu’elle vit au quotidien, le positif  comme le négatif. 
En fin de session, le « Passé négatif  » du profil de perspective 
temporelle de Madame B s’est estompé au profit des autres 
orientations.

Son score de MADRS est descendu à 27, ce qui correspond 
à une dépression moyenne et ses scores d’anxiété sont 
inchangés.

Mme C : être la dernière vivante

À 88 ans, Madame C est arrivée à l’hôpital de jour depuis six 
mois seulement quand commence la session d’autobiographie. 
Elle essaie de retrouver ses marques après une hospitalisation 
à temps complet pour un épisode dépressif  sévère. Étant un 
peu sourde, elle reçoit les consignes par écrit et les annonces 
au groupe. 

En début de session, c’est l’orientation « Passé positif  » 
qui domine dans le profil de Madame C. Son score à la 
MADRS de 28, la classe dans les dépressions moyennes. Ses 
scores d’anxiété état, avant et après sont assez discordants, ne 
permettant pas d’interprétation fiable. 

Madame C raconte de quelle façon elle a frôlé la mort, 
très jeune, et comment, sa famille, sur un malentendu, s’était 
rassemblée pour son enterrement. « Je suis toujours là. Je 
les ai tous enterrés », dit-elle dans un éclat de rire doux-
amer. Madame C se sent seule. Tous ceux qu’elle a connus 
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sont morts et elle, elle survit à tout. Cette situation n’est 
pas toujours drôle ! Ses textes comportent toujours un trait 
d’humour, mais lors des discussions, elle livre ses doutes et 
questionnements existentiels.

Madame C. raconte, un jour, le souvenir d’une tentative 
de suicide en précisant : « C’est la première fois que je parle 
de ça. » Le souvenir précis de moments où elle a su profiter 
de la vie lui revient, comme ce voyage en Amérique du Nord 
qu’elle décrit avec beaucoup de détails. 

Au cours de l’entretien de fin de session, Madame C 
déclare : « Ça m’a soulagée, je suis une personne qui garde 
tout, c’est mauvais ». Le profil de perspective temporelle de 
Madame C est plus équilibré entre les différentes orientations, 
en fin de session. C’est désormais le « Passé négatif  » qui 
domine. 

Le score de dépression est légèrement diminué, passant 
de 28 à 25. 

Madame F : accéder au « Je » et retracer son parcours

À 89 ans, Mme F fréquente l’hôpital de jour depuis 
quatre années. Elle parle plus facilement de ses maux physiques 
de tous les jours que de son histoire de vie. Elle a mal au 
genou, dort mal, s’inquiète en regardant les informations en 
continu à la télévision. 

Le profil de perspective temporelle de Madame F est, 
en début de session, dominé par l’orientation « Présent 
fataliste ». Son score à la MADRS s’élève à 35, ce qui indique 
une dépression sévère. Le niveau d’anxiété actuelle est à 33 
pour une anxiété habituelle de 44.

Quant à son histoire, Madame F dit avoir travaillé toute sa 
vie « au service des autres » et s’être consacrée à ses nombreux 
frères et sœurs. Pendant les séances d’autobiographie, 
Madame F raconte des souvenirs à l’oral, mais au passage à 
l’écrit, elle trouve que sa vie n’est pas intéressante. Alors, elle 
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préfère disserter de manière abstraite et dispenser des leçons 
de vie : « L’argent peut ouvrir toutes les portes », écrit-elle, 
ou « il faut prendre soin de son corps. » Madame F se cache 
derrière des généralités et donne des conseils qu’elle avoue 
n’avoir, elle-même, jamais vraiment suivis. Une fois, elle 
oublie de se cacher et un « Je » fait son apparition. « J’aime 
mieux commander qu’être soumise », déclare-t-elle, s’agissant 
du thème « sexe et genre ». Mais, la plupart du temps, la 
trace écrite n’est pas un récit, tout au plus, une formule 
d’affirmation. Il n’empêche que, pour Madame F, « il se passe 
des choses ». Elle commente abondamment les séances : 
« Vous nous réveillez des souvenirs. », « on se corrige, on 
revoit nos vies ».

Ses écrits sont tissés de généralisations, sans mention 
de lieu, sans dates, même approximatives. Mais Madame 
F manifeste son intérêt pour les écrits des autres patients. 
Elle les encourage et les félicite. À la toute dernière séance, 
Madame F s’écrira enfin et s’écriera : « J’aime votre truc, 
vous avez vite cerné mon point faible. Je me trouve, je me 
laisse aller, je parle du “Je”, maintenant ». Son récit sur l’art 
révèle un lien ancien et puissant avec la musique. Madame F 
conclura cette séance en constatant : « Je m’oublie. J’ai du mal 
à parler de moi. »

Lors de l’entretien de fin de session, elle se dira prête 
à entamer un suivi psychologique en individuel. En fin de 
session, l’orientation dominante dans le profil de perspective 
temporelle de Madame F est le « Passé négatif  ». Le « Passé 
positif  » est plus présent également. 

Le score de dépression est descendu à 27, c’est-à-dire, 
dans la catégorie des dépressions moyennes, tandis que le 
score d’anxiété actuelle a augmenté.
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Quelques éléments issus des premiers entretiens

Après la dernière séance du groupe, les participants sont 
reçus un par un pour évoquer leur vécu de la dépression et 
leur expérience de l’autobiographie guidée. La dépression est 
questionnée suivant les items de la MADRS, mais est aussi 
librement évoquée par les participants qui font état de maux 
physiques et de douleurs, ainsi que d’une fatigue très présente. 
Ils parlent également d’un sentiment de dépossession de leurs 
choix et de dépendance qui leur est pénible.

S’agissant de l’activité, les participants y voient une forme 
de « bilan de vie » ou un moment de « réflexion ». Une 
patiente, faisant écho à la théorie, pense qu’un tel dispositif  
est destiné « aux personnes qui ont un problème d’identité et 
d’affirmation », donc pas à elle. L’un d’eux apprécie surtout 
d’avoir été écouté, tandis qu’une autre affirme : « Je me suis 
rendu compte des choses importantes que j’ai réalisées dans 
ma vie ». Parfois, il s’agit simplement de ne plus se taire : « Ça 
défoule, parce que je garde tout pour moi, en écrivant, ça 
m’enlève. »

Le fait de mener ce travail en groupe est globalement bien 
reçu par les participants qui se montrent intéressés par le 
vécu des autres et se sentent soutenus dans leurs prises de 
parole. Une participante, cependant, exprime que le regard 
du groupe l’empêche de se confier. « Ça ne me plaît pas en 
groupe, je maquille avec des plaisanteries. Je me livre plus 
facilement en tête à tête ». Au cours de cet entretien, tous 
apportent des éléments de leur vie qui n’ont pas été évoqués 
avant. Ils parlent de leur lien à la religion, d’une rencontre 
marquante ou d’un événement important, heureux ou 
malheureux. Tous évoquent plus ou moins longuement un 
traumatisme (deuil, agression, guerre, maladie somatique) 
qu’ils perçoivent comme le « déclencheur » ou « la racine » de 
leur état dépressif  actuel.
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En fin d’entretien, les patients situent l’activité 
d’autobiographie dans leur vie personnelle, indiquant s’ils 
vont continuer à écrire et ce qu’ils vont faire de leur cahier. 
« Maintenant, j’ai pris cette petite manie à la maison, quand 
il y a quelque chose, j’écris. Ça fait du bien ». Mais ils 
établissent aussi des liens avec les autres activités auxquelles 
ils participent à l’hôpital de jour, soulignant une évolution 
dans leur sentiment d’appartenance à un groupe et rappelant 
que ce dispositif  reste une proposition parmi d’autres, incluse 
dans une prise en charge plus globale.

Discussion

Le discours des premiers participants recoupe, par bien 
des aspects, les attendus théoriques, mais vient les compléter 
et orienter de nouvelles interrogations :

• Les écrits sont marqués par la surgénéralisation, à des 
degrés divers et cette empreinte de la dépression dans 
le récit s’estompe, un peu, à mesure que les personnes 
se racontent.

• On retrouve, tant dans les entretiens que dans 
les commentaires en cours de session, la notion 
ricœurienne d’identité narrative dans l’idée de « se 
souvenir de qui l’on est », mais aussi celle de « se 
corriger ».

• La modalité « en groupe », choisie pour le dispositif  
semble pertinente quand on considère la façon dont 
les participants s’en saisissent, majoritairement, 
s’appuyant les uns sur les autres pour la remémoration 
comme pour la réassurance.

• Alors que la contrainte de thème semble féconde, 
permettant aux participants de se détourner des 
souvenirs les plus souvent évoqués pour en trouver 
d’autres, la limitation de temps les obligerait à opérer 
des choix et à écrire.
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Quelques-unes des limites de la recherche sont toutefois 
à souligner :

• Les effets constatés ne sauraient être imputés à 
la seule participation des patients au dispositif  
d’autobiographie. Ils bénéficient tous d’une prise en 
charge multiple et pluridisciplinaire. 

• Le vieillissement n’est pas une variable contrôlable et il 
est impossible de dire quel effet il a sur les participants, 
dans un sens ou dans l’autre.

• De la même façon, l’intrication des troubles somatiques 
et mentaux, variable selon les individus, a des effets 
que nous n’avons pas mesurés.

• Le premier groupe a démarré en hiver et s’est terminé 
au printemps, ce qui pourrait, en soi, avoir des effets 
sur l’humeur des participants. (Les groupes suivants se 
dérouleront à d’autres moments de l’année.)

• La posture de clinicienne-chercheuse est un élément 
qui, d’un côté, favorise la possibilité de se raconter, 
avec une alliance thérapeutique déjà présente, de 
l’autre, pourrait engendrer des effets de désirabilité 
plus accentués.

Conclusion

La possibilité pour des personnes âgées dépressives de 
raconter en groupe des souvenirs autobiographiques dans 
un ordre non chronologique apparaît comme une modalité 
d’accompagnement prometteuse dans le cadre d’un hôpital 
de jour.

Ce qui en fait un dispositif  thérapeutique est non 
seulement la mise en place du « bilan de vie » appelé de ses 
vœux par Balier (1976), mais également le cadre, à la fois 
libérateur et protecteur de l’expression de chacun, ainsi que 
le travail d’accompagnement du psychologue, qui, comme le 
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rappelle Josselson, est un accompagnement actif  : « Notre 
tâche intellectuelle en tant que psychologues est d’écrire un 
méta-récit qui les dépasse. » (Josselson, 1998)

À ce stade de la recherche, des questions restent à 
explorer : quelle place peut occuper cette médiation dans 
l’accompagnement global des personnes ? De quelle façon 
l’articuler avec les autres activités du lieu de soin ? Comment 
accompagner et maintenir les effets du dispositif  ? De quelle 
façon y associer le réseau et les proches des personnes 
ainsi accompagnées ? Quels autres types de trames non 
chronologiques envisager, notamment pour des personnes 
qui seraient en incapacité d’écrire ?
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Une nouvelle figure professionnelle dans les 
milieux de soins :  

l’Attaché littéraire hospitalier (ALHO)

Christian DELORENZO, Jean-Marc BALEYTE

Introduction� 

Depuis janvier 2019 une expérience de mise en système 
de la médecine narrative1, ayant l’objectif  général de favoriser 

1  L’expression « médecine narrative » a été utilisée par Rita Charon 
(2001a et 2001b) pour la première fois dans deux articles qui ont marqué 
l’histoire et le développement de ce nouveau champ disciplinaire. Ensuite, 
Charon (2004) a établi un cadre éthique pour la médecine narrative, et elle 
a élaboré les notions d’attention, représentation et affiliation (Charon, 
2005), qui s’avèrent fondamentales pour la pratique en atelier. Avec la 
publication de son ouvrage fondamental Médecine narrative, Charon (2006) 
a non seulement donné une définition qui est désormais considérée 
canonique (« Une médecine exercée avec une compétence narrative per-
mettant de reconnaître, d’absorber, d’interpréter les histoires de maladie, 
et d’être ému par elles », p. 13), mais elle a aussi achevé de formuler ce 
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une intégration majeure et meilleure de la narrativité à l’hôpital 
afin de renforcer la qualité des soins et de vie2, a lieu auprès 
du Centre hospitalier intercommunal de Créteil (CHIC). 
Cinq groupes fixes, interprofessionnels et transdisciplinaires 
de huit membres se rencontrent une fois par mois, pendant 
deux heures sur leur temps de travail, pour participer à des 
ateliers de médecine narrative avec l’accord des instances 
institutionnelles, c’est-à-dire la direction générale, la direction 
des soins et la commission médicale d’établissement. 
L’animation des ateliers est assurée par un binôme médico-
littéraire, qui propose trois activités fondamentales, selon le 
dispositif  du workshop créé à Columbia University (Charon 
et al., 2017) : le close reading, ou lecture attentive, d’un 
texte littéraire, artistique et/ou musical ; l’écriture (créative, 
expressive et/ou réflexive) sous consigne ; le partage à haute 
voix des écrits produits par les participants. 

Pour soutenir ce projet ambitieux et pionnier, visant à 
former les professionnel·les de santé et transformer les 
milieux en même temps, il a semblé nécessaire non seulement 
de consacrer des temps et donc des espaces à la narration 
au sein de l’institution, mais aussi d’inaugurer une figure 
professionnelle spécifique, capable de répondre aux différents 

champ disciplinaire, qui se fonde sur trois élaborations conceptuelles de 
base : les quatre dissensions, les cinq caractères narratifs de la médecine, 
les trois mouvements de la triade pratique. Pour ce qui concerne les dif-
férences entre Narrative Medicine et Narrative Based Medicine, voir Deloren-
zo (2022, p. 14-17). 
2  Assez récemment, les résultats des formations à la médecine narrative 
en atelier dans l’enseignement supérieur ou en milieu professionnel ont 
été étudiés et comparés dans une systematic review (Remein et al., 2020), qui 
a mis en lumière des effets positifs en termes de compétences relation-
nelles, culturelles, pédagogiques et cliniques, renforcement de l’empathie 
et de la réflexivité, impact institutionnel, réduction de la fatigue, du stress 
au travail et de l’épuisement professionnel, bien que, selon les auteur·ices, 
il reste encore à produire des recherches quali-quantitatives pour préciser 
les outcomes. Voir aussi Delorenzo (2022, p. 38-51). 



l’Attaché littéraire hospitalier (ALHO)

269

besoins en termes d’organisation, pédagogie et recherche. 
Comment sera-t-on en mesure de professionnaliser la 
médecine narrative, aussi au sens de l’inscrire pleinement dans 
la pratique professionnelle des soins, si un·e professionnel·le 
de la narration n’est pas chargé·e de sa mise en place et, 
par conséquent, de sa mise en système ? Voilà ce que l’on 
s’est demandé. La réponse courageuse, et inspirée par une 
vision profondément éthique du soin, a été la création du 
premier poste d’Attaché littéraire hospitalier (ALHO) à 
temps partiel (50 %) en septembre 2018, au sein du service 
de pédopsychiatrie du CHIC dirigé par Jean-Marc Baleyte. 
Malgré les pénuries économiques et la crise sanitaire, ce poste 
a pu évoluer à temps plein en juillet 2020, et six mois après, 
en janvier 2021, il a été pérennisé. 

C’est justement sur cette figure nouvelle et novatrice que 
l’on se focalisera dans cette contribution, après avoir déjà 
élaboré et développé, dans un article précédent à plusieurs 
mains (Delorenzo et al., 2021) et dans une thèse de doctorat 
(Delorenzo, 2022), un premier modèle de formation 
hospitalière à la médecine narrative en trois phases – ateliers 
de base, de créativité et de co-animation –, qui a pu montrer, 
parmi ses effets, une amélioration des compétences narratives 
chez les participant·es, une augmentation du bien-être au 
travail et un renforcement des liens interprofessionnels au 
sein de l’institution. 

Dans les pages suivantes, on esquissera tout d’abord un 
bref  état de l’art sur la participation professionnelle des 
littéraires dans le cadre de santé. Ensuite, on reconstruira le 
profil de l’ALHO à la lumière de l’expérience du CHIC et 
de l’encadrement qui en est découlé. Enfin, on montrera les 
résultats d’une recherche narrative menée au CHIC, entre la 
fin de juin et le début de juillet 2022, sur les spécificités et les 
avantages d’un·e ALHO, en donnant la voix, selon le modèle 
de la recherche dialogique (Frank, 2004, 2005 et 2010) aux 
professionnel·les de santé qui ont participé aux ateliers. 
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Sur les littéraires à l’hôpital : un (bref) état de l’art� 

Depuis une cinquantaine d’années, l’enseignement de 
la littérature s’est de plus en plus diffusé dans le cadre des 
réformes qui ont touché – à partir des États-Unis, berceau 
des humanités médicales – l’éducation en santé. La date à 
retenir, c’est le 1972, quand Joanne Trautmann Banks – une 
véritable pionnière qui a, entre autres, donné les fondements 
à l’approche Literature and Medicine (Trautmann Banks et 
Pollard, 1975) – est « la première critique littéraire à être 
nommée dans une faculté de médecine » (Charon, 2006, 
p. 32). Ce n’est pas le cas d’esquisser ici une histoire de ce 
mouvement international d’appropriation pédagogique du 
savoir littéraire, d’autant plus que l’objectif  de cet état de 
l’art est différent. Pourtant, pour montrer la participation à 
ce jour des littéraires dans les facultés de santé ou dans les 
formations universitaires à la médecine narrative au sein de 
la communauté francophone, on peut rappeler la présence de 
spécialistes tel·les que Alexandre Wenger – qui a récemment 
dressé un article fondamental sur la place de la littérature 
dans les cursus médicaux (Wenger, 2020) – à l’université 
de Genève, d’AMarie Petitjean, qui dirige depuis 2018 le 
certificat universitaire de « Initiation à la médecine narrative » 
à CY Cergy Paris Université, et d’Isabelle Galichon, qui 
est coresponsable du diplôme universitaire « Médecine 
narrative », né en 2021 à l’université de Bordeaux. On peut 
également souligner que les TD obligatoires de médecine 
narrative – dans le cadre de l’enseignement de l’éthique 
médicale, dirigé par Jean-Marc Baleyte – pour les étudiants de 
troisième année à la faculté de médecine de l’Université Paris-
Est Créteil (UPEC) sont assurés, désormais depuis 2016, par 
un spécialiste de littérature, le même qui remplit aujourd’hui 
la fonction d’ALHO au sein du CHIC (d’où la pertinence de 
cette dernière remarque). 
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Mais pour ce qui concerne le travail des littéraires dans 
les milieux de soins ? Les exemples ne sont pas si nombreux. 

Si l’on prend en considération les contributions parues 
dans des revues scientifiques, la première professionnelle 
de ce genre sera l’écrivaine Celia Engel Bandman, qui a 
travaillé pendant trois ans, à partir de 2002, en tant que medical 
humanist au sein de The Institute of  Medical Humanism de 
Bennington, en collaboration avec le centre oncologique 
du Southwestern Vermont Health Care (Bandman et al., 
2004 ; Bandman, 2004, 2008 et 2010). En qualité de medical 
humanist, Celia Engel Bandman a facilité les échanges entre les 
soignant·es et les patient·es, en recueillant en première ligne 
les histoires de maladie à la lumière de la « voix du monde de 
la vie » (pour reprendre la définition de Mishler, 1983). 

Au-delà des mérites évidents dans la création d’un medical 
humanist (modèle et rôle qui se sont malheureusement limités 
à l’action menée par Bandman), on veut ici souligner les 
dangers liés à l’idée d’un·e professionnel·le qui s’occupe de 
la partie « narrative » en écoutant les patient·es en dehors 
de l’entretien clinique (et même avant) : une figure qui serait 
censée devenir une interprète pour les soignant·es et un 
guide pour les patient·es, en jetant un pont entre les « deux 
cultures » des humanités et de la science ; mais qui pourrait 
en même temps contribuer, sans le vouloir, à renforcer ou 
souligner la séparation, issue de la tradition positiviste, 
entre ces univers. Paradoxalement, une telle présence risque 
d’élargir les quatre dissensions dont Charon (2006) parle, 
en réduisant la possibilité que les soignant·es recueillent et 
accueillent les narrations des patient·es et des familles, par le 
simple fait que c’est un·e humaniste médical·e qui s’en occupe. 
D’ailleurs, il ne faut pas oublier que les professionnel·les de 
santé peuvent avoir une grande expérience et de bonnes 
capacités d’écoute et d’attention, qui ne sont pas forcément 
à améliorer. Parfois, il est suffisant de les faire découvrir ou 
redécouvrir, ainsi que de les remettre en mouvement ou en 
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contexte. D’ailleurs, pour que ces compétences, acquises 
ou à acquérir, trouvent un espace à l’intérieur de l’hôpital, 
il est au moins souhaitable que l’hôpital ouvre ses espaces 
narratifs. Sinon, il pourrait se présenter une situation extrême 
dans laquelle les professionnel·les ont des compétences 
très affinées, mais les contextes de travail ne donnent pas 
la possibilité de les mettre au service des patient·es et de 
leurs familles, ainsi que des collègues. D’un point de vue 
général, il nous semble donc qu’un·e littéraire à l’hôpital ne 
devrait pas servir de médiateur·ice entre les soignant·es et les 
patient·es : un·e littéraire à l’hôpital accompagnerait plutôt 
les autres professionnel·les dans la création de dispositifs qui 
contribuent à élargir les horizons du récit à l’intérieur des 
milieux de soins.

C’est ce que Lauren Small, une autre écrivaine – avec 
un doctorat en littérature comparée –, a commencé à faire 
auprès du Charlotte R. Bloomberg Children’s Center du Johns 
Hopkins Hospital. Depuis 2014, Small y dirige une formation 
interprofessionnelle à la médecine narrative, avec des ateliers 
mensuels qui se déroulent de 17 h 30 à 18 h 30 (après les 
activités de service), d’où le nom du projet : AfterWards. Les 
groupes ne sont pas fixes, et la participation est ouverte à 
tous·tes les professionnel·les du centre pédiatrique. Les 
sources proposées pour les activités de lecture attentive 
ou close reading peuvent être littéraires, ainsi qu’artistiques, 
musicales et filmiques. Une enquête qualitative menée auprès 
des 126 soignant·es qui ont assisté, pendant 18 mois, au moins 
à l’une de ces séances, a montré que la médecine narrative a 
eu un impact dans la réduction des différences hiérarchiques, 
le renforcement des liens à un niveau de communauté 
hospitalière, et la promotion du self-care professionnel (Small 
et al., 2017).

Le troisième exemple est celui, plus systématique et 
systématisé, de l’ALHO. Mais on en parlera d’une manière 
extensive dans la section suivante. 
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L’Attaché littéraire hospitalier (ALHO) : un profil

Tout d’abord, comme suggéré dans l’introduction, la figure 
de l’ALHO essaie de donner une réponse à la question de la 
diffusion intra-institutionnelle de la médecine narrative : si 
l’on veut répandre cette discipline dans les milieux de soins, il 
est souhaitable qu’une figure spécifique s’en occupe à temps 
plein, en termes d’organisation, pédagogie et recherche. 
D’ailleurs, c’est justement un·e spécialiste de littérature et 
de récit qui peut contribuer à élargir les horizons narratifs 
de l’espace hospitalier. En même temps, l’espace hospitalier 
peut contribuer à élargir les horizons professionnels d’un·e 
tel·le spécialiste. 

Mais quels sont les prérequis d’un·e ALHO, qui pourraient 
se développer, le cas échéant, dans des formations spécifiques 
pour des étudiant·es ou des chercheurs en sciences humaines 
et sociales qui veulent travailler à l’hôpital ? L’expérience 
du CHIC montre que trois éléments sont absolument 
fondamentaux. 

Primo, d’un point de vue spécifique, une maîtrise robuste 
de la pratique et des principes de la médecine narrative, à 
partir des ouvrages de référence (Charon 2001a, 2001 b, 
2004, 2005, 2006 ; Charon et al., 2017), est demandée. En 
outre, il est nécessaire d’avoir une bonne connaissance des 
humanités médicales à un niveau universitaire, en particulier 
pour ce qui concerne l’histoire de la médecine, la philosophie 
et l’épistémologie de la médecine, l’éthique médicale et la 
bioéthique, la sociologie de la santé, l’anthropologie médicale, 
ainsi que les méthodes de recherche qualitative et narrative. 

Secundo, à un niveau plus littéraire, pour pouvoir bien 
mener un atelier, il faut pratiquer aisément la lecture attentive 
et l’analyse des récits, connaître les fonctionnements de 
l’écriture créative et de la construction narrative, avoir une 
bonne confiance avec les sources littéraires mais également 
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artistiques et musicales. Des expériences de théâtre pour la 
lecture à voix haute et d’édition peuvent être un plus. 

Tertio, pour ce qui concerne la pédagogie, il est vital 
de savoir enseigner sous une forme semblable à celle 
des travaux dirigés, en favorisant l’aspect horizontal de 
l’apprentissage, sans pourtant négliger la capacité de fournir 
des éclaircissements théoriques à la lumière des expériences 
vécues dans un groupe. 

Au-delà de ces éléments, un entraînement spécifique 
est demandé : le travail au CHIC suggère qu’un tel 
approfondissement, discipliné et disciplinaire, peut se faire 
en partie pendant un projet de médecine narrative. L’ALHO, 
qui se forme davantage à la formation à la médecine narrative 
alors qu’il ou elle forme ses collègues de l’hôpital, a en d’autres 
termes besoin d’une supervision, au moins au début de son 
activité. 

Cette supervision se veut double. En premier lieu, une 
personnalité plus expérimentée dans la pratique de la médecine 
narrative peut contrôler et corriger la structuration des ateliers, 
pour ce qui concerne le choix des textes et l’élaboration des 
consignes, ainsi que solliciter la réflexion sur l’animation3. 
En deuxième lieu, l’ALHO est censé·e élaborer une forme 
de supervision autonome par l’écriture à travers l’usage de 
ce que l’on a appelé « notes parallèles »4 (Delorenzo, 2022), 
c’est-à-dire un genre d’écriture qui mélange l’instrument du 
« dossier parallèle » (Charon, 2006) avec celui des « notes de 
champ » de la recherche ethnographique, et plus en particulier 
de l’auto-ethnographie (Ellis et Bochner, 2000) et de l’auto-

3  Pour ce qui concerne le projet du CHIC, ce rôle de supervision directe 
de l’ALHO a été fourni par Rita Charon, sous une forme à distance. C’est 
l’occasion pour la remercier davantage. 
4  Dans le cadre de sa supervision, Rita Charon a inspiré la création de 
cet outil en conseillant de garder trace, dès la première séance, de l’his-
toire naturelle des groupes pour pouvoir en évaluer l’évolution (commu-
nication par courriel, 09/01/2019). 
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ethnographie de la recherche et de la formation (Benozzo 
et Piccardo, 2004). Concrètement, à la fin de chaque atelier, 
l’ALHO rédige un texte à la première personne du singulier 
en racontant tout ce qu’il ou elle remarque. Il s’agit d’une 
sorte de « lecture attentive » de la séance, qui peut soutenir 
dans la construction des rencontres à un niveau narratif  
et pédagogique, ainsi que dans la prise de décision à un 
niveau organisationnel. Mais les notes parallèles permettent 
également d’élaborer une partie du vécu émotionnel, qui est 
parfois lourd. Si elles ne sont pas suffisantes de ce dernier 
point de vue, l’ALHO pourra soit demander une troisième 
forme de supervision, plus individuelle, soit organiser des 
groupes d’intervision avec d’autres animateur·ices. 

Pour conclure cette partie, on peut souligner que les 
effets de la médecine narrative en termes de réduction du 
stress au travail, d’augmentation du bien-être professionnel, 
d’amélioration de la qualité des soins et de vie justifient 
pleinement, à un niveau qui est à la fois éthique et – pourquoi 
pas – économique, la création d’une figure comme celle de 
l’ALHO au sein des hôpitaux : la « santé » d’un système est 
évidemment liée aux conditions des personnes qui l’habitent, 
surtout quand il s’agit d’un système de santé. De plus, le modèle 
de formation en trois phases du CHIC, qui se veut récursif  et 
autogénératif, suggère que la présence d’un·e seul·e ALHO 
est suffisante non seulement pour la constitution des groupes 
mais aussi pour la diffusion d’une culture narrative à l’intérieur 
d’une institution. N’oublions pas que cet investissement limité 
à une seule figure professionnelle peut également apporter 
un gain institutionnel, sur une longue période, en termes 
de résultats et financements de recherche, formations à 
l’extérieur, supervisions de projets, liens avec d’autres hôpitaux 
et collaborations avec les universités. Ce sont des éléments 
concrets et pragmatiques qu’il vaut en tout cas la peine de 
prendre en compte, si l’on se pose légitimement la question de 
la faisabilité économique et financière d’un tel poste. 
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Une recherche narrative : donner la voix aux 
participant·es

Entre la fin de juin et le début de juillet 2022, c’est-à-dire 
trois ans et demi après le début du projet de mise en système 
de la médecine narrative au CHIC, un questionnaire anonyme 
a été distribué aux participant·es. Les dix questions dont 
cette enquête se composait ont été élaborées à la lumière des 
contenus émergés et recueillis, entre juin 2019 et juin 2021, 
pendant les trois ateliers dits de « recherche » , qui ont rempli la 
fonction de focus groups, ayant le but d’inviter les participant·es 
à raconter leur propre expérience de la médecine narrative 
dans le groupe d’appartenance (Delorenzo et al., 2021 ; 
Delorenzo, 2022, p. 201-26). 

L’une des questions posées voulait favoriser une première 
évaluation des caractéristiques et des bénéfices d’un·e ALHO 
dans un milieu de soins. La formulation précise a été la 
suivante : Quelles sont les spécificités et les avantages d’une 
figure professionnelle telle que celle d’un ALHO à l’hôpital ? 
En cette occasion, 27 réponses anonymes ont été fournies. 

Dans les pages suivantes, l’analyse thématique des 
réponses sera conduite d’une manière « anthologique », en 
mentionnant et en rassemblant directement les retours des 
participant·es, qui ont donné leur accord à la diffusion : une 
sorte de narration collective et chorale sera établie. Ce choix, 
qui se veut par cohérence narratif, s’inspire du concept, 
de l’éthique et des principes de la recherche dialogique 
d’Arthur Frank (2004, 2005 et 2010), qui cherche à restituer 
la complexité et la pluralité des expériences en respectant les 
personnes et les voix qui y sont impliquées5.

5  Pour garantir une forme de rigueur, on a attribué à chaque réponse 
un nombre romain, de I à V, qui se réfère à l’un des cinq groupes, et un 
chiffre arabe, qui identifie l’auteur·ice tout en gardant son anonymat : ce 
code d’identification des sources, séparé par un point, sera mentionné 
entre parenthèses carrées après chaque citation.
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En premier lieu, il est possible de remarquer que la figure 
professionnelle de l’ALHO – un rôle « assez inédit mais très 
positif  » [III.6], « unique à l’hôpital » [V.1] – est considérée 
comme « emblématique de la nécessaire transversalité des 
compétences et des imaginaires de disciplines souvent pensées 
comme étanches, la médecine, les sciences biologiques 
et médicales, et la littérature, les sciences humaines » [I.3]. 
L’ALHO peut représenter, par métaphore, « une personne 
ressource, un guide » [III.7], « un capitaine de navire » [IV.3], 
une « clé de voûte » [II.5], un « point d’ancrage » [V.1]. 
Mais c’est surtout un « atout majeur » [III.3], un « rôle […] 
essentiel » [II.3], une « présence […] indispensable » [II.4] 
ou au moins « précieuse » [III.4]. En effet, l’ALHO paraît 
« déterminant pour la réussite des ateliers » dans le cadre d’un 
« projet global » [III.1], parce qu’une telle figure « permet 
de façon inédite de développer la médecine narrative dans 
un groupe hospitalier » [IV.3]. « Il serait difficile de faire de 
la médecine narrative uniquement entre soignants » [II.3]. 
Comme une autre participante le dit, « c’est ce rôle singulier 
au milieu d’un groupe de soignants dans le contexte d’un 
hôpital en souffrance, qui donne sa structure essentielle à 
l’atelier de médecine narrative » [I.1]. Une soignante déjà citée 
affirme que « sans attaché littéraire, la qualité de la médecine 
narrative serait très différente » [II.4]. Enfin, « sans [ALHO], 
rien ne serait possible » [I.1]. 

Mais qu’est-ce qui rend, dans le cadre de la diffusion de 
la médecine narrative à un niveau de système hospitalier, la 
fonction de l’ALHO « indispensable » ? 

Les « compétences » [I.3 et II.1], les « connaissances » 
[II.1], la « culture » [I.4, II.4, III.2], la « formation » [II.6], 
l’« expérience » [III.3] et l’« expertise » [III.5] dans le domaine 
du littéraire et de la narrativité ou de la narration sont, bien 
évidemment, mises en exergue. Comme une participante le 
remarque bien :
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Le background de connaissances en littérature permet d’identifier 
plus facilement les extraits écrits pour animer les ateliers, et 
[…] de situer l’extrait dans le domaine artistique et littéraire. 
Indispensable pour les participants dans le close reading, [l’ALHO] 
offre une perspective plus large à la lecture et l’écoute des écrits 
des participants [III.1]. 

Pour rentrer dans les détails, l’ALHO a « des connaissances 
linguistiques et littéraires indispensables à l’animation de la 
médecine narrative » [II.4]. En outre, « la culture littéraire 
permet de faire des rapprochements entre les différentes 
narrations, ou avec des histoires déjà racontées dans la 
littérature » [IV.1]. La présence d’une telle figure favorise 
ainsi « les travaux d’écriture dans les services de soins » et « la 
mémoire » [II.6].

D’une manière plus générale, un·e ALHO aide à « lier le 
soin et l’art littéraire » [V.6] : c’est une fonction « permettant 
de faire le lien entre la littérature et la médecine […] pour […] 
guider dans une réflexion, […] pour […] faire découvrir des 
textes, des livres qu’on n’aurait pas forcément lus » [III.2]. 
Or, « le fait qu’il s’agisse d’un ALHO place la littérature au 
cœur du dispositif, en accordant au texte littéraire un pouvoir 
particulier » [II.1]. D’ailleurs, comme l’on peut lire dans une 
autre réponse : 

À l’heure où tout se chiffre, même les rapports soignant/patient 
[…], l’ALHO apporte des lettres. Il fait entrer les lettres des 
patients, des soignants, au travers de la littérature […] qui légitime 
le développement de nouvelles humanités et la préservation d’un 
espace de créativité littéraire au sens large [V.1]. 

Cette spécificité de l’ALHO, un « titre […] sans lien 
avec aucun terme de médecine » [V.4], assure une « position 
d’extériorité à la pratique médicale » [II.1], capable d’apporter 
« un autre point de vue et une autre méthodologie de 
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fonctionnement et de réflexion » [II.2], « un regard extérieur, 
différent » [II.4], « une activité externe [qui] rend la médecine 
narrative une expérience bien cadrée, structurée et légitime » 
[III.3]. Pour quelqu’un, « l’avantage est qu’il n’y a pas de 
sous-entendu “psychanalytique” ou même “psychologique” » 
[IV.1], ce qui semblerait favoriser la prise de parole et la 
perception d’un « non-jugement » [V.3]. Pourtant, selon 
quelqu’un d’autre : 

Un ALHO à l’hôpital participe au maintien voire au développement 
d’une subjectivité du soin. Toute la part du « psy », qui n’est pas 
quantifiable, mais qui occupe une place indispensable dans le 
bien-être au travail, est portée en partie par cette profession [V.2]. 

Pour ce qui concerne la « position d’extériorité », il faut 
aussi dire que l’intérêt de l’ALHO peut être celui « d’un naïf, 
révélateur et neutre » [IV.2], qui « ne vit pas forcément [la] 
place de soignant mais peut-être celle d’usager » [III.7] : 
l’inverse d’un spécialiste, d’un technicien ou d’un expert, 
qui est ainsi en mesure de convoquer – et évoquer – dans 
un groupe, par sa seule présence, les figures possibles d’un 
patient ou d’un proche. Une représentation de ce genre 
rapprocherait l’ALHO de la « voix du monde de la vie ». 

 Toutefois, si d’un côté l’une des participant·es remarque 
que l’ALHO « n’est pas immergé dans les problématiques 
soignantes » [I.4], une autre reconnaît, à travers l’utilisation 
du même participe passé (dans un groupe différent), que 
l’ALHO est « immergé dans le milieu » [II.1]. Une autre 
soignante le précise davantage : 

[L’ALHO] incarne la relation entre l’intérieur et l’extérieur : […] 
il apporte les textes, il aide au maintien du groupe car il n’est pas 
un professionnel de santé (formation initiale), mais pour autant 
il devient un membre du groupe et par extension un pair [II.5]. 
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Ou encore, comme une autre participante le dit :

Au sein des groupes, [l’ALHO] est surtout un tiers entre les 
participants et l’institution. Il est à la fois « dedans et dehors », et 
cette position particulière lui garantit une forme de neutralité, qui 
elle-même favorise l’expression authentique des participants. De 
plus, l’animation du groupe, sa dynamique, nécessite également la 
présence de cet expert-tiers [III.5].

Pour ce qui concerne la relation à l’univers des soins, 
d’autres écrivent qu’un·e ALHO a le « désir de travailler avec 
des soignants » [II.6], qu’il possède de « grandes connaissances 
du monde médical et de ses personnelles » [III.2], et que sa 
« personnalité doit être inspirée par le monde du soin […] 
pour transmettre un élan au groupe » [III.1]. D’ailleurs, les 
caractéristiques d’un soignant-modèle peuvent être attribuées 
à l’ALHO, comme si cette figure remplissait également la 
fonction d’un miroir par rapport à l’image des professionnel·les 
de santé. À cet égard, les textes parlent de « bienveillance » 
[I.1 et III.5], « capacité d’écoute, […] de lire entre les lignes » 
[III.2], « qualités humaines et humanistes » [III.4], « apport 
d’un supplément d’âme et capacité à faire résonner » [V.5]. 

Une telle fonction métaréflexive émerge d’une façon 
encore plus claire dans la réponse suivante : 

[L’ALHO] ouvre le champ sur une métareprésentation de nos 
métiers, projetés sur des œuvres littéraires qui permettent de 
se décaler du quotidien pour fabriquer une forme de vécu par 
rapport au réel. Il permet la création d’un mode alternatif, 
moins centré sur le patient mais sur ce que l’on ressent dans la 
relation. Le tout dans un espace groupal où la plume respective 
des uns et des autres prend le dessus sur leurs fonctions. Cela 
permet de questionner ce mot terrible qu’on appelle le « soin », sa 
représentation de soignant, de soigner, de réparer, le tout bien au 
chaud dans un laboratoire où les mots fusent [I.2].
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Le concept d’« ouverture », introduit au tout début du 
passage que l’on vient de citer, permet de faire le lien avec un 
avantage que les participant·es reconnaissent à la présence 
et à l’intervention d’un·e ALHO au sein des groupes de 
médecine narrative et donc, par extension, à l’intérieur de 
l’espace hospitalier : l’ALHO « permet une ouverture » [I.5], 
et en particulier une « ouverture de l’hôpital vers l’extérieur » 
[II.6]. D’ailleurs, pour quelqu’un, l’hôpital semble avoir 
« besoin de “non-soignants” qui font du bien » [III.2]. 

Toutefois, la figure de l’ALHO ne participe pas seulement 
à « décloisonner le milieu hospitalier » [III.7], mais aussi à 
« ouvrir des champs d’expression » [IV.1] chez les participants : 
un·e ALHO aide « à l’ouverture d’esprit » [I.4], « permet 
[la] liberté d’expression » [V.4], arrive même à fournir un 
« enrichissement par une supervision irriguée d’influences 
extérieures rattachées à travers lui aux domaines techniques 
concernés » [V.5]. Ouverture et en même temps « prise de 
distance, face à [un] quotidien stressant » [I.1] : « Un pas de côté 
par rapport aux problématiques abordées à l’hôpital » [I.5]. 
Sans oublier la question du « lien » [I.1] parmi les différent·es 
professionnel·les. Oui, parce que l’ALHO représente un 
« créateur et animateur des liens qui se tissent dans le groupe » 
[IV.2]. Du reste, sans un tissage de nouveaux liens, comment 
serait-il possible de construire toute cette ouverture ? 

En synthèse, à la lumière de cette première recherche 
narrative, on peut dire, en réutilisant en bonne partie les mots 
des participant·es, que la figure professionnelle de l’ALHO 
est lue comme indispensable pour la médecine narrative, 
parce qu’elle permet, par le biais des compétences littéraires, 
d’une position extérieure mais aussi d’un rôle de tiers – entre 
dedans et dehors – au sein des groupes, une ouverture des 
champs d’expression et des liens à l’hôpital. 

Pour conclure, il n’est peut-être pas inutile de mentionner 
un dernier commentaire, qui fait espérer, par rapport à la 
présence des figures comme celle de l’ALHO dans les milieux 



La Littérature stéthoscope

282

de soins : « Tout n’est pas perdu puisqu’un grand hôpital peut 
offrir du temps et des compétences littéraires à son personnel 
et l’encourage à l’écrire, […] dans l’optique de retombées 
positives sur la qualité du soin » [I.3].

Conclusion

Après avoir dressé un bref  état de l’art, esquissé le profil 
d’un·e ALHO et inauguré une recherche narrative sur les 
avantages et spécificités d’une telle figure, on rappelle que 
celle du CHIC est une première expérience, dont le modèle 
reste à être appliqué et diffusé ailleurs. Il semble souhaitable, 
à ce jour, que la figure d’ALHO trouve non seulement des 
espaces d’action dans d’autres milieux de soins, mais aussi 
des dispositifs de formation théorique et pratique à un 
niveau universitaire, pour que les littéraires puissent donner 
un apport professionnel en travaillant de plus en plus dans 
les systèmes de santé qui ont besoin d’élargir et ouvrir leurs 
horizons narratifs, et de les intégrer davantage dans l’activité 
clinique, pour améliorer la qualité de vie au travail ainsi que la 
qualité des soins. 
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La suggestion, un geste d’écriture au cœur 
même de la relation de soins 

Nicolas MEROT

L’hypnose apparaît aujourd’hui comme une technique de 
soin très largement plébiscitée dans notre société, identifiée 
comme médecine douce, plus acceptable, et investie par des 
soignants à la recherche de plus de sens dans leur travail et d’une 
meilleure qualité de relation à l’autre. Et pourtant, l’hypnose est 
une relation dissymétrique entre le praticien et son patient, le 
premier peut sembler prendre un ascendant sur le second. Cette 
asymétrie repose sur un des mécanismes centraux de l’hypnose, 
la suggestion, « art de faire une petite incision dans l’esprit de 
l’autre pour y placer une idée à soi1 ». Il en résulte un paradoxe 
dans une société où la notion d’autonomie de la personne a 
une telle importance. Comment fonder une relation plus juste, 
plus respectueuse de l’autre, plus respectueuse de sa liberté à 
l’aide d’une technique qui au contraire semble être une prise de 

1  C’est ainsi que Victor Hugo définit la suggestion dans L’Homme qui rit.
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pouvoir sur lui ? Questionnée ainsi, l’hypnose apparaît comme 
un champ d’interrogation sans fin : au cœur de ce paradoxe, 
que dit-elle de la relation à autrui, du fonctionnement de l’être 
humain, du libre arbitre, de l’autonomie de la personne, plus 
généralement de la relation entre médecin et malade ? 

Cette question de départ est à l’origine d’un travail de 
mémoire de master2 d’éthique médicale qui m’a conduit, 
à partir d’une situation clinique, à interroger la notion de 
suggestion. De manière incidente, ce questionnement met à 
jour l’importance du langage, de la parole. En interrogeant 
la suggestion, on caractérise la relation, on en décrit une des 
modalités : la relation agissante, relation dont le langage est 
le substrat. C’est de ce travail qu’est extraite cette présente 
contribution.

Ainsi, après avoir mieux caractérisé la notion même de 
suggestion, après avoir retracé la situation clinique qui étaye 
cette réflexion, puis évoqué combien la suggestion contient en 
elle un écueil, le risque de la manipulation et du dévoiement 
de la relation, je tenterai de nuancer ce jugement accusateur. 
Pensant cette notion avec Derrida, je considérerai la suggestion 
comme pharmakon (certes poison, mais en même temps 
remède) puis comme geste d’écriture voire de dissémination, en 
utilisant là encore une notion de Jacques Derrida. 

1� La suggestion dans les soins

1 .1 La suggestion comme moteur de l’hypnose

Transe et suggestion

On distingue dans l’hypnose deux mécanismes différents : 
la suggestion d’une part et la modification de l’état de 

2  La suggestion : un pharmakon constitutif  de la relation thérapeutique, mémoire 
de master de philosophie, parcours « Ethique médicale et hospitalière ap-
pliquée », l’université Gustave Eiffel, sous la direction du Pr. E. Fiat, 2022.
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conscience, autrement appelée transe ou état dissociatif  
d’autre part. Il est tout à fait possible de mettre en œuvre 
l’hypnose sans nécessairement induire de modification de l’état 
de conscience. 

Les techniques de l’hypnose contemporaines sont 
directement inspirées de l’enseignement de Milton Érickson. 
C’est à lui que l’on doit la théorisation de la mal nommée 
communication hypnotique ou hypnose conversationnelle. Mal nommée 
parce que justement, c’est une technique où l’on s’abstient de 
rechercher la modification de conscience3. Il n’y a donc, dans 
l’hypnose conversationnelle, ni transe ni sommeil. 

La suggestion répond à quelques principes simples : le 
choix du lexique, évocateur de l’agréable, du confortable, 
évoquant le soulagement, la détente. On s’abstient d’utiliser 
toute terminologie évocatrice de douleur ; on évite également 
toute suggestion trop directe : « vous n’avez pas besoin de 
vous détendre » est une suggestion indirecte, c’est-à-dire 
cachée, ici derrière une forme négative.

La séquence qui porte le nom de Yes-set est un autre exemple 
de technique relationnelle : après une série de propositions 
auxquelles l’interlocuteur peut facilement adhérer, on 
renforce sa capacité à adhérer aux propositions suivantes ; 
on inhibe sa propension à refuser. D’une suggestion l’autre, 
on obtient, in fine l’adhésion à une suggestion qui, appliquée 
d’emblée, aurait probablement été refusée net. 

On peut constater qu’il n’y a là aucune nécessité d’induire la 
modification de l’état de conscience. Non que cette modification 
d’état de conscience ne soit utile. Autrement appelée transe 
hypnotique ou état dissociatif, c’est un effet dont on peut 
constater qu’il est lui aussi induit par la suggestion du praticien. 
Les études réalisées en anesthésie permettent de penser que 

3  En tout cas on ne l’annonce pas et l’on ne provoque que des modifica-
tions très modérées de l’état de conscience, qui de toute manière n’ont rien 
à voir avec l’état de sommeil. Ainsi si l’hypnose n’a rien de commun avec 
hypnos, le sommeil, la communication hypnotique s’en éloigne plus encore.
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cette dissociation participe à « isoler » le patient des perceptions 
potentiellement douloureuses lors du geste chirurgical, jusqu’à 
permettre de se passer entièrement de produits anesthésiques 
lors de certains gestes. Cet état de transe est parfois considéré 
comme renforçant la suggestibilité. 

En tout état de cause, la suggestion est avec la transe l’un 
des deux fondements de l’hypnose. 

Bernheim, hypnose et suggestion

Dans l’histoire de l’hypnose médicale, l’école de Nancy 
est la première à dégager la notion de suggestion comme 
centrale dans les mécanismes de l’hypnose. Bernheim 
est celui qui a écrit et diffusé ces idées, mises au point et 
développées avec son maître, Auguste Liébault4. Bien avant 
lui, si l’on considère les ascendances de l’hypnose médicale, 
Franz-Anton Mesmer (1734-1815) avait échoué à démontrer 
le rôle du magnétisme, qu’il pensait être le mécanisme de 
la transe. Plus tard, s’opposant à Charcot, qui considère les 
phénomènes observés comme des processus pathologiques, 
il déclarait le sommeil comme inutile à l’action thérapeutique 
et décrivait les phénomènes qu’il observait comme un effet 
de la seule suggestion. Cet usage de la technique de l’hypnose 
sans transe, sans nécessairement modification de l’état de 
conscience, est à rapprocher des techniques contemporaines 
dites de l’hypnose conversationnelle, lesquelles techniques 
s’affranchissent de la même manière de l’état de transe. 

1.2 La suggestion comme moteur de la relation thérapeutique

S’intéresser à la suggestion sera donc cette attention 
donnée au langage et aux effets qu’il peut produire chez 
l’autre. Il me semble qu’il peut s’agir d’une manière renouvelée 

4  Bernheim, Hippolyte, 1911. De la suggestion, Paris, Albin Michel.
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d’appréhender l’acte même de soin, la relation thérapeutique. 
Cela revient à comprendre cette expression au sens littéral 
de ces deux termes : considérer la communication comme 
relation, et son effet comme étant directement thérapeutique, 
qui participe au soin, qui soigne. 

Madame Brimée, une jeune femme, douloureuse chronique, 
est adressée à la consultation d’étude et de traitement de la 
douleur pour des plaintes articulaires périphériques intriquées 
avec d’autres douleurs rachidiennes. Je la reçois en première 
consultation et elle me raconte son histoire. Il persiste alors 
plusieurs hypothèses sur la cause de ses douleurs. 

Le début du travail conjoint lors des premières 
consultations conduira à identifier dans son anamnèse des 
événements de vie douloureux, que j’interprète alors comme 
centraux dans l’origine de sa souffrance. Mme Brimée elle-
même fait le lien entre le début des signes et une période 
particulière de sa vie où elle s’est sentie manipulée par un 
employeur particulièrement malveillant qui paraît, à ses dires, 
avoir profité de sa naïveté. Elle a par ailleurs été heurtée, 
quelques années auparavant, par une consultation médicale 
qu’elle décrit comme l’ayant malmenée, où elle dit s’être 
sentie jugée, dépréciée, rendue responsable de son malheur, 
sans perspective pour en sortir.

Face à cette situation, trois attitudes médicales sont 
possibles : premièrement, suivre la piste biomédicale, 
tenter de rattacher les signes aux anomalies biologiques, 
poursuivre les explorations. Il me semble qu’il s’agit d’une 
fausse piste. Mais c’est une attitude qui peut paraître valable 
sur le plan médical. Deuxième option : rattacher les signes 
à une entité comme la fibromyalgie. Mme Brimée présente 
des symptômes ; l’association de ces symptômes permet 
de répondre de manière parfaitement exacte aux critères 
diagnostiques de la société de rhumatologie pour porter 
ce diagnostic. Troisième option, poursuivre l’hypothèse du 
psychotraumatisme considérant que les événements de vie 
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de Mme Brimée sont déterminants dans l’apparition de ces 
symptômes. On perçoit d’emblée combien le sous-texte de 
ces trois options oriente dans des directions diamétralement 
opposées. Chacune de ces trois options véhicule avec elle, 
en cascade, une série de représentations, d’idées qui vont 
orienter, chez la patiente, le sens donné à ces symptômes, et 
la manière d’y faire face, donc de poursuivre son existence. 

En l’occurrence, c’est cette troisième piste que j’ai suivie. Il 
m’a fallu un certain temps pour, non pas lui asséner ma vérité, 
mais la conduire à faire sienne mon hypothèse, ce qui s’est fait 
par petites touches, par ajustement, par allers-retours. C’est en 
tout cas l’objectif  et l’impression que j’ai pu alors avoir. 

L’angle par lequel nous abordons son problème de santé 
va pouvoir, de manière sous-jacente, influer sur les idées et 
représentations de l’interlocuteur. Y a-t-il dans les options ci-
dessus l’une d’entre elles qui soit neutre ? Est-il simplement 
possible face à une telle situation de ne pas engager sa 
responsabilité médicale, pour choisir ce que l’on propose à la 
patiente comme attitude ? 

On voit ici que je prends le parti de nommer suggestion tout 
ce qui se joue entre les mots, ou même de non verbal, d’allusif, 
de sous-jacent, de non-dit qui va influer, qui va modifier le 
cours des choses. Évidemment tel que je l’ai retranscrit, cela 
n’apparaît qu’entre les lignes. Lorsque la patiente affirme qu’elle 
est fibromyalgique et que, tout en le ratifiant, j’en modifie 
sensiblement le sens en parlant d’« épisode fibromyalgique », 
je suggère d’une part qu’il s’agit d’un événement, d’un passage, 
et donc la possibilité de la fin de l’épisode, là où le terme qu’elle 
utilisait conduirait plutôt à en faire un trait de son caractère, de 
son identité. Ainsi dans la finesse de ces échanges, et sans que 
tout cela ne soit parfaitement maîtrisable, se joue beaucoup de 
choses. L’effet de chacune de ces paroles, dans ce cadre de la 
consultation, va avoir un effet, dont bien sûr je souhaite qu’il 
soit possible, mais dont chacun comprend qu’il peut devenir 
tout aussi délétère. 
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2�La suggestion poison

2.1 Freud : analyse contre suggestion 

De tout temps la suggestion a dû subir des critiques. Dans 
les années 1890, fondant la psychanalyse, Freud rompt avec 
l’hypnose. En la rejetant, il ne renonce pas à la suggestion, en 
tout cas pas à toute forme de suggestion. 

Avec Freud arrive la critique la plus virulente et la plus 
pertinente de la suggestion. Selon lui, elle manque de fond, on 
« parle sans savoir5 », on « agit sans comprendre », on s’interdit 
l’accès à la singularité de l’autre. On agit sur le symptôme sans 
agir sur la cause, sans même tenter de la comprendre : c’est 
un « faux remède ». On y parvient grâce à un « cérémonial 
monotone », cela relève de la magie, de la prestidigitation6, 
de l’exorcisme. Si c’est un tour de magie, il y a un trucage. 
S’il y a trucage, les effets ne seront pas ceux que l’on attend : 
c’est un faux remède. Si on obtient parfois des effets, ils sont 
inconstants, difficiles à reproduire et limités dans le temps. 
Ce n’est pas ce qu’on attend d’un remède. Freud développe 
ici trois arguments : son action est superficielle, elle relève 
de la prestidigitation, elle est limitée dans le temps. Ces trois 
arguments discréditent l’hypnose par sa trop faible efficacité, 
par sa trivialité. 

De l’autre côté, déjà, il lui reproche sa trop forte 
hétéronomie ; elle entretient la dissymétrie entre le médecin et 
le malade, elle le rend dépendant ; elle place l’hypnotiseur dans 
une position d’autorité, on risque d’abolir l’indépendance du 
malade. Elle a donc une trop grande puissance, une puissance 
néfaste, une force maléfique.

5  freud, Sigmund, [1916] 1965. Introduction à la psychanalyse, petite bibli-
othèque Payot, p. 426 et suivantes.
6  La prestidigitation relève de l’agilité des doigts, la manipulation de celle des 
mains. Ces images sont fréquentes, mais surprenantes pour caractériser le 
mécanisme d’une technique qui n’utilise qu’exceptionnellement le toucher. 
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2.2 Platon : Rhétorique contre dialectique 

Les critiques émises par Freud ont déjà été émises de longue 
date, si l’on considère la suggestion comme art rhétorique. Si 
l’on se réfère à Platon, les rhéteurs sont des manipulateurs, 
mus par la recherche du pouvoir et des honneurs. 

Suggestion et rhétorique sont des techniques médiées par 
le discours, par la parole. On dirait avec anachronisme que 
ce sont des techniques de communication. Elles sont toutes 
deux des outils d’influence sur l’autre. À ce titre, la critique de 
l’un pourra permettre d’affiner la critique de l’autre. Ce sont 
deux techniques de parole, des sciences du discours.

Dans le Gorgias, il pourrait apparaître soutenable d’utiliser 
la rhétorique pour les médecins. Gorgias raconte même une 
anecdote à ce sujet, où l’on voit un rhéteur convaincre un 
malade de prendre son remède7. Pourtant, l’aide de Platon 
pour mieux caractériser la suggestion nous fait défaut, Socrate 
et Gorgias s’accordant plus loin à dire que la rhétorique ne 
peut concerner « les discours qui indiquent aux malades le 
traitement qu’il doit suivre pour être en bonne santé8 ».

La rhétorique est, on le comprend, indissociable de 
son utilisation. La posture défendue par Socrate, dans ce 
cas, englobe une critique virulente de la politique, de ses 
méthodes et de ses buts. C’est à travers ce prisme qu’il 
disqualifie la rhétorique face à la philosophie, la dialectique, 
seul discours menant à la vérité. La transposition à la 
suggestion ne sera alors opérante que pour interroger les 
buts assignés à la technique. À quelle fin le médecin fait-il 
usage de rhétorique ?

7  pLaton, 2017. Gorgias, traduction de Monique Canto-Sperber, Garnier 
Flammarion. 456b.
8  pLaton, ibid., 449 de.
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2.3 Écriture contre logos oral

Dans le Phèdre, l’écriture est discréditée face au discours 
oral. L’écriture est présentée comme une copie, comme 
morte, du discours oral, seul capable de mener à la vérité 
intérieure. Vulgaire copie, l’écriture a perdu tout lien avec son 
père ; elle est comme orpheline. La suggestion est, si l’on suit 
la série d’oppositions, du côté de l’écriture, disqualifiée. 

Écriture et rhétorique empêchent l’accès à la vérité que 
seule la maïeutique de la philosophie permet d’atteindre, 
en soi-même. À travers ce prisme, la suggestion, du côté de 
la fausseté, est un moyen auquel on reprochera surtout de 
mettre à son profit la dissymétrie, de risquer de manipuler, de 
faire usage de ruse, qui porte en soi le risque de l’insincérité. 
La suggestion serait alors condamnable. Le risque qu’elle fait 
porter à la relation semble trop important.

La lecture de La Dissémination9 de Derrida, et notamment 
du Pharmakon – ce que je me propose de faire dans la 
prochaine partie –, nous conduira à renouveler notre regard 
sur cette aporie et à la dépasser. Derrida part du postulat qu’il 
n’est pas possible que Platon ait écrit un texte uniquement à 
charge contre l’écriture. À le lire, une telle interprétation ne 
peut pas ne pas être erronée. 

3� La suggestion remède

3.1 La suggestion comme Pharmakon

Le pharmakon pour Derrida

Il faut en effet tout ce travail de dévoilement, de 
réinterprétation du texte par Derrida pour sortir d’une 
interprétation qui voudrait voir dans le Phèdre un écrit contre 

9  derrida, Jacques, 1972. La Dissémination, Paris, Le Seuil.
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l’écrit. Une traduction de pharmakon par poison participe 
à en masquer le sens – le double sens – là où il faut bien 
comprendre qu’il signifie simultanément remède. Déjà, à 
travers le jeu10 que permet la traduction, voilà démontré 
comment le texte écrit, puis traduit peut altérer et donc 
paradoxalement enrichir le texte, peut dévoiler un pan caché 
d’un texte menant à une interprétation autre. Dévoiler, ajouter 
sans supprimer, enrichir le texte par tout ce qui y est caché, 
tramé : voilà ce que peut le pharmakon. 

Derrida se propose donc de dévoiler ce qui autorise 
à réhabiliter l’écrit face à l’oral. Complexifiant la lecture 
possible de Platon, il en ressort la possibilité d’une lecture 
diamétralement opposée et l’apparition de la notion de 
supplément. 

Le pharmakon, sans rien être par lui-même, les excède toujours 
comme leur fonds sans fond. Il se tient toujours en réserve bien 
qu’il n’ait pas de profondeur fondamentale ni d’ultime localité. 
Nous allons le voir se promettre à l’infini et s’échapper toujours 
par des portes dérobées, brillantes comme des miroirs et ouvertes 
sur un labyrinthe. C’est aussi cette réserve d’arrière-fond que nous 
appelons la pharmacie11.

C’est finalement dans ce qui se cache entre, le non-dit, le non 
dévoilé d’emblée que nous rechercherons le supplément, dans 
l’acception derridienne, à l’intérieur même de ce pharmakon 
qu’est la suggestion. 

Il y a dans l’étymologie même de ce terme sub– par en 
dessous – gestion, porter, quelque chose qui peut nous pousser 
dans ce sens : ce qui est porté par en dessous, c’est-à-dire, ce 
qui est sous-jacent, ce qui est caché en dessous ; en dessous 
du discours ; en dessous, mais en soi. On retrouve cette 

10  Entendre par jeu espace et possibilité de mouvement et jeu de mot.
11  derrida, Jacques, op. cit., p. 153.
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même idée du double-fond, ou « d’arrière-fond » avancée 
par Derrida. La suggestion devient alors engagement par 
la parole qui prend pleinement la mesure de l’étendue de la 
polysémie, de l’ambivalence, des niveaux d’action du langage : 
voilà comment la suggestion pourrait apparaître un supplément 
de la communication. La langue porte en elle la possibilité 
d’agir sur l’autre, non seulement directement par le message 
qu’elle véhicule mais également entre les lignes, entre les 
mots, indirectement.

Pharmakon, suggestion et vérité

 La sophistique, l’hypomnésie, l’écriture ne seraient donc séparées 
de la philosophie, de la dialectique, de l’anamnèse et de la parole 
vive que par l’épaisseur invisible, presque nulle, de telle feuille 
entre le signifiant et le signifié12. 

Si l’on revient à l’histoire clinique racontée plus haut, celle 
de Mme Brimée, on peut constater combien est relative la 
question de la vérité. Sans aucun doute, la manière d’aborder 
ces premières consultations conduira à construire avec la 
patiente un nouveau récit de son histoire de la maladie, de 
son anamnèse.

Arrêtons-nous sur ce terme, dont les différents usages 
éclairent de manière saisissante mon propos : ce terme 
même, qui, pour le médecin, désigne simplement l’histoire de 
la maladie, décrit chez Platon le travail de mémorisation qui 
pourra conduire à la vérité. L’anamnèse ou mnesis s’oppose 
à l’hypomnesie, sorte de mémoire morte. Pour la liturgie 
chrétienne, l’anamnèse a, là aussi, à voir avec la vérité. Il s’agit, 
pendant la célébration de la messe du moment de remémorer 
les paroles du Christ, en quelque sorte de les actualiser. 

12  derrida, Jacques, ibidem, p. 126.
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Loin de ces représentations univoques, la vérité 
anamnésique, toute relative, celle que nous avons établie avec 
la patiente est ici une construction à deux dans laquelle les 
représentations du médecin infusent vers la patiente. 

La construction de cette anamnèse est fondamentale, et 
c’est elle qui conduit dans le cas qui nous occupe à pouvoir 
construire un projet thérapeutique. C’est donc la base du 
remède – base comme fondement mais aussi base comme 
l’un des ingrédients, d’un des constituants, comme on parle 
de la base d’une recette –.

Ainsi donc il apparaît nettement que notre pharmakon-
suggestion prend part à l’établissement d’une vérité, 
indissociablement liée à la relation entre le médecin et le 
malade, indissociablement liée à la relation tout court, à la 
communication. Il y a là un acte de création conjoint qui se 
réalise dans un aller-retour permanent entre les conceptions 
du médecin, celles du patient, et la résultante des suggestions 
qui auront été acceptées par ce dernier. On arrive évidemment 
à la conception d’une vérité aussi mouvante, aussi instable, 
aussi relative que la notion platonicienne de vérité est stable, 
constante, immanente. 

Autonomie et suggestion

La suggestion constitue intrinsèquement une relation 
déséquilibrée entre le médecin et le malade. Celui qui suggère 
prend un ascendant sur l’autre. En s’autorisant cela, il apparaît 
un affaiblissement du libre arbitre gênant en soi. S’autoriser 
à suggérer pourrait paraître une entorse à la prééminence du 
droit de tout être libre à décider, seul par lui-même, de ce qui 
le regarde.

Dans l’histoire de Mme Brimée, cette inquiétude de la 
priver de cette autonomie, de la rendre en quelque sorte 
dépendante de la consultation m’avait conduit à instiller 
au contraire au cours de nos consultations toutes sortes 
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de suggestions conduisant à renforcer ses capacités à 
l’autonomie, autonomie entendue comme sa propre capacité 
à pouvoir faire face au problème qui est le sien, comme dans 
une posture d’apprentissage, où l’acquisition de la capacité 
à l’autonomie passe par des phases où celle-ci est déléguée. 
Peut-être faut-il considérer que la situation de maladie, ou 
de douleur chronique place l’individu face à l’obligation d’un 
apprentissage qui renouvelle cette posture.

Il y a là une idée très paradoxale d’une authentique 
autonomie dont la résurgence serait la résultante de l’action 
de l’autre. Ce paradoxe me semble s’inscrire dans le droit fil 
de la question abordée plus haut, et de l’idée derridienne d’un 
dépassement de la critique de l’écriture par Platon. L’écriture 
permet d’accéder à une vérité qui se trame dans le texte 
même. La vérité du sens d’un texte perd sa légitimité alors 
que l’interaction avec le lecteur exigeant conduit à une lecture 
sans cesse renouvelée, qui vient inlassablement ajouter. 

3.2 La suggestion comme geste d’écriture

La suggestion chez Mallarmé

À savoir s’il y a lieu d’écrire. Les monuments, la mer, la face 
humaine, dans leur plénitude, natifs, conservant une vertu 
autrement attrayante que ne les voilera une description, évocation 
dites, allusion je sais, suggestion : cette terminologie quelque peu 
de hasard atteste la tendance, une très décisive, peut-être, qu’ait 
subie l’art littéraire, elle le borne et l’exempte. Son sortilège, à lui, 
si ce n’est libérer, hors d’une poignée de poussière ou réalité sans 
l’enclore, au livre, même comme texte, la dispersion volatile soit 
l’esprit, qui n’a que faire de rien outre la musicalité de tout13.

13  maLLarmé, Stéphane, 1895. La Musique et les lettres, Paris, Perrin et Cie.
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Jacques Derrida dans Dissémination nous met sur la piste 
de Stéphane Mallarmé et de l’usage que ce dernier fait de 
cette notion de suggestion. Il s’agit, chez Mallarmé, dans la 
Musique et les Lettres, de théoriser son art poétique. Ce terme 
de suggestion pourrait être conçu comme une tentative de 
décrire l’effet produit par le poème sur son lecteur. Il dit dans 
un entretien avec le journaliste Jules Huret14 :

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance 
du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le 
suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui 
constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer 
un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un 
état d’âme, par une série de déchiffrements.

On entend ici combien la poésie appartient aux sciences 
occultes, combien elle tient du sortilège. Il est question de 
la capacité du poème à « voiler », c’est-à-dire à ouvrir la 
possibilité en soi d’être dévoilé ; en un sens, Mallarmé dit, dans 
ce premier extrait, tout ce qui doit être dit de la suggestion. 
Le poète qui suggère construit les effets de rythme, de 
sonorité, les allitérations, les consonances, il choisit les 
images, les métaphores. Il leur assigne le rôle de produire un 
effet sur le lecteur. Le lecteur de son côté, récepteur, non-
récepteur passif, mais récepteur actif, perçoit, assimile et 
consciemment ou non, laisse émerger dans son esprit, idées, 
pensées, émotions. Elles ont été suggérées par le poète. Ainsi 
le poète prend le pouvoir pour agir sur le lecteur. Il agit par le 
moyen de la suggestion. Mallarmé théorise le pouvoir créatif  
de l’allusion, de l’évocation et de la suggestion.

Il décrète la supériorité de la « suggestion » sur la 
« dénomination ». La suggestion, évidemment, ne nomme 

14  Campion, Pierre, 1994. Mallarmé. Poésie et philosophie, Paris, PUF, p. 43.
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pas. Elle emprunte des chemins détournés, elle se cache, 
pour être plus efficace. Trop frontale, trop visible, son effet 
disparaît. Parce qu’elle avance voilée, elle trompe la vigilance 
et arrive à ses fins. Il appartient au lecteur de réaliser le travail 
de « déchiffrement » nécessaire. C’est d’ailleurs cette analyse 
que produit P. Campion dans la poétique de la suggestion en 
s’attachant à déceler ce qui relève dans la poésie de Mallarmé 
de techniques de suggestion. À le suivre, on mesure combien 
la suggestion contient la possibilité d’imprimer sa marque dans 
le réel. Mallarmé propose là une définition de la suggestion 
qui lui confère une grande puissance créative. 

Dissémination 

La suggestion comme dissémination 

Autre pratique des nombres, la dissémination remet en scène une 
pharmacie où l’on ne peut plus compter ni par un, ni par deux, 
ni par trois, tout commençant par la dyade. L’opposition duelle 
(remède/poison, bien/mal, intelligible/sensible, haut/bas, esprit/
matière, vie/mort, dedans/dehors, parole/écriture, etc.), organise 
un champ conflictuel et hiérarchisé qui ne se laisse réduire à l’unité, 
ni dériver d’une simplicité première, ni relever ou intérioriser 
dialectiquement dans un troisième terme. Le « trois » ne donnera 
plus l’idéalité de la solution spéculative mais l’effet d’une re-marque 
stratégique référant, par phase et simulacre, le nom de l’un des deux 
termes au dehors absolu de l’opposition, à cette altérité absolue qui 
fut marquée – une fois de plus – dans l’exposé de la différance.15 

Usant plus que de raison de jeux de mots, lorsqu’ils illustrent 
son propos, Derrida forge le concept de dissémination à partir 
de la racine grecque sema, le sens, et du latin seminem, le germe. 
À plusieurs reprises il distingue la dissémination (pour mieux 

15  derrida, Jacques, op. cit, p. 27.



La Littérature stéthoscope

300

les rapprocher) du terme polysémie16. Ailleurs, on lit : « sperme 
(terme/germe)17 » trois termes qu’il rassemble pour mieux 
souligner la manière dont il les articule, sous le concept de 
dissémination. Il s’agit de montrer la puissance germinative, dans 
l’écriture, du sens qui s’altère. L’écriture, lorsque Theut l’invente, 
consiste en un simulacre (une imitation, un double) de la parole 
de dieu. À partir de ce geste inaugural, ce « déclenchement », 
ce « coup » porté à la vérité18, apparaît la dissémination, c’est-
à-dire la multiplication du sens : « Qu’il s’agisse de ce qu’on 
appelle “langage” (discours, texte, etc.) ou d’ensemencement 
“réel”, chaque terme est bien un germe, chaque germe est 
bien un terme. Le terme, l’élément atomique, engendre en se 
divisant, en se greffant, en proliférant. C’est une semence et 
non un terme absolu.19 »

J’avance ici l’idée que la suggestion procède par 
dissémination. La polysémie du langage est mise à profit par 
le thérapeute qui use de suggestion, soit pour avancer caché20, 
pour suggérer le contraire de ce que l’on semble dire, pour 
instiller l’idée que l’on souhaite instiller. 

S’inscrire dans la relation à l’autre

La suggestion est affaire de parole, plus généralement de 
langage, qu’il soit verbal ou non ; comment mieux suggérer 

16  « À s’écarter de la polysémie, plus et moins qu’elle, la dissémina-
tion interrompt la circulation qui transforme en origine un après-coup 
du sens. (p. 23), plus loin : « L’ouverture […] qui écarte la dissémination 
de la polysémie », À chaque fois les deux étymologies (sema, séminem) sont 
mises en parallèle.
17  derrida, Jacques, ibidem, p. 396.
18  La seule vérité possible est celle d’une parole, celle divine d’Amon, 
le dieu des dieux. 
19  derrida, Jacques, op. cit. p. 354.
20  Le choix illusoire par exemple consiste à donner l’illusion d’un choix 
(Souhaitez-vous que la toilette soit faite avant ou après le petit déjeuner?) 
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la tranquillité, qu’en adoptant une attitude tranquille ? La 
dissémination, lorsqu’il s’agit de suggestion, si l’on accepte de 
la sortir du cadre de l’écriture, semble procéder de la même 
manière, avec les mêmes ressorts. 

Ainsi lorsqu’on considère la suggestion comme l’opération 
qui consiste à « faire une petite incision dans l’esprit de l’autre 
pour y placer une idée à soi », il s’agit d’un terme – d’un 
germe – que l’on place chez l’autre, et qui cheminera, qui 
germera, qui prendra, ou non de l’importance, qui viendra 
modifier, infléchir, changer le psychisme de l’autre, on 
assume résolument d’agir sur l’autre. Imagine-t-on d’ailleurs 
le contraire ? La médecine pourrait-elle être autre chose que 
l’art de changer, de mobiliser, de transformer l’autre, qu’il 
s’agisse de recouvrer la santé ou d’affronter la maladie et le 
handicap, la mort. Lorsqu’on suggère des idées, des émotions, 
des comportements, on maîtrise une partie de leurs effets, on 
les recherche, on croit pouvoir les anticiper. Ils agiront, et 
agiront en chaîne.

Bien sûr, le focus réalisé ici sur le pouvoir de la parole 
ne doit pas faire perdre de vue l’inertie à laquelle fait face ce 
pouvoir. Il ne doit pas faire perdre de vue la possibilité même 
de négociation21 de l’être libre qu’est le malade. Il s’agit aussi de 
percevoir le miroir de cette asymétrie, où le malade, lui aussi 
émetteur, agit en parole, fait acte de langage et mobilise, chez 
son interlocuteur – le médecin – les mêmes mécanismes, 
qui produisent peut-être les mêmes effets. Considérer cette 
relation comme interaction lui donne le relief  d’un ciment de 
la société. Cela conduit à considérer le langage comme lien 
agissant.

21  Il faut entendre dans ce terme de négociation la notion développée 
par Anselm Strauss, pionnier du courant de la sociologie interactionniste.
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« Humaniser la médecine » ! La question 
médico-sociale dans la littérature sénégalaise

Cheikh Mouhamadou Soumoune DIOP

L’histoire de la médecine moderne au Sénégal est sans 
doute liée à l’impérialisme européen et précisément à la 
colonisation française. Le système de santé sénégalais est 
ainsi tributaire à la base de la politique coloniale et, depuis les 
années d’indépendance, la pratique de la médecine occidentale 
a suivi au pays de Léopold Sédar Senghor le modèle français. 
Mais si les ressources humaines qui exercent dans les hôpitaux 
et autres centres de soins sont mieux formées, la prise en 
charge des malades a évolué au rythme du développement 
du pays tant du point de vue économique que politique. C’est 
ainsi que la question médico-sociale n’est pas seulement celle 
de l’accès aux soins des populations ; elle soulève souvent 
la problématique du rapport entre les différents acteurs, 
qui est à la une de l’actualité sénégalaise dernièrement avec 
l’affaire « Astou Sokhna », une femme enceinte de neuf  mois, 
décédée en couches à l’hôpital de Louga (RFI, 2022). Ce cas 
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souligne une réalité qui avait fait réagir, dix ans auparavant, 
une ancienne ministre de la santé et de l’Action sociale, 
Awa Marie Coll Seck, « plaidant pour une “humanisation” 
des structures hospitalières en appelant leurs responsables à 
accorder une plus grande importance à l’accueil du patient 
qui constitue, pour elle, le premier maillon de la chaîne de 
santé1 » (APS : 2012).

La mention de cette figure emblématique de la médecine 
et de l’action sociale au Sénégal en dit long sur l’importance 
de la question que nous voulons aborder ici. Cependant, si 
des voix d’autorité se lèvent, peu d’écrivains ont abordé le 
sujet. Ce qui nous pousse à nous intéresser aux postures des 
auteurs qui sont dans notre corpus constitué de Lettres amères 2 
de Lamine Sine Diop, Corps brisé, foi blessée 3 de Bernard 
Ndiaye, La vie sur un fil. Nouvelles de mon hôpital 4 et Les Eaux 
noires d’Abdoul Kane5. Bernard Ndiaye est un jeune prêtre, 
auteur de textes « religieux », paralysé des membres inférieurs 
à la suite d’un accident de voiture. Son récit est donc le 
témoignage vivant de son histoire de paraplégique, sa vie dans 
les lieux de soins. Lamine Sine Diop et Abdoul Kane sont 
des médecins spécialistes ; le premier est un agrégé d’ORL 
(décédé en 2008) qui a toujours allié son statut de praticien et 
sa passion pour l’écriture ; le second est un cardiologue (à la 
1  Marraine de l’UFR des Sciences de la santé de l’UGB et ministre de 
la Santé et de l’Action sociale (de 2012 à 2018), Awa Marie Coll Seck, 
défend une structure de santé « où l’on accueille, écoute, soigne, conseille, 
soulage et protège dans le strict respect du droit de l’individu ». Agence 
de Presse Sénégalaise (APS).
2  diop, Lamine Sine, 1998. Lettres amères, Dakar, NEAS. Titre désormais 
abrégé : LA.
3  ndiaye, Bernard, 1999. Corps brisé, foi blessée, Paris, Karthala. Titre 
désormais abrégé : CBFB.. 
4  kane, Abdoul, 2013. La vie sur un fil. Nouvelles de mon hôpital, Dakar, 
L’Harmattan-Sénégal. Titre désormais abrégé : LVSUF. 
5  kane, Abdoul, 2020. Les Eaux noires, Dakar, L’Harmattan-Sénégal. 
Titre désormais abrégé : LEN.
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retraite) qui a produit plusieurs ouvrages de science avant de 
se consacrer à la littérature. Dès lors, il apparaît clair que ces 
auteurs sont impliqués en tant que soigné ou soignants ; c’est 
depuis leur position qu’ils s’adonnent au travail d’écriture sur 
le soin ou les lieux de soins. À partir de ce constat, nous 
proposons d’étudier la fonction militante d’une écriture qui 
veut avant tout relayer la complainte d’une société.

L’écriture comme le réceptacle de la complainte sociale

Dans notre corpus, deux diagnostics sont perceptibles : 
l’écriture fictionnelle des médecins comme le récit de vie du 
soigné sont une critique du système de soins sénégalais.

La critique du système de soins sénégalais

Pour expliquer cet aspect de la question, il faut remonter 
à l’histoire de la formation des premiers médecins sénégalais 
et ouest-africains selon Lamine Sine Diop qui rappelle la 
première école de médecine ouverte à Dakar, Jules Carde, avec 
comme lieu d’application, « l’hôpital indigène, créé en 1913 » 
(LA : 28). Les élèves sortis de l’école normale William Ponty6 
y accédaient par voie de concours après une deuxième année 
dite de médecine. L’auteur précise que « L’école de médecine 
va former d’abord des aides-infirmiers, puis des médecins-
auxiliaires indigènes. Toujours, sous la même appellation 
au cours de l’année 1942, l’école commença à former des 
praticiens chevronnés appelés Médecins-Africains ». (LA : 29) 

6  Située aujourd’hui à Sébikotane, dans la commune de Rufisque, l’école 
accueillait les élèves de l’AOF destinés à former une élite africaine. Selon 
Jean-Claude Blachère, « Les premiers écrits de la littérature négro-afri-
caine, peut-être influencés par les mémoires sur leur culture traditionnelle 
que l’on demandait aux élèves de l’École Normale William-Ponty (Sadji y 
fit ses études), en guise de devoir de vacances, comportaient souvent de 
tels appendices et diverticules ». (Blachère, 2009, p. 15)
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Ce qui est intéressant dans ce rappel historique de Diop, 
c’est surtout le profil des formateurs de cette école africaine 
de Médecine et de Pharmacie qui étaient des « médecins 
militaires » sortis des écoles de santé du Pharo de Marseille ou 
de Bordeaux. D’ailleurs, ils n’étaient pas envoyés en Afrique 
que pour exercer ce métier : ils pouvaient devenir « juges » ou 
« cantonniers ». Après le service, certains ont pu retourner 
dans leur Provence ou Gironde natales mais nombreux sont 
morts en Afrique, victimes des maladies tropicales comme 
la trypanosomiase, la dysenterie ou le vomito negro. Ce dernier 
mal n’est pas à proprement parler une affection ; il renvoie à 
un signe de la fièvre jaune : les vomissements abondants et 
noirs. Toutefois, le nom n’en cache pas moins une certaine 
représentation de l’Afrique coloniale, monde des ténèbres7. 
La stéréotypie est à tel point que « l’esprit [des professeurs 
de l’école Jules Carde] frisait le sadisme » selon l’auteur qui 
rajoute : 

Ils terminaient toujours leurs cours par des mots qui brisaient 
toute ambition : « évacuez, évacuez, évacuez toujours vos malades. 
Pour vous futurs médecins auxiliaires, ce qui est important, ce 
qu’on attend de vous, c’est de savoir évacuer ; poser un diagnostic 
d’urgence sera essentiellement votre rôle. » (LA : 31) 

Plus drôle, l’hôpital indigène dénommé désormais Aristide 
Le Dantec comptait une division particulière réservée aux 
prostituées. À lire Abdoul Kane dans son roman Les eaux 
noires, l’hôpital Jamot de Darkunda qui y est présenté fait 
penser sans difficulté à Dantec8 : « Vestige de la période 
coloniale, il fut l’hôpital indigène avant de devenir l’hôpital 
que les indigènes ne fréquentent que la mort dans l’âme, faute 

7  Nous voulons faire ici référence à l’ouvrage Au cœur des ténèbres de Jo-
seph Conrad ou L’Afrique fantôme de Michel Leiris.
8  Dans l’imaginaire des Sénégalais, cet hôpital est synonyme de mouroir. 
D’ailleurs, il est en voie de privatisation. 
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de mieux » (LEN : 47). Il est évident que cette « politique 
sanitaire », basée sur une formation insistant sur la pathologie 
exotique ou la médecine d’urgence et appliquée dans des 
hôpitaux « services d’hygiène », ne pouvait laisser que des 
séquelles sur le système de soins du Sénégal indépendant.

Pour le cardiologue Kane, qui revenait, cent ans après, 
sur l’histoire de la faculté de médecine, de pharmacie 
et d’odontostomatologie, les premiers médecins et les 
premières structures hospitalières sont le prolongement de la 
colonisation, tout comme cet établissement universitaire est 
né des entrailles de l’école coloniale de médecine africaine9.

Ce contexte n’était pas réellement un contexte guidé par un 
souffle humanitaire, il se trouve simplement qu’à l’époque pour 
rentabiliser les colonies, il fallait que les noirs soient en bonne 
santé, puisque c’est sur la force du Noir que reposait l’exploitation 
des champs de café et cacao. C’est de là également que dépendait 
l’extrait des minéraux, c’est sur la tête des noirs que l’on pouvait 
mettre tous ces outils pour pouvoir fructifier les colonies. C’est 
ce contexte colonial qui a fait que l’on avait pensé qu’il fallait 
que le Noir puisse être solide pour pouvoir faire le travail. C’est 
ainsi qu’est née l’école africaine de médecine, après beaucoup de 
doutes puisqu’à l’époque on pensait que le noir avait une sorte de 
faiblesse intellectuelle et que la médecine était une marche très 
haute pour qu’il puisse y accéder10. (Kane, 2018)

9  L’École de médecine de l’Afrique-Occidentale française, fondée en 
1918 (par décret), est devenue École préparatoire de médecine et phar-
macie de Dakar en 1953. Le 24 février 1957, est créée officiellement l’uni-
versité de Dakar dans laquelle est intégrée l’École de Médecine, transfor-
mée en École Nationale de Médecine et Pharmacie en 1958. Érigée au 
rang de faculté en 1962, l’École de Médecine accueille chaque année, de 
nombreux étudiants étrangers de dizaines de nationalités. https://www.
ucad.sn/node/96. 
10  Entretien. Propos recueillis par Mame Diarra Dieng (journaliste), 
29 novembre 2018.
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Il faut considérer ensuite, avec Abdoul Kane, qu’il existe 
d’autres facteurs qui mettent le « système en lambeaux » au-
delà des indépendances. Ces tares sont dues en grande partie 
à sa politisation qui remplit les hôpitaux « d’un personnel 
souvent pléthorique, parfois recruté grâce à l’entregent 
du cousin politicien, du père directeur d’hôpital, du mari 
syndicaliste ou du frère médecin » (LVSUF : 18). De même, 
dans la gestion il y a une transformation de l’hôpital public en 
« hôpital-entreprise géré par des administrateurs au discours 
emprunté à la haute finance et dont le souci premier est 
d’équilibrer les comptes, de réduire les déficits et d’engranger 
autant que possible des bénéfices » (ibid : 19). Entretenant la 
doctrine que « la santé a un coût », selon le vieil adage « La 
bourse ou la vie », ces gestionnaires n’ont que peu de soucis 
pour la réalité sociale et les problèmes des populations qui 
peuvent prendre des proportions inquiétantes en contexte de 
crise sanitaire comme la pandémie du Covid 19 ou l’épidémie 
d’Ébola. Ces « administrateurs adeptes du paraître » (LEN : 
47) ne s’inquiétaient ni de l’absence des produits de première 
nécessité comme l’eau potable, la Bétadine ou l’alcool, ni de 
l’insalubrité à l’intérieur des salles comme au-dehors où « des 
flaques d’eau suintant des canalisations et exhalant leur trop-
plein de puanteurs et d’exsudats, au milieu du macadam infiltré 
par un champ de boue, s’érigeaient, dans une promiscuité 
extrême des échoppes et des étals de viande, de fruits ou de 
légumes rongés par des vers ou léchés par des mouches » 
(LEN : 51) où « se trouvait le supermarché ambulant qui 
offrait à acheter du lait de contrebande, des médicaments 
contrefaits », sans parler des « plus sérieux concurrents de 
la médecine moderne » (ibid.), les « vendeurs de racines ou 
d’écorces mystiques, de talismans ou de poudres magiques », 
et autres recettes miracles « pour entretenir l’espoir par la 
dévotion ». (ibid.)

Ce premier diagnostic fait par les médecins trouve son 
écho dans les propos de Bernard Ndiaye, pour qui le système 
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sénégalais est « malade » à cause de sa pauvreté, des lenteurs 
administratives et du comportement de certains soignants. 
En illustrent ces propos qu’il note dans l’attente de son 
évacuation sanitaire en France :

Comme la douleur de ma fracture dorsale me torturait et que 
les quelques médicaments qu’on m’avait donnés n’avaient pas 
fait d’effet, n’en pouvant plus, je demandai qu’on me donnât un 
calmant plus fort, voire un antalgique majeur. […] Je me mis à 
attendre avec une impatience non dissimulée, croyant qu’elle 
[l’infirmière] reviendrait dans dix minutes, un quart d’heure ou 
tout au plus une heure. À ma grande surprise, je dus attendre toute 
la soirée, puis toute la journée du lendemain. (CBFB : 20-21)

Il continue : 

Ce n’était pas tout. En plus de la pénurie de médicaments et de 
matériel médical moderne, je devais faite face à autre chose de 
plus odieux : les lenteurs administratives pour mon évacuation en 
Europe. Je vous épargne les détails. Il faut tout de même retenir 
que ça n’avait rien d’un agrément. Avant d’être évacué, j’ai dû 
attendre une dizaine de jours en raison des pourparlers […] pour 
un traumatisme médullaire alors que, selon les spécialistes, il aurait 
fallu agir dans les 48 heures ! Ça se passe de commentaire. (CBFB : 
21)

En somme, il apparaît avec cet exemple que non seulement 
le système est précaire et mal géré mais il est aussi toujours 
dépendant de l’extérieur, pas seulement de l’ancienne « mère-
patrie » mais aussi de pays comme les États-Unis et le Maroc 
(où pourtant beaucoup de médecins sont formés au Sénégal). 
Pour ceux qui n’ont pas les moyens d’aller se soigner ailleurs, 
force est de constater qu’ils doivent subir les défaillances du 
système sanitaire public (en milieu hospitalier souvent) s’ils 
n’arrivent pas non plus à se payer les services d’une bonne 



La Littérature stéthoscope

310

clinique privée (où officient les médecins du public s’ils n’en 
sont pas les propriétaires).

Au-delà du relais d’émotions, un témoignage sur les pratiques 
dans les lieux de soins

Que l’écrivain soit un soignant ou un soigné, son texte, de 
type fictionnel ou factuel (autobiographique), n’échappe pas 
au désir de communiquer des émotions et de témoigner sur 
les pratiques dans les lieux de soins.

Chez L. S. Diop on peut lire les relations entre médecine et 
contexte social dans l’évocation des amours entre un médecin 
et une secrétaire ou d’une crise d’amitié liée aux problèmes 
de caste. Dans la première partie de son roman, il raconte en 
effet, par l’entremise du héros Goor Naaru Gey, comment 
il a renoncé à son rêve de devenir instituteur pour choisir 
les études en médecine afin de fuir le piège de son oncle 
qui voulait qu’il épousât sa cousine. Il revient également sur 
l’évolution de sa carrière de médecin. Il a fait le Dahomey et 
le Soudan français, respectivement actuelles républiques du 
Bénin et du Mali, avant d’obtenir l’autorisation du Gouverneur 
de l’A.O.F. qui a permis aux Médecins-Africains de continuer 
les études médicales. Il rejoint la France en débarquant à 
Marseille, s’inscrit à la faculté de Médecine de Montpellier, 
remonte à Paris, obtient un diplôme de Physique, Chimie et 
Biologie, des certificats d’études spéciales dont un en Oto-
rhino-laryngologie et un doctorat en Médecine en 1957. Les 
itinéraires du personnage et de l’auteur se répondent ainsi et 
permettent de jeter un regard rétrospectif  sur l’évolution de 
la médecine sénégalaise. Et pour l’écrivain, celle-ci est à des 
milliers de distances de ce qu’il a observé dans les hôpitaux 
français. Il est admiratif  de ces bâtisses imposantes « qui, du 
point de vue des dimensions, de l’hygiène, de l’équipement 
n’avaient rien à voir avec les hôpitaux-dispensaires de nos 
régions » (LA : 54). Il se plaisait donc bien en France malgré 
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les problèmes sociaux (recherche de logement, de travail) et 
de racisme qu’il subit eu égard à sa couleur de peau ou à son 
statut de colonisé (quoique « sujet français »11). C’est d’ailleurs, 
de ce lieu qu’il reçoit ou expédie les « lettres amères » qui 
composent la deuxième partie du roman.

Kane revient sur les souffrances des malades et leurs 
accompagnant·es mais aussi sur les faiblesses des systèmes 
sanitaires en Afrique et la résilience des communautés en 
période de crise sanitaire (ici Ebola). L’hôpital sénégalais 
ou africain est souvent présenté dans ses nouvelles et son 
roman comme le lieu de la souffrance des malades ainsi que 
des accompagnants, surtout les parents. Par exemple, « À 
cœur fendre » raconte l’histoire d’un père dont le fils est 
hospitalisé pour un problème cardiaque et à qui on demande 
« trois millions de francs » CFA pour le guérir alors qu’il a 
déjà épuisé toutes les ressources que son salaire d’enseignant 
lui permettait d’avoir. Sur la suggestion du médecin traitant, 
il accepte de passer dans une émission de télévision pour 
exposer publiquement son problème et espérer récolter des 
fonds pour l’opération. Malgré tout, son enfant ne survit pas. 
La conséquence est douloureuse pour lui et son épouse plus 
qu’il ne l’a été durant tout le récit à cause de « l’imperceptible 
douleur que tous les deux ressentiront désormais » (LVSUF : 
33).

La nouvelle qui suit, « La fresque du chaos », est centrée 
sur la même note émotive avec le récit des souffrances des 
malades atterris aux urgences et la panique de leurs proches 
dont ce fils qui y laissera la vie à la suite de son père : « Le fils, 
revenu de la boutique avec le sachet d’eau qui devait étancher 
la soif  de son père, s’était jeté sur le corps inanimé. La douleur 
qui le traversait lui donna une force que plusieurs gaillards 

11  Avant la loi cadre de 1956 (dite loi Defferre), les habitants des quatre 
communes sénégalaises (Saint-Louis, Dakar, Gorée et Rufisque) étaient 
considérés comme des citoyens français.
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eurent du mal à vaincre pour séparer les deux hommes 
entrelacés dans une sidérante fusion de l’émoi ». (LVSUF : 42)

B. Ndiaye relaie ses propres émotions (et quelquefois 
celles de ses proches) dues à la douleur, au constat sur les 
conditions de vie dans les lieux de soins, les rencontres, les 
événements, etc. Il s’en veut d’avoir à relayer les souffrances 
de sa mère comme s’il dévoilait son intimité familiale. Dans 
un poème qu’il lui consacre, il écrit :

Mon accident a été pour ma mère 
une épreuve terrible :
elle a été touchée au plus profond de ses entrailles,
et un glaive de douleur a transpercé son cœur 
si tendre et si aimant de mère ! (CBFB : 73)

Dans le récit, il rajoute avec regret :

Je savais que Maman avait souvent dû pleurer quand elle n’en 
pouvait plus de me voir souffrir […] mais je ne l’avais jamais vue 
ni entendue pleurer ostensiblement.
L’entendre pleurer avec un accent si pathétique fut pour moi un 
coup terrible : ça me fit plus mal que toutes les piqûres, toutes les 
perfusions, toutes les poses de sondes, toutes les fièvres, toutes les 
crises d’hypertension, bref, toutes les douleurs physiques anté- ou 
postopératoires que j’avais subies jusque-là…
À l’instant même, je ne sus contenir mes larmes non plus. (75)

En somme, l’écriture de Kane et Ndiaye est manifestement 
un témoignage sur les complaintes des malades et des 
accompagnant·es, donc celles d’une société en mal de soins 
et en mal de dire. Dès lors, leur posture est engagée et 
leurs œuvres sont plus dénonciatives que celle de Diop qui 
témoigne d’une histoire qu’il partage avec des personnalités 
de la médecine africaine et française dont il garde parfois un 
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bon souvenir. Toutefois, ils restent tous militants d’un hôpital 
plus humaniste.

La littérature sénégalaise des soignants et des soignés : 
un discours militant

Dans les récits des soignants et des soignés, le rapport de 
ces derniers est souvent heurté mais les auteurs en appellent 
à un plus grand humanisme12 ; ce qui donne à leurs discours 
une posture militante.

Les rapports (heurtés) entre soignants et soignés

Les signes des difficultés entre ces acteurs sont de plusieurs 
ordres. Le malade considère que les soignants, surtout les 
médecins, minimisent sa souffrance ou ne lui portent pas 
assez d’écoute. Pour le soignant, le soigné est capricieux et 
exigeant alors qu’il ignore tout de sa maladie et de la réalité 
des services de soins.

Dans le roman de Lamine Sine Diop, les relations 
heurtées entre médecins et patients ne sont pas trop mises 
en exergue car son récit, même s’il a pour personnage 
principal un spécialiste en ORL, ne raconte pas des histoires 
de malades dans les hôpitaux sénégalais. Toutefois, il aborde 
des questions sociales (le mariage arrangé ou forcé, les 
tragédies de l’hyménée, la sexualité, l’infidélité dans le couple, 

12  Il faut souligner que pour Wenger, il existe des malentendus sur cet 
appel. Pour lui il ne s’agit pas de « rendre les médecins “plus humains”, 
d’une part parce qu’ils ne sont pas inhumains, d’autre part parce que 
fréquenter les lettres ne fait de personne un champion de l’humanité, 
enfin et surtout parce que cela n’a rien à voir avec les études littéraires. Les 
lettres ne forment ni au déversement émotionnel, ni à l’épanchement des 
cœurs. [...] La demande “d’humaniser les médecins”, aussi sincère soit-
elle, est donc révélatrice d’un malentendu qui porte sur le rôle d’un litté-
raire, en l’occurrence sa compétence, sa formation et ses outils. » (2021, 
p. 22).
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le viol, etc.) sans les développer mais qui peuvent avoir des 
incidences sanitaires et donc finir à l’hôpital. Par exemple, 
les correspondances entre les personnages contiennent bien 
des drames familiaux qui rappellent au médecin, en stage de 
perfectionnement en France, qu’au retour il devra fonctionner 
avec des réalités sociales qui peuvent « briser » son foyer et 
ses amitiés, affecter par conséquent sa pratique et son rapport 
avec les patients.

La proportion des querelles entre soignants et soignés est 
plus grande chez Abdoul Kane qui a fait le pari de se mettre 
du côté des plus grandes victimes du système. La raison 
est que « Les plus démunis, laissés à leur sort, se rabattent 
sur l’hôpital public où ils trouveront souvent un personnel 
inexpérimenté et non qualifié » (LVSUF : 21). Ce qui fait qu’il 
décrit dans ses œuvres plusieurs scènes de mésententes, de 
violences même entre les différents acteurs. La nouvelle déjà 
citée, « La fresque du chaos », est très révélatrice à ce sujet. 

Cependant, il loue dans le roman le travail de ces médecins 
(employés de l’État ou des ONG) et autres soignants qui 
se donnent corps et âme pour sauver des vies ou soulager 
des maladies, parfois au péril de leur vie ou de leur santé. 
Le duo Docteur Kamara et Bernard, le travailleur social Doe 
et les membres de l’orphelinat (Imam Malick, Frère Paul, la 
cuisinière Adja, etc.) sont des exemples éloquents de ce sens 
du sacrifice.

Bernard Ndiaye salue de la même façon ces bons 
samaritains et tous ces hommes ou femmes qui l’ont assisté 
dans sa maladie, durant les moments de douleur ou pour l’aider 
dans la gestion de son handicap. Mais à plusieurs reprises, il 
a dû se plaindre ou râler pour se faire aider. Écrire sur sa 
situation est important pour lui car il permet de témoigner 
des difficultés que rencontrent les personnes en situation de 
handicap. Citons-le encore :
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J’ai parlé de moi en pensant à des millions de personnes qui me 
ressemblent : ces handicapés qui ne raviront jamais la vedette aux 
bien portants de nos sociétés qui se veulent sans classes, alors 
qu’elles brillent dans l’art de classer sans suite les dossiers de ses 
membres qui sont plus « lourds » que « rentables ». J’ai parlé de 
moi également en ne perdant jamais de vue mon « être-chrétien » 
et ma vocation de « prêtre » : avec beaucoup de transpiration et 
de soupirs, j’ai puisé au fond de moi-même pour dire ma foi, mon 
espérance et ma prière. (CBFB : 158)

Ce que le malade sollicite ainsi, c’est l’écoute pratiquée 
par les Ortiguès13, réclamée par la ministre Awa Marie Colle 
Seck et qu’évoquent Rita Sharon (avec Robert Zittoun et Paul 
Ricœur) et Véronique Lefebvre des Noëttes (2021, p. 39-46). 
D’où d’ailleurs l’importance de la narration chez ce soigné 
qui tente de tenir bon avec l’écriture, de « vivre avec » (au 
sens de Boris Cyrulnik, 2007) le traumatisme du handicap. 
En somme, l’Abbé Ndiaye en appelle à plus de justice sociale, 
mais surtout d’humanité un terme, avec son corollaire, la 
solidarité qui est au cœur même de l’écriture de Kane.

Le discours « humaniste » des acteurs/auteurs, un pas timide 
vers la médecine narrative

Écrire sur l’hôpital sénégalais et africain en prenant sur soi 
de dénoncer les abus des soignants est un choix qu’Abdoul 
Kane assume comme on peut le lire dans la dédicace à son 
recueil de nouvelles : « Aux malades et à leurs familles/À ceux 
qui ne ménagent aucun effort pour que l’hôpital devienne un 
symbole de l’équité et de la solidarité » (LVSUF : 13). Ainsi, 
après le constat de l’amère réalité, il milite pour un retour 

13  Marie-Cécile et Edmond Ortiguès sont psychiatres, ils exerçaient à 
l’hôpital psychiatrique de Fann à Dakar. Ils ont été les premiers à intégrer 
les conceptions culturelles de la maladie mentale dans leurs pratiques thé-
rapeutiques. Voir leur ouvrage cité en bibliographie.
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aux valeurs cardinales des structures sanitaires destinées aux 
populations indigentes.

Il semble que… l’hôpital public… a perdu son âme et se trouve 
dépouillé de sa mission première : soigner les plaies et panser les 
esprits.
La primauté de la personne humaine est oubliée, comme est 
oublié le rôle de l’hôpital, lieu où sont prodigués des soins par des 
humains sur des humains. (LVSUF : 19)

Pour Bernard Ndiaye, à cette dimension philanthropique, 
il faut ajouter un aspect métaphysique qui permet d’intégrer 
ce que Rita Sharon (2021 : 6) dénomme, à la suite de Paul 
Ricœur et Husserl « la visée (noétique) et son corrélat 
(noématique14) » :

C’est par sa joie et sa paix intérieure que le malade peut surtout 
porter un témoignage dans son milieu : auprès des autres malades 
d’une part, auprès du personnel soignant et des visiteurs d’autre 
part. Contrairement à ce que l’on serait tenté de croire, les 
personnes qui l’approchent attendent beaucoup de lui – parce 
qu’il a, en fait, beaucoup de choses à leur apporter du point de 
vue moral et spirituel. Pour vivre profondément la rencontre avec 
ceux qui le côtoient, je pense que le mieux à faire pour tout malade 
est de présenter un visage agréable. Car, même quand on souffre 
trop et qu’on n’arrive pas à bouger et à bavarder, le regard et le 

14  Rita Sharon (2021, p. 6) explique : « Sans approfondir le système du 
noème de Husserl, notons que Ricœur utilise le terme décrire pour dési-
gner l’effort que fait le phénoménologue afin de mettre entre parenthèses, 
de façon à apprécier l’objectif  de la pensée (ce qui est visé) – l’objet rituel 
de Ricoeur – sans être interrompu par des considérations émanant de 
l’acte d’observation lui-même ou, en termes religieux, distrait par le but 
sacré du culte dans le rituel. En d’autres termes, contrairement à l’acte de 
réduire en plusieurs parties, l’acte de décrire implique d’absorber toute la 
complexité, quoique contradictoire, de ce qui se présente au spectateur 
– ni plus ni moins.
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sourire sont presque toujours là pour suppléer. Le malade doit 
mettre à profit ces moments de visite et de rencontre pour attirer 
les gens et les renvoyer à Dieu par l’admiration qu’ils lui portent 
en raison de sa patience, de sa sérénité, de son humilité, de sa 
courtoisie, de son courage ou de sa foi. (CBFB : 150)

Mais pour que cet appel soit mieux entendu ne faut-il pas 
former le médecin sénégalais autrement que ne l’a raconté 
Lamine Sine Diop ? Pour les théoriciens de la Médecine 
narrative, comme pour les adeptes des Humanités médicales, 
la réponse est affirmative. Il est important que les étudiants 
soient « formés à être attentifs aux voix dominantes et 
marginalisées, sachant toujours écouter le non-dit » (Sharon, 
2021, p.7), qu’« un étudiant et futur médecin dans la rédaction 
d’un texte réflexif, lui permettant de penser son rôle, de se 
mettre à la place d’un patient » (Wenger, 2021, p. 24). Pour 
ce faire, il convient d’envisager que « la littérature suscite à 
la fois une réflexion et l’ouverture à un partage sensible, à 
une compréhension mutuelle et empathique » car « elle a 
contribué à la réhabilitation du point de vue des malades 
et des laissés-pour-compte des systèmes de santé, partant à 
une tentative de résorption de l’asymétrie médecin-malade » 
(Wenger, 202, p.21).

Certes, dans les faits, il existe au Sénégal, plusieurs soignants 
qui, comme Diop et Kane, ont compris l’importance de la 
lecture et de l’écriture littéraire. Le premier a bénéficié d’une 
formation initiale destinée à former des enseignants, où les 
Humanités avaient une place de choix à cause des politiques 
assimilationnistes coloniales. Avant Lettres amères, il avait 
déjà publié quatre œuvres de création, dont trois recueils de 
poèmes et un roman. C’est aussi du « temps où le latin était 
enseigné aux carabins et où les médecins étaient aussi acteurs 
du monde artistique et culturel » (Wenger, 2021, p. 22). Le 
second a sans doute évolué dans un environnement familial 
favorable aux échanges interdisciplinaires d’autant plus 
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qu’il remercie particulièrement des hommes et femmes de 
lettres, non moins frères15 ou sœurs qui ont bien voulu lire 
ses manuscrits pour corrections et suggestions (LVSUF : 15). 
Autrement dit, le parcours de ces praticiens de la médecine 
relève de l’exception car l’expérience et la culture personnelles 
ont été déterminantes dans un contexte sociohistorique peu 
propice à l’émergence d’un programme de médecine narrative 
dans les universités sénégalaises. Pourtant, ces auteurs 
auraient pu servir de cas d’école pour les futurs étudiants 
sur les jonctions possibles entre littérature et médecine au 
Sénégal. De même, le texte de Bernard Ndiaye peut servir 
aux soignants sénégalais car il dit ce que le malade ressent et 
ce qu’un diagnostic psychosomatique ne peut révéler.

Malheureusement, les formations médicales et 
paramédicales y demeurent, d’une part, élitistes (malgré 
la prolifération des institutions privées supérieures 
d’enseignement des métiers de la santé), d’autre part, très peu 
réceptives à une ouverture sur les Humanités. L’ouverture 
créée jusque-là pour un dialogue interdisciplinaire égalitaire 
(Wenger, 2021, p.22) est vers les sciences humaines et sociales. 
Or, il existe une relation étroite dans les études africaines entre 
les disciplines telles que l’anthropologie ou la sociologie et la 
littérature. Ici ou là, le récit (factuel comme fictionnel) occupe 
une place importante. D’ailleurs, c’est la raison pour laquelle 
les chercheurs comme Louis-Vincent Thomas (1969), Henry 
Gravrand (1983) ou Marie-Cécile et Edmond Ortiguès (1966) 
ont beaucoup étudié les mythes, les croyances, les chants 
rituels16, etc., des populations sénégalaises. Pour le couple de 

15  Baydallaye par exemple est un professeur titulaire de Littérature bri-
tannique, un des experts de la réforme des curricula et initiateurs de l’in-
tégration du système LMD au Sénégal, ancien directeur de l’UFR des 
Lettres et Sciences humaines et recteur de l’Université Gaston Berger de 
Saint-Louis de 2013-2018.
16  Entre autres aspects phénoménologiques déterminants dans la pen-
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psychiatres, l’écoute des récits des malades a permis même 
de proposer des thérapies qui associent médecine moderne 
occidentale et rites populaires en plein milieu hospitalier. 
Plus tard, leur méthode a fait école : le chercheur sénégalais, 
médecin psychiatre Bougoul Badji (1988), étudiant le « cas 
des maladies puerpérales au Sénégal », a constaté qu’il existe 
chez le malade une « rivalité pathologique », la croyance à 
l’existence d’un « agent agresseur » présidant à un trouble de 
la personnalité de type paranoïde.

En conclusion, il faut considérer les écrits présentés 
ici comme des témoignages d’une part sur le système 
médical sénégalais, et africain par ricochet, d’autre part 
sur une réalité sociale : la précarité des acteurs et usagers 
des services de soins sénégalais. Dès lors, les fictions des 
médecins Lamine Sine Diop et Abdoul Kane, tout comme le 
récit testimonial de Bernard Ndiaye sont le réceptacle d’une 
complainte sociale qui jette un regard critique sur l’hôpital 
et les soignants sénégalais et relaie les émotions ainsi que 
les histoires dans les lieux de soins. Celles-ci apparaissent 
dans le corpus tantôt comme un diagnostic sur les rapports 
souvent heurtés entre soignants et soignés, tantôt comme 
une plaidoirie militante en faveur de ces derniers. D’où 
l’urgence de réformer l’enseignement de la médecine au 
Sénégal encore assez « discipliné », malgré quelques initiatives 
d’ouverture sur les sciences humaines et sociales. Or, les 
expériences des médecins psychiatres, depuis l’époque 
coloniale, ainsi que celles des médecins écrivains, attestent à 
suffisance de l’intérêt des humanités littéraires, de la pratique 
de la narration dans la prise en charge des malades.

sée de Rita Sharon, après Paul Ricoeur, Gaston Bachelard, dont Gilbert 
Durand partage les points de vue sur la place du mythe dans l’existence 
humaine.
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Élaborer un ethos de soignant par la médecine 
narrative� La compétence du savoir-être  

dans le cursus médical

Isabelle GALICHON

La médecine est l’une des disciplines scientifiques qui 
relève aussi d’une formation professionnalisante, elle associe 
un niveau de scientificité et une exigence pratique qui en font 
une particularité dans le domaine de l’enseignement. Cela 
induit une duplicité qui pousse le futur-soignant à développer 
un rapport ambigu au vivant, à la fois objectivant dans une 
visée de normalisation, et expérientiel donc singulier. Dans 
une conférence prononcée en 2006 à Beyrouth, « L’éducation 
médicale vue par un philosophe », Michel Serres s’amusait de 
cette singularité :

Amis médecins, vos têtes me fascinent. Elles ne ressemblent à 
nulle autre. J’ai longtemps cru que vous n’en aviez qu’une, comme 
tout le monde. Or, à y bien regarder, je vois que vous en portez 
deux au bout du cou. L’obligation où vous met votre pratique de 
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tenir un cap difficile entre les formes canoniques d’une maladie 
et le corps toujours inattendu de cette patiente ou de ce malade, 
entre l’apprentissage abstrait de votre jeunesse et une expérience 
humaine, dont le profil ne cessant de fluctuer, vous amène à 
douter de cet enseignement pourtant toujours là. (Serres, 2006)

De même, si la formation des soignants passe par un 
savoir scientifique et un savoir-faire, il semble que le savoir-
être soit et tende à demeurer le parent pauvre de l’éducation 
médicale. « Tu apprendras sur le tas », conseil ou invocation 
lancé par un chef  de service aux étudiants, se transmettant 
de génération en génération de médecins. Jean-Arthur 
Micoulaud-Franchi, à l’issue de ses études en psychiatrie 
dressait en effet le triste constat, que l’étudiant se sent 
abandonné « à la certitude que son “être-médecin” est plus lié 
à sa capacité à faire référence à une science – qui a autorité – 
qu’à lui-même en tant qu’homme » (Micoulaud, 2010 : 194). 
Cette évolution de la formation et de la pratique médicale 
souligne le fait que l’une des deux têtes qu’évoquait Serres 
tend à s’atrophier au risque de voir advenir un médecin plus 
« ingénieur des corps » (Brauman cité par Todorov 2022 : 8) 
qu’acteur du soin. Aussi, pourrions-nous émettre l’hypothèse 
selon laquelle le manque de valorisation de l’ethos de soignant 
dans le parcours de formation du jeune médecin relèverait, 
au-delà d’un paradigme biomédical dans lequel s’inscrit la 
médecine actuellement, d’un manque d’intérêt à investir le 
terrain du savoir-être dans la formation. En paraphrasant le 
titre d’un article de Georges Canguilhem (1978), pourrions-
nous oser : « Une pédagogie du savoir-être soignant est-elle 
possible ? » En effet, elle paraît être remisée au seul terrain 
de l’expérience sans possibilité de connaissance ou presque, 
alors même qu’un travail réflexif  pourrait être mené pour 
non seulement consolider une pratique sur la scène clinique 
et asseoir une connaissance pratique, mais surtout élaborer 
un ethos de médecin.
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En outre, Jean Oury, dans un article intitulé « Chemins 
vers la clinique », constatait que « Pour pouvoir travailler 
dans un hôpital (…) il faut faire chaque matin l’exercice, un 
peu diacritique, de bien distinguer “statut, rôle, fonction” » 
(Oury cité par Micoulaud 2010 : 194). Si le problème d’un 
savoir-être se pose au moment de la formation, il semble 
perdurer tout au long de la carrière médicale. Mais Oury pose 
en même temps une première piste pour envisager une telle 
pédagogie : l’idée d’une pratique quotidienne, une pratique 
de quotidiennisation pourrions-nous dire avec Bruce Bégout 
(Bégout, 2005) pourrait être pensée tel un exercice critique 
qui viendrait de façon répétée questionner l’ethos de médecin 
au sein de l’institution ; cette pratique serait à l’image de celle 
que Hegel convoquait pour la lecture du journal : « une sorte 
de prière du matin » (Hegel, 1998). 

Ainsi, nous proposons d’investir cette question du savoir-
être en médecine, à l’aune des perspectives que dresse la 
médecine narrative (Charon, 2006). En effet, elle est reconnue 
à la fois comme possibilité de produire un savoir expérientiel 
mais encore de travailler cette question du savoir-être comme 
le précisent Camila Aloisio Alves et Nicolas Fernandez : 

Les approches que constituent la médecine narrative ou les 
histoires de vie peuvent ainsi être évoquées en tant que démarches 
qui contribuent à la fois à valoriser la place de la dimension 
biographique, la construction de savoirs issus de l’expérience, et 
à ouvrir la formation à la dimension de l’écoute, du dialogue et 
du sensible, au fur et à mesure que l’étudiant et le professionnel 
progressent dans leur parcours de développement. (Aloisio Alves, 
Fernandez, 2018) 

Aussi souhaitons-nous dans le cadre de cette réflexion, 
préciser en quoi l’entraînement narratif, selon la médecine 
narrative, peut contribuer à élaborer un savoir-être soignant.
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Qu’est-ce qu’un devenir-médecin ?

Savoir-être & devenir-médecin

On ne naît pas médecin, on le devient. Cependant, si la 
formation universitaire enseigne la médecine, l’élaboration 
d’un devenir-médecin reste assez confus dans le paysage 
pédagogique et l’esprit des étudiants. En effet, la notion 
de savoir-être dans la formation médicale semble souvent 
réduite à « une compétence à communiquer avec autrui » 
(Guilbert, 2001 : 25). Si l’on considère les Livrets de Suivi 
des Apprentissages (LISA), on constate assez vite que les 
modules consacrés à la question du savoir-être se limitent bien 
souvent à des approches de communication positive. Or les 
situations auxquelles doivent faire face médecins et soignants 
sont suffisamment complexes pour comprendre que réduire 
le savoir-être à la seule communication positive, voire à une 
seule approche communicationnelle, constitue une gageure. 
Un soignant face à l’incertitude, face à l’ambivalence du 
patient confronté à la maladie, face aux problèmes éthiques 
institutionnels que soulèvent la prise en soin d’une personne, 
ne peut pas considérer le langage que dans la seule acception 
d’une communication positive et doit pouvoir, au contraire, y 
retrouver tout ce qu’il véhicule de zone grise, d’implicite afin 
d’expérimenter ce qu’il vit. En outre, la notion de savoir-être 
ne se limite pas à une compétence communicationnelle et 
implique un véritable travail personnel qui engage une réflexion 
sur ce qu’être soignant veut dire. Or toute une dimension 
réflexive échappe à la formation actuelle des soignants.

Aussi, nous semble-t-il plus pertinent d’aborder cette 
question du savoir-être à l’aune de la notion que Gérard 
Danou développe, celle de devenir-médecin :

C’est qu’il faudrait clairement distinguer l’apprentissage de la 
science médicale, d’un « devenir médecin ». En effet, dans ses 
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Dialogues avec Claire Parnet, Gilles Deleuze dit ceci : « Il y a un 
devenir-philosophe qui n’a rien à voir avec la philosophie, et 
qui passe plutôt par ce que l’histoire de la philosophie n’arrive 
pas à classer » (Deleuze, Parnet, 1996 : 8). Ainsi par analogie, 
je pose l’hypothèse que l’histoire médicale, celle du traitement 
des corps au passé au présent et vers l’avenir, relève d’un autre 
ordre que l’histoire d’un « devenir médecin » qui implique à la 
fois désir ardent et regard critique sur sa discipline. Si bien que le 
devenir médecin n’offre pas une existence de tout repos, mais une 
intranquillité permanente (Danou 2016 : 14).

On perçoit ainsi que si la communication positive venait 
rassurer le soignant, le devenir-médecin le maintient dans cette 
position d’incertitude qui fait son quotidien, et si la notion de 
savoir-être relevait de compétences à acquérir au moment de 
l’apprentissage, le devenir-médecin s’inscrit davantage dans la 
durée, celle de l’existence. 

La médecine narrative s’inscrit dans cette perspective 
puisqu’elle vise à appréhender la narrativité comme 
dimension réflexive et intersubjective dans la relation 
de soin. Elle propose des méthodes pour travailler cette 
question du devenir-médecin qu’elle tire, entre autres, des 
études littéraires : la littérature devient ainsi le lieu d’une 
expérimentation de l’incertitude, d’une langue métisse et 
ambivalente, et les études littéraires à travers la lecture et 
l’écriture représentent un terrain où exercer la réflexivité et 
la sensibilité des médecins afin d’aiguiser, affûter, sculpter un 
ethos de soignant. 

Ethos & forme de vie

Ainsi à travers le récit, sans s’y limiter cependant, un 
soignant peut travailler à élaborer un ethos : réinvestir 
l’expérience vécue, développer une trame narrative en 
quête de sens, mettre à distance les émotions sont autant 
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de processus que favorisent le récit : Foucault analyse que 
le récit de soi relève d’un travail éthopoiétique et constitue 
de la sorte « un opérateur de transformation de la vérité en 
ethos » (Foucault 2001a : 1237). Il s’agit effectivement par le 
processus de mise à distance de l’écriture de soi de travailler 
sur un terrain non pas psychologique mais esthétique, à partir 
des émotions esthétiques (Schaeffer, 2015) : « L’émotion que 
véhicule le récit permet de fonder un êthos » (Baroni 2016 : 
6). Peu à peu, le soignant, par un travail narratif  aussi bien 
dans l’analyse et l’interprétation auxquelles il se prête dans 
la lecture de textes littéraires, que dans la réflexion et la 
représentation exercées dans l’écriture, va discerner, dessiner 
le devenir-médecin vers lequel il désire aller. Il est intéressant 
ici de souligner que, comme le remarque Chauvin-Vileno 
en reprenant les travaux de Maingueneau, « l’ethos n’est 
pas attaché au sujet réel mais au sujet dans l’exercice de 
la parole » (Chauvin-Vileno 2002 : 3) : l’ethos de soignant 
demeure virtuel et n’existe qu’à travers l’élaboration narrative, 
il reste à l’actualiser sur le terrain clinique. Néanmoins, le 
récit constitue un laboratoire où penser, écrire et façonner 
un ethos de soignant, où exercer un devenir-médecin : cet 
ethos est encore, en quelque sorte, un être chimérique qui se 
constitue au fil des expériences de lecture et d’écriture mais il 
se réalisera dans une forme de vie (Laugier, Ferrarese, 2018) 
dont le récit est un étai – nous y reviendrons.

Connaître et inventer

Dans ce deuxième mouvement nous souhaiterions mettre 
en évidence combien le travail narratif  permet au soignant 
de se connaître et d’inventer le devenir-médecin vers lequel 
tendre. Aussi la distinction que propose Raphael Baroni 
(Baroni 2016) nous semble-t-elle particulièrement pertinente 
pour notre propos, lorsqu’il dissocie les récits configurants et 
les récits intrigants.
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Les premiers, en référence aux travaux de Ricœur, 
visent à constituer un savoir, et il précise « la représentation 
narrative insiste sur le caractère déterminé des événements, 
sur la causalité, sur l’établissement objectif  et rétrospectif  
des faits » (Baroni 2016 : 8). Ces premiers récits relèvent 
davantage des récits de cas ou de situations, exercices 
propres au champ médical mais qui n’appartiennent pas 
réellement à l’entraînement narratif. Le second type de récit, 
les récits intrigants ou mimétiques, cherchent à intriguer 
leurs destinataires. Baroni se réfère ici aux travaux de 
Monika Fludernik, et précise qu’ils « sont définis par une 
intentionnalité spécifique, l’objectif  étant d’engendrer une 
expérience esthétique réactualisant sur un mode simulé ou 
imaginaire le vécu d’un agent anthropomorphe aux prises avec 
un événement singulier dans son actualité » (Baroni 2016 : 8). 

Connaître

Dans le contexte de la médecine narrative, l’écriture 
réflexive s’inscrit dans ce second type même si elle a aussi 
pour vocation de comprendre, de connaître mais il s’agit d’une 
connaissance subjective. Ces récits de soi peuvent être d’une 
grande richesse puisqu’ils conjuguent savoir-être et savoir 
expérientiel. Ils posent les jalons d’un ethos en situation. 
La dimension de laboratoire porte ici essentiellement sur ce 
qui façonne l’individu et le corps dans sa pratique, dans la 
perspective de Mauss (2021). L’écriture réflexive permet de 
décrire, constater, dresser un bilan et tirer un enseignement 
pour ce qui vient. Mais au-delà d’un simple retour de pratique, 
ces récits constituent aussi un parcours de reconnaissance et 
ce point est important pour les étudiants en médecine. Le 
travail narratif  leur permet de prendre conscience du chemin 
parcouru mais aussi, dans le cadre des échanges dans les 
séances de médecine narrative, de prendre conscience du fait 
qu’ils partagent des chemins communs : ils reconnaissent 
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en l’autre ce qu’ils pensaient être seuls à vivre. Et cet aspect 
est important dans le cadre de leur cursus car il constitue la 
première étape pour penser à nouveau frais la communauté 
de soin, un devenir collectif. Un exercice intéressant à 
mettre en œuvre à la suite de cette prise de conscience est 
une écriture suivie qui implique à la fois de reconnaître sa 
propre vulnérabilité et d’accueillir l’écriture de l’autre avec 
bienveillance : on passe ainsi d’une écriture suivie à une 
écriture solidaire. 

Fictionner

Ce type de récit intrigant englobe plus largement l’écriture 
créative et il ne se limite pas à une forme narrative : l’écriture 
créative constitue la majeure partie des exercices en médecine 
narrative ; la question de la forme, de la dimension esthétique 
est au cœur de l’entraînement narratif  comme le suggère 
Rita Charon : « Pour que l’attention s’applique et conduise 
à l’affiliation thérapeutique, il faut qu’au-delà de l’étape 
corporelle de l’inscription neurologique de la perception, 
une véritable pratique esthétique lui confère une forme – en 
mots ou par un medium visuel » (Charon 2015 : 230-231). Il 
s’agit ici de faire de la fiction, un terrain d’exploration, sur 
le mode du jeu et de la feintise (Schaeffer, 1999) : s’imaginer 
comme un autre, s’autoriser à s’imaginer comme un autre. Voir 
dans la fiction un apprentissage et un processus de liberté 
constitue ici un exercice déterminant car on sait combien la 
dimension normative et hiérarchique sont constitutives de 
la formation dans le domaine de la santé. Ainsi, au-delà de 
connaître, les récits intrigants relèvent ainsi de laboratoires 
de fiction, ils permettent de fictionner le vécu comme 
l’analyse Foucault : « Il me semble qu’il y a la possibilité de 
faire travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets 
de vérité avec un discours de fiction, et de faire en sorte 
que le discours de vérité suscite, fabrique quelque chose qui 
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n’existe pas encore, donc “fictionne” » (Foucault 2001b : 
236). Le recours à l’imagination et l’invention sont ici les 
chevilles ouvrières de l’ethos d’un soignant-chimère, non 
pas un ethos fictif  mais hybride, disparate qui permet de 
travailler un devenir autre.

Élaborer une science du vivre

Enfin, dans un ultime mouvement, nous souhaiterions 
revenir sur le dernier aspect que pointaient Camila Aloisio 
Alves et Nicolas Fernandez, en introduction ; ils soulignaient 
que la médecine narrative, dans la perspective d’un travail sur 
le savoir-être et le savoir expérientiel, permettait « d’ouvrir la 
formation (médicale) à la dimension de l’écoute, du dialogue et 
du sensible, au fur et à mesure que l’étudiant et le professionnel 
progressent dans leur parcours de développement » (2018). 
En effet, cet entraînement narratif  est fondé sur une approche 
critique et sensible. L’analyse des textes et l’écriture réflexive 
mettent en place non seulement un travail herméneutique qui 
entraîne à l’exercice de l’interprétation, mais encore un travail 
réflexif  et critique. La dimension sensible porte sur le travail 
des émotions esthétiques que favorise la littérature. 

Une science du vivre en médecine

Deux médecins soulignent à leur tour ces deux aspects de 
l’entraînement, la dimension sensible et critique, insistant sur 
l’importance de la fréquentation des textes littéraires dans le 
cursus médical. Le premier, Gérard Danou s’interroge : « Que 
peut la littérature (particulièrement le roman) sur la formation 
du médecin ? Rien pour l’apprentissage de la théorie médicale, 
mais infiniment pour tout ce qui ne s’enseigne pas dans les 
ouvrages de pathologie : “la science du vivre” » (Danou 1998 : 
5). Le second Patrick Henry, neurologue et ancien doyen de 
la faculté de médecine de Bordeaux, avec la médecin Hélène 
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Sicard, renchérit dans leur ouvrage Voyages dans la douleur à 
travers la littérature :

J’aimerais que les étudiants en médecine – et plus généralement 
tous les soignants – prennent le temps de lire (…) ils verront 
comment leur vie s’enrichira au contact des livres. (…) Je reste 
persuadé que si la douleur et la souffrance ne sont évidemment pas 
l’apanage de l’écrivain, celui-ci, par ses capacités descriptives, saura 
mieux que tout autre en décrypter ses facettes et, paradoxalement, 
peut-être rendre plus vivantes les plaintes que nous confient nos 
patients. (Henry, Sicard 2021 : 29-30) 

C’est bel et bien une science du vivre que propose la 
littérature pour les soignants et que la médecine narrative 
réinvestit en l’associant aux pratiques que sont la lecture et 
l’écriture. La littérature favorise un regard sensible et critique 
sur la médecine et sur le monde.

Une science du vivre dans le monde médical

Ce regard sensible et critique sur le monde permet aussi 
de questionner la place que le soignant veut occuper dans 
le monde médical. Si l’univers des possibles en termes 
d’exercice de la médecine est vaste, il s’agit pour l’étudiant 
de se positionner sur une pratique libérale ou hospitalière, 
dans une équipe pluridisciplinaire, aux côtés des patients et 
des soignants. Autant dire que devenir médecin implique 
d’habiter un monde professionnel complexe et la difficulté 
du choix de la spécialité après le concours des Épreuves 
classantes nationales (ECN) pour les étudiants au début de 
leur internat ne relève pas uniquement de la difficile tâche de 
choisir une spécialité mais aussi de se situer dans ce monde, 
de trouver sa place dans ce monde. 

L’enjeu que dessine une pédagogie du savoir-être consiste 
à définir pour l’étudiant et de façon plus large le médecin, sa 
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position de soignant – quel médecin devenir ? – mais aussi sa 
place dans le monde médical. Cette question de la position, 
de la place du soignant constitue un élément clé dans le soin : 
certes, « être à sa place », la bonne place qui selon Claire 
Marin doit être sans cesse questionnée (2022), s’y sentir non 
seulement à son aise, mais encore là où l’on pense que l’on 
doit éthiquement être : « Où poser la tête » tel quel le formule 
Henri Michaud dans son poème (1985). Le travail sensible 
et critique de la médecine narrative accompagne la réflexion 
afin que l’étudiant ou le médecin atterrissent à la juste place 
(Latour, 2017). 

Mais cette réflexion est un travail de toute une vie 
puisqu’elle englobe aussi la question de la proxémie, la juste 
position face aux collègues, au patient bien sûr, aux aidants. 
La notion éthique de la juste distance accompagne le médecin 
dans sa pratique car elle évolue d’une personne à l’autre selon 
sa culture, sa croyance, son statut hiérarchique. La littérature 
et les pratiques narratives sont alors un précieux laboratoire 
d’expérimentation. Songeons simplement à l’annonce que 
doit faire Révol dans Réparer les vivants de Maylis de Kerangal 
(2015) : en tant que médecin réanimateur, il doit expliquer 
à une mère que son fils est en état de mort cérébrale. Cette 
séquence est exemplaire non pas simplement dans le discours 
tenu mais encore dans la façon de préparer un espace 
éthique. Ainsi, l’appréhension de l’espace pour en constituer 
un espace éthique propice au soin est déterminante pour les 
futurs soignants, et commencer par penser sa place dans cet 
espace nous semble être un prérequis indispensable.

Élaborer une forme de vie

Enfin, plus qu’une science du vivre, peut-être s’agirait-
il plutôt de considérer ces pratiques de médecine narrative 
comme un moyen d’élaborer une forme de vie, une esthétique 
de l’existence (Foucault, 1994). En effet, on peut considérer 
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ces pratiques comme des pratiques de soi telles que les 
philosophes Hadot et Foucault les ont analysées dans les 
années 1980. Elles relèvent de techniques qui donnent 
lieu à une transformation de soi ; elles s’inscrivent dans 
la durée et ne se limitent pas à une période de formation. 
C’est effectivement ce que suggère Galien : « Pour devenir 
un homme accompli, chacun doit s’exercer, pour ainsi dire, 
toute sa vie » (Galien cité par Foucault, 2001c : 475). Et l’on 
retrouve alors, dans ces propos, les deux bras du soignant 
sous l’Antiquité :

La médecine n’était pas conçue simplement comme une technique 
d’intervention, faisant appel, dans les cas de maladie, aux remèdes 
ou aux opérations. Elle devait aussi, sous la forme d’un corpus 
de savoirs et de règles, définir une manière de vivre, un mode 
de rapport réfléchi à soi, à son corps, à la nourriture, à la veille 
et au sommeil, aux différentes activités et à l’environnement 
(Foucault 1984 : 136). 

Soigner impliquait donc de savoir prendre soin de soi, en 
premier lieu, par le biais de pratiques telles que la lecture, 
l’écriture et la méditation, afin d’éprouver, d’expérimenter ce 
« corps de savoirs et de règles » et de se transformer : c’est là la 
fonction éthopoiétique de ces pratiques, elles accompagnent 
l’étudiant et le médecin au cours de leur évolution dans une 
réflexion sensible et critique, afin de tisser une forme de vie. 

Conclusion

Un savoir-être soignant peut donc être travaillé à partir 
des méthodes de la médecine narrative : elles permettent 
ainsi d’élaborer un devenir soignant qui vient compléter les 
compétences techniques du médecin. Au fil de l’entraînement, 
prennent forme par la pratique, un ethos de soignant en 
situation ainsi qu’un éthos de soignant chimérique sur lequel 



Élaborer un ethos de soignant par la médecine narrative

335

l’étudiant et le soignant peuvent s’appuyer pour mieux 
appréhender leur place, leur position dans le soin.

Enfin, au-delà du développement de cette compétence de 
savoir-être, les pratiques de la médecine narrative présentent 
un véritable atout pour mettre en place un soin pour soi-
même, un prendre soin de soi essentiel pour les soignants 
afin d’éviter une usure émotionnelle. « S’occuper de soi n’est 
donc pas une simple préparation momentanée à la vie ; c’est 
une forme de vie » rappelle Foucault (Foucault 2001c : 476. 
Nous soulignons). C’est là un enjeu essentiel dans le paysage 
contemporain de l’hôpital.
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