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Une incursion dans la fin des temps: le coup de sonde
eschatologique de Zero K de Don DelLillo

Florian Tréguer

« Parce que je n’espere plus me retourner a nouveau. »
T.S. Eliot, Mercredi des cendres

« Il nous est méme pénible d’étre des hommes, des hommes faits d’un corps et de
sang réels, bien a nous ; nous en avons honte, nous le considérons comme un
opprobre et nous souhaiterions étre des sortes d’étres universels, inexistants. »
Fiodor Dostoievski, Carnets du sous-sol

« Peut-étre lorsque nous mourrons, la premiere chose que nous dirons sera :
“Je connais cette sensation. Je 'ai déja éprouvée.” »
Don Del.illo, Bruit de fond

Vers la suspension vitale

On se souvient de I'angoisse lancinante qui étreint le couple de Bruit de
fond. Qui de Jack ou de Babette mourra en premier et qu’adviendra-t-il du
survivant ? La question hante tour a tour les époux Gladney comme un leitmotiv
funeste et semble glisser d’'une conscience a I'autre avant d’étre ’'objet ouvert de
discussions sur loreiller. L’équilibre conjugal semble garant de l'identité
individuelle et la perspective de vivre sans l'autre, d’affronter seul la mort, est
déja en soi un premier anéantissement. Trente ans plus tard, une méme angst
saisit Ross Lockhart et Artis Martineau, le couple au cceur de Zero K, qui
décident a la fin du récit de « partir » ensemble. Dans I'intervalle, cette maitrise
recherchée de la mort qui s’inscrit au seuil du roman comme, en boucle, sur sa
derniére page (« Tout le monde veut posséder la fin du monde [Everybody
wants to own the end of the world] », Zero K., p. 11) s’est muée en un désir
d’éternité, cette composante secrete et fantasmatique de notre vie psychique que
DelLillo met en scéne dans une fable aux allures transhumanistes'. De Bruit de
fond a Zero K, il ne s’agit au fond que d’une variation sur un méme
questionnement eschatologique.

Ross Lockhart est un milliardaire américain (« C’était un homme faconné
par 'argent », ZK, p. 21), la soixantaine finissante, qui a fait fortune dans la
gestion de patrimoine et des sociétés de fiducie, comme en investissant dans les
marchés émergents. Il a fait la couverture de Time Magazine en tant que

1 Rappelons, dans le fil de Point Oméga, que le terme méme de « transhumain » a été introduit
par la métaphysique évolutionnaire de Teilhard de Chardin en 1951 — le transhumanisme
chardinien marquant ce stade de la transcendance qui cl6t I’évolution finalisée de ’humanité
en « synthése supréme » (noogenese ou Christogenese).



financier d’envergure et d’influence internationales. Il a investi une partie de sa
fortune dans un projet de cryogénisation des étres humains. Quelque part aux
confins du Kazakhstan et du Kirghizstan, le centre de la Convergence promet
I'immortalité a quelques élus parmi les citoyens les plus riches de la planéte. Une
avant-garde de patients pionniers, préts a inaugurer I’expérience d'une survie
artificielle et d’une résurrection encore aléatoire, s’y trouve indéfiniment stockée
dans des sarcophages saturés d’azote liquide, dans I’attente du moment ou la
science sera en mesure d’inverser le processus et de rétablir la vitalité des
organismes et des consciences (« Le jour viendra ou on aura des moyens de
contrecarrer les circonstances qui meénent a la fin. L’esprit et le corps seront
restaurés, rendus a la vie », ZK, p. 15).

Le titre méme du roman fait référence au seuil de température requis pour
la cryogénisation du corps humain, soit le zéro absolu (-273,15 degrés Celsius),
aussi appelé « Zéro Kelvin » du nom du physicien britannique Lord Kelvin, qui
marque la température la plus basse qui puisse exister en thermodynamiquez2.
La deuxieme épouse de Ross, Artis Martineau, une archéologue (comme
Kathryn Axton dans Les Noms) atteinte de sclérose en plaques a un stade tres
avancé, doit dans les prochains jours bénéficier de ce programme de
conservation (« Elle mourrait, sous intervention chimique, dans une chambre
forte en sous-sol [in a subzero vault] », ZK, p. 57-58). Elle attend méme avec
impatience ce passage en immortalité (« Je suis si impatiente. Je ne saurais dire
a quel point. De faire ca. Entrer dans une autre dimension. Puis revenir. Pour
toujours. Un mot que je me répete. Encore et encore. Si beau. Pour toujours »,
ZK, p. 61).

En se rendant au siege de ce complexe secret, Jeffrey Lockhart, trente-
quatre ans, le narrateur du texte, exauce le veeu de son pere d’étre présent a ses
cOtés au moment ou son épouse Artis entrera dans cette mort artificiellement
induite. Suivant les instructions paternelles, le mystérieux voyage de Jeffrey doit
s’effectuer a 'aveugle. Il le conduit de Boston a un endroit pres de Bichkek au
Kirghizstan, via des escales a New-York, Londres, Zurich et Minsk. Cest 1a, au
milieu d’un paysage délavé, de steppe blanchie et rocailleuse, une géologie dont
il est écrit qu’elle remonte au précambrien (« au sein de ces rochers
précambriens », ZK, p. 28) et qui fut pendant des millénaires une terre de
peuplades pastorales et nomades, que se trouve le siége de la Convergence.
Comme toujours chez Delillo, le désert se conjugue a l'oubli identitaire,
procurant au personnage I'occasion de se redéfinir au contact du vide alentour.
La contrée est si reculée, est-il précisé, qu’on peut s’y oublier (« on peut oublier
son nom dans cet endroit », ZK, p. 38). Le complexe clinique se présente comme
un vaste mausolée, aveugle et claustrophobique, pourvu d’innombrables portes
en trompe-l’ceil n’ouvrant sur rien, hors de tout réseau téléphonique. Le
narrateur s’y sent immédiatement piégé tandis qu'on I'’équipe dun bracelet

2 « Le guide expliqua le sens du terme Zéro K. Un énoncé [...] portant sur une mesure de
température qualifiée de zéro absolu, a savoir moins de deux cent soixante-treize virgule
quinze degrés Celsius. Un physicien du nom de Kelvin fut mentionné, c’était luile K du terme. »
(ZK, p. 154).



électronique qui entrave ses déplacements et limite aussi ses acces au sein du
centre (« je souffrais des effets de cette restriction », ZK, p. 28).

Une grande partie du roman est ainsi dévolue a la découverte graduelle de
la Convergence par Jeffrey, dont la définition s’élargit toujours davantage — c’est
a la fois une clinique, un centre de recherches, un complexe de laboratoires, un
hospice, mais aussi un lieu de conférences, un projet artistique d’art visionnaire,
le temple d’'une secte eschatologique, fervemment orientée vers 1’éternel. Le
personnel est a I'avenant. On croise autant de vrais scientifiques que des
religieux d'un genre nouveau, des conférenciers et d’habiles promoteurs de cette
survie indéfinie — tels ces personnages de jumeaux, les freres Stenmark, qui se
présentent comme des technoprophetes, des évangélistes zélés du
transhumanisme. Le credo de la Convergence est que « la mort est un artefact
culturel et pas une stricte détermination de ce qui est humainement évitable »
(ZK, p. 80). Elle y est d’ailleurs fantasmatiquement déplacée hors de toute
détermination biologique. Comme pour tout autre systeme qu’examine et
disseque la fiction de DeLillo, aussi bien réel qu’imaginaire, et dont elle s’ingénie
a déconstruire le fonctionnement, la Convergence se définit aussi par ’action
méme de ses opposants. La narration imagine ainsi des « rebelles de la mort »
(« death rebels ») militant contre I'immortalité et la promesse d’un avenir sans
fin, et qui versent dans un vandalisme « pro-mort » en débranchant les capsules
de cryopréservation afin de réamorcer pour le salut de 'humanité le cycle
naturel de vie et de mort, et en ritualisant des profanations (« Avec le temps, une
religion de la mort émergera en réponse a nos vies prolongées. [...] De terribles
bains de sang avec des aspects cérémoniaux », ZK, p. 81).

Coup de théatre : a la veille de 'encapsulation d’Artis, Ross annonce a Jeff
son intention d’accompagner sa femme dans ce programme de suspension
vitale. Le motif, selon le fils, est incertain. Il se demande s’il s’agit d'un choix
noble d’amour, reposant sur la compassion et la solidarité (« Mais était-ce
seulement Pamour qui I'avait incité a la rejoindre ? », ZK, p. 157) ou bien d’une
forme aigué de jalousie (puisque I’avenir potentiel ainsi choisi pourrait redonner
la liberté a la jeune épouse), ou encore si, préalablement a la cryogénisation
prévue, le cerveau de son pere n’aurait pas été « lavé ». L'intention du pere serait
en secret motivée pas « quelque sombre désir » (ZK, p. 157), une pulsion de mort
qui laiguillonnerait vers une forme d’autodestruction, le ferait envisager un
dépouillement méthodique de tout son étre. Si le dénuement du milliardaire se
concoit comme rédemption morale, il est d’abord une dépossession littérale, un
processus de perte, au sens ou Ross abandonne effectivement tout ce qu’il est
(« dépouillé de tout », ZK, p. 157), dans lequel il y laisse aussi sa peau,
littéralement. L'immortalité a un prix. Ross, le milliardaire narcissique, achete
ainsi dans les termes du roman « le mythe d’immortalité du milliardaire ». La
logique qu’il défend dépasse le choix entre vie et mort. Il envisage la possibilité
de mettre un terme a une existence pour accéder a une autre forme d’étre (il
annonce : « J’achéve une version de ma vie pour en intégrer une autre beaucoup
plus pérenne », ZK, p. 123).



Parce qu’il est en bonne santé au moment de la cryonisation, Ross doit
étre pris en charge par un service dénommé Zéro K, qui « conditionne » le
patient pour la prochaine étape (« Il y a une unité spéciale. Zéro K. Elle est
soumise a la volonté du sujet d’opérer un certain type de transition vers le niveau
suivant », ZK, p. 124). Incidemment, le texte semble aussi jouer de la proximité
phonétique en anglais de zero k et de xerox (le verbe qui signifie dupliquer) qui
atteste dés I'abord du titre la centralité thématique de la simulation. A la
Convergence, le terme « hérauts » (« heralds ») désigne ceux qui, a I'instar de
Ross, font le choix de mourir quand bien méme ils ne sont pas atteints d'un mal
incurable (« ces hérauts avaient choisi d’étre euthanasiés bien avant leur heure
», ZK, p. 158). Cette frontiére ténue avec l'acte suicidaire est pointée par la
conscience narratoriale. Est-ce que la perspective d'une résurrection aléatoire,
incertaine suffit a annuler de I’équation toute idée d’autosuppression ? D’autre
part, dans l'incertitude de la reviviscence promise, cette cryogénisation n’est-
elle pas moralement un homicide sinon un suicide assisté, une forme
d’euthanasie a peine déguisée ? (« Cest un meurtre caractérisé ? C’est une forme
de suicide assisté horriblement prématuré ? Ou bien un crime métaphysique
requérant une analyse philosophique ? », ZK, p. 126). Les hérauts quittent un
temps historique (« Vous étes completement extérieurs a la narration de ce que
nous appelons I'Histoire », ZK, p. 257) pour explorer la temporalité dune
conscience intime, réflexive et autotélique (« Ici, il n’y a pas d’horizons. Nous
sommes voués a l'intériorité, a une focalisation en profondeur sur qui nous
sommes et ou [an inwardness, a deep probing focus on who and where we are]
», ZK, p. 257).

Le dilemme de ’héritier

Concurremment a cette intrigue principale, le roman s’attache a
I’évolution psychologique de son protagoniste et narrateur, Jeffrey Lockhart,
que I'expérience paternelle oblige a se redéfinir par rapport aux déterminations
familiales. Pierre angulaire de sa caractérisation, Jeffrey se construit
essentiellement contre le modele paternel, selon une logique de constant
repoussoir et d’écart différentiel, dans une volonté farouche de toujours dévier
et de ne jamais devenir ce que Ross est devenu (« jallais me construire une vie
en opposition a celle de mon pere, a sa carriere dans la finance mondialiste »,
ZK, p. 62). L'histoire de Jeffrey se compléte graduellement par de réguliers
rappels analeptiques qui reconstruisent son enfance et développent quelques
épisodes décisifs de sa jeunesse. Deux faits saillants se dégagent qui
conditionnent son identité jusque dans le présent de I'intrigue — 'abandon du
pere qui quitte femme et fils quand Jeffrey n’a que quatre ans, puis le déces de
la mere, Madeline, en I’'absence du pere qui n’a pas méme assisté aux obseques.
Le ressentiment et la rancoeur corollaires de Jeffrey forment encore, dans le
présent de 'intrigue, un rempart qui empéche par avance une communication
sincére et sans entrave avec le pere.

Il n’est pas incongru de voir dans cette seconde chaine narrative, a priori
subordonnée a I’épisode de la Convergence, 'arc dramatique majeur dune



ceuvre qui s’avere essentiellement vitaliste et s’attache en priorité au sort des
(sur)vivants. De la sorte, la somme des péripéties ayant trait a la Convergence
se lit comme le révélateur en contrepoint d’une crise identitaire larvée qui
conduit le fils a s’affirmer contre la loi du pére. L’expérience cryonique prive a
terme Jeffrey d’'un pere qu’il n’aura pas eu le temps de connaitre comme elle le
libére simultanément d’un faix de déterminations écrasantes. Comme il I’écrit :
« Je n’étais pas seulement son fils, jétais le fils, le survivant, I’héritier
présomptif. » (ZK, p. 278). La volonté du pére, a I'inverse, cherche a informer le
devenir du fils, a I'enfermer dans une raison sociale, un cadre ou carcan
professionnel, une condition familiale, a commencer par celle de I’héritier.
L’incapacité de Jeffrey a se fixer, a garder un emploi, a s’inscrire durablement
dans une histoire conjugale, semble relever autant de la fuite inconsciente que
d’'un programme défini et définitoire de lui-méme, d’'une ambition de dériver
dans l'existence pour ne jamais correspondre a un role défini (« La dérive d’'un
job a l'autre, parfois d’une ville a 'autre, était inhérente a ’'homme que j'étais.
J’étais hors sujet, presque toujours, quel que fit le sujet », ZK, p. 65). En ne
s’établissant nulle part, il ne fige pas non plus 'homme potentiel qu’il est. La
mobilité spatiale, I'instabilité professionnelle assurent sa dérive identitaire, lui
garantissent la possibilité d’éluder une forme arrétée et molaire de lui-méme.
En changement constant, il demeure, comme sa mere Madeline le formule,
« ’'homme informe [the shapeless man] » (ZK, p. 65). Il s’'oppose de la sorte a
Emma, sa compagne, dans la scene éloquente de la glace qui ouvre le chapitre
cinq de la seconde partie. Stire d’elle, Emma vérifie son apparence dans un
miroir en pied. Jeff s’inscrit dans cette méme image (« Sur un coup de téte, je
vais me placer dans I'image, en me postant a coté d’elle », ZK, p. 225), et se
mesure dans le reflet commun, s’apprécie exclusivement par comparaison et
contraste. Face a assurance et a la détermination affichées de sa compagne, il
apparait a lui-méme comme « 'homme sinueux [meandering man] » (ZK, p.
225), celui qui dévie et n’avance jamais droit, dont le parcours sinusoidal
témoigne de ses hésitations existentielles.

L’identité se problématise aussi par lattribution du nom, un miroir
régulierement déformant et méme schizant pour le sujet delillien. Jeffrey
découvre que le patronyme paternel est controuvé (il s’appelle en réalité
Nicholas Satterswaite), une invention qui défait plus avant I’édifice précaire,
déja mal fondé, de sa propre personnalité. Il conjecture le cours alternatif
qu’aurait pu prendre sa vie sous 'influence de cet autre état civil (« Si javais
porté le nom de Satterswaite, qui aurais-je été, que serais-je devenu ? », ZK, p.
90-91). A partir de Jeffrey, le roman interroge la fragilité de lidentité
individuelle et les pieges éventuels de 'imposture (« Noms. Faux noms. Quand
j'appris la vérité sur le nom de mon peére, [...] je me mis a considérer le sourire
artificiel [the plastic smile] que jarborais sur le visage comme une forme de
blessure d’autoflagellation », ZK, p. 114-115). Il s’ingénie en particulier a sérier
chez son protagoniste et narrateur de légers dysfonctionnements identitaires
qu’il traque jusque dans d’anodins détails. Jeffrey lui-méme se propose de
cerner la personnalité dun individu par ce qui lui échappe, ce qu’il ne controle
pas — les menus gestes du quotidien, les habitudes insolites, tropismes et



frayages, les tics et autres attitudes compulsives. Par-dela son narrateur, 'auteur
énonce un programme descriptif ainsi qu'un biais pour aborder ses
personnages. Madeline se dévoile a travers un fait anecdotique, une manie dont
se souvient son fils qu’elle avait d’enlever les étiquettes des produits achetés au
supermarché. Jeffrey lui-méme fait son autoportrait en obsessionnel, mi par
divers comportements maniaques de compulsion, comme ces gestes irraisonnés
et réitérés de vérification, visant a s’assurer qu’il a bien ses clés ou son porte-
monnaie dans sa poche, ou bien que les portes sont bien verrouillées derriere
lui. Quand une chose l'effraie, il se réfugie dans le langage (« C’est ce que je fais
toujours pour me défendre contre le spectacle de la nature. Chercher un mot »,

ZK, p. 249).

Au moment de l'action, Jeffrey entretient une relation amoureuse
épisodique avec Emma Breslow qui travaille a New York comme conseillere
pédagogique dans une école pour enfants souffrant de troubles affectifs et de
difficultés d’apprentissage. Avec son ancien mari, elle a adopté un jeune
Ukrainien, Stak, qui a aujourd’hui quatorze ans. Garcon étrangement précoce
(un topos classique chez le romancier) au passé ténébreux, impénétrable, il
reconduit ce trope de la fiction de DeLillo de ’enfant secret, a la fois prodige et
angoissant, invariablement obsessionnel, au comportement confusément
autiste, mais qui est systématiquement associé a un enjeu linguistique — apres
Billy Twillig dans L ’Etoile de Ratner, génie des mathématiques, Heinrich dans
Bruit de fond, qui se découvre des talents oratoires de leader charismatique, et
Tap, romancier et inventeur de langages codés dans Les Noms, Justin
Neudecker dans L’Homme qui tombe dont la parole se raréfie et qui ne parle
bient6t plus que par monosyllabes. Stak, lui, apprend le pachtou, la langue
officielle de I’Afghanistan. L’énigmatique personnage de cet adolescent
tourmenté permet a 'auteur de boucler ces récits jumeaux. Stak qui vient
d’Ukraine (de la ville de Kostiantynivka) quitte sans mot dire sa vie new-yorkaise
pour retourner se battre en Asie. Il meurt dans des combats anonymes dont les
images vont se retrouver accidentellement projetées sur I’écran de la
Convergence, via une métalepse insolite dont la fiction de DeLillo est
coutumiere, qui montre fréquemment ses personnages glisser du monde réel a
I’écran de télévision (et inversement, de I’écran au monde réel). Jeffrey identifie
ainsi ’adolescent dans un reportage sur une guérilla aux abords justement de sa
ville natale de Kostiantynivka : « C’était le fils d’Emma. C’était Stak. [...] Stak en
Ukraine, un groupe d’autodéfense, un bataillon de volontaires. Qu’est-ce que ca
pourrait étre d’autre ? » (ZK, p. 287).

Résistances et retranchements de 'identité

Comme souvent, la fiction de DeLillo démarre de faits établis dont elle
conjecture et projette 'évolution probable. Elle est en ce sens extrapolative :
tout en respectant les prémisses observables d'un phénomene, I'imagination
documentée du romancier permet d’en prolonger les développements et d’en
représenter critiquement les implications politiques, culturelles et morales.
Cette exploration fabulée de la posthumanité par la fiction de DeLillo est ainsi



anticipatrice tout en puisant directement dans la contemporanéité
d’expériences pionnieres, de précédents qu’elle pointe plus ou moins
implicitement, et qui informent et infléchissent son propos en 'ancrant dans
une écriture de type réaliste, minimisant la portée science-fictionnelle de son
intrigue. Si la cryonie, la congélation d’un étre post mortem, a longtemps été une
science fantasmée et réservée aux seuls romans de science-fiction, elle se
développe dans les années 1960 aux Etats-Unis, a I'époque ot Robert Ettinger
publie La Perspective de l'immortalités. La préservation d’'un humain a tres
basse température devient une réalité clinique. A moins 200 degrés, stockée
dans un silo de cryogénisation, la vie ne serait que suspendue. Le métabolisme
est a 'arrét, les réactions chimiques sont stoppées, les cellules cessent d’évoluer.
Sans méme parler de réanimation, se pose déja entre autres questions celle des
modalités de conservation de la mémoire dans le processus de la
neurosuspension (cryopréservation du cerveau). Dans certains protocoles
actuels, les tétes des patients qu’on appelle en anglais neuros ou bien discorps
doivent étre alors détachées du reste du corps et faire I’objet d'une conservation
a part. Le dispositif de la Convergence telle que 'imagine Zero K s’appuie a
I’évidence sur I’étude des deux sociétés pionniéeres, russe et américaine, Alcor et
KrioRus, qui cherchent depuis quelques années a démocratiser cette pratique de
la préservation cryonique. La clinique Alcor Life Extension Foundation,
localisée a Scottsdale en Arizona, administre ainsi la « survie » de cent-
cinquante patients, plongés dans de I’azote liquide4. KrioRus dispose de méme
de vastes silos de cryogénisation en banlieue moscovite et propose a ses futurs
clients, pour des prix dégressifs, de conserver soit 'ensemble de leur corps, soit
simplement leur téte. Dans un entretien, DeLillo mentionne aussi indirectement
la 2045 Initiative, fondée par un milliardaire russe, Dmitry Itskov, qui s’est
spécialisée dans la conception et le développement de technologies capables
d’encoder et de transférer la personnalité d’'un individu sur un support
non-biologique. Concernant cette apres-vie, Bruit de fond témoignait trente ans
plus tot d'un intérét similaire pour des « cas de vies apres la mort, de vies
éternelles, de vies antérieures, de vies dans I'espace, de transmigrations d’ames
et de résurrections personnalisées, grace aux techniques complétes de
I'informatique vitale » (ZK, p. 168).

On se souvient que Jean Baudrillard a fait de Walt Disney I'initiateur puis
le promoteur du modele méme de la réalité virtuelle. I1 a aussi fait de sa
(supposée) cryogénisation post-mortem dans de I'azote liquide un symptoéme
paroxystique de cette fascination pathologique de 'Amérique pour le simulacre
et le gotit puéril de I'illusion. Disney aurait ainsi faconné 'imaginaire américain,
de ses villes luna-park pour grands enfants jusqu’a ce spectacle de 'immortalité
qu’il a lui-méme incarné en pionnier, attendant de revivre un jour hypothétique
dans le monde réel. Baudrillard écrit en ce sens : « Disneyland est un modéle

3 Robert Ettinger, surnommé « le pére de la cryogénisation » publie The Prospect of
Immortality en 1964.

4 DeLillo fait nommément allusion a cet institut en Arizona, mentionnant parmi les patients
cryogénisés le célebre joueur de baseball des Red Sox de Boston, Ted Williams.



parfait de tous les ordres de simulacres enchevétrés. Par coincidence, ce monde
enfantin surgelé a été concu par un homme qui attend sa résurrection,
cryogénisé a moins 180 degrés centigrades : Walt Disney> ». Cette économie
simulacrale dont DeLillo retravaille les enjeux (apres les développements que
lui consacrent Bruit de fond et Mao II) se distingue avant tout par I'introduction
du faux (sous les espéces du non-humain ou du clone) dans le creuset de
I'identité individuelle. Dans les années 1980, l'essayiste Donna Haraway
interrogeait déja les limites de I’'humanité face a I’émergence du cyborg via
l'essor clinique des protheses cardiaques ou auditives®. Elle montrait la
problématisation de I'identité dans I’alliance de I'organique et du machinique,
afin de cartographier une nouvelle réalité corporelle et sociale. Cette humanité
augmentée de technologie, ces accouplements entre organisme et machine,
questionnaient pertinemment la désignation méme de ce qui est
irréductiblement humain. Dans How We Became Posthuman (1999), N.
Katherine Hayles définit le posthumain autant comme une construction
technologique que comme une construction idéologique a lorigine dun
nouveau modele de subjectivité. Elle introduit notamment une distinction
théorique entre le corps (body) et I'incorporation/incarnation (embodiment). A
la différence du corps, I'incarnation est contextuelle, prise dans un réseau de
données de lieu, de temps, de physiologie et de culture, qui conjointement
définissent I'inscription effective [enactment] de l'identité dans le monde?. 1l
s’agit 1a d'un distinguo conceptuel que la fiction de DeLillo reprend a son
compte, comme elle défait aussi le couplage et la polarisation corps/esprit, en
tentant de donner une extension sensible au champ de la conscience
désincarnée, privée d'un « contexte physiologique », un environnement autant
métaphysique qu’idéologique (« ils étaient placés dans une sorte de no man’s
land spatial et temporel », ZK, p. 154).

Dans Zero K, la cryogénisation des corps, les organes de remplacement,
l’augmentation artificielle de ’humain, reposent avec acuité cette question d'un
fondement encore localisable de I'identité. A quel moment de cette évolution
clinique, a partir de quelles modifications (clonage, allogreffe), cesse-t-on d’étre
soi-méme ? Quel est le point de rupture identitaire ou le processus de défalcation
et I'introduction de la différence défont la répétition du méme (ce que Deleuze
appelait les « syntheses passives® ») ? Qu’est-ce qui définit encore I'individu de
facon inaliénable ? Dans cette dislocation ou déconstruction du substrat

5 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 24-25.

6 Voir Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in
the Late Twentieth Century » [1985], in Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of
Nature, London/New York, Routledge, 1991. Traduit en francais sous le titre Manifeste cyborg
et autres essais. Sciences, Fictions, Féminismes, Paris, Editions Exils, 2007.

7 Katherine Hayles précise également : « Dans le posthumain, il n’existe pas de différences
essentielles ni de démarcations absolues entre l’existence corporelle et la simulation
informatique, entre le mécanisme cybernétique et 'organisme biologique, entre la technologie
robotique et les fins humaines. » (N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual
Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999,
p- 3).

8 Gilles Deleuze, Différence et repetition, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1968, p. 96-108.



organique, qu’y a-t-il encore d’incessiblement soi, qui demeure définitoire d'une
identité profonde, comme retranchée a I'abri des altérations physiologiques ?
Les trois sections du roman s’enroulent autour d’un questionnement sans cesse
repris de I'identité mise a mal. La premieére section pousse le concept dans ses
retranchements, fixe négativement l'identité a travers tout ce qui en menace le
fondement et la stabilité mémes (simulation, aliénation, perte de mémoire). La
deuxieme section constitue une investigation expérimentale d'une identité post-
humaine, ou I'écriture rend I'errance d’une conscience sans plus de corps. La
troisieme section enfin conjugue a travers le héros narrateur les éléments d’'une
crise identitaire — 'opposition générationnelle, 'héritage et 'hérédité, le poids
du patronyme, l'allégeance familiale et 'indépendance.

Allégorie et mise en abyme

Une large portion du roman est consacrée a I'exploration graduelle de
cette clinique de la Convergence. Un complexe géométrique et futuriste,
hyper-surveillé, a 'architecture de bunker défensivement repliée sur elle-méme
(« Des murs pare-souffle et des sols renforcés », ZK, p. 38) dont le surgissement
improbable dans une plaine désertique du Kazakhstan, cette région déja
explorée dans Outremonde ou le régime soviétique détonnait ses premieres
bombes nucléaires, met a I’épreuve la crédulité du narrateur (« cet endroit a
peine croyable, cette apparition dans le désert », ZK, p. 22). S’ajoute le rappel
que le pays a aussi été une zone de chute météorique ; par trois fois, le roman
mentionne [lastéroide destructeur de Tcheliabinsk (aussi dénommé
« superbolide de Tcheliabinsk »), lourd de quelque dix mille tonnes, qui a
traversé le ciel de I’Oural, a la frontiere nord du Kazakhstan, en février 2013,
avant de s’écraser pres de la ville industrielle. L’expression de ce contraste
saisissant entre la sophistication technologique du compound et
I'immémorialité de sa géographie d’inscription donne lieu a une formulation
paradoxale, que conjugue une maniere de futur antérieur ou projection et
rétrospection semblent se croiser. L’ensemble posseéde ainsi des allures d'une
cité du futur retirée du temps : « Je me figurais 'ensemble comme une cité a
découvrir dans le futur, autonome [self-contained], bien conservée, anonyme,
abandonnée par quelque civilisation migrante inconnue. » (ZK, p. 12). Il ne s’agit
plus tant d’'un lieu-décor circonstanciel qu'un locus conceptuel, une idée faite
géographie, qui incarne dans les multiples unités de son architecture les
développements de la vision auctoriale. Comme il est dit : « Etait-ce d’ailleurs
un site ou juste une idée de site ? [...] Une galerie d’art, me dis-je, sans rien
dedans. L’art, c’est la galerie elle-méme, ’espace, les murs, le sol. » (ZK, p. 160).

Plus que dans aucun autre roman, DeLillo recourt extensivement a deux
procédés, l'allégorie et la mise en abyme, avec 'ambition convergente de
prolonger la fiction par une discussion des enjeux culturels et sociétaux qu’elle
engage. L’allégorie pointe sans cesse par-dela personnages et péripéties le
primat d’un sous-texte philosophique et moral sur 'immortalité promise par les
nouvelles technologies scientifiques et la redéfinition corollaire de l'identité
humaine qu’elles pourraient impliquer. La mise en abyme jalonne le récit



d’occasions régulieres de repenser sur un mode connexe, usant d’images
alternatives et d’autres formes d’intelligibilité, I'abstraction théorique qui
vertebre le roman. Il s’agit de légers effets de parallaxe qui entrainent une
modification de la perspective et permettent ce développement d’'un versant
critique du récit. L’expérience de la Convergence est ainsi écrite a la maniere
d’une allégorie a la Nathaniel Hawthorne ou bien a la Henry James, parsemée
d’indices, de mises en abyme et de préfigurations ostentatoires des enjeux
majeurs du récit. Une narration inhabituellement appuyée donc, qui exagere ses
effets d’annonce, accompagne aussi tres pédagogiquement son lecteur dans la
découverte progressive d’'un lieu éminemment conceptuel. Sous le regard
étonné de Jeffrey, plusieurs objets saillent et appellent le commentaire,
permettent a la narration de définir la nature et la fonction du lieu en en
fournissant déja une interprétation plus ou moins implicite. Autrement dit,
lorientation narratoriale balise et infléchit la lecture, effectuant un constant
guidage herméneutique de ses motifs et symboles. Cest méme d’abord par
I’agencement méme de son décor allégorique que Zero K articule et sémiotise un
questionnement inquiet sur les tenants philosophiques et éthiques du
transhumanisme. La Convergence est de la sorte batie comme un lieu réflexif
qui s’enroule autour d’objets qui interpellent I'attention, dont la visite par le
narrateur ne cesse mimétiquement d’achopper sur des formes problématiques
(portes chiffrées, couloirs vides, écrans d'images, sculptures symboliques).

Dimensions allégoriques de la Convergence

Explorant les lieux, le narrateur découvre ainsi un jardin clos,
remarquable de beauté et de variété formelle, avant de se rendre compte qu’il
n’est qu'une composition artificielle (« Quelque chose donc de plus étrange
encore, écorce d’arbre, brins d’herbe, toutes sortes de fleurs — le tout comme
enduit ou émaillé, vaguement brillant. Rien de cela n’était naturel, tout
demeurait imperturbable sous la brise qui soufflait a travers le jardin », ZK, p.
133). Ce jardin artificiel, tout en plastique et fibre de verre, qu’on croirait tout
droit emprunté a une fiction de Jorge Luis Borges ou d’Adolfo Bioy Casares,
constitue l'illusion parfaite d’'un jardin anglais, jusqu’au détail des étiquettes
savantes qui distinguent les différentes essences par leur appellation latine. La
dimension allégorique du lieu, quant a elle, est ouvertement énoncée par le
personnage de Ben-Ezra dont Jeffrey fait la rencontre au cceur méme du
simulacre. Le jardin synthétique, comprend-on, résume in nucleo le programme
de la Convergence et a charge d’incarner la pérennité sinon l'insolite fixité du
vivant : « Cest I'apres-vie lunaire de la planete. Des matériaux fabriqués, un
jardin de survie [Fabricated materials, a survival garden]. Qui a un lien tres
particulier avec une vie qui n’est plus en transit. » (ZK, p. 134-135). Jeffrey
interroge le sens du faux-semblant qui singe la réalité soit pour la railler soit
pour en sauvegarder la mémoire, a la maniere d'un musée (« Le jardin ne
contient-il pas aussi une forme de parodie [a kind of mockery] ? A moins qu'’il
ne s’agisse d’'un genre de nostalgie ? », ZK, p. 135). Plus loin, la narration fait de
lartefact muséal un « jardin post-apocalyptique » (ZK, p. 136) qui ramene le
lecteur autant a la fatalité de ’anéantissement planétaire (« L’apocalypse est



inhérente a la structure du temps, du climat a longue échéance et du grand
chambardement cosmique », ZK, p. 264), qu’a I’éternité religieuse ou encore a
la révélation du tout-simulacral de la vie posthumaine, dans I’éloquence de son
artificialité enveloppante.

Le crane gigantesque que Jeffrey découvre dans la poursuite de son
exploration allégorise un peu plus 'ambiguité des lieux. Il se détache comme
une sorte de vanité démesurée, montée sur un piédestal et qui fait saillie dans
un mur du complexe, surplombant le visiteur qu’il rappelle immanquablement
a sa fin ultime. Ce n’est pas une vraie relique. Sa taille inquiétante atteint
apparemment cinq fois les dimensions normales d’'un crane humain. Taché et
fissurée par endroits, le mégacrane se présente a mi-chemin entre la relique
ossuaire et I'artisanat folklorique (« un artefact de la région », ZK, p. 76). Les
orbites sont ornées de bijoux et les dents irréguliéres sont peintes en argent. Une
imposante calotte de métal coiffe I'occiput, faite de minuscules oiseaux sculptés.
« Il avait Dair réel, le crane d'un géant, brut, macabre, [blunt in its deathliness]
déconcertant de par sa conception, de par son sourire argenté, un art populaire
trop sardonique pour émouvoir. » (ZK, p. 76). L'ensemble dénote aussi
obliquement le travail plastique de Damien Hirst et renvoie au Skull Star
Diamond (2007), ce crane du dix-huitieme siecle incrusté de diamants, baptisé
par 'artiste For the Love of God. Dans Zero K, ce memento mori participe d'un
tropisme majeur qui fait de I'inscription de la mort imminente dans la vie méme
un des axes de lecture privilégiés.

Dans I’économie du récit, cette vanité se lit en parallele d'un épisode de
I'enfance du narrateur, qu’il prolonge et complete. Lors de 'office rituel du
Mercredi des cendres, Jeffrey se souvient de 'onction du prétre, pressant son
pouce enduit de cendre sur son front (« une tache de sainte cendre imprimée du
pouce sur mon front », ZK, p. 22), en un baptéme que I’ecclésiaste accompagne
de la formule consacrée : « Tu es poussiere. [...] Et tu retourneras a la poussiere
[Dust thou art. [...] And to dust thou shalt return]. » (ZK, p. 22-23). Il se
remémore aussi comment il a souhaité garder le plus longtemps possible la
marque de ce sacrement excentrique (« freakified ») de vénération (« je voulais
que la tache dure des jours, des semaines », ZK, p. 23). Le geste d'imposition
vaut pour rappel de 'humaine fragilité, ramenant le fidele a la mortalité de la
chair comme a la promesse du rachat — un pacte religieux et des paroles au sens
immémorial que se propose de défaire la Convergence. Le mercredi des cendres
est une propédeutique a la résurrection pascale et recoupe avec a-propos
I’horizon eschatologique du roman, comme il correspond au sens de 'attente du
protagoniste. « Souviens-toi que tu es poussiere et que tu retourneras en
poussiere » : I’évocation analeptique marque aussi une allusion en creux au
poéme du méme nom de T.S. Eliot (Ash Wednesday, 1930), qui date de la
conversion de ce dernier au protestantisme et traite sur un mode allégorique du
theme connexe de I'incarnation et de la destruction du corps comme préalable a
lessor spirituel de I'’ame. Foncierement introspectif, articulé par une
énonciation impersonnelle, le poeme rejoint intertextuellement la centralité de
propos de Zero K, soit 'opposition entre scepticisme et croyance, mais aussi la



tension entre corps et conscience, et le sujet eschatologique (« Fin du voyage
sans fin / Vers le sans terme / Conclusion de tout / L'inconclusible [ End of the
endless / Journey to no end / Conclusion of all that / Is inconclusible®] »).
Certains motifs du roman émanent directement de cet hypotexte d’inspiration.
Le lecteur y retrouve, entre autres, la géographie symbolique du jardin au beau
milieu du désert si particuliére a la Convergence, marquée par la méme notion
de réversibilité (« Dans le dernier désert pres des rocs bleus / Le désert au jardin
le jardin au désert [In the last desert between the last blue rocks / The desert in
the garden the garden in the desert:®] »), I'imagerie des ossements et celle du
crane creux en particulier (« La calotte évidée de mon crane. Et Dieu dit / Ces
os revivront-ils ? [In the hollow round of my skull. And God said / Shall these
bones live''?] »), les trois couleurs du Centre (blanc, vert et bleu), comme les
différentes nuances de vert qui distinguent chaque partie du complexe (« Les
murs n’étaient que nuances de vert », ZK, p. 17), le mystére de la foi, 'oscillation
entre soi et Dieu, la beauté cruelle de la réalité sensible (le soleil couchant de
I’épilogue), le mystere profond de ’ame. De fait, les embléemes du poeme de T.S.
Eliot fournissent le canevas métaphorique qui architecture a son tour le sens
profond de la Convergence pour DeLillo.

Hors de la Convergence, la narration s’attache a la présence d’une autre
figure allégorique, un bloc de pierre, seule ceuvre d'une exposition permanente
qui dure depuis deux décennies dans une galerie d’art a New York, occupant tout
le troisiéme étage d’un vieil immeuble (« Nous étions ici pour voir une pierre.
L’objet exposé était officiellement une sculpture d’intérieur en pierre. Un gros
roc, tout d’une piece », ZK, p. 232). Posé sur une dalle métallique, d’'un diametre
avoisinant deux metres, le bloc rocheux n’a que les attributs communs et peu
remarquables de la pierre (« les irrégularités de la surface, les saillies et entailles
propres a la roche, en l'occurrence a un rocher, avec sa forme générale
arrondie », ZK, p. 234). Jeffrey défie Stak de donner une définition du rocher.
La narration pointe, dans le méme temps, le fait qu’aucune définition ne peut en
subsumer tous les prédicats ni répertorier les affects et nuances qu’inspire le
rocher par sa seule présence massive et immémoriale, la simple charge de son
étre-la :

Je me revoyais a son age, déterminé a trouver la signification plus ou
moins précise d'un mot, a en extraire des dérivés pour en localiser le
noyau. Cétait toujours une lutte, et il en était de méme dans le cas
présent : un morceau de matiére provenant de la nature, faconné par des
forces telles que I'érosion, ’écoulement des eaux, les vents de sable, le
martélement de la pluie. (ZK, p. 235)

L’émotion humaine devant le rocher tient a la facon qu’a 'objet minéral de
réifier le temps, de fixer 1’éternité et de renvoyer, par antithese, le regard du

9 T.S. Eliot, « Mercredi des Cendres », in Poésie, trad. Pierre Leyris, Paris, Seuil, coll. « Le don
des langues », 1947, p. 116-135

10 Ibid, p. 130-131.

u Ibid, p. 120-121.



spectateur a sa propre mortalité. « Stak se mit a parler au rocher. Il lui dit que
nous le regardions. Il nous présenta comme trois membres de I'espece H.
sapiens. Il dit que le rocher nous survivrait, survivrait probablement a ’espece
méme. » (ZK, p. 236).

L’écran du réel

Mais le principal objet allégorique du roman inscrit la violence du monde
extérieur au cceur de la Convergence. Dans le hall marmoréen, un large écran
escamotable descend régulierement du plafond. Dans une boucle mal définie
par la narration, le visiteur est alors soumis a un flot d'images qui I'accable de
catastrophes, largement liées dans un premier temps au déreglement
climatique, sous la forme d’inondations, de tornades, de glissements de terrain,
d’éruptions volcaniques (« C’était notre climat qui nous engloutissait », ZK, p.
44). L’écran largement réminiscent des télécrans ou murs écrans de 1984 de
George Orwell, affiche une humanité en prise avec la furie des météores, dans le
déchainement d’une nature hostile, ou les gens sont condamnés a n’étre que de
simples jouets dans un film burlesque, en proie aux grands incendies, aux
tsunamis, aux virus. A d’autres moments, I’écran confronte le visiteur a des
désastres plus directement imputables a ’Thomme — scénes de guerre, exécutions
brutales, spectacles de femmes éplorées et de soldats morts, de victimes civiles,
d’enfants tués dans des conflits, de flux de populations de réfugiés. Comme le
résume un des jumeaux Stenmark : « La terreur et la guerre, partout
aujourd’hui, balayant la surface de notre planete. » (ZK, p. 261). Plus tard,
Jeffrey s’arréte devant les images de trois hommes qui s'immolent par le feu
(« Ils étaient informes, hurlaient en silence [They were formless, soundless,
screaming] », ZK, p. 69), une violence suicidaire déja présente dans
Cosmopolis.

Cet écran qui semble ouvrir la Convergence sur le vrai monde définit une
fenétre problématique. Toute la terreur que le monde inspire semble condensée
dans cette bande-image, montée en séquences elliptiques qui enflamment ce
haut lieu de la vie artificielle par la prégnance d’'une mort réelle, documentaire.
Dans un entretien, DeLillo commente en ce sens le flux d’informations : « Le
narrateur est le spectateur solitaire. Tout semble alors se canaliser a travers un
seul individu. L’écran est son fil Twitter [The screen is Jeffrey’s Twitter feed],
toute la terreur tout le temps'2. » Les calamités de toutes sortes qui sont
projetées mettent en exergue la vulnérabilité humaine et entretiennent la peur
de la fin du monde. Le hall de la Convergence joue un role analogue a la
télévision dans Bruit de fond et Mao II, celui d’'un déversoir d’images anxiogenes
qui exacerbe le besoin de protection du spectateur. Ces images en boucle dont la
présence est rappelée a intervalles réguliers, diffusées avec ou sans le son,
définissent par antithese la mission que s’assigne la Convergence d’étre un
sanctuaire de la vie, un refuge hors de la dangereuse agitation du monde, une

12 Andrew Purcell, « An interview with DeLillo: Don DeLillo: The Great American Novelist on
Paranoia, Prescience and Immortality », The Sydney Morning Herald, 19 avril 2016.



sauvegarde pérenne de l’humain. Jouant ainsi le role de toile de fond
contrastive, I’écran fait ressortir 'ambition du programme d’échapper aux effets
induits par la folie des hommes. A l'autodestruction de I’humanité il oppose
implicitement I'auto-préservation du genre humain. Le défilé d’images violentes
a ainsi fonction de justifier par avance I'exil hors du monde, d’encourager cette
hibernation prolongée jusqu’au moment ou les hérauts de la Convergence «
émergeron[t] sous une forme cyberhumaine dans un univers qui [leur] parlera
d’'une facon tres différente » (ZK, p. 74). Mais plus largement, ces images
apocalyptiques excedent et débordent le cadre que la diégese leur fixe d’abord,
pour devenir le contexte symptomatique dans lequel le roman fait résonner son
propre propos. L’avenir menacé de la planete entrée dans I'anthropocene
dicte-t-il cette parade scientifique a 'homme, le condamne-t-il a une exigence
de progres ? (« Dans une certaine mesure, nous sommes ici sur ce site pour
concevoir une réponse a la prochaine calamité, quelle qu’elle soit, qui frappera
la planete », ZK, p. 73-74). Bien siir, le recul narratorial oppose diamétralement
ces deux folies : la fuite du monde que propose la Convergence, un retrait
aberrant de la vie méme, est le pendant immédiat des déreglements
(économiques, écologiques, politiques) du monde lui-méme.

De la simulation a ’aliénation transhumaniste

Mais c’est bien I'expérience de la simulation qui rend au mieux compte de
la Convergence. Lieu désolé de mort au milieu du désert, ceignant une
symbolique oasis de vie (le motif de ’eau comme I'obsession de la couleur bleue
fixent dans les descriptions du Centre I’antithese de l'aridité alentour). La
Convergence émerge in fine comme un artifice déceptif, avec ses couloirs blancs
et ses dédales de portes en trompe-I’ceil, sa nourriture dont la nature réelle reste
indéterminée (« de la nourriture inidentifiable », ZK, p. 159), son jardin clos et
artificiel (« le jardin créé de toutes pieces », ZK, p. 159), les images de synthese
qui sont constamment projetées, ses rituels mystico-médicaux. Elle signifie plus
avant I'imposture scientifique, la croyance sectaire, la fausseté de cette vie future
qui se prépare dans ses laboratoires. Plus loin, dans son exploration clinique,
Zero K met en scene 'aliénation par la science d'une humanité littéralement en
pieces, subjuguée a un commandement central (« des hommes et des femmes
qui se voyaient subordonnés, de leur plein gré ou non, a un commandement
centralisé », ZK, p. 158), tributaire d'une technologie invasive et des implants de
nanorobots. De fait, Artis Martineau a le pressentiment de son artificialité, de
« devenir un spécimen clinique », dont certaines parties du corps seront
remplacées ou reconstruites (« Un réassemblage, atome par atome. Je suis
convaincue que je me réveillerai avec une nouvelle perception du monde. [...] Je
renaitrai dans une réalité plus profonde et plus vraie », ZK, p. 54-55). Elle vit
dans l'attente que la médecine soit capable de « coloniser [son] corps avec des
nanorobots » et de « rafraichir [ses] organes et régénérer [ses] systemes » grace
aux « cellules souches embryonnaires » (ZK, p. 80).

Jeffrey étend l'aliénation au systeme de la Convergence lato sensu, via
I’emprise rampante de la technologie sur le vivant, et cette mutation redoutée de



I’assistance médicale en une forme de mainmise totalitaire (« au moment ou
I'utilitaire se fait totalitaire [when utilitarian becomes totalitarian] », ZK, p.
159). Le centre a des allures d’'usine de mort. Les corps cryogénisés dont les
organes vitaux ont été préalablement prélevés pour étre stockés dans des unités
de conservation a part, les cerveaux dans des « réceptacles isolés [insulated
vessels] » (ZK, p. 159) de cryopréservation, sont disposés suivant d’étranges
alignements, alternant hommes et femmes dans des sarcophages verticaux,
flottant comme des chrysalides dans des nacelles transparentes. Formellement,
cette géographie va bien siir dans le sens d’'une chosification de ’humain, défait
et fragmenté dans ce qui s’apparente a une chaine de désassemblage. Les vies
ainsi réifiées, dominées par la figure répétée du simulacre, sont qualifiées de
« vies mannequinisées [mannequined lives] » (ZK, p. 158), soit des vies réduites
a Pétat de copies, pétrifiées ou solidifiées dans leur enveloppe plastique. Les
patients sont la duplication exacte des mannequins préalablement repérés par
Jeffrey : (« il s’agissait d’humains en forme de mannequins, [...] des objets
dépourvus de cerveau [brainless objects] », ZK, p. 158). Le narrateur envisage
aussi la cryogénie transhumaniste comme une forme d’art visionnaire. Si la
disposition des corps dressés verticalement, bras croisés sur la poitrine, fixés
dans les pods, ces mnacelles ou sarcophages de cryopréservation, et
soigneusement arrangés dans un silo circulaire, rappelle les « somptueuses
chorégraphies des comédies musicales hollywoodiennes d’autrefois » (sans
doute DeLillo songe-t-il aux flamboyants ballets de Busby Berkeley), elle éveille
surtout 'image d’une installation d’art futuriste, une scénographie SF qu’on
croirait tout droit sortie du Cremaster Cycle de Matthew Barney. « Cétait du
spectacle a I’état pur, une entité unique, des corps majestueux dans leur étre
cryonique. C’était une forme d’art visionnaire, du body art longue portée. » (ZK,
p. 278). Dans le méme temps, dans un redoublement ironique, cet « art
visionnaire » est voué a devenir a son tour une « archéologie pour une future
époque » (ZK, p. 279), comme le prophétise la narration.

La distinctivité humaine ne cesse de se dissoudre dans la confrontation
intempestive avec des figures ressemblantes — ces nombreux corps indécis dont
le narrateur ne sait jamais de prime abord s’ils sont de chair ou bien
synthétiques, qu’il appréhende comme figés dans un transit étrange, une
migration insensible entre vie et mort, une indifférenciation propre au
simulacre que renforce au sein de la Convergence la présence des jumeaux
Stenmark ou encore ces personnages au crane rasé dont le sexe genré s’efface
aussi en apparence. A la premiére vision de Ben-Ezra dans le « jardin de survie
», la narration hésite avant de lui préter humanité (« un personnage immobile,
apparemment humain », ZK, p. 134). Le récit ne cesse de brouiller bords et
figures de '’humain, multipliant les simulacres, déclinés sous les espéces
indifférenciées des mannequins, des sculptures, des corps figés ou pétrifiés, des
morts cliniques, des figures muséifiées, des clones encapsulés ou exhibés entre
vie et mort pour promouvoir les promesses transhumanistes (« Des monolithes
hébétés de chair jadis vivante exhibés dans les showrooms des salles de vente ou
dans les vitrines d'un magasin d’antiquités de luxe sur le troncon chic de
Madison Avenue », ZK, p. 251). Il régne partout cette vitalité en trompe-1’ceil



dont les contours s’estompent et que rend avec justesse I'expression barbare de
« vies mannequinisées » (ZK, p. 158) dont les occurrences surgissent dans des
cryptes, des catacombes, des grottes, des sarcophages, des nacelles. D’autre part,
hors de la Convergence, Jeffrey ne cesse de croiser des corps bizarrement inertes
sur les trottoirs, dans des postures d’arrét et d’alarme. Tout particuliérement, la
vision répétée d'une femme immobile a New York hypostasie a ses yeux une
menace diffuse qui pese sur 'humain, sa fixité renvoyant mimétiquement aux
« mannequins » de la Convergence, a la vie factice comme au puissant
paradigme de I'effacement de ’humain (« Qu’y a-t-il a voir que je n’ai pas encore
vu, quelle lecon a tirer d’une silhouette immobile au milieu de la foule ? Et si elle
annoncait un danger imminent ? [...] Elle nous dit de nous préparer », ZK, p.

290).

Jeffrey interroge prospectivement l'issue de I'expérience. Est-ce que
loriginalité du sujet n’est pas menacée a terme ? Chacune de ses singularités
idiosyncrasiques ne va-t-elle pas étre gommée, arasée et nivelée par le processus
méme de conservation ? Ce dernier n’induirait-il pas une forme de clonage de
I'identité (« Et toutes les vies ranimées seraient-elles identiques, refaconnées
par le processus méme [trimmed tight by the process itself] ? », ZK, p. 159) ?
Est-ce qu’entre cette mort induite et la résurrection promise, 'humanité ne
serait pas évacuée au profit d'un cybernétisme quelconque (« Mourez en étre
humain, renaissez en drone isométrique », ZK, p. 159) ? Les nanotechnologies
ont désormais retranché I'ame, ce vieux concept mystico-humaniste, de
I’équation vitale. Un peu plus loin dans le texte, une expression vient consigner
dans un mot-valise technoscientifique la conjugaison sémantique de cette
technologie invasive et la négation simultanée de ’humain qu’elle engage — a
healthy nanobody, soit un néologisme confondant deux préfixes, ou s’entend
que l'infiniment petit (nano) en vient a contester (no) directement 'identité de
la personne : na-nobody.

DeLillo articule l'intrigue de la Convergence autour de la dualité du
transhumanisme, a la fois dans sa dimension de courant de pensée et comme
ensemble de dispositifs technoscientifiques!s, introduisant la critique morale
d’'une idéologie scientiste et techniciste, a vocation totalitaire, qui convertit
l’assistance médicale en un contréle du vital, pointant ce « moment ou l'utilitaire
se fait totalitaire » (ZK, p. 159). Derriére son appareillage sophistiqué, sa
technologie de pointe, le soubassement de cette idéologie serait mortifere. Un
personnage demande : « La technologie est-elle dotée du désir de mort ? » (ZK,
p. 79). Il revient a son pere d’incarner pour le narrateur cet inconscient morbide

13 A plusieurs égards, le transhumanisme semble poursuivre I'inspiration chardinienne, & mi-
chemin entre utopie technicienne et rupture de I’évolution humaine. Il se présente comme une
pensée de la transition vers un stade postérieur de ’'humanité, qui revendique 'Humanisme
traditionnel en lui adjoignant différentes techniques d’amélioration des aptitudes physiques et
cognitives. La finalité derniere du transhumanisme reste un dépassement des limites
biologiques et naturelles ainsi qu'une adaptation revue, repensée de ’humanité aux exigences
et attentes d’'un monde technoscientifique.



du transhumanisme, son caractére foncierement antihumain4. Ross Lockhart
est le personnage agi par un ressentiment nietzschéen et une irrésistible pulsion
de mort (« quelque sombre désir », ZK, p. 157), responsable de la négation de sa
propre identité (« cette méme lame de fond d’auto-répudiation qui I’avait poussé
a changer de nom, mais seulement plus profonde, plus puissante », ZK, p. 157),
un nihilisme dévitalisant dont les figures du vide ne cessent de se multiplier,
indifférenciées, affectant dans un amalgame pertinent I'identité, les possessions
matérielles aussi bien que les organes du corps (« un besoin d’étre débarrassé
de ce qu’il était et de ce qu’il possédait, dépouillé de tout, évidé, les organes
stockés [stripped of everything, hollowed out, organs stored], le corps calé avec
les autres dans une colonie de nacelles », ZK, p. 157), et qui culmine et
s’accomplit en derniére instance dans son suicide assisté. Dans ce méme esprit,
Christian Godin dénonce le nihilisme qui se loge au cceur de l'idéologie
posthumaniste, la haine de la condition humaine qui la fonde, affirmant que
« [d]ésormais, une puissance technique inégalée est au service de la pulsion de
mort!s ».

Dérive métaphysique : le soliloque post-mortem d’Artis Martineau

L’intrigue que propose DelLillo entérine ainsi une déliaison problématique
du corps et de l'esprit. Le premier est brutalement évacué de 1’équation
identitaire comme un véhicule contingent, devenu annexe, qui ne serait plus
indissolublement liée a I’édification ni a la préservation du soi — 'approche du
romancier développe d’ailleurs une critique du dualisme cartésien (connu
depuis Gilbert Ryle sous ’expression de « fantome dans la machine ») qui sépare
catégoriellement corps et esprit en deux entités discretes. Dans son étrange
migration immobile, Artis ressent cette intrusion d’une identité concurrente,
sous la forme d’une duplication, d’'une copie d’elle-méme qui se poserait en
rivalité avec son moi originel. La formulation heurtée, contrariée et tortueuse
dont elle use s’attache a fixer I'inédit d'une telle sensation : « Je me sens
artificiellement moi-méme. Je suis quelqu'un qui est censée étre moi [I'm
someone who’s supposed to be me]. » (ZK, p. 60) Comme le commente la
narration, ’énoncé mériterait d’étre analysé d’'un point de vue logique ou
ontologique (« une phrase digne d’étre analysée par des étudiants en logique ou
en ontologie », ZK, p. 61).

Artis conduit un questionnement apophatique sur la condition de la
conscience humaine, procédant par éliminations des dimensions successives de
l'existence. En la prolongeant par un commentaire, la narration dédouble sa
démarche soustractive qui n’est pas sans rappeler la méthode du doute

14 Christian Godin rappelle que le transhumanisme est « d’inspiration positiviste, et récuse, du
moins implicitement, toute métaphysique. [...] Cest en effet rien de moins qu’une fin de
I’'homme que le transhumanisme prévoit, prépare et appelle de ses veeux tout a la fois, une
“mutation anthropologique”. » (Christian Godin, « Le post-humain, la barbarie qui vient »,
Cités, n° 55, 2013/3, p. 81-82).

5 Christian Godin, « La haine de la condition humaine. Le posthumanisme est un
antihumanisme », Ecologie & politique, n° 55, 2017/2, p. 97.



hyperbolique de Descartes. La conscience essentialisée qui échappe a
Iexpérience du continuum passé, présent, futur, est-elle encore humaine ?
(« Etes-vous encore humains sans la notion du temps [without your sense of
time] » ?, ZK, p. 137). En derniére analyse, le soi est identifié par le roman a un
reliquat irréductible, une « solitude in extremis » (ZK, p. 75) qui sanctionne une
unité derniere — ce qu'un rappel étymologique du moyen anglais vient souligner,
alone procede de all one (ZK, p. 75), la solitude vient paradoxalement de tous.
Comme l'explique une conférenciére du centre :

Imaginez-vous seuls et congelés dans la crypte, la capsule. Les nouvelles
technologies permettront-elles au cerveau de fonctionner au niveau de
I'identité ? Voila ce a quoi vous pourrez étre confrontés. L’esprit conscient.
La solitude in extremis. Tout seuls. Pensez a cette expression. Seul, tout.
Tout un. Vous vous défaites de la personne. La personne c’est le masque,
un personnage créé dans I'agrégat de drames qui constitue votre vie. Le
masque tombe et la personne devient vous au sens le plus vrai du terme.
Tout un. Le moi. Qu’est-ce que le moi ? Tout ce que vous étes, sans les
autres [All one. The self. What is the self? Everything you are, without
others] sans amis ni étrangers ni amants ni enfants ni rues ou errer ni
nourriture a manger ni miroirs ou vous regarder. Mais étes-vous
quelqu’un sans les autres ? (ZK, p. 136-137)

L’imagination romanesque s’ingénie a livrer une idée de la souffrance
morale d'une femme chimiquement morte, privée de toute expérience
sensorielle. Parce qu’elle est littéralement abstraite du monde concret, elle est
une pure conscience a la dérive, une intuition spectrale incapable de se
distinguer elle-méme de ses propres pensées. La narration explore l'identité
d’abord comme une « semi-fiction » prise dans un processus essentialisant qui
doit advenir ensuite comme un « pur moi » (« Artis avait dit qu’elle se sentait
artificiellement elle-méme. Etait-ce cela, le personnage, la semi-fiction qui serait
prochainement transformée, ou réduite, ou intensifiée, pour devenir pur moi,
suspendu dans la glace ? », ZK, p. 75-76). Le roman prend pour ce faire une
tournure spéculative, la fiction contribuant a donner un sens expérientiel a une
projection de l'esprit, a partir d'une forme fonciérement questionnante ou le
personnage, siege d’expérience et sorte de révélateur expérimental, porte
littéralement le projet d’écriture. La section médiane de Zero K réalise ainsi
lannonce faite des l'incipit et donne a lire la dérive dans les limbes de la
conscience détachée, décollée d’Artis (« Je pensai a son épouse, la deuxieme,
I’archéologue, celle dont I'esprit et le corps défaillant allaient bient6t dériver, a
I'heure dite, dans le grand vide [begin to drift, on schedule, into the void] », ZK,
p. 11). Elle définit aussi la limite de cette fiction épistémologique puisque le
personnage se désincarne littéralement. Dans I'improbable soliloque spéculatif
de cet interchapitre problématiquement intitulé « Artis Martineau », I’'héroine
de la section éponyme, devenu un étre sans plus de substance, théoriquement
réduite a une conscience vague et vagabonde, désamarrée de son corps en
conservation, issue d’un cerveau plongé dans un récipient thermiquement isolé,
selon le protocole de la neurosuspension (cryopréservation du cerveau), semble



errer dans un espace indéfini. Prenant un tour radicalement métaphysique et
expérimental (« Les involutions, la dérive mentale », ZK, p. 173), la fiction
s’interroge sur son étre incertain, douteux, 'essence méme de cette conscience
résiduelle et flottante d’Artis qui fait signe vers ce monde qui ’enveloppe mais
qui a cessé de la justifier en retour. Est-elle encore Artis Martineau ? Le fait
demeure problématique jusque dans le titre de la section puisque justement
I’héroine n’est plus vraiment. L’auteur fait ainsi de cet interchapitre un tombeau
littéraire, I’arrange tel un mausolée pour I'improbable énonciation d’Artis qu’il
dispose au coeur géométrique du roman.

En un sens, I’épisode recoupe cette survie dans la mort telle qu’Edgar Poe
I'imaginait déja dans sa célebre nouvelle, « La Vérité sur le cas de M. Valdemar »
(1845), ou la langue du protagoniste (par un genre de mesmeérisation, de
catalepsie magnétique) continuait de parler par-dela le déces, articulant cet
énoncé strictement impossible : « je suis mort. » La conscience questionne
réflexivement les modalités de son appartenance maintenue au monde. Qu’est-
ce qui prouve a une conscience qu’elle est de fait ? Quel est le cadre d’expérience
restreint qui peut encore réfléchir phénoménologiquement son extension dans
le monde ? DelLillo spécule sur la survie de la conscience : « Greffer une
conscience [Implanting consciousness], c’est un sujet auquel j’ai réfléchi. Si un
individu peut étre ranimé dans trente ans, de quoi sera faite sa conscience® ? »
La narration a ce stade s’engage dans une entreprise au sens strict métaphysique
en ce qu’il s’agit de saisir par une conscience expérimentale les phénomeénes
positifs, encore susceptibles de vérifier et de valider son existence, par le temps,
la nomination, la préhension du monde, la réflexivité ou la ressaisie de soi —
toutes conditions qui sanctionnent I’activité de conscience.

Morphologiquement, cet interchapitre consiste en une litanie d’énoncés a
la premiere personne, autonomes et flottants, sans verbes introducteurs de
discours, qui flirtent volontiers avec ’exploration métaphysique. Cette narration
minimale aux effets collagistes, dépouillée a I'extréme et débarrassée des
précautions illocutoires, amalgame tournures aphoristiques et fulgurances
poétiques, le texte prenant par moments des allures de soutras bouddhistes sur
la connaissance de soi. Il pose aussi implicitement la question problématique de
son attribution. On 'imputera de fait congrument a Artis elle-méme, dans ce
dédoublement de la conscience qui aurait pour fonction de matérialiser cette
tension vers une troisieme personne du neutre, perspective d’ou elle
s’envisagerait elle-méme et ferait 'expérience de son propre « devenir autre. »
Les énoncés qui relaient cette conscience élémentaire d’Artis, 'archéologue qui
incarne doublement la mémoire, sont « aveugles » et nous parviennent depuis
le puits d’'une conscience murée, enfermée dans une intériorité étanche. Ils
tentent de percer la gangue de ténéebres aussi physiques que sublimes qui

16 Andrew Purcell, « An interview with DeLillo. Don DeLillo: The Great American Novelist on
Paranoia, Prescience and Immortality », art. cité.



I’'enveloppe. Pour une grande part, ils revétent une forme interrogative apte a
traduire I’angoisse méme de la désorientation.

L'interchapitre met en scéne dans un dispositif minimal un
questionnement abstrait. Ou se loge la conscience ? Que devient-elle dans un
sommeil de plusieurs décennies, privée du fondement sensible d’'un corps, sans
plus d’espace de déploiement pour se déterminer « en réaction », de facon
phénoménologique, sans plus de repére temporel non plus, sans enfin la
présence de ’Autre pour se démarquer et entretenir sa propre dissemblance ?
L’aliénation semble inéluctable, le rempart de I'idiosyncrasie cede a quelque
stade, entamé par la lente intrusion du neutre. Le texte rend compte de cet
abandon comme de cette déréliction de la subjectivité, mime I’effacement
graduel d’'une conscience sans plus de passé, prise dans une forme de
désaffection absolue. Il spécule sur un point de bascule temporel ou les deux
identités coexistent, la subjectivité marquant alors insensiblement le pas face a
I'indifférence (« Elle est a la fois 1a premiere et la troisieme personne du singulier
[She is first and third person both] », ZK, p. 172), ouvrant un interregne de la
neutralité (ne-uter en latin, soit « ni I'un ni lautre »), de I'hésitation, d’'une
identité devenue indécidable — un paradigme déja déterminant dans Mao II qui
interrogeait 1’aliénation contemporaine. Soit la flottaison de la conscience au-
dessus d'un non-corps beckettien (on pense a L'Innommable, 1949), privée de
sensations, cadenassée ou verrouillée en elle-méme et sans plus d’extériorité
pour étendre et déployer son champ, mais aussi une involution de cette méme
conscience, happée dans une course régressive vers toujours plus d’intériorité.
Comme le formule un agent de la Convergence : « Vous allez devenir, chacun de
vous, une vie singuliére qui ne sera en contact qu’avec vous-mémes. » (ZK, p.

257).

La prose donne également a voir cette vaine tentative de la conscience
d’atteindre a la dénotation du monde par le seul truchement du mot : « J’essaie
de voir les mots. Les mémes mots tout le temps. » La conscience désincarnée ne
serait plus que circulation infinie du langage (comme le marque a plusieurs
reprises cette question : « Suis-je seulement les mots ? », ZK, p. 174 et passim).
Comment repasser alors du verbe au corps individué, immergé dans le temps
effectif et linéaire, et non plus dans un présent perpétuel ? Le texte rend cet
angoissant questionnement réflexif. Avec force blancs, il livre les affres
expérientielles d’'une attente indéfinie dans un monde de ténebres (« Et ainsi de
suite. Les yeux clos. Un corps de femme dans une nacelle », ZK, p. 176).
Semblable exploration spéculative d'une conscience contemporaine en devenir,
Marc Chénetier 'a mise plus largement au crédit d’'un courant de fiction
expérimental auquel ressortit I’ceuvre de DeLillo. Il écrit ainsi :

Alors que, dans les années soixante et soixante-dix, le roman traditionnel
nous donnait a contempler des étres (le Sammler de Bellow, le Turner de
Styron ou le Fidelman de Malamud), Pynchon, McElroy ou DelLillo
concoivent et présentent des proces, des modeles de conscience au travers



desquels appréhender des conditions d’existence qui n’ont pas pris
forme?7.

Ce questionnement autoréflexif est entrecoupé par la présence d’une
seconde énonciation, signalée a la lecture par des phrases en italiques, qui
assurent au roman un relais de narration minimale a la troisieme personne et
qui élucident avec distance et recul critiques I'insolite condition d’Artis. Il est a
la fois logique et judicieux d’attribuer cette irruption a Jeffrey, le narrateur, qui
conjecture le sort et la survie mentale de sa belle-meére cryogénisée, dans une
prose dédoublée, s’auto-commentant, analysant ses propres postulats
philosophiques d’écriture. Dans 'ordonnance du roman, cette partie spéculative
précede I'avertissement fait aux futurs hérauts (« Vous étes les hérauts, qui avez
choisi de franchir le portail prématurément », ZK, p. 258) qui délinéamente les
modalités de cette survie sans précédent de la conscience et l'anticipe
chronologiquement : « Ce ne sera ni 'obscurité totale ni le complet silence. [...]
En temps voulu, vous vous rencontrerez vous-mémes. Avec vos souvenirs, votre
identité, votre moi, a un autre niveau. [...] Vous aurez une vie fantome a
I'intérieur de votre boite cranienne. Une pensée flottante. Une espece de
compréhension mentale passive. » (ZK, p. 258). Le personnage de Zara, comme
la baptise arbitrairement le narrateur, définit le sens de I'intériorité maximale,
comme l'isolement des consciences anhistoriques, abstraites du mouvement du
monde, coupées d’autrui : « Nous sommes voués a lintériorité, a une
focalisation en profondeur sur qui nous sommes et ou. » (ZK, p. 257). Les
orientations ouvertement métaphysiques des discours de la Convergence
inspirent et modelent le monologue d’Artis, constituant bien stir les fondements
argumentatifs et les lignes-forces du roman de DelLillo :

Qu’advient-il de I'idée de continuum — passé, présent, futur — dans la
chambre cryonique ? Comprendrez-vous les jours, les années, les minutes
? Cette faculté diminuera-t-elle jusqu’a mourir? Etes-vous encore
humains sans la notion du temps? Plus humains que jamais ? Ou
redevenez-vous feetus, chose non née ? (ZK, p. 76)

Dans ce cadre théorique, le narrateur est a méme de combler les blancs en
prenant empathiquement la place de sa belle-meére et d'imaginer les vicissitudes
de sa conscience captive. Il est d’ailleurs formellement fait état de cette intention
narratoriale a la toute fin du récit, juste avant I’épilogue :

Je pense a Artis dans la capsule et j’essaie d’imaginer, contre toute raison,
qu’elle est en mesure de profiter d’'une conscience minimale. Je pense a
elle dans un état de solitude virginale. Pas de stimulus, pas d’activité
humaine susceptible de provoquer une réaction, pas la moindre trace de
souvenir. Puis j'essaie d’imaginer un monologue intérieur, le sien,
autogénéré, ininterrompu peut-étre, la prose d'une voix a la troisieme

17 Marc Chénetier, Au-dela du soupcon. La nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours.
Paris, Seuil, coll. « Le don des langues », 1989, p. 168.



personne qui est aussi sa voix, une forme d’incantation dans une tonalité
basse. (ZK, p. 295)

Le produit fini de cette tentative d’écriture par vicariance est retranscrit
dans cette étrange cheville ou charniéere, tout a fait autonome, intercalée entre
les deux parties du roman (ZK, p. 169-177). Le procédé releve de la méme
intention que I’épilogue de 'Homme qui tombe pour lequel 'imagination
narrative s’ingénie a suppléer aux vides de la scene traumatique. La méme
intention porte également la tentative d’écrire le monde du point de vue de
I'otage par le romancier Bill Gray dans Mao II, en un exercice analogue de relais
mental et de compassion.

L’eschatologie comme nouveau credo

L’insolite conditionnement d’Artis ressortit a un régime d’exception et
recoupe cet état mythique de « vie nue » qu’avance Agamben pour interroger
I’emprise du biopolitique, tiraillé entre vie biologique (zoe) et vie éthique ou
politique (bios), expliquant ainsi que « [1] a salle de réanimation ou errent entre
la vie et la mort le néo-mort, le comateux et le faux vivant, délimite un espace
d’exception ou apparait une vie nue a l'état pur, pour la premiere fois
intégralement contrélée par 'homme et sa technologie'® » D’autre part, cette
conservation-résurrection promise par le transhumanisme s’apparente pour la
patiente a une version clinique du dogme de la métempsycose (soit le
transvasement d’'une ame dans un autre corps qu’elle va animer) dont elle ne
serait quun avatar contemporain, rendu possible par l’assistance dune
technologie avancée (« Qui serai-je a mon réveil ? Mon ame aura-t-elle quitté
mon corps pour migrer dans un autre. Je cherche le mot... », ZK, p. 56). Le
métempsycosisme est bien le modele impensé de la projection transhumaniste,
qui dans un méme registre fidele fait fond sur la croyance qu'une méme ame
peut animer successivement plusieurs corps — la transmigration des ames
pouvant intervenir non seulement dans ’humain (réincarnation) mais encore
dans le non-humain, animaux ou plantes. A I'instar de la métempsycose qui
inspire la religion hindoue, la Convergence ceuvre a la circulation ininterrompue
du vivant, dans laquelle le corps individuel n’est jamais qu’une enveloppe
temporaire, rendue caduque et labile, que ’ame ne fait qu’emprunter suivant un
principe transcendant a la biologie, échappant au cycle naturel de vie et de mort
(« Sont-ils vraiment morts ? Pouvons-nous les dire morts ? », ZK, p. 80).

Le roman dresse dos a dos le scepticisme du fils a la croyance du pere, en
un dialogue foncierement théorique qui articule a terme deux considérations sur
le posthumain. Jeff pense que les fideles de la Convergence sont endoctrinés,
qu’ils ont subi un lavage de cerveau. La foi entre d’ailleurs a parts égales avec la
nanotechnologie dans le projet molaire de la Convergence qui promeut
parallelement aux soins qu’elle dispense une forme de culte sectaire. Cette

18 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. M. Raiola, Paris,
Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1997, p. 178.



opposition entre scepticisme et croyance se prolonge dans la géographie
symbolique que dessine le roman, ou les enjeux trouvent a se spatialiser entre
les images vitales de New York et la culture de mort qui a cours a la Convergence
en Asie centrale. Dun c6té, les moeurs de cette cathédrale technologique avec sa
science mélée de cérémonies et de rituels religieux, et ses gourous. De l'autre, la
« vraie vie » dont vibrent les rues et quartiers de New York. En particulier, la
narration s’attarde sur I’école pour enfants handicapés ou travaille Emma. La
scene de la réunion avec les parents d’éleves (ZK, p. 207-209) se mue en un
chant de vie, ou le narrateur essaie de « capter le sens de ces vies en train
d’advenir au sein de ce tumulte enjoué de petites voix mélées et de grands corps
flottants » (ZK, p. 207) qui fait symétriquement écho a I'autre réunion du roman,
froide et clinique, animée par les concepteurs et cadres de la Convergence (ZK,
p. 256-267). Dans son épilogue, le roman reprendra I'image de I'enfant atteint
de troubles du langage, impuissant a exprimer verbalement son enthousiasme,
pour en faire une métaphore puissante et éclatante de vitalité. En une remarque
métadiscursive, la narration glose d’ailleurs la dualité de son intrigue comme la
disposition en alternance du roman : « Il y a Ross et son besoin de prévoir
lavenir. Il y a Emma et les tendres révisions de notre amour. » (ZK, p. 242).

Outre cette polarisation de son intrigue entre une géographie vitale et un
territoire mortifere, le roman se montre volontiers adepte d’'un formalisme
rigoureux. Entre les deux parties du roman (composée chacune de dix
chapitres), circulent ainsi des échos, des analogies, des scénes symétriques. Le
crane démesuré de la Convergence se mesure a ’énorme rocher installé dans
une galerie d’art de New York. Les mannequins apparents de la Convergence
sont transposés a New York dans la figure de cette femme mystérieuse et
parfaitement immobile que Jeff croise plusieurs fois dans la rue (« Je I'ai revue
un matin, la femme a la pose stylisée, seule cette fois, sans petit garcon a ses
cotés. Elle était debout a un coin de rue pres du Lincoln Center », ZK, p. 228),
figée a un carrefour, comme pétrifiée, les yeux clos, dans une posture d’alerte
soudaine, sans que le spectateur puisse faire sens de son étrange pantomime
(« A nouveau je remarquai que rien n’indiquait une cause a défendre, une
mission. Elle était debout en plein air, présence inexpliquée », ZK, p. 228).

Dans son ensemble, Zero K vérifie le passage d’une vision théocentrée (ou
seule prévaut l'immortalité de 1'ame) a une vision technocentrée (ou
I'immortalité s’acquiert dans la vie terrestre par simple augmentation de
I’humain). La science transhumaniste, nous dit DeLillo, rivalise désormais avec
la religion et empiete sur son credo eschatologique (« De la technologie fondée
sur la foi. Voila ce que c’est. Un autre dieu », ZK, p. 16). L’horizon dernier que
fixe la Convergence est une promesse de résurrection et d’immortalité
subséquente qui rentrent en concurrence avec celles garanties, dans un
monopole resté longtemps incontesté, par les grandes croyances monothéistes
(« Une promesse plus siire que I'ineffable au-dela [the ineffable hereafters] des
religions organisées du monde », ZK, p. 83). Le sens méme du nom de la
Convergence nous est livré dans les pages mémes du roman comme « la fusion,
souffle contre souffle, de la fin et du commencement » (ZK, p. 277). Cest le lieu



qui aboute littéralement mort et naissance, les fait converger en un flux cyclique
ininterrompu (« Alors je pensai a la Convergence, au nom en soi, au mot en soi.
Deux forces distinctes approchant un point d’intersection. La fusion, souffle
contre souffle, de la fin et du commencement », ZK, p. 277). S’entend derechef
I’écho de T.S. Eliot et singulierement I'incipit de « East Coker », le deuxieme
poéme des Quatre Quatuors, qui annonce : « En mon commencement est ma
fin [In my beginning is my end?]. » D’autre part, 'architecture des lieux se veut
éloquente. Le dessein de l'entreprise s’affiche par la présence d’équations
mathématiques, aux signes indéchiffrables, inscrites sur les portes. Jeffrey
s’interroge alors : « L’équation pouvait-elle étre ’expression scientifique de ce
qui arrive a un corps humain lorsque les forces de vie et de mort se rejoignent ?
[The merger, breath to breath, of end and beginning] » (ZK, p. 277). A
I’évidence, le nom du centre référe aussi a la notion centrale et fondatrice du
courant de pensée transhumaniste de la fin des années 1970, a savoir la
convergence des quatre techniques que sont les nanotechnologies, les
biotechnologies, 'informatique et les sciences cognitives, aussi appelée en
anglais « NBIC Convergence », qui prénait une interaction sans précédent du
bios et de la tekhné. En baptisant de la sorte son centre fictif, DeLillo remonte
implicitement a I'idéologie sous-jacente de ce projet initial2°. Il signale la fusion
au sein d'un méme et vaste projet de civilisation, source d’inquiétudes sociétales,
de dimensions a la fois scientifiques, économiques, idéologiques et
philosophiques.

Dans Zero K, la science inspire une foi qui semble seulement s’écarter des
dieux anciens pour se reporter sur les objets profanes de la technologie, dans un
transfert que ne manque pas de gloser la narration : « De la technologie fondée
sur la foi. Voila ce que c’est. Un autre dieu. Pas tres différent des précédents,
finalement. Sauf qu’on est dans le réel, dans le vrai, avec des résultats [ Except
that it’s real, it’s true, it delivers]. » (ZK, p. 16). Les croyances et les rites, eux,
ne different pas. C’est ce qu’explique le personnage du Moine, surnommé ainsi
par la narration, qui tient un réle d’assistant et d’infirmier du Centre. Travaillant
a I’hospice, la mission dont il se sent investi est d’accompagner moralement,
dans leurs derniers jours, ceux qui avancent au-devant de leur mort. A travers
sa figure anachronique, le roman montre que la sophistication extréme de
Iendroit dissimule mal au fond [larchaisme immémorial des enjeux
psychologiques qui continuent d’étre les mémes. Dans la perspective du Moine,
les patients se rendent a la Convergence de la méme maniere que les pelerins se
rendaient a Jérusalem au temps des Croisades. Les assistants de I'hospice
moderne rappellent a 'avenant les chevaliers templiers chargés d’escorter les
fideles jusqu’au lieu saint (« ¢a lui rappelait la Jérusalem du XIIe siecle, ou un
ordre de chevalerie accueillait les pélerins », ZK, p. 49). La Convergence revét a

19 T.S. Eliot, « East Coker » [1940] in Four Quartets [1943]. London, Faber & Faber, 2001.

20 Ajoutons incidemment qu’il existe une seconde « convergence » : la convergence GNR
(génétique, nanotechnologies, robotique) souvent présentée comme aussi importante que la
convergence NBIC.



son tour les allures d’'une nouvelle Jérusalem et I'infirmier ressuscite le souvenir
des Hospitaliers, ces moines soldats qui prenaient soin des croisés.

L’horizon eschatologique

Jeffrey a la révélation que le centre (qui doit inspirer « révérence et crainte »,
selon Ross) possede jusque dans son architecture une vocation eschatologique,
en ce qu’il conditionne I'esprit de son visiteur, qu’il conduit a se projeter au
terme méme de son existence, induisant chezlui une pensée prégnante de la fin :

Les écrans, les catacombes, le crane sur la paroi de la piece rocheuse ? Ils
m’engloutissaient sous leurs choses dernieres. Je réfléchis a ces deux
mots. Ils relevent de I'eschatologie, n’est-ce pas ? Pas seulement 1’écho
étouffé d’'une vie qui s’en va mais des mots a dimension universelle, au-
dela de la raison. Les choses derniéeres. (ZK, p. 156)

Aussi la Convergence est-elle promotrice d’'une eschatologie (du grec eskhatos,
« dernier », et logos, « discours »), s’appropriant les fins dernieres de ’'homme
et du monde. Plus largement, I’époque dont releve emblématiquement la
Convergence est eschatologique dans ce spectacle continu de la catastrophe
qu’elle dresse comme un miroir devant elle-méme — un motif déja présent dans
Bruit de fond ou la télévision, sans cesse allumée, ne semble jamais diffuser que
des images de désastres et de mort. Dans la vision de DeLillo, ce catastrophisme
qu'orchestrent et alimentent les médias se teinte d'une religiosité des derniers
jours et joue avec les peurs millénaristes de fin du monde. Un conférencier du
centre, Miklos Szabo agite la menace de ces désordres comme s’ils étaient les
prodromes d’un désastre ultime, propre a engloutir la planete et ses habitants.
Une téléologie apocalyptique a T'horizon de laquelle chaque patient de la
Convergence est appelé a repenser le sens méme de son existence individuelle.
Qu’est-ce qu'une catastrophe ? interroge le conférencier. C’est a la fois un
conditionnement premier de notre cerveau deés son développement (« La
catastrophe s’édifie des I'enfance du cerveau [built into the early brain] », ZK,
p. 74), une peur induite (« La catastrophe. Elle submerge ce qui est faible et
craintif dans nos corps et nos esprits », ZK, p. 74) et une obsession qui hante la
conscience au moment de s’endormir (« La catastrophe est notre berceuse [our
bedtime story] », ZK, p. 73).

L’eschatologie est la science des choses ultimes et des fins ultimes de
I’homme, une doctrine relative au jugement dernier comme au salut assigné aux
finalités dernieres de 'humanité, de ’histoire et du monde. Il s’agit aussi bien
de I'évocation de la fin individuelle, de la réflexion du sujet sur sa propre
disparition que, par extension, des considérations relatives a I'au-dela de la
situation actuelle de I’'humanité, des discours sur la fin du monde ou la fin des
temps. Quel est le temps d'une existence humaine dans la marche du monde,
face a I'imperceptible évolution de la terre ? Comme le rappelle Ross a son fils,
c’est une affaire de secondes. Elle ne dure que I'espace d’'un éclair, le temps
simplement pour une flamme de vaciller et de disparaitre. L'immortalité differe



de I’éternité dont elle n’est qu’un aspect ou une composante — rappelons que
I'immortalité suppose un début mais pas une fin. Poser la question de I’éternité,
c’est traiter de temporalité dans le défaut méme de I'origine et de la mort. « Nous
sentons et expérimentons que nous sommes éternels », comme le formule le
célébre énoncé, paradoxal et oxymoronique, de I'Ethique de Spinoza. Comment
pourrait-on faire de I’éternité 'objet d'une expérience sensible ? De fait, la
question de 'ame est cette « raison qui gouverne » et qui place la condition
humaine a part. Elle est une ouverture philosophique a la fin des temps, la
résonance aux choses dernieres, au devenir de I’'humanité (« Pas seulement
I’écho étouffé d’une vie qui s’en va mais des mots a dimension universelle [words
with all-encompassing impact], au-dela de la raison. [Last things] », ZK, p.

156).

ATl'aune de 'eschaton apocalyptique, l1a fin des temps réévalue pleinement
le sens et les valeurs de la présence humaine : « A quoi sert de vivre si nous ne
mourons pas a la fin ? » (ZK, p. 47). La question téléologique du Moine de Zero
K, qui sonde les finalités de l’existence, relance l'interrogation majeure
quincarnait déja Jack Gladney. A travers son protagoniste, Bruit de fond
confrontait la peur obsessionnelle de la mort et la conviction parallele que seule
cette mort donne un sens a la vie. Winnie Richards expliquait a son collegue Jack
en quoi la mort détermine une frontiere signifiante :

C’est une erreur de vouloir supprimer la peur de la mort. La mort n’est-
elle pas la limite dont nous avons besoin ? N’est-ce pas elle qui fournit a
la vie son caractére précieux, qui lui donne d’'une certaine maniere son
sens ? Il faut se demander si ce qu’on fait sur cette terre aurait cette beauté
chargée de significations si ’on ignorait qu’il y a une limite, une frontiere,
une fin. (BF, p. 259)

Dans sa double acception, la fin (end, en anglais) y signifiait a la fois le terme et
le dessein, soit le sens que recouvre ’existence dans I’écoulement de chaque jour,
sa finalité procédant de sa finitude méme. Ce raisonnement est reconduit dans
Zero K : « La mort n’est-elle pas une bénédiction ? Ne définit-elle pas la valeur
de nos vies, minute apres minute, année apres année ? » (ZK, p. 77). Hors de
toute limite temporelle, la suspension indéfinie du terme ouvre a une vie sans
plus de dessein ni de signification. L’'image de ce sens sans cesse différé, ne
s’actualisant dans aucune de ses parties, est livrée en abyme par le biais
allégorique du dictionnaire dont chaque entrée lexicale reconduit a une autre
entrée dans un ajournement permanent de la signification derniere. Derrida
usait d’ailleurs de cette méme métaphore du dictionnaire pour justifier son
concept de différance comme suspension indéfinie de la présence a soi du sens,
suivant I'infinité d’'une chaine de signifiants privés de la sanction dun signifié
ultime. Cette instabilité du sens, son glissement ou son oscillation sans début ni
fin, est inscrite pour le narrateur dans un souvenir d’enfance ou il entend pour
la premiere fois le mot de « poissonniere » ou « harengere » (« fishwife »)
employé par son pere a I’endroit de sa meére. Il cherche le mot inconnu dans un
dictionnaire. L’opération de reconduction d'un mot a I'autre, d'une entrée a la



suivante, est décrite sur le mode répétitif et cyclique — il est renvoyé de
poissonniere, harengére a mégere, puis du mot mégere aux racines
étymologiques de nouveau mot, et ainsi de suite :

[...]je suis allé vérifier le mot dans le dictionnaire. Femme revéche, shrew
en anglais. J’ai da vérifier shrew. Mégere, rombiere, du vieil anglais
shrewmouse, musaraigne. J’ai di vérifier shrewmouse. Le dictionnaire
m’a renvoyé a shrew, sens 1. Petit mammifeére insectivore. J’ai dii vérifier
insectivore. Le dictionnaire disait que ca signifiait “qui se nourrit
d’insectes”, du latin insectus, pour insecte, et vora, pour vore. J’ai di
vérifier vore. (ZK, p. 32-33)

Un intertexte métaphysique (Browne, Saint Augustin, Heidegger)

De méme, un intertexte de citations philosophiques accompagne et
prolonge opportunément la réflexion des personnages et celle du narrateur en
particulier sur la finitude humaine, en une pensée volontiers contradictoire
sinon dialectique. Tel personnage savant de la Convergence, Ben-Ezra, cite ainsi
Urne-Buriall (Les Urnes funéraires®t), I'ceuvre de Sir Thomas Browne, auteur
puritain du dix-septieme siecle : « C’est la plus lourde pierre que la mélancolie
puisse jeter a un homme pour I'avertir qu’il est arrivé au terme de sa nature, qu’il
n’y a plus rien a venir. » (ZK, p. 143). L’humeur mélancolique vaudrait pour un
signal de fin imminente. Si la fin n’est pas effective, le sentiment de sa proximité
suffit a faire naitre dans ’ame un processus mortifere. Elle justifie en retour la
finitude humaine comme une nécessité psychologique et elle renforce la
croyance en une vie éternelle : la progression vers la mort se voit pourvue d’un
sens. Quant a la mélancolie, Zero K se penche une nouvelle fois sur cette
disposition qui est au coeur des récits de DeLillo depuis le tournant des années
2000 et qui imprime désormais a 'ceuvre sa tonalité majeure. Et si I'auteur fait
référence a cette ceuvre plutot qu’a la célebre Anatomie de la mélancolie (1621)
de Robert Burton, c’est que par le biais de cet autre texte du XVlIle siecle, le
roman mobilise une image complémentaire de la conservation de la dépouille
mortuaire, qu’il juxtapose et mesure a celle futuriste des étranges silos de la
Convergence. Rappelons que 'ouvrage de Thomas Browne part de la découverte
d’'une cinquantaine d’'urnes funéraires antiques (a priori d’origine romaine)
dans un champ preés de Walsingham dans le Norfolk. Une partie du texte est
consacrée a I'examen et a la description des découvertes archéologiques (le
chapitre troisieme notamment), puis a la discussion consécutive des rites
d’inhumation préchrétiens et chrétiens, au sens des cérémonies funéraires, a
I’ensevelissement dans les urnes. Mais les deux derniéres sections de I'ceuvre
proposent aussi une spéculation méditative sur 'immortalité, le fait de la mort,

21 Urne-Buriall de Thomas Browne (1605-1682) a été traduit sous le titre Les Urnes funéraires
(Hydriotaphia ou Discours sur Les Urnes funéraires récemment découvertes dans le Norfolk)
par Dominique Aury (Paris, Gallimard, 1970).



la chair périssable et 'importance traditionnellement dévolue au corps quand
seule ’ame devrait requérir I'attention des consciences.

Ailleurs, Zero K cite Saint Augustin et se référe au Livre Treizieme de La
Cité de Dieu, intitulé « De la mort » qui révise la théorie platonicienne de 'ame
et repense tout particulierement I’articulation entre le « corps animal » de la vie
terrestre et le « corps spirituel », 'ame n’atteignant la béatitude parfaite que
lorsqu’elle est entierement dépouillée du corps et qu’elle retourne a Dieu dans
sa nudité primitive. La citation énonce qu’il n’est de pire mort que 'immortalité,
soit le séjour indéfini sur terre : « Et jamais un homme ne pourra étre plus
terriblement mort [more disastrously in death] que lorsque que la mort méme
sera immortelle [when death itself shall be deathless]. » (ZK, p. 261). Convoquer
la pensée de Saint Augustin sur I'immortalité sert au roman a jeter une lumiere
critique sur les ambitions du transhumanisme. Le roman interroge d’ailleurs :
« A quoi sert de vivre si nous ne mourons pas a la fin ? » (ZK, p. 47). Par cette
ouverture intertextuelle, le désastre change de camp, il n’est plus dans la
vulnérabilité ou la précarité du monde physique ni dans ce flux ininterrompu
d’images catastrophiques que projette la Convergence, mais dans cette
suspension indéfinie d'une mort « sans mort. » Limmortalité comme
interdiction de mourir serait paradoxalement la pire calamité parce qu’elle est
privation sans fin de la vérité de dieu — la vie terrestre n’étant pour Augustin
qu'une propédeutique a la vraie vie céleste. Le chapitre fait de 'ame le pivot
temporel par lequel inscrire I'immortalité dans D’éternité. Saint Augustin
distingue deux conceptions de 'immortalité : celle ou on peut ne pas mourir
(comme Adam au paradis), et celle ou on ne peut pas mourir. Il renvoie dos a
dos l'assertion Posse non mori (« Je peux ne pas mourir »), qui traduit une
appréhension conditionnelle de I'immortalité, celle qui impregne la Bible, et
l’assertion Non posse mori (« Je ne peux pas mourir ») qui implique qu’il est
impossible pour 'homme de completement disparaitre, en cette vie ou en une
autre.

Lors d’'une discussion entre Stak et Jeffrey, devant la sculpture du rocher
dans le restaurant a New York, une pensée revient a la conscience de ce dernier,
un souvenir de ses études supérieures. Il s’agit d'une réflexion de Heidegger sur
le concept d’existence : « Seul 'homme existe. Les pierres sont, mais elles
n’existent pas. Les arbres sont, mais ils n’existent pas. Les chevaux sont, mais ils
n’existent pas22. » (ZK, p. 232). L’axiome réfere opportunément aux diverses
déclinaisons de I'étre qu’embrasse et discute le roman — la conscience, I’ame,
I'identité. Eniéme avatar, I'existence serait 'apanage de ’homme qui n’advient,
selon Heidegger, que par la réflexivité de la conscience. Exister n’est pas
synonyme d’étre. Ce n’est pas simplement subsister, persévérer dans sa
présence au monde, a la facon d’une chose qui est en soi. Il faut distinguer le

22 Rappelons que la formule entiere est : « L’homme seul existe. Le rocher est, mais n’existe
pas. L’arbre est, mais il n’existe pas. Le cheval est, mais il n’existe pas. L’ange est, mais il
n’existe pas. Dieu est, mais il n’existe pas. » Martin Heidegger, Was ist Metaphysik ? [1949], «
Qu’est-ce que la métaphysique ? », in Questions I, trad. Henry Corbin, Paris, Gallimard, 1968,
p- 35.



mode d’étre spécifique au seul Dasein (le maintien ou la persévérance de I’étre).
Exister, c’est dépasser le donné en s’ouvrant a la vocation supérieure de I’étre.
Ce qui décrit au mieux la situation de 'homme, c’est cette prise de conscience
qu’il est déja enraciné dans le monde (le Dasein institue ’'homme dans une
continuité avec le monde). Dans la conception ontologique heideggérienne, 'ek-
sistence doit s’entendre via ’étymologie latine du terme — ek-sistere, c’est se
tenir au-dehors, c’est déborder la réalité présente pour se tourner vers la pure
possibilité. L’extase n’est pas mystique mais désigne simplement le fait d’étre a
Iextérieur de soi. L’ek-sistence maintient '’homme dans 'ouverture de I’étre (ce
que Heidegger résume : « Se tenir dans I'éclairement de I'Etre, c’est ce que
j'appelle I'ek-sistence de 'homme. »). Pas d’existence sans conscience d’exister
ni, partant, de conscience de mourir. Il y a une disposition d’étre propre a
I’humain, distinctive des autres objets du monde, que marque le retour sur
lui-méme de I’esprit, qui s’envisage tout entier dans un processus de vie et de
mort, dans la connaissance aigué de sa finitude, qui dépasse les étants
intramondains, animaux et végétaux. Heidegger associe indissolublement étre
et mort dans la finitude humaine. Entre les deux objets d’art que le roman met
en scene, par la connexion analogique entre le bloc de pierre et le crane, se joue
la dimension humaine du Dasein. La finitude définit le Dasein comme étre par
rapport a sa propre fin (ou étre-pour-la-mort), elle est méme I’essence exclusive
de ’'homme. Stratégie usuelle chez DelLillo, I'inscription ponctuelle du Dasein et
de sa « mise en discussion » par les personnages dépasse le seul épisode de la
galerie d’art qui I’a fait naitre et la justifie diégétiquement pour servir de ligne et
de cadre herméneutiques aux péripéties centrales du roman. L’intertexte
heideggérien incite en particulier a une relecture des objets critiques du corps et
de 'ame dans la perspective transhumaniste, suivant un découplage rendu
problématique de I'étre et des étants. Qu’est-ce qui reléve encore de I'étre
majuscule (le Dasein étant ce qu’il y a d’irréductiblement humain au monde)
dans le fait de la recomposition synthétique de 'homme par les biotechnologies
du clonage et de la greffe d’'organes ? Comment définir encore le Dasein si
I’homme a les moyens de s’abstraire a terme de la dimension définitoire du
temps par I'immortalité cybernétique ? Autant d’apories manifestes auxquelles
le roman renvoie son lecteur dans un jeu d’éclairages croisés ou la métaphysique
occidentale semble dépassée par les enjeux futurs de la science appliquée.

Un explicit vitaliste et sublime

Le bref explicit de Zero K, d’a peine deux pages, a vocation a hypostasier
in fine la vision morale de 'auteur. Alors qu’il remonte Manhattan d’ouest en
est, Jeffrey Lockhart est le témoin ébloui d’'un splendide coucher de soleil. Le
bus quasi désert dans lequel il se trouve devient le réceptacle ou, mieux, le
vaisseau épiphanique de cet événement lumineux (« le bus sembla étre le
véhicule de ce moment radieux [the carrier of this radiant moment] », ZK, p.
297). Avant son adhésion enthousiaste au spectacle sublime, la narration prend
soin de formuler 'ouverture propice du protagoniste et sa disponibilité d’esprit
a la circonstance dun véritable kairos : « J’avais trouvé une place vers le milieu,
je ne regardais nulle part en particulier, j’avais I’esprit vide ou presque [looking



nowhere in particular, mind blank or nearly so], et puis j’ai commencé a
remarquer une lueur, un flot de lumieére [a glow, a tide of light]. » (ZK, p. 297).
Puis I'image se charge d'une dimension apocalyptique, mélant beauté et terreur,
alors que ce ciel de feu semble s’écrouler sur Manhattan et embraser les
immeubles dans une éruption infernale : « Le disque solaire saignait dans les
rues [The full solar disk, bleeding into the streets], éclairait les tours autour de
nous. » (ZK, p. 298). Cette image d’'une beauté inattendue figure une réponse
définitive aux propos de Ross selon lesquels la vie n’est qu'une affaire
insignifiante en regard de 1’évolution de la terre. Par cette scene unique, le
roman résout sa problématique temporelle, opposant I'allongement sans fin
d’une éternité artificielle a la beauté percante d’'un seul moment exceptionnel,
mesurant une temporalité étale et non intensive a I’éclat ponctuel d’un instant
proprement vertical.

L’événement de ce « soleil de sang » (I'image est shakespearienne et
renvoie a Timon d’Athénes) dont la lumiere rougeoyante inonde les arteres de
New York, suggere au mieux une figure de la vie dans la mort. Plus avant, il
signifie aussi la fidélité camusienne a 'humain (réminiscent du chant de
Noces?3), I'allégeance indéfectible a la terre contre I'invocation d'une autre vie a
venir. Il annonce le renoncement du héros narrateur aux chimeres d’une
existence posthumaine sans plus de bornes. Le spectacle est celui d'une effusion
vitale dont I’éclat sublime et néanmoins immanent éclipse la perspective
illusoire d’'un éternel humain que le roman s’est attaché a explorer. Cette image
hic et nunc qui cl6t le récit esquisse un retournement vitaliste, aux accents
explicitement nietzschéens. Le soleil s’écrase sur la terre dans une étreinte belle
et terrible, ou seul I'aiguillon de la mortalité, la connaissance intime de sa propre
finitude, peut en définitive fonder la vraie splendeur du spectacle.

Le spectacle sublime se trouve filtré par la présence d’'un enfant dans le
bus qu’observe Jeffrey. Tourné vers la fenétre arriere, le garcon crie son
enthousiasme a la vue de cette grande masse ronde et rougeoyante qui épouse
la géométrie de la ville et donne I'impression de se fondre dans le quadrillage de
ses rues. Cet alignement parfait de I’astre et de la ville est un phénomene naturel,
insiste le texte, qui se produit une ou deux fois par an. Pour le lecteur de DeLillo,
cette image de cloture ressuscite immanquablement la sublimité du « coucher
de soleil postmoderne » de Bruit de fond ou se conjuguaient déja terreur, beauté
et sentiment de mort imminente. « Que pouvons-nous bien sentir ? Il y a
certainement un mélange de terreur et d’émerveillement, une terreur et un
émerveillement qui vont bien au-dela de nos références habituelles. » (BF, p.
366). Pourtant la beauté n’est pas terrible dans I’ceil de 'enfant qui pousse des
cris exaltés et d’étranges gémissements (« je me dis que le gamin ne voyait pas
le ciel s’effondrer sur nous mais découvrait le pur émerveillement [the purest

23 « Car s’il y a un péché contre la vie, ce n’est peut-étre pas tant d’en désespérer que d’espérer
une autre vie, de se dérober a I'implacable grandeur de celle-ci. » (Albert Camus, Noces, 1938).



astonishment] du contact intime entre la terre et le soleil », ZK, p. 298). L’enfant
est transporté par une excitation irrépressible :

Le garcon sautillait au rythme de ses cris, qui étaient continuels et
euphoriques, pareils a des grognements prélinguistiques [prelinguistic
grunts]. Je refusais de penser qu’il fiit handicapé d’'une maniere ou d'une
autre, macrocéphale, mentalement déficient, car ces gémissements ébahis
[these howls of awe] étaient bien plus adéquats que des mots [far more
suitable than words]. (ZK, p. 298)

Le commentaire narratorial recoupe la définition traditionnelle (héritée
de Burke et de Kant) du sublime en deux points spécifiques — 'admiration mélée
de crainte, ce tiraillement esthétique et émotionnel que provoque I’'observation
du spectacle sublime (et que conjugue, en anglais, le sentiment hybride de awe),
et la faillite corollaire du langage a exprimer la portée et la nature exacte de
I’émotion sublime. Parce qu’il est agrammatical, qu’il échappe a la visée du mot,
il ne laisse au spectateur d’autre mode d’expression que le geste ou le cri
infralinguistique. Par I'option que marque sa clausule narratoriale (« Je n’avais
pas besoin de la lumiere du ciel [heaven’s light]. J’avais les cris étonnés du petit
garcon [the boy’s cries of wonder] », ZK, p. 298), Zero K emprunte la méme voie
que L’Homme qui tombe, finissant par renoncer aux tourments des
élucubrations métaphysiques et écarter la tentation du religieux (« la lumiere du
ciel »), en rabattant la conscience de ses personnages sur la jouissance profane
et présente, le spectacle brut et émerveillé de la vie — on se souvient en ce sens
de la communion avec autrui dans une église qui scellait la fin du récit de
Lianne24.

24 En quoi, a l'instar de Body Art, Cosmopolis, L'Homme qui tombe ou Point Oméga, Zero K
fait aussi de ’Autre la butée derniere de son exploration, délimitant I'identité a la friction
définitoire de ce qui lui demeure radicalement étranger, intrus et inassimilable.
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