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Une incursion dans la fin des temps : le coup de sonde 
eschatologique de Zero K de Don DeLillo 

Florian Tréguer 

 

« Parce que je n’espère plus me retourner à nouveau. »  
T.S. Eliot, Mercredi des cendres  

 
« Il nous est même pénible d’être des hommes, des hommes faits d’un corps et de 

sang réels, bien à nous ; nous en avons honte, nous le considérons comme un 
opprobre et nous souhaiterions être des sortes d’êtres universels, inexistants. » 

Fiodor Dostoïevski, Carnets du sous-sol  
 

« Peut-être lorsque nous mourrons, la première chose que nous dirons sera :  
“Je connais cette sensation. Je l’ai déjà éprouvée.” » 

Don DeLillo, Bruit de fond  

 

Vers la suspension vitale  

On se souvient de l’angoisse lancinante qui étreint le couple de Bruit de 
fond. Qui de Jack ou de Babette mourra en premier et qu’adviendra-t-il du 
survivant ? La question hante tour à tour les époux Gladney comme un leitmotiv 
funeste et semble glisser d’une conscience à l’autre avant d’être l’objet ouvert de 
discussions sur l’oreiller. L’équilibre conjugal semble garant de l’identité 
individuelle et la perspective de vivre sans l’autre, d’affronter seul la mort, est 
déjà en soi un premier anéantissement. Trente ans plus tard, une même angst 
saisit Ross Lockhart et Artis Martineau, le couple au cœur de Zero K, qui 
décident à la fin du récit de « partir » ensemble. Dans l’intervalle, cette maîtrise 
recherchée de la mort qui s’inscrit au seuil du roman comme, en boucle, sur sa 
dernière page (« Tout le monde veut posséder la fin du monde [Everybody 
wants to own the end of the world] », Zero K., p. 11) s’est muée en un désir 
d’éternité, cette composante secrète et fantasmatique de notre vie psychique que 
DeLillo met en scène dans une fable aux allures transhumanistes1. De Bruit de 
fond à Zero K, il ne s’agit au fond que d’une variation sur un même 
questionnement eschatologique.  

Ross Lockhart est un milliardaire américain (« C’était un homme façonné 
par l’argent », ZK, p. 21), la soixantaine finissante, qui a fait fortune dans la 
gestion de patrimoine et des sociétés de fiducie, comme en investissant dans les 
marchés émergents. Il a fait la couverture de Time Magazine en tant que 

 
1 Rappelons, dans le fil de Point Oméga, que le terme même de « transhumain » a été introduit 
par la métaphysique évolutionnaire de Teilhard de Chardin en 1951 – le transhumanisme 
chardinien marquant ce stade de la transcendance qui clôt l’évolution finalisée de l’humanité 
en « synthèse suprême » (noogenèse ou Christogenèse). 



financier d’envergure et d’influence internationales. Il a investi une partie de sa 
fortune dans un projet de cryogénisation des êtres humains. Quelque part aux 
confins du Kazakhstan et du Kirghizstan, le centre de la Convergence promet 
l’immortalité à quelques élus parmi les citoyens les plus riches de la planète. Une 
avant-garde de patients pionniers, prêts à inaugurer l’expérience d’une survie 
artificielle et d’une résurrection encore aléatoire, s’y trouve indéfiniment stockée 
dans des sarcophages saturés d’azote liquide, dans l’attente du moment où la 
science sera en mesure d’inverser le processus et de rétablir la vitalité des 
organismes et des consciences (« Le jour viendra où on aura des moyens de 
contrecarrer les circonstances qui mènent à la fin. L’esprit et le corps seront 
restaurés, rendus à la vie », ZK, p. 15).  

Le titre même du roman fait référence au seuil de température requis pour 
la cryogénisation du corps humain, soit le zéro absolu (-273,15 degrés Celsius), 
aussi appelé « Zéro Kelvin » du nom du physicien britannique Lord Kelvin, qui 
marque la température la plus basse qui puisse exister en thermodynamique2. 
La deuxième épouse de Ross, Artis Martineau, une archéologue (comme 
Kathryn Axton dans Les Noms) atteinte de sclérose en plaques à un stade très 
avancé, doit dans les prochains jours bénéficier de ce programme de 
conservation (« Elle mourrait, sous intervention chimique, dans une chambre 
forte en sous-sol [in a subzero vault] », ZK, p. 57-58). Elle attend même avec 
impatience ce passage en immortalité (« Je suis si impatiente. Je ne saurais dire 
à quel point. De faire ça. Entrer dans une autre dimension. Puis revenir. Pour 
toujours. Un mot que je me répète. Encore et encore. Si beau. Pour toujours », 
ZK, p. 61).  

En se rendant au siège de ce complexe secret, Jeffrey Lockhart, trente-
quatre ans, le narrateur du texte, exauce le vœu de son père d’être présent à ses 
côtés au moment où son épouse Artis entrera dans cette mort artificiellement 
induite. Suivant les instructions paternelles, le mystérieux voyage de Jeffrey doit 
s’effectuer à l’aveugle. Il le conduit de Boston à un endroit près de Bichkek au 
Kirghizstan, via des escales à New-York, Londres, Zurich et Minsk. C’est là, au 
milieu d’un paysage délavé, de steppe blanchie et rocailleuse, une géologie dont 
il est écrit qu’elle remonte au précambrien (« au sein de ces rochers 
précambriens », ZK, p. 28) et qui fut pendant des millénaires une terre de 
peuplades pastorales et nomades, que se trouve le siège de la Convergence. 
Comme toujours chez DeLillo, le désert se conjugue à l’oubli identitaire, 
procurant au personnage l’occasion de se redéfinir au contact du vide alentour. 
La contrée est si reculée, est-il précisé, qu’on peut s’y oublier (« on peut oublier 
son nom dans cet endroit », ZK, p. 38). Le complexe clinique se présente comme 
un vaste mausolée, aveugle et claustrophobique, pourvu d’innombrables portes 
en trompe-l’œil n’ouvrant sur rien, hors de tout réseau téléphonique. Le 
narrateur s’y sent immédiatement piégé tandis qu’on l’équipe d’un bracelet 

 
2 « Le guide expliqua le sens du terme Zéro K. Un énoncé [...] portant sur une mesure de 
température qualifiée de zéro absolu, à savoir moins de deux cent soixante-treize virgule 
quinze degrés Celsius. Un physicien du nom de Kelvin fut mentionné, c’était lui le K du terme. » 
(ZK, p. 154). 



électronique qui entrave ses déplacements et limite aussi ses accès au sein du 
centre (« je souffrais des effets de cette restriction », ZK, p. 28).  

Une grande partie du roman est ainsi dévolue à la découverte graduelle de 
la Convergence par Jeffrey, dont la définition s’élargit toujours davantage – c’est 
à la fois une clinique, un centre de recherches, un complexe de laboratoires, un 
hospice, mais aussi un lieu de conférences, un projet artistique d’art visionnaire, 
le temple d’une secte eschatologique, fervemment orientée vers l’éternel. Le 
personnel est à l’avenant. On croise autant de vrais scientifiques que des 
religieux d’un genre nouveau, des conférenciers et d’habiles promoteurs de cette 
survie indéfinie – tels ces personnages de jumeaux, les frères Stenmark, qui se 
présentent comme des technoprophètes, des évangélistes zélés du 
transhumanisme. Le credo de la Convergence est que « la mort est un artefact 
culturel et pas une stricte détermination de ce qui est humainement évitable » 
(ZK, p. 80). Elle y est d’ailleurs fantasmatiquement déplacée hors de toute 
détermination biologique. Comme pour tout autre système qu’examine et 
dissèque la fiction de DeLillo, aussi bien réel qu’imaginaire, et dont elle s’ingénie 
à déconstruire le fonctionnement, la Convergence se définit aussi par l’action 
même de ses opposants. La narration imagine ainsi des « rebelles de la mort » 
(« death rebels ») militant contre l’immortalité et la promesse d’un avenir sans 
fin, et qui versent dans un vandalisme « pro-mort » en débranchant les capsules 
de cryopréservation afin de réamorcer pour le salut de l’humanité le cycle 
naturel de vie et de mort, et en ritualisant des profanations (« Avec le temps, une 
religion de la mort émergera en réponse à nos vies prolongées. [...] De terribles 
bains de sang avec des aspects cérémoniaux », ZK, p. 81).  

Coup de théâtre : à la veille de l’encapsulation d’Artis, Ross annonce à Jeff 
son intention d’accompagner sa femme dans ce programme de suspension 
vitale. Le motif, selon le fils, est incertain. Il se demande s’il s’agit d’un choix 
noble d’amour, reposant sur la compassion et la solidarité (« Mais était-ce 
seulement l’amour qui l’avait incité à la rejoindre ? », ZK, p. 157) ou bien d’une 
forme aiguë de jalousie (puisque l’avenir potentiel ainsi choisi pourrait redonner 
la liberté à la jeune épouse), ou encore si, préalablement à la cryogénisation 
prévue, le cerveau de son père n’aurait pas été « lavé ». L’intention du père serait 
en secret motivée pas « quelque sombre désir » (ZK, p. 157), une pulsion de mort 
qui l’aiguillonnerait vers une forme d’autodestruction, le ferait envisager un 
dépouillement méthodique de tout son être. Si le dénuement du milliardaire se 
conçoit comme rédemption morale, il est d’abord une dépossession littérale, un 
processus de perte, au sens où Ross abandonne effectivement tout ce qu’il est 
(« dépouillé de tout », ZK, p. 157), dans lequel il y laisse aussi sa peau, 
littéralement. L’immortalité a un prix. Ross, le milliardaire narcissique, achète 
ainsi dans les termes du roman « le mythe d’immortalité du milliardaire ». La 
logique qu’il défend dépasse le choix entre vie et mort. Il envisage la possibilité 
de mettre un terme à une existence pour accéder à une autre forme d’être (il 
annonce : « J’achève une version de ma vie pour en intégrer une autre beaucoup 
plus pérenne », ZK, p. 123).  



Parce qu’il est en bonne santé au moment de la cryonisation, Ross doit 
être pris en charge par un service dénommé Zéro K, qui « conditionne » le 
patient pour la prochaine étape (« Il y a une unité spéciale. Zéro K. Elle est 
soumise à la volonté du sujet d’opérer un certain type de transition vers le niveau 
suivant », ZK, p. 124). Incidemment, le texte semble aussi jouer de la proximité 
phonétique en anglais de zero k et de xerox (le verbe qui signifie dupliquer) qui 
atteste dès l’abord du titre la centralité thématique de la simulation. À la 
Convergence, le terme « hérauts » (« heralds ») désigne ceux qui, à l’instar de 
Ross, font le choix de mourir quand bien même ils ne sont pas atteints d’un mal 
incurable (« ces hérauts avaient choisi d’être euthanasiés bien avant leur heure 
», ZK, p. 158). Cette frontière ténue avec l’acte suicidaire est pointée par la 
conscience narratoriale. Est-ce que la perspective d’une résurrection aléatoire, 
incertaine suffit à annuler de l’équation toute idée d’autosuppression ? D’autre 
part, dans l’incertitude de la reviviscence promise, cette cryogénisation n’est-
elle pas moralement un homicide sinon un suicide assisté, une forme 
d’euthanasie à peine déguisée ? (« C’est un meurtre caractérisé ? C’est une forme 
de suicide assisté horriblement prématuré ? Ou bien un crime métaphysique 
requérant une analyse philosophique ? », ZK, p. 126). Les hérauts quittent un 
temps historique (« Vous êtes complètement extérieurs à la narration de ce que 
nous appelons l’Histoire », ZK, p. 257) pour explorer la temporalité d’une 
conscience intime, réflexive et autotélique (« Ici, il n’y a pas d’horizons. Nous 
sommes voués à l’intériorité, à une focalisation en profondeur sur qui nous 
sommes et où [an inwardness, a deep probing focus on who and where we are] 
», ZK, p. 257).  

Le dilemme de l’héritier  

Concurremment à cette intrigue principale, le roman s’attache à 
l’évolution psychologique de son protagoniste et narrateur, Jeffrey Lockhart, 
que l’expérience paternelle oblige à se redéfinir par rapport aux déterminations 
familiales. Pierre angulaire de sa caractérisation, Jeffrey se construit 
essentiellement contre le modèle paternel, selon une logique de constant 
repoussoir et d’écart différentiel, dans une volonté farouche de toujours dévier 
et de ne jamais devenir ce que Ross est devenu (« j’allais me construire une vie 
en opposition à celle de mon père, à sa carrière dans la finance mondialiste », 
ZK, p. 62). L’histoire de Jeffrey se complète graduellement par de réguliers 
rappels analeptiques qui reconstruisent son enfance et développent quelques 
épisodes décisifs de sa jeunesse. Deux faits saillants se dégagent qui 
conditionnent son identité jusque dans le présent de l’intrigue – l’abandon du 
père qui quitte femme et fils quand Jeffrey n’a que quatre ans, puis le décès de 
la mère, Madeline, en l’absence du père qui n’a pas même assisté aux obsèques. 
Le ressentiment et la rancœur corollaires de Jeffrey forment encore, dans le 
présent de l’intrigue, un rempart qui empêche par avance une communication 
sincère et sans entrave avec le père.  

Il n’est pas incongru de voir dans cette seconde chaîne narrative, a priori 
subordonnée à l’épisode de la Convergence, l’arc dramatique majeur d’une 



œuvre qui s’avère essentiellement vitaliste et s’attache en priorité au sort des 
(sur)vivants. De la sorte, la somme des péripéties ayant trait à la Convergence 
se lit comme le révélateur en contrepoint d’une crise identitaire larvée qui 
conduit le fils à s’affirmer contre la loi du père. L’expérience cryonique prive à 
terme Jeffrey d’un père qu’il n’aura pas eu le temps de connaître comme elle le 
libère simultanément d’un faix de déterminations écrasantes. Comme il l’écrit : 
« Je n’étais pas seulement son fils, j’étais le fils, le survivant, l’héritier 
présomptif. » (ZK, p. 278). La volonté du père, à l’inverse, cherche à informer le 
devenir du fils, à l’enfermer dans une raison sociale, un cadre ou carcan 
professionnel, une condition familiale, à commencer par celle de l’héritier. 
L’incapacité de Jeffrey à se fixer, à garder un emploi, à s’inscrire durablement 
dans une histoire conjugale, semble relever autant de la fuite inconsciente que 
d’un programme défini et définitoire de lui-même, d’une ambition de dériver 
dans l’existence pour ne jamais correspondre à un rôle défini (« La dérive d’un 
job à l’autre, parfois d’une ville à l’autre, était inhérente à l’homme que j’étais. 
J’étais hors sujet, presque toujours, quel que fût le sujet », ZK, p. 65). En ne 
s’établissant nulle part, il ne fige pas non plus l’homme potentiel qu’il est. La 
mobilité spatiale, l’instabilité professionnelle assurent sa dérive identitaire, lui 
garantissent la possibilité d’éluder une forme arrêtée et molaire de lui-même. 
En changement constant, il demeure, comme sa mère Madeline le formule, 
« l’homme informe [the shapeless man] » (ZK, p. 65). Il s’oppose de la sorte à 
Emma, sa compagne, dans la scène éloquente de la glace qui ouvre le chapitre 
cinq de la seconde partie. Sûre d’elle, Emma vérifie son apparence dans un 
miroir en pied. Jeff s’inscrit dans cette même image (« Sur un coup de tête, je 
vais me placer dans l’image, en me postant à côté d’elle », ZK, p. 225), et se 
mesure dans le reflet commun, s’apprécie exclusivement par comparaison et 
contraste. Face à l’assurance et à la détermination affichées de sa compagne, il 
apparaît à lui-même comme « l’homme sinueux [meandering man] » (ZK, p. 
225), celui qui dévie et n’avance jamais droit, dont le parcours sinusoïdal 
témoigne de ses hésitations existentielles.  

L’identité se problématise aussi par l’attribution du nom, un miroir 
régulièrement déformant et même schizant pour le sujet delillien. Jeffrey 
découvre que le patronyme paternel est controuvé (il s’appelle en réalité 
Nicholas Satterswaite), une invention qui défait plus avant l’édifice précaire, 
déjà mal fondé, de sa propre personnalité. Il conjecture le cours alternatif 
qu’aurait pu prendre sa vie sous l’influence de cet autre état civil (« Si j’avais 
porté le nom de Satterswaite, qui aurais-je été, que serais-je devenu ? », ZK, p. 
90-91). À partir de Jeffrey, le roman interroge la fragilité de l’identité 
individuelle et les pièges éventuels de l’imposture (« Noms. Faux noms. Quand 
j’appris la vérité sur le nom de mon père, [...] je me mis à considérer le sourire 
artificiel [the plastic smile] que j’arborais sur le visage comme une forme de 
blessure d’autoflagellation », ZK, p. 114-115). Il s’ingénie en particulier à sérier 
chez son protagoniste et narrateur de légers dysfonctionnements identitaires 
qu’il traque jusque dans d’anodins détails. Jeffrey lui-même se propose de 
cerner la personnalité d’un individu par ce qui lui échappe, ce qu’il ne contrôle 
pas – les menus gestes du quotidien, les habitudes insolites, tropismes et 



frayages, les tics et autres attitudes compulsives. Par-delà son narrateur, l’auteur 
énonce un programme descriptif ainsi qu’un biais pour aborder ses 
personnages. Madeline se dévoile à travers un fait anecdotique, une manie dont 
se souvient son fils qu’elle avait d’enlever les étiquettes des produits achetés au 
supermarché. Jeffrey lui-même fait son autoportrait en obsessionnel, mû par 
divers comportements maniaques de compulsion, comme ces gestes irraisonnés 
et réitérés de vérification, visant à s’assurer qu’il a bien ses clés ou son porte-
monnaie dans sa poche, ou bien que les portes sont bien verrouillées derrière 
lui. Quand une chose l’effraie, il se réfugie dans le langage (« C’est ce que je fais 
toujours pour me défendre contre le spectacle de la nature. Chercher un mot », 
ZK, p. 249).  

Au moment de l’action, Jeffrey entretient une relation amoureuse 
épisodique avec Emma Breslow qui travaille à New York comme conseillère 
pédagogique dans une école pour enfants souffrant de troubles affectifs et de 
difficultés d’apprentissage. Avec son ancien mari, elle a adopté un jeune 
Ukrainien, Stak, qui a aujourd’hui quatorze ans. Garçon étrangement précoce 
(un topos classique chez le romancier) au passé ténébreux, impénétrable, il 
reconduit ce trope de la fiction de DeLillo de l’enfant secret, à la fois prodige et 
angoissant, invariablement obsessionnel, au comportement confusément 
autiste, mais qui est systématiquement associé à un enjeu linguistique – après 
Billy Twillig dans L’Étoile de Ratner, génie des mathématiques, Heinrich dans 
Bruit de fond, qui se découvre des talents oratoires de leader charismatique, et 
Tap, romancier et inventeur de langages codés dans Les Noms, Justin 
Neudecker dans L’Homme qui tombe dont la parole se raréfie et qui ne parle 
bientôt plus que par monosyllabes. Stak, lui, apprend le pachtou, la langue 
officielle de l’Afghanistan. L’énigmatique personnage de cet adolescent 
tourmenté permet à l’auteur de boucler ces récits jumeaux. Stak qui vient 
d’Ukraine (de la ville de Kostiantynivka) quitte sans mot dire sa vie new-yorkaise 
pour retourner se battre en Asie. Il meurt dans des combats anonymes dont les 
images vont se retrouver accidentellement projetées sur l’écran de la 
Convergence, via une métalepse insolite dont la fiction de DeLillo est 
coutumière, qui montre fréquemment ses personnages glisser du monde réel à 
l’écran de télévision (et inversement, de l’écran au monde réel). Jeffrey identifie 
ainsi l’adolescent dans un reportage sur une guérilla aux abords justement de sa 
ville natale de Kostiantynivka : « C’était le fils d’Emma. C’était Stak. [...] Stak en 
Ukraine, un groupe d’autodéfense, un bataillon de volontaires. Qu’est-ce que ça 
pourrait être d’autre ? » (ZK, p. 287).  

Résistances et retranchements de l’identité  

Comme souvent, la fiction de DeLillo démarre de faits établis dont elle 
conjecture et projette l’évolution probable. Elle est en ce sens extrapolative : 
tout en respectant les prémisses observables d’un phénomène, l’imagination 
documentée du romancier permet d’en prolonger les développements et d’en 
représenter critiquement les implications politiques, culturelles et morales. 
Cette exploration fabulée de la posthumanité par la fiction de DeLillo est ainsi 



anticipatrice tout en puisant directement dans la contemporanéité 
d’expériences pionnières, de précédents qu’elle pointe plus ou moins 
implicitement, et qui informent et infléchissent son propos en l’ancrant dans 
une écriture de type réaliste, minimisant la portée science-fictionnelle de son 
intrigue. Si la cryonie, la congélation d’un être post mortem, a longtemps été une 
science fantasmée et réservée aux seuls romans de science-fiction, elle se 
développe dans les années 1960 aux États-Unis, à l’époque où Robert Ettinger 
publie La Perspective de l’immortalité3. La préservation d’un humain à très 
basse température devient une réalité clinique. À moins 200 degrés, stockée 
dans un silo de cryogénisation, la vie ne serait que suspendue. Le métabolisme 
est à l’arrêt, les réactions chimiques sont stoppées, les cellules cessent d’évoluer. 
Sans même parler de réanimation, se pose déjà entre autres questions celle des 
modalités de conservation de la mémoire dans le processus de la 
neurosuspension (cryopréservation du cerveau). Dans certains protocoles 
actuels, les têtes des patients qu’on appelle en anglais neuros ou bien discorps 
doivent être alors détachées du reste du corps et faire l’objet d’une conservation 
à part. Le dispositif de la Convergence telle que l’imagine Zero K s’appuie à 
l’évidence sur l’étude des deux sociétés pionnières, russe et américaine, Alcor et 
KrioRus, qui cherchent depuis quelques années à démocratiser cette pratique de 
la préservation cryonique. La clinique Alcor Life Extension Foundation, 
localisée à Scottsdale en Arizona, administre ainsi la « survie » de cent-
cinquante patients, plongés dans de l’azote liquide4. KrioRus dispose de même 
de vastes silos de cryogénisation en banlieue moscovite et propose à ses futurs 
clients, pour des prix dégressifs, de conserver soit l’ensemble de leur corps, soit 
simplement leur tête. Dans un entretien, DeLillo mentionne aussi indirectement 
la 2045 Initiative, fondée par un milliardaire russe, Dmitry Itskov, qui s’est 
spécialisée dans la conception et le développement de technologies capables 
d’encoder et de transférer la personnalité d’un individu sur un support 
non-biologique. Concernant cette après-vie, Bruit de fond témoignait trente ans 
plus tôt d’un intérêt similaire pour des « cas de vies après la mort, de vies 
éternelles, de vies antérieures, de vies dans l’espace, de transmigrations d’âmes 
et de résurrections personnalisées, grâce aux techniques complètes de 
l’informatique vitale » (ZK, p. 168).  

On se souvient que Jean Baudrillard a fait de Walt Disney l’initiateur puis 
le promoteur du modèle même de la réalité virtuelle. Il a aussi fait de sa 
(supposée) cryogénisation post-mortem dans de l’azote liquide un symptôme 
paroxystique de cette fascination pathologique de l’Amérique pour le simulacre 
et le goût puéril de l’illusion. Disney aurait ainsi façonné l’imaginaire américain, 
de ses villes luna-park pour grands enfants jusqu’à ce spectacle de l’immortalité 
qu’il a lui-même incarné en pionnier, attendant de revivre un jour hypothétique 
dans le monde réel. Baudrillard écrit en ce sens : « Disneyland est un modèle 

 
3 Robert Ettinger, surnommé « le père de la cryogénisation » publie The Prospect of 
Immortality en 1964.  
4 DeLillo fait nommément allusion à cet institut en Arizona, mentionnant parmi les patients 
cryogénisés le célèbre joueur de baseball des Red Sox de Boston, Ted Williams.  
 



parfait de tous les ordres de simulacres enchevêtrés. Par coïncidence, ce monde 
enfantin surgelé a été conçu par un homme qui attend sa résurrection, 
cryogénisé à moins 180 degrés centigrades : Walt Disney5 ». Cette économie 
simulacrale dont DeLillo retravaille les enjeux (après les développements que 
lui consacrent Bruit de fond et Mao II) se distingue avant tout par l’introduction 
du faux (sous les espèces du non-humain ou du clone) dans le creuset de 
l’identité individuelle. Dans les années 1980, l’essayiste Donna Haraway 
interrogeait déjà les limites de l’humanité face à l’émergence du cyborg via 
l’essor clinique des prothèses cardiaques ou auditives6. Elle montrait la 
problématisation de l’identité dans l’alliance de l’organique et du machinique, 
afin de cartographier une nouvelle réalité corporelle et sociale. Cette humanité 
augmentée de technologie, ces accouplements entre organisme et machine, 
questionnaient pertinemment la désignation même de ce qui est 
irréductiblement humain. Dans How We Became Posthuman (1999), N. 
Katherine Hayles définit le posthumain autant comme une construction 
technologique que comme une construction idéologique à l’origine d’un 
nouveau modèle de subjectivité. Elle introduit notamment une distinction 
théorique entre le corps (body) et l’incorporation/incarnation (embodiment). À 
la différence du corps, l’incarnation est contextuelle, prise dans un réseau de 
données de lieu, de temps, de physiologie et de culture, qui conjointement 
définissent l’inscription effective [enactment] de l’identité dans le monde7. Il 
s’agit là d’un distinguo conceptuel que la fiction de DeLillo reprend à son 
compte, comme elle défait aussi le couplage et la polarisation corps/esprit, en 
tentant de donner une extension sensible au champ de la conscience 
désincarnée, privée d’un « contexte physiologique », un environnement autant 
métaphysique qu’idéologique (« ils étaient placés dans une sorte de no man’s 
land spatial et temporel », ZK, p. 154).  

Dans Zero K, la cryogénisation des corps, les organes de remplacement, 
l’augmentation artificielle de l’humain, reposent avec acuité cette question d’un 
fondement encore localisable de l’identité. À quel moment de cette évolution 
clinique, à partir de quelles modifications (clonage, allogreffe), cesse-t-on d’être 
soi-même ? Quel est le point de rupture identitaire où le processus de défalcation 
et l’introduction de la différence défont la répétition du même (ce que Deleuze 
appelait les « synthèses passives8 ») ? Qu’est-ce qui définit encore l’individu de 
façon inaliénable ? Dans cette dislocation ou déconstruction du substrat 

 
5 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 24-25. 
6 Voir Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in 
the Late Twentieth Century » [1985], in Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of 
Nature, London/New York, Routledge, 1991. Traduit en français sous le titre Manifeste cyborg 
et autres essais. Sciences, Fictions, Féminismes, Paris, Éditions Exils, 2007. 
7 Katherine Hayles précise également : « Dans le posthumain, il n’existe pas de différences 
essentielles ni de démarcations absolues entre l’existence corporelle et la simulation 
informatique, entre le mécanisme cybernétique et l’organisme biologique, entre la technologie 
robotique et les fins humaines. » (N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual 
Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics, Chicago, University of Chicago Press, 1999, 
p. 3). 
8 Gilles Deleuze, Différence et repetition, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1968, p. 96-108. 



organique, qu’y a-t-il encore d’incessiblement soi, qui demeure définitoire d’une 
identité profonde, comme retranchée à l’abri des altérations physiologiques ? 
Les trois sections du roman s’enroulent autour d’un questionnement sans cesse 
repris de l’identité mise à mal. La première section pousse le concept dans ses 
retranchements, fixe négativement l’identité à travers tout ce qui en menace le 
fondement et la stabilité mêmes (simulation, aliénation, perte de mémoire). La 
deuxième section constitue une investigation expérimentale d’une identité post-
humaine, où l’écriture rend l’errance d’une conscience sans plus de corps. La 
troisième section enfin conjugue à travers le héros narrateur les éléments d’une 
crise identitaire – l’opposition générationnelle, l’héritage et l’hérédité, le poids 
du patronyme, l’allégeance familiale et l’indépendance.  

Allégorie et mise en abyme  

Une large portion du roman est consacrée à l’exploration graduelle de 
cette clinique de la Convergence. Un complexe géométrique et futuriste, 
hyper-surveillé, à l’architecture de bunker défensivement repliée sur elle-même 
(« Des murs pare-souffle et des sols renforcés », ZK, p. 38) dont le surgissement 
improbable dans une plaine désertique du Kazakhstan, cette région déjà 
explorée dans Outremonde où le régime soviétique détonnait ses premières 
bombes nucléaires, met à l’épreuve la crédulité du narrateur (« cet endroit à 
peine croyable, cette apparition dans le désert », ZK, p. 22). S’ajoute le rappel 
que le pays a aussi été une zone de chute météorique ; par trois fois, le roman 
mentionne l’astéroïde destructeur de Tcheliabinsk (aussi dénommé 
« superbolide de Tcheliabinsk »), lourd de quelque dix mille tonnes, qui a 
traversé le ciel de l’Oural, à la frontière nord du Kazakhstan, en février 2013, 
avant de s’écraser près de la ville industrielle. L’expression de ce contraste 
saisissant entre la sophistication technologique du compound et 
l’immémorialité de sa géographie d’inscription donne lieu à une formulation 
paradoxale, que conjugue une manière de futur antérieur où projection et 
rétrospection semblent se croiser. L’ensemble possède ainsi des allures d’une 
cité du futur retirée du temps : « Je me figurais l’ensemble comme une cité à 
découvrir dans le futur, autonome [self-contained], bien conservée, anonyme, 
abandonnée par quelque civilisation migrante inconnue. » (ZK, p. 12). Il ne s’agit 
plus tant d’un lieu-décor circonstanciel qu’un locus conceptuel, une idée faite 
géographie, qui incarne dans les multiples unités de son architecture les 
développements de la vision auctoriale. Comme il est dit : « Était-ce d’ailleurs 
un site ou juste une idée de site ? [...] Une galerie d’art, me dis-je, sans rien 
dedans. L’art, c’est la galerie elle-même, l’espace, les murs, le sol. » (ZK, p. 160).  

Plus que dans aucun autre roman, DeLillo recourt extensivement à deux 
procédés, l’allégorie et la mise en abyme, avec l’ambition convergente de 
prolonger la fiction par une discussion des enjeux culturels et sociétaux qu’elle 
engage. L’allégorie pointe sans cesse par-delà personnages et péripéties le 
primat d’un sous-texte philosophique et moral sur l’immortalité promise par les 
nouvelles technologies scientifiques et la redéfinition corollaire de l’identité 
humaine qu’elles pourraient impliquer. La mise en abyme jalonne le récit 



d’occasions régulières de repenser sur un mode connexe, usant d’images 
alternatives et d’autres formes d’intelligibilité, l’abstraction théorique qui 
vertèbre le roman. Il s’agit de légers effets de parallaxe qui entraînent une 
modification de la perspective et permettent ce développement d’un versant 
critique du récit. L’expérience de la Convergence est ainsi écrite à la manière 
d’une allégorie à la Nathaniel Hawthorne ou bien à la Henry James, parsemée 
d’indices, de mises en abyme et de préfigurations ostentatoires des enjeux 
majeurs du récit. Une narration inhabituellement appuyée donc, qui exagère ses 
effets d’annonce, accompagne aussi très pédagogiquement son lecteur dans la 
découverte progressive d’un lieu éminemment conceptuel. Sous le regard 
étonné de Jeffrey, plusieurs objets saillent et appellent le commentaire, 
permettent à la narration de définir la nature et la fonction du lieu en en 
fournissant déjà une interprétation plus ou moins implicite. Autrement dit, 
l’orientation narratoriale balise et infléchit la lecture, effectuant un constant 
guidage herméneutique de ses motifs et symboles. C’est même d’abord par 
l’agencement même de son décor allégorique que Zero K articule et sémiotise un 
questionnement inquiet sur les tenants philosophiques et éthiques du 
transhumanisme. La Convergence est de la sorte bâtie comme un lieu réflexif 
qui s’enroule autour d’objets qui interpellent l’attention, dont la visite par le 
narrateur ne cesse mimétiquement d’achopper sur des formes problématiques 
(portes chiffrées, couloirs vides, écrans d’images, sculptures symboliques).  

Dimensions allégoriques de la Convergence  

Explorant les lieux, le narrateur découvre ainsi un jardin clos, 
remarquable de beauté et de variété formelle, avant de se rendre compte qu’il 
n’est qu’une composition artificielle (« Quelque chose donc de plus étrange 
encore, écorce d’arbre, brins d’herbe, toutes sortes de fleurs – le tout comme 
enduit ou émaillé, vaguement brillant. Rien de cela n’était naturel, tout 
demeurait imperturbable sous la brise qui soufflait à travers le jardin », ZK, p. 
133). Ce jardin artificiel, tout en plastique et fibre de verre, qu’on croirait tout 
droit emprunté à une fiction de Jorge Luis Borges ou d’Adolfo Bioy Casares, 
constitue l’illusion parfaite d’un jardin anglais, jusqu’au détail des étiquettes 
savantes qui distinguent les différentes essences par leur appellation latine. La 
dimension allégorique du lieu, quant à elle, est ouvertement énoncée par le 
personnage de Ben-Ezra dont Jeffrey fait la rencontre au cœur même du 
simulacre. Le jardin synthétique, comprend-on, résume in nucleo le programme 
de la Convergence et a charge d’incarner la pérennité sinon l’insolite fixité du 
vivant : « C’est l’après-vie lunaire de la planète. Des matériaux fabriqués, un 
jardin de survie [Fabricated materials, a survival garden]. Qui a un lien très 
particulier avec une vie qui n’est plus en transit. » (ZK, p. 134-135). Jeffrey 
interroge le sens du faux-semblant qui singe la réalité soit pour la railler soit 
pour en sauvegarder la mémoire, à la manière d’un musée (« Le jardin ne 
contient-il pas aussi une forme de parodie [a kind of mockery] ? À moins qu’il 
ne s’agisse d’un genre de nostalgie ? », ZK, p. 135). Plus loin, la narration fait de 
l’artefact muséal un « jardin post-apocalyptique » (ZK, p. 136) qui ramène le 
lecteur autant à la fatalité de l’anéantissement planétaire (« L’apocalypse est 



inhérente à la structure du temps, du climat à longue échéance et du grand 
chambardement cosmique », ZK, p. 264), qu’à l’éternité religieuse ou encore à 
la révélation du tout-simulacral de la vie posthumaine, dans l’éloquence de son 
artificialité enveloppante.  

Le crâne gigantesque que Jeffrey découvre dans la poursuite de son 
exploration allégorise un peu plus l’ambiguïté des lieux. Il se détache comme 
une sorte de vanité démesurée, montée sur un piédestal et qui fait saillie dans 
un mur du complexe, surplombant le visiteur qu’il rappelle immanquablement 
à sa fin ultime. Ce n’est pas une vraie relique. Sa taille inquiétante atteint 
apparemment cinq fois les dimensions normales d’un crâne humain. Taché et 
fissurée par endroits, le mégacrâne se présente à mi-chemin entre la relique 
ossuaire et l’artisanat folklorique (« un artefact de la région », ZK, p. 76). Les 
orbites sont ornées de bijoux et les dents irrégulières sont peintes en argent. Une 
imposante calotte de métal coiffe l’occiput, faite de minuscules oiseaux sculptés. 
« Il avait l’air réel, le crâne d’un géant, brut, macabre, [blunt in its deathliness] 
déconcertant de par sa conception, de par son sourire argenté, un art populaire 
trop sardonique pour émouvoir. » (ZK, p. 76). L’ensemble dénote aussi 
obliquement le travail plastique de Damien Hirst et renvoie au Skull Star 
Diamond (2007), ce crâne du dix-huitième siècle incrusté de diamants, baptisé 
par l’artiste For the Love of God. Dans Zero K, ce memento mori participe d’un 
tropisme majeur qui fait de l’inscription de la mort imminente dans la vie même 
un des axes de lecture privilégiés.  

Dans l’économie du récit, cette vanité se lit en parallèle d’un épisode de 
l’enfance du narrateur, qu’il prolonge et complète. Lors de l’office rituel du 
Mercredi des cendres, Jeffrey se souvient de l’onction du prêtre, pressant son 
pouce enduit de cendre sur son front (« une tache de sainte cendre imprimée du 
pouce sur mon front », ZK, p. 22), en un baptême que l’ecclésiaste accompagne 
de la formule consacrée : « Tu es poussière. [...] Et tu retourneras à la poussière 
[Dust thou art. [...] And to dust thou shalt return]. » (ZK, p. 22-23). Il se 
remémore aussi comment il a souhaité garder le plus longtemps possible la 
marque de ce sacrement excentrique (« freakified ») de vénération (« je voulais 
que la tâche dure des jours, des semaines », ZK, p. 23). Le geste d’imposition 
vaut pour rappel de l’humaine fragilité, ramenant le fidèle à la mortalité de la 
chair comme à la promesse du rachat – un pacte religieux et des paroles au sens 
immémorial que se propose de défaire la Convergence. Le mercredi des cendres 
est une propédeutique à la résurrection pascale et recoupe avec à-propos 
l’horizon eschatologique du roman, comme il correspond au sens de l’attente du 
protagoniste. « Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en 
poussière » : l’évocation analeptique marque aussi une allusion en creux au 
poème du même nom de T.S. Eliot (Ash Wednesday, 1930), qui date de la 
conversion de ce dernier au protestantisme et traite sur un mode allégorique du 
thème connexe de l’incarnation et de la destruction du corps comme préalable à 
l’essor spirituel de l’âme. Foncièrement introspectif, articulé par une 
énonciation impersonnelle, le poème rejoint intertextuellement la centralité de 
propos de Zero K, soit l’opposition entre scepticisme et croyance, mais aussi la 



tension entre corps et conscience, et le sujet eschatologique (« Fin du voyage 
sans fin / Vers le sans terme / Conclusion de tout / L’inconclusible [End of the 
endless / Journey to no end / Conclusion of all that / Is inconclusible9] »). 
Certains motifs du roman émanent directement de cet hypotexte d’inspiration. 
Le lecteur y retrouve, entre autres, la géographie symbolique du jardin au beau 
milieu du désert si particulière à la Convergence, marquée par la même notion 
de réversibilité (« Dans le dernier désert près des rocs bleus / Le désert au jardin 
le jardin au désert [In the last desert between the last blue rocks / The desert in 
the garden the garden in the desert10] »), l’imagerie des ossements et celle du 
crâne creux en particulier (« La calotte évidée de mon crâne. Et Dieu dit / Ces 
os revivront-ils ? [In the hollow round of my skull. And God said / Shall these 
bones live11?] »), les trois couleurs du Centre (blanc, vert et bleu), comme les 
différentes nuances de vert qui distinguent chaque partie du complexe (« Les 
murs n’étaient que nuances de vert », ZK, p. 17), le mystère de la foi, l’oscillation 
entre soi et Dieu, la beauté cruelle de la réalité sensible (le soleil couchant de 
l’épilogue), le mystère profond de l’âme. De fait, les emblèmes du poème de T.S. 
Eliot fournissent le canevas métaphorique qui architecture à son tour le sens 
profond de la Convergence pour DeLillo.  

Hors de la Convergence, la narration s’attache à la présence d’une autre 
figure allégorique, un bloc de pierre, seule œuvre d’une exposition permanente 
qui dure depuis deux décennies dans une galerie d’art à New York, occupant tout 
le troisième étage d’un vieil immeuble (« Nous étions ici pour voir une pierre. 
L’objet exposé était officiellement une sculpture d’intérieur en pierre. Un gros 
roc, tout d’une pièce », ZK, p. 232). Posé sur une dalle métallique, d’un diamètre 
avoisinant deux mètres, le bloc rocheux n’a que les attributs communs et peu 
remarquables de la pierre (« les irrégularités de la surface, les saillies et entailles 
propres à la roche, en l’occurrence à un rocher, avec sa forme générale 
arrondie », ZK, p. 234). Jeffrey défie Stak de donner une définition du rocher. 
La narration pointe, dans le même temps, le fait qu’aucune définition ne peut en 
subsumer tous les prédicats ni répertorier les affects et nuances qu’inspire le 
rocher par sa seule présence massive et immémoriale, la simple charge de son 
être-là :  

Je me revoyais à son âge, déterminé à trouver la signification plus ou 
moins précise d’un mot, à en extraire des dérivés pour en localiser le 
noyau. C’était toujours une lutte, et il en était de même dans le cas 
présent : un morceau de matière provenant de la nature, façonné par des 
forces telles que l’érosion, l’écoulement des eaux, les vents de sable, le 
martèlement de la pluie. (ZK, p. 235)  

L’émotion humaine devant le rocher tient à la façon qu’a l’objet minéral de 
réifier le temps, de fixer l’éternité et de renvoyer, par antithèse, le regard du 

 
9 T.S. Eliot, « Mercredi des Cendres », in Poésie, trad. Pierre Leyris, Paris, Seuil, coll. « Le don 
des langues », 1947, p. 116-135 
10 Ibid, p. 130-131. 
11 Ibid, p. 120-121. 



spectateur à sa propre mortalité. « Stak se mit à parler au rocher. Il lui dit que 
nous le regardions. Il nous présenta comme trois membres de l’espèce H. 
sapiens. Il dit que le rocher nous survivrait, survivrait probablement à l’espèce 
même. » (ZK, p. 236).  

L’écran du réel  

Mais le principal objet allégorique du roman inscrit la violence du monde 
extérieur au cœur de la Convergence. Dans le hall marmoréen, un large écran 
escamotable descend régulièrement du plafond. Dans une boucle mal définie 
par la narration, le visiteur est alors soumis à un flot d’images qui l’accable de 
catastrophes, largement liées dans un premier temps au dérèglement 
climatique, sous la forme d’inondations, de tornades, de glissements de terrain, 
d’éruptions volcaniques (« C’était notre climat qui nous engloutissait », ZK, p. 
44). L’écran largement réminiscent des télécrans ou murs écrans de 1984 de 
George Orwell, affiche une humanité en prise avec la furie des météores, dans le 
déchaînement d’une nature hostile, où les gens sont condamnés à n’être que de 
simples jouets dans un film burlesque, en proie aux grands incendies, aux 
tsunamis, aux virus. À d’autres moments, l’écran confronte le visiteur à des 
désastres plus directement imputables à l’homme – scènes de guerre, exécutions 
brutales, spectacles de femmes éplorées et de soldats morts, de victimes civiles, 
d’enfants tués dans des conflits, de flux de populations de réfugiés. Comme le 
résume un des jumeaux Stenmark : « La terreur et la guerre, partout 
aujourd’hui, balayant la surface de notre planète. » (ZK, p. 261). Plus tard, 
Jeffrey s’arrête devant les images de trois hommes qui s’immolent par le feu 
(« Ils étaient informes, hurlaient en silence [They were formless, soundless, 
screaming] », ZK, p. 69), une violence suicidaire déjà présente dans 
Cosmopolis.  

Cet écran qui semble ouvrir la Convergence sur le vrai monde définit une 
fenêtre problématique. Toute la terreur que le monde inspire semble condensée 
dans cette bande-image, montée en séquences elliptiques qui enflamment ce 
haut lieu de la vie artificielle par la prégnance d’une mort réelle, documentaire. 
Dans un entretien, DeLillo commente en ce sens le flux d’informations : « Le 
narrateur est le spectateur solitaire. Tout semble alors se canaliser à travers un 
seul individu. L’écran est son fil Twitter [The screen is Jeffrey’s Twitter feed], 
toute la terreur tout le temps12. » Les calamités de toutes sortes qui sont 
projetées mettent en exergue la vulnérabilité humaine et entretiennent la peur 
de la fin du monde. Le hall de la Convergence joue un rôle analogue à la 
télévision dans Bruit de fond et Mao II, celui d’un déversoir d’images anxiogènes 
qui exacerbe le besoin de protection du spectateur. Ces images en boucle dont la 
présence est rappelée à intervalles réguliers, diffusées avec ou sans le son, 
définissent par antithèse la mission que s’assigne la Convergence d’être un 
sanctuaire de la vie, un refuge hors de la dangereuse agitation du monde, une 

 
12 Andrew Purcell, « An interview with DeLillo: Don DeLillo: The Great American Novelist on 
Paranoia, Prescience and Immortality », The Sydney Morning Herald, 19 avril 2016. 



sauvegarde pérenne de l’humain. Jouant ainsi le rôle de toile de fond 
contrastive, l’écran fait ressortir l’ambition du programme d’échapper aux effets 
induits par la folie des hommes. À l’autodestruction de l’humanité il oppose 
implicitement l’auto-préservation du genre humain. Le défilé d’images violentes 
a ainsi fonction de justifier par avance l’exil hors du monde, d’encourager cette 
hibernation prolongée jusqu’au moment où les hérauts de la Convergence « 
émergeron[t] sous une forme cyberhumaine dans un univers qui [leur] parlera 
d’une façon très différente » (ZK, p. 74). Mais plus largement, ces images 
apocalyptiques excèdent et débordent le cadre que la diégèse leur fixe d’abord, 
pour devenir le contexte symptomatique dans lequel le roman fait résonner son 
propre propos. L’avenir menacé de la planète entrée dans l’anthropocène 
dicte-t-il cette parade scientifique à l’homme, le condamne-t-il à une exigence 
de progrès ? (« Dans une certaine mesure, nous sommes ici sur ce site pour 
concevoir une réponse à la prochaine calamité, quelle qu’elle soit, qui frappera 
la planète », ZK, p. 73-74). Bien sûr, le recul narratorial oppose diamétralement 
ces deux folies : la fuite du monde que propose la Convergence, un retrait 
aberrant de la vie même, est le pendant immédiat des dérèglements 
(économiques, écologiques, politiques) du monde lui-même.  

De la simulation à l’aliénation transhumaniste  

Mais c’est bien l’expérience de la simulation qui rend au mieux compte de 
la Convergence. Lieu désolé de mort au milieu du désert, ceignant une 
symbolique oasis de vie (le motif de l’eau comme l’obsession de la couleur bleue 
fixent dans les descriptions du Centre l’antithèse de l’aridité alentour). La 
Convergence émerge in fine comme un artifice déceptif, avec ses couloirs blancs 
et ses dédales de portes en trompe-l’œil, sa nourriture dont la nature réelle reste 
indéterminée (« de la nourriture inidentifiable », ZK, p. 159), son jardin clos et 
artificiel (« le jardin créé de toutes pièces », ZK, p. 159), les images de synthèse 
qui sont constamment projetées, ses rituels mystico-médicaux. Elle signifie plus 
avant l’imposture scientifique, la croyance sectaire, la fausseté de cette vie future 
qui se prépare dans ses laboratoires. Plus loin, dans son exploration clinique, 
Zero K met en scène l’aliénation par la science d’une humanité littéralement en 
pièces, subjuguée à un commandement central (« des hommes et des femmes 
qui se voyaient subordonnés, de leur plein gré ou non, à un commandement 
centralisé », ZK, p. 158), tributaire d’une technologie invasive et des implants de 
nanorobots. De fait, Artis Martineau a le pressentiment de son artificialité, de 
« devenir un spécimen clinique », dont certaines parties du corps seront 
remplacées ou reconstruites (« Un réassemblage, atome par atome. Je suis 
convaincue que je me réveillerai avec une nouvelle perception du monde. [...] Je 
renaîtrai dans une réalité plus profonde et plus vraie », ZK, p. 54-55). Elle vit 
dans l’attente que la médecine soit capable de « coloniser [son] corps avec des 
nanorobots » et de « rafraîchir [ses] organes et régénérer [ses] systèmes » grâce 
aux « cellules souches embryonnaires » (ZK, p. 80).  

Jeffrey étend l’aliénation au système de la Convergence lato sensu, via 
l’emprise rampante de la technologie sur le vivant, et cette mutation redoutée de 



l’assistance médicale en une forme de mainmise totalitaire (« au moment où 
l’utilitaire se fait totalitaire [when utilitarian becomes totalitarian] », ZK, p. 
159). Le centre a des allures d’usine de mort. Les corps cryogénisés dont les 
organes vitaux ont été préalablement prélevés pour être stockés dans des unités 
de conservation à part, les cerveaux dans des « réceptacles isolés [insulated 
vessels] » (ZK, p. 159) de cryopréservation, sont disposés suivant d’étranges 
alignements, alternant hommes et femmes dans des sarcophages verticaux, 
flottant comme des chrysalides dans des nacelles transparentes. Formellement, 
cette géographie va bien sûr dans le sens d’une chosification de l’humain, défait 
et fragmenté dans ce qui s’apparente à une chaîne de désassemblage. Les vies 
ainsi réifiées, dominées par la figure répétée du simulacre, sont qualifiées de 
« vies mannequinisées [mannequined lives] » (ZK, p. 158), soit des vies réduites 
à l’état de copies, pétrifiées ou solidifiées dans leur enveloppe plastique. Les 
patients sont la duplication exacte des mannequins préalablement repérés par 
Jeffrey : (« il s’agissait d’humains en forme de mannequins, [...] des objets 
dépourvus de cerveau [brainless objects] », ZK, p. 158). Le narrateur envisage 
aussi la cryogénie transhumaniste comme une forme d’art visionnaire. Si la 
disposition des corps dressés verticalement, bras croisés sur la poitrine, fixés 
dans les pods, ces nacelles ou sarcophages de cryopréservation, et 
soigneusement arrangés dans un silo circulaire, rappelle les « somptueuses 
chorégraphies des comédies musicales hollywoodiennes d’autrefois » (sans 
doute DeLillo songe-t-il aux flamboyants ballets de Busby Berkeley), elle éveille 
surtout l’image d’une installation d’art futuriste, une scénographie SF qu’on 
croirait tout droit sortie du Cremaster Cycle de Matthew Barney. « C’était du 
spectacle à l’état pur, une entité unique, des corps majestueux dans leur être 
cryonique. C’était une forme d’art visionnaire, du body art longue portée. » (ZK, 
p. 278). Dans le même temps, dans un redoublement ironique, cet « art 
visionnaire » est voué à devenir à son tour une « archéologie pour une future 
époque » (ZK, p. 279), comme le prophétise la narration.  

La distinctivité humaine ne cesse de se dissoudre dans la confrontation 
intempestive avec des figures ressemblantes – ces nombreux corps indécis dont 
le narrateur ne sait jamais de prime abord s’ils sont de chair ou bien 
synthétiques, qu’il appréhende comme figés dans un transit étrange, une 
migration insensible entre vie et mort, une indifférenciation propre au 
simulacre que renforce au sein de la Convergence la présence des jumeaux 
Stenmark ou encore ces personnages au crâne rasé dont le sexe genré s’efface 
aussi en apparence. À la première vision de Ben-Ezra dans le « jardin de survie 
», la narration hésite avant de lui prêter humanité (« un personnage immobile, 
apparemment humain », ZK, p. 134). Le récit ne cesse de brouiller bords et 
figures de l’humain, multipliant les simulacres, déclinés sous les espèces 
indifférenciées des mannequins, des sculptures, des corps figés ou pétrifiés, des 
morts cliniques, des figures muséifiées, des clones encapsulés ou exhibés entre 
vie et mort pour promouvoir les promesses transhumanistes (« Des monolithes 
hébétés de chair jadis vivante exhibés dans les showrooms des salles de vente ou 
dans les vitrines d’un magasin d’antiquités de luxe sur le tronçon chic de 
Madison Avenue », ZK, p. 251). Il règne partout cette vitalité en trompe-l’œil 



dont les contours s’estompent et que rend avec justesse l’expression barbare de 
« vies mannequinisées » (ZK, p. 158) dont les occurrences surgissent dans des 
cryptes, des catacombes, des grottes, des sarcophages, des nacelles. D’autre part, 
hors de la Convergence, Jeffrey ne cesse de croiser des corps bizarrement inertes 
sur les trottoirs, dans des postures d’arrêt et d’alarme. Tout particulièrement, la 
vision répétée d’une femme immobile à New York hypostasie à ses yeux une 
menace diffuse qui pèse sur l’humain, sa fixité renvoyant mimétiquement aux 
« mannequins » de la Convergence, à la vie factice comme au puissant 
paradigme de l’effacement de l’humain (« Qu’y a-t-il à voir que je n’ai pas encore 
vu, quelle leçon à tirer d’une silhouette immobile au milieu de la foule ? Et si elle 
annonçait un danger imminent ? [...] Elle nous dit de nous préparer », ZK, p. 
290).  

Jeffrey interroge prospectivement l’issue de l’expérience. Est-ce que 
l’originalité du sujet n’est pas menacée à terme ? Chacune de ses singularités 
idiosyncrasiques ne va-t-elle pas être gommée, arasée et nivelée par le processus 
même de conservation ? Ce dernier n’induirait-il pas une forme de clonage de 
l’identité (« Et toutes les vies ranimées seraient-elles identiques, refaçonnées 
par le processus même [trimmed tight by the process itself] ? », ZK, p. 159) ? 
Est-ce qu’entre cette mort induite et la résurrection promise, l’humanité ne 
serait pas évacuée au profit d’un cybernétisme quelconque (« Mourez en être 
humain, renaissez en drone isométrique », ZK, p. 159) ? Les nanotechnologies 
ont désormais retranché l’âme, ce vieux concept mystico-humaniste, de 
l’équation vitale. Un peu plus loin dans le texte, une expression vient consigner 
dans un mot-valise technoscientifique la conjugaison sémantique de cette 
technologie invasive et la négation simultanée de l’humain qu’elle engage – a 
healthy nanobody, soit un néologisme confondant deux préfixes, où s’entend 
que l’infiniment petit (nano) en vient à contester (no) directement l’identité de 
la personne : na-nobody.  

DeLillo articule l’intrigue de la Convergence autour de la dualité du 
transhumanisme, à la fois dans sa dimension de courant de pensée et comme 
ensemble de dispositifs technoscientifiques13, introduisant la critique morale 
d’une idéologie scientiste et techniciste, à vocation totalitaire, qui convertit 
l’assistance médicale en un contrôle du vital, pointant ce « moment où l’utilitaire 
se fait totalitaire » (ZK, p. 159). Derrière son appareillage sophistiqué, sa 
technologie de pointe, le soubassement de cette idéologie serait mortifère. Un 
personnage demande : « La technologie est-elle dotée du désir de mort ? » (ZK, 
p. 79). Il revient à son père d’incarner pour le narrateur cet inconscient morbide 

 
13 À plusieurs égards, le transhumanisme semble poursuivre l’inspiration chardinienne, à mi-
chemin entre utopie technicienne et rupture de l’évolution humaine. Il se présente comme une 
pensée de la transition vers un stade postérieur de l’humanité, qui revendique l’Humanisme 
traditionnel en lui adjoignant différentes techniques d’amélioration des aptitudes physiques et 
cognitives. La finalité dernière du transhumanisme reste un dépassement des limites 
biologiques et naturelles ainsi qu’une adaptation revue, repensée de l’humanité aux exigences 
et attentes d’un monde technoscientifique. 



du transhumanisme, son caractère foncièrement antihumain14. Ross Lockhart 
est le personnage agi par un ressentiment nietzschéen et une irrésistible pulsion 
de mort (« quelque sombre désir », ZK, p. 157), responsable de la négation de sa 
propre identité (« cette même lame de fond d’auto-répudiation qui l’avait poussé 
à changer de nom, mais seulement plus profonde, plus puissante », ZK, p. 157), 
un nihilisme dévitalisant dont les figures du vide ne cessent de se multiplier, 
indifférenciées, affectant dans un amalgame pertinent l’identité, les possessions 
matérielles aussi bien que les organes du corps (« un besoin d’être débarrassé 
de ce qu’il était et de ce qu’il possédait, dépouillé de tout, évidé, les organes 
stockés [stripped of everything, hollowed out, organs stored], le corps calé avec 
les autres dans une colonie de nacelles », ZK, p. 157), et qui culmine et 
s’accomplit en dernière instance dans son suicide assisté. Dans ce même esprit, 
Christian Godin dénonce le nihilisme qui se loge au cœur de l’idéologie 
posthumaniste, la haine de la condition humaine qui la fonde, affirmant que 
« [d]ésormais, une puissance technique inégalée est au service de la pulsion de 
mort15 ».  

Dérive métaphysique : le soliloque post-mortem d’Artis Martineau  

L’intrigue que propose DeLillo entérine ainsi une déliaison problématique 
du corps et de l’esprit. Le premier est brutalement évacué de l’équation 
identitaire comme un véhicule contingent, devenu annexe, qui ne serait plus 
indissolublement liée à l’édification ni à la préservation du soi – l’approche du 
romancier développe d’ailleurs une critique du dualisme cartésien (connu 
depuis Gilbert Ryle sous l’expression de « fantôme dans la machine ») qui sépare 
catégoriellement corps et esprit en deux entités discrètes. Dans son étrange 
migration immobile, Artis ressent cette intrusion d’une identité concurrente, 
sous la forme d’une duplication, d’une copie d’elle-même qui se poserait en 
rivalité avec son moi originel. La formulation heurtée, contrariée et tortueuse 
dont elle use s’attache à fixer l’inédit d’une telle sensation : « Je me sens 
artificiellement moi-même. Je suis quelqu’un qui est censée être moi [I’m 
someone who’s supposed to be me]. » (ZK, p. 60) Comme le commente la 
narration, l’énoncé mériterait d’être analysé d’un point de vue logique ou 
ontologique (« une phrase digne d’être analysée par des étudiants en logique ou 
en ontologie », ZK, p. 61).  

Artis conduit un questionnement apophatique sur la condition de la 
conscience humaine, procédant par éliminations des dimensions successives de 
l’existence. En la prolongeant par un commentaire, la narration dédouble sa 
démarche soustractive qui n’est pas sans rappeler la méthode du doute 

 
14 Christian Godin rappelle que le transhumanisme est « d’inspiration positiviste, et récuse, du 
moins implicitement, toute métaphysique. [...] C’est en effet rien de moins qu’une fin de 
l’homme que le transhumanisme prévoit, prépare et appelle de ses vœux tout à la fois, une 
“mutation anthropologique”. » (Christian Godin, « Le post-humain, la barbarie qui vient », 
Cités, n° 55, 2013/3, p. 81-82). 
15 Christian Godin, « La haine de la condition humaine. Le posthumanisme est un 
antihumanisme », Écologie & politique, n° 55, 2017/2, p. 97. 



hyperbolique de Descartes. La conscience essentialisée qui échappe à 
l’expérience du continuum passé, présent, futur, est-elle encore humaine ? 
(« Êtes-vous encore humains sans la notion du temps [without your sense of 
time] » ?, ZK, p. 137). En dernière analyse, le soi est identifié par le roman à un 
reliquat irréductible, une « solitude in extremis » (ZK, p. 75) qui sanctionne une 
unité dernière – ce qu’un rappel étymologique du moyen anglais vient souligner, 
alone procède de all one (ZK, p. 75), la solitude vient paradoxalement de tous. 
Comme l’explique une conférencière du centre :  

Imaginez-vous seuls et congelés dans la crypte, la capsule. Les nouvelles 
technologies permettront-elles au cerveau de fonctionner au niveau de 
l’identité ? Voilà ce à quoi vous pourrez être confrontés. L’esprit conscient. 
La solitude in extremis. Tout seuls. Pensez à cette expression. Seul, tout. 
Tout un. Vous vous défaites de la personne. La personne c’est le masque, 
un personnage créé dans l’agrégat de drames qui constitue votre vie. Le 
masque tombe et la personne devient vous au sens le plus vrai du terme. 
Tout un. Le moi. Qu’est-ce que le moi ? Tout ce que vous êtes, sans les 
autres [All one. The self. What is the self? Everything you are, without 
others] sans amis ni étrangers ni amants ni enfants ni rues où errer ni 
nourriture à manger ni miroirs où vous regarder. Mais êtes-vous 
quelqu’un sans les autres ? (ZK, p. 136-137)  

L’imagination romanesque s’ingénie à livrer une idée de la souffrance 
morale d’une femme chimiquement morte, privée de toute expérience 
sensorielle. Parce qu’elle est littéralement abstraite du monde concret, elle est 
une pure conscience à la dérive, une intuition spectrale incapable de se 
distinguer elle-même de ses propres pensées. La narration explore l’identité 
d’abord comme une « semi-fiction » prise dans un processus essentialisant qui 
doit advenir ensuite comme un « pur moi » (« Artis avait dit qu’elle se sentait 
artificiellement elle-même. Était-ce cela, le personnage, la semi-fiction qui serait 
prochainement transformée, ou réduite, ou intensifiée, pour devenir pur moi, 
suspendu dans la glace ? », ZK, p. 75-76). Le roman prend pour ce faire une 
tournure spéculative, la fiction contribuant à donner un sens expérientiel à une 
projection de l’esprit, à partir d’une forme foncièrement questionnante où le 
personnage, siège d’expérience et sorte de révélateur expérimental, porte 
littéralement le projet d’écriture. La section médiane de Zero K réalise ainsi 
l’annonce faite dès l’incipit et donne à lire la dérive dans les limbes de la 
conscience détachée, décollée d’Artis (« Je pensai à son épouse, la deuxième, 
l’archéologue, celle dont l’esprit et le corps défaillant allaient bientôt dériver, à 
l’heure dite, dans le grand vide [begin to drift, on schedule, into the void] », ZK, 
p. 11). Elle définit aussi la limite de cette fiction épistémologique puisque le 
personnage se désincarne littéralement. Dans l’improbable soliloque spéculatif 
de cet interchapitre problématiquement intitulé « Artis Martineau », l’héroïne 
de la section éponyme, devenu un être sans plus de substance, théoriquement 
réduite à une conscience vague et vagabonde, désamarrée de son corps en 
conservation, issue d’un cerveau plongé dans un récipient thermiquement isolé, 
selon le protocole de la neurosuspension (cryopréservation du cerveau), semble 



errer dans un espace indéfini. Prenant un tour radicalement métaphysique et 
expérimental (« Les involutions, la dérive mentale », ZK, p. 173), la fiction 
s’interroge sur son être incertain, douteux, l’essence même de cette conscience 
résiduelle et flottante d’Artis qui fait signe vers ce monde qui l’enveloppe mais 
qui a cessé de la justifier en retour. Est-elle encore Artis Martineau ? Le fait 
demeure problématique jusque dans le titre de la section puisque justement 
l’héroïne n’est plus vraiment. L’auteur fait ainsi de cet interchapitre un tombeau 
littéraire, l’arrange tel un mausolée pour l’improbable énonciation d’Artis qu’il 
dispose au cœur géométrique du roman.  

En un sens, l’épisode recoupe cette survie dans la mort telle qu’Edgar Poe 
l’imaginait déjà dans sa célèbre nouvelle, « La Vérité sur le cas de M. Valdemar » 
(1845), où la langue du protagoniste (par un genre de mesmérisation, de 
catalepsie magnétique) continuait de parler par-delà le décès, articulant cet 
énoncé strictement impossible : « je suis mort. » La conscience questionne 
réflexivement les modalités de son appartenance maintenue au monde. Qu’est-
ce qui prouve à une conscience qu’elle est de fait ? Quel est le cadre d’expérience 
restreint qui peut encore réfléchir phénoménologiquement son extension dans 
le monde ? DeLillo spécule sur la survie de la conscience : « Greffer une 
conscience [Implanting consciousness], c’est un sujet auquel j’ai réfléchi. Si un 
individu peut être ranimé dans trente ans, de quoi sera faite sa conscience16 ? » 
La narration à ce stade s’engage dans une entreprise au sens strict métaphysique 
en ce qu’il s’agit de saisir par une conscience expérimentale les phénomènes 
positifs, encore susceptibles de vérifier et de valider son existence, par le temps, 
la nomination, la préhension du monde, la réflexivité ou la ressaisie de soi – 
toutes conditions qui sanctionnent l’activité de conscience.  

Morphologiquement, cet interchapitre consiste en une litanie d’énoncés à 
la première personne, autonomes et flottants, sans verbes introducteurs de 
discours, qui flirtent volontiers avec l’exploration métaphysique. Cette narration 
minimale aux effets collagistes, dépouillée à l’extrême et débarrassée des 
précautions illocutoires, amalgame tournures aphoristiques et fulgurances 
poétiques, le texte prenant par moments des allures de soutras bouddhistes sur 
la connaissance de soi. Il pose aussi implicitement la question problématique de 
son attribution. On l’imputera de fait congrument à Artis elle-même, dans ce 
dédoublement de la conscience qui aurait pour fonction de matérialiser cette 
tension vers une troisième personne du neutre, perspective d’où elle 
s’envisagerait elle-même et ferait l’expérience de son propre « devenir autre. » 
Les énoncés qui relaient cette conscience élémentaire d’Artis, l’archéologue qui 
incarne doublement la mémoire, sont « aveugles » et nous parviennent depuis 
le puits d’une conscience murée, enfermée dans une intériorité étanche. Ils 
tentent de percer la gangue de ténèbres aussi physiques que sublimes qui 

 
16 Andrew Purcell, « An interview with DeLillo. Don DeLillo: The Great American Novelist on 
Paranoia, Prescience and Immortality », art. cité. 



l’enveloppe. Pour une grande part, ils revêtent une forme interrogative apte à 
traduire l’angoisse même de la désorientation.  

L’interchapitre met en scène dans un dispositif minimal un 
questionnement abstrait. Où se loge la conscience ? Que devient-elle dans un 
sommeil de plusieurs décennies, privée du fondement sensible d’un corps, sans 
plus d’espace de déploiement pour se déterminer « en réaction », de façon 
phénoménologique, sans plus de repère temporel non plus, sans enfin la 
présence de l’Autre pour se démarquer et entretenir sa propre dissemblance ? 
L’aliénation semble inéluctable, le rempart de l’idiosyncrasie cède à quelque 
stade, entamé par la lente intrusion du neutre. Le texte rend compte de cet 
abandon comme de cette déréliction de la subjectivité, mime l’effacement 
graduel d’une conscience sans plus de passé, prise dans une forme de 
désaffection absolue. Il spécule sur un point de bascule temporel où les deux 
identités coexistent, la subjectivité marquant alors insensiblement le pas face à 
l’indifférence (« Elle est à la fois la première et la troisième personne du singulier 
[She is first and third person both] », ZK, p. 172), ouvrant un interrègne de la 
neutralité (ne-uter en latin, soit « ni l’un ni l’autre »), de l’hésitation, d’une 
identité devenue indécidable – un paradigme déjà déterminant dans Mao II qui 
interrogeait l’aliénation contemporaine. Soit la flottaison de la conscience au-
dessus d’un non-corps beckettien (on pense à L’Innommable, 1949), privée de 
sensations, cadenassée ou verrouillée en elle-même et sans plus d’extériorité 
pour étendre et déployer son champ, mais aussi une involution de cette même 
conscience, happée dans une course régressive vers toujours plus d’intériorité. 
Comme le formule un agent de la Convergence : « Vous allez devenir, chacun de 
vous, une vie singulière qui ne sera en contact qu’avec vous-mêmes. » (ZK, p. 
257).  

La prose donne également à voir cette vaine tentative de la conscience 
d’atteindre à la dénotation du monde par le seul truchement du mot : « J’essaie 
de voir les mots. Les mêmes mots tout le temps. » La conscience désincarnée ne 
serait plus que circulation infinie du langage (comme le marque à plusieurs 
reprises cette question : « Suis-je seulement les mots ? », ZK, p. 174 et passim). 
Comment repasser alors du verbe au corps individué, immergé dans le temps 
effectif et linéaire, et non plus dans un présent perpétuel ? Le texte rend cet 
angoissant questionnement réflexif. Avec force blancs, il livre les affres 
expérientielles d’une attente indéfinie dans un monde de ténèbres (« Et ainsi de 
suite. Les yeux clos. Un corps de femme dans une nacelle », ZK, p. 176). 
Semblable exploration spéculative d’une conscience contemporaine en devenir, 
Marc Chénetier l’a mise plus largement au crédit d’un courant de fiction 
expérimental auquel ressortit l’œuvre de DeLillo. Il écrit ainsi :  

Alors que, dans les années soixante et soixante-dix, le roman traditionnel 
nous donnait à contempler des êtres (le Sammler de Bellow, le Turner de 
Styron ou le Fidelman de Malamud), Pynchon, McElroy ou DeLillo 
conçoivent et présentent des procès, des modèles de conscience au travers 



desquels appréhender des conditions d’existence qui n’ont pas pris 
forme17.  

Ce questionnement autoréflexif est entrecoupé par la présence d’une 
seconde énonciation, signalée à la lecture par des phrases en italiques, qui 
assurent au roman un relais de narration minimale à la troisième personne et 
qui élucident avec distance et recul critiques l’insolite condition d’Artis. Il est à 
la fois logique et judicieux d’attribuer cette irruption à Jeffrey, le narrateur, qui 
conjecture le sort et la survie mentale de sa belle-mère cryogénisée, dans une 
prose dédoublée, s’auto-commentant, analysant ses propres postulats 
philosophiques d’écriture. Dans l’ordonnance du roman, cette partie spéculative 
précède l’avertissement fait aux futurs hérauts (« Vous êtes les hérauts, qui avez 
choisi de franchir le portail prématurément », ZK, p. 258) qui délinéamente les 
modalités de cette survie sans précédent de la conscience et l’anticipe 
chronologiquement : « Ce ne sera ni l’obscurité totale ni le complet silence. [...] 
En temps voulu, vous vous rencontrerez vous-mêmes. Avec vos souvenirs, votre 
identité, votre moi, à un autre niveau. [...] Vous aurez une vie fantôme à 
l’intérieur de votre boîte crânienne. Une pensée flottante. Une espèce de 
compréhension mentale passive. » (ZK, p. 258). Le personnage de Zara, comme 
la baptise arbitrairement le narrateur, définit le sens de l’intériorité maximale, 
comme l’isolement des consciences anhistoriques, abstraites du mouvement du 
monde, coupées d’autrui : « Nous sommes voués à l’intériorité, à une 
focalisation en profondeur sur qui nous sommes et où. » (ZK, p. 257). Les 
orientations ouvertement métaphysiques des discours de la Convergence 
inspirent et modèlent le monologue d’Artis, constituant bien sûr les fondements 
argumentatifs et les lignes-forces du roman de DeLillo :  

Qu’advient-il de l’idée de continuum – passé, présent, futur – dans la 
chambre cryonique ? Comprendrez-vous les jours, les années, les minutes 
? Cette faculté diminuera-t-elle jusqu’à mourir? Êtes-vous encore 
humains sans la notion du temps? Plus humains que jamais ? Ou 
redevenez-vous fœtus, chose non née ? (ZK, p. 76)  

Dans ce cadre théorique, le narrateur est à même de combler les blancs en 
prenant empathiquement la place de sa belle-mère et d’imaginer les vicissitudes 
de sa conscience captive. Il est d’ailleurs formellement fait état de cette intention 
narratoriale à la toute fin du récit, juste avant l’épilogue :  

Je pense à Artis dans la capsule et j’essaie d’imaginer, contre toute raison, 
qu’elle est en mesure de profiter d’une conscience minimale. Je pense à 
elle dans un état de solitude virginale. Pas de stimulus, pas d’activité 
humaine susceptible de provoquer une réaction, pas la moindre trace de 
souvenir. Puis j’essaie d’imaginer un monologue intérieur, le sien, 
autogénéré, ininterrompu peut-être, la prose d’une voix à la troisième 

 
17 Marc Chénetier, Au-delà du soupçon. La nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours. 
Paris, Seuil, coll. « Le don des langues », 1989, p. 168. 



personne qui est aussi sa voix, une forme d’incantation dans une tonalité 
basse. (ZK, p. 295)  

Le produit fini de cette tentative d’écriture par vicariance est retranscrit 
dans cette étrange cheville ou charnière, tout à fait autonome, intercalée entre 
les deux parties du roman (ZK, p. 169-177). Le procédé relève de la même 
intention que l’épilogue de l’Homme qui tombe pour lequel l’imagination 
narrative s’ingénie à suppléer aux vides de la scène traumatique. La même 
intention porte également la tentative d’écrire le monde du point de vue de 
l’otage par le romancier Bill Gray dans Mao II, en un exercice analogue de relais 
mental et de compassion.  

L’eschatologie comme nouveau credo  

L’insolite conditionnement d’Artis ressortit à un régime d’exception et 
recoupe cet état mythique de « vie nue » qu’avance Agamben pour interroger 
l’emprise du biopolitique, tiraillé entre vie biologique (zoe) et vie éthique ou 
politique (bios), expliquant ainsi que « [l] a salle de réanimation où errent entre 
la vie et la mort le néo-mort, le comateux et le faux vivant, délimite un espace 
d’exception où apparaît une vie nue à l’état pur, pour la première fois 
intégralement contrôlée par l’homme et sa technologie18 » D’autre part, cette 
conservation-résurrection promise par le transhumanisme s’apparente pour la 
patiente à une version clinique du dogme de la métempsycose (soit le 
transvasement d’une âme dans un autre corps qu’elle va animer) dont elle ne 
serait qu’un avatar contemporain, rendu possible par l’assistance d’une 
technologie avancée (« Qui serai-je à mon réveil ? Mon âme aura-t-elle quitté 
mon corps pour migrer dans un autre. Je cherche le mot... », ZK, p. 56). Le 
métempsycosisme est bien le modèle impensé de la projection transhumaniste, 
qui dans un même registre fidèle fait fond sur la croyance qu’une même âme 
peut animer successivement plusieurs corps – la transmigration des âmes 
pouvant intervenir non seulement dans l’humain (réincarnation) mais encore 
dans le non-humain, animaux ou plantes. À l’instar de la métempsycose qui 
inspire la religion hindoue, la Convergence œuvre à la circulation ininterrompue 
du vivant, dans laquelle le corps individuel n’est jamais qu’une enveloppe 
temporaire, rendue caduque et labile, que l’âme ne fait qu’emprunter suivant un 
principe transcendant à la biologie, échappant au cycle naturel de vie et de mort 
(« Sont-ils vraiment morts ? Pouvons-nous les dire morts ? », ZK, p. 80).  

Le roman dresse dos à dos le scepticisme du fils à la croyance du père, en 
un dialogue foncièrement théorique qui articule à terme deux considérations sur 
le posthumain. Jeff pense que les fidèles de la Convergence sont endoctrinés, 
qu’ils ont subi un lavage de cerveau. La foi entre d’ailleurs à parts égales avec la 
nanotechnologie dans le projet molaire de la Convergence qui promeut 
parallèlement aux soins qu’elle dispense une forme de culte sectaire. Cette 

 
18 Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. M. Raiola, Paris, 
Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1997, p. 178. 



opposition entre scepticisme et croyance se prolonge dans la géographie 
symbolique que dessine le roman, où les enjeux trouvent à se spatialiser entre 
les images vitales de New York et la culture de mort qui a cours à la Convergence 
en Asie centrale. D’un côté, les mœurs de cette cathédrale technologique avec sa 
science mêlée de cérémonies et de rituels religieux, et ses gourous. De l’autre, la 
« vraie vie » dont vibrent les rues et quartiers de New York. En particulier, la 
narration s’attarde sur l’école pour enfants handicapés où travaille Emma. La 
scène de la réunion avec les parents d’élèves (ZK, p. 207-209) se mue en un 
chant de vie, où le narrateur essaie de « capter le sens de ces vies en train 
d’advenir au sein de ce tumulte enjoué de petites voix mêlées et de grands corps 
flottants » (ZK, p. 207) qui fait symétriquement écho à l’autre réunion du roman, 
froide et clinique, animée par les concepteurs et cadres de la Convergence (ZK, 
p. 256-267). Dans son épilogue, le roman reprendra l’image de l’enfant atteint 
de troubles du langage, impuissant à exprimer verbalement son enthousiasme, 
pour en faire une métaphore puissante et éclatante de vitalité. En une remarque 
métadiscursive, la narration glose d’ailleurs la dualité de son intrigue comme la 
disposition en alternance du roman : « Il y a Ross et son besoin de prévoir 
l’avenir. Il y a Emma et les tendres révisions de notre amour. » (ZK, p. 242).  

Outre cette polarisation de son intrigue entre une géographie vitale et un 
territoire mortifère, le roman se montre volontiers adepte d’un formalisme 
rigoureux. Entre les deux parties du roman (composée chacune de dix 
chapitres), circulent ainsi des échos, des analogies, des scènes symétriques. Le 
crâne démesuré de la Convergence se mesure à l’énorme rocher installé dans 
une galerie d’art de New York. Les mannequins apparents de la Convergence 
sont transposés à New York dans la figure de cette femme mystérieuse et 
parfaitement immobile que Jeff croise plusieurs fois dans la rue (« Je l’ai revue 
un matin, la femme à la pose stylisée, seule cette fois, sans petit garçon à ses 
côtés. Elle était debout à un coin de rue près du Lincoln Center », ZK, p. 228), 
figée à un carrefour, comme pétrifiée, les yeux clos, dans une posture d’alerte 
soudaine, sans que le spectateur puisse faire sens de son étrange pantomime 
(« À nouveau je remarquai que rien n’indiquait une cause à défendre, une 
mission. Elle était debout en plein air, présence inexpliquée », ZK, p. 228).  

Dans son ensemble, Zero K vérifie le passage d’une vision théocentrée (où 
seule prévaut l’immortalité de l’âme) à une vision technocentrée (où 
l’immortalité s’acquiert dans la vie terrestre par simple augmentation de 
l’humain). La science transhumaniste, nous dit DeLillo, rivalise désormais avec 
la religion et empiète sur son credo eschatologique (« De la technologie fondée 
sur la foi. Voilà ce que c’est. Un autre dieu », ZK, p. 16). L’horizon dernier que 
fixe la Convergence est une promesse de résurrection et d’immortalité 
subséquente qui rentrent en concurrence avec celles garanties, dans un 
monopole resté longtemps incontesté, par les grandes croyances monothéistes 
(« Une promesse plus sûre que l’ineffable au-delà [the ineffable hereafters] des 
religions organisées du monde », ZK, p. 83). Le sens même du nom de la 
Convergence nous est livré dans les pages mêmes du roman comme « la fusion, 
souffle contre souffle, de la fin et du commencement » (ZK, p. 277). C’est le lieu 



qui aboute littéralement mort et naissance, les fait converger en un flux cyclique 
ininterrompu (« Alors je pensai à la Convergence, au nom en soi, au mot en soi. 
Deux forces distinctes approchant un point d’intersection. La fusion, souffle 
contre souffle, de la fin et du commencement », ZK, p. 277). S’entend derechef 
l’écho de T.S. Eliot et singulièrement l’incipit de « East Coker », le deuxième 
poème des Quatre Quatuors, qui annonce : « En mon commencement est ma 
fin [In my beginning is my end19]. » D’autre part, l’architecture des lieux se veut 
éloquente. Le dessein de l’entreprise s’affiche par la présence d’équations 
mathématiques, aux signes indéchiffrables, inscrites sur les portes. Jeffrey 
s’interroge alors : « L’équation pouvait-elle être l’expression scientifique de ce 
qui arrive à un corps humain lorsque les forces de vie et de mort se rejoignent ? 
[The merger, breath to breath, of end and beginning] » (ZK, p. 277). À 
l’évidence, le nom du centre réfère aussi à la notion centrale et fondatrice du 
courant de pensée transhumaniste de la fin des années 1970, à savoir la 
convergence des quatre techniques que sont les nanotechnologies, les 
biotechnologies, l’informatique et les sciences cognitives, aussi appelée en 
anglais « NBIC Convergence », qui prônait une interaction sans précédent du 
bios et de la tekhnê. En baptisant de la sorte son centre fictif, DeLillo remonte 
implicitement à l’idéologie sous-jacente de ce projet initial20. Il signale la fusion 
au sein d’un même et vaste projet de civilisation, source d’inquiétudes sociétales, 
de dimensions à la fois scientifiques, économiques, idéologiques et 
philosophiques.  

Dans Zero K, la science inspire une foi qui semble seulement s’écarter des 
dieux anciens pour se reporter sur les objets profanes de la technologie, dans un 
transfert que ne manque pas de gloser la narration : « De la technologie fondée 
sur la foi. Voilà ce que c’est. Un autre dieu. Pas très différent des précédents, 
finalement. Sauf qu’on est dans le réel, dans le vrai, avec des résultats [Except 
that it’s real, it’s true, it delivers]. » (ZK, p. 16). Les croyances et les rites, eux, 
ne diffèrent pas. C’est ce qu’explique le personnage du Moine, surnommé ainsi 
par la narration, qui tient un rôle d’assistant et d’infirmier du Centre. Travaillant 
à l’hospice, la mission dont il se sent investi est d’accompagner moralement, 
dans leurs derniers jours, ceux qui avancent au-devant de leur mort. À travers 
sa figure anachronique, le roman montre que la sophistication extrême de 
l’endroit dissimule mal au fond l’archaïsme immémorial des enjeux 
psychologiques qui continuent d’être les mêmes. Dans la perspective du Moine, 
les patients se rendent à la Convergence de la même manière que les pèlerins se 
rendaient à Jérusalem au temps des Croisades. Les assistants de l’hospice 
moderne rappellent à l’avenant les chevaliers templiers chargés d’escorter les 
fidèles jusqu’au lieu saint (« ça lui rappelait la Jérusalem du XIIe siècle, où un 
ordre de chevalerie accueillait les pèlerins », ZK, p. 49). La Convergence revêt à 

 
19 T.S. Eliot, « East Coker » [1940] in Four Quartets [1943]. London, Faber & Faber, 2001. 
20 Ajoutons incidemment qu’il existe une seconde « convergence » : la convergence GNR 
(génétique, nanotechnologies, robotique) souvent présentée comme aussi importante que la 
convergence NBIC. 



son tour les allures d’une nouvelle Jérusalem et l’infirmier ressuscite le souvenir 
des Hospitaliers, ces moines soldats qui prenaient soin des croisés.  

L’horizon eschatologique  

Jeffrey a la révélation que le centre (qui doit inspirer « révérence et crainte », 
selon Ross) possède jusque dans son architecture une vocation eschatologique, 
en ce qu’il conditionne l’esprit de son visiteur, qu’il conduit à se projeter au 
terme même de son existence, induisant chez lui une pensée prégnante de la fin : 

Les écrans, les catacombes, le crâne sur la paroi de la pièce rocheuse ? Ils 
m’engloutissaient sous leurs choses dernières. Je réfléchis à ces deux 
mots. Ils relèvent de l’eschatologie, n’est-ce pas ? Pas seulement l’écho 
étouffé d’une vie qui s’en va mais des mots à dimension universelle, au-
delà de la raison. Les choses dernières. (ZK, p. 156)  

Aussi la Convergence est-elle promotrice d’une eschatologie (du grec eskhatos, 
« dernier », et logos, « discours »), s’appropriant les fins dernières de l’homme 
et du monde. Plus largement, l’époque dont relève emblématiquement la 
Convergence est eschatologique dans ce spectacle continu de la catastrophe 
qu’elle dresse comme un miroir devant elle-même – un motif déjà présent dans 
Bruit de fond où la télévision, sans cesse allumée, ne semble jamais diffuser que 
des images de désastres et de mort. Dans la vision de DeLillo, ce catastrophisme 
qu’orchestrent et alimentent les médias se teinte d’une religiosité des derniers 
jours et joue avec les peurs millénaristes de fin du monde. Un conférencier du 
centre, Miklos Szabo agite la menace de ces désordres comme s’ils étaient les 
prodromes d’un désastre ultime, propre à engloutir la planète et ses habitants. 
Une téléologie apocalyptique à l’horizon de laquelle chaque patient de la 
Convergence est appelé à repenser le sens même de son existence individuelle. 
Qu’est-ce qu’une catastrophe ? interroge le conférencier. C’est à la fois un 
conditionnement premier de notre cerveau dès son développement (« La 
catastrophe s’édifie dès l’enfance du cerveau [built into the early brain] », ZK, 
p. 74), une peur induite (« La catastrophe. Elle submerge ce qui est faible et 
craintif dans nos corps et nos esprits », ZK, p. 74) et une obsession qui hante la 
conscience au moment de s’endormir (« La catastrophe est notre berceuse [our 
bedtime story] », ZK, p. 73).  

L’eschatologie est la science des choses ultimes et des fins ultimes de 
l’homme, une doctrine relative au jugement dernier comme au salut assigné aux 
finalités dernières de l’humanité, de l’histoire et du monde. Il s’agit aussi bien 
de l’évocation de la fin individuelle, de la réflexion du sujet sur sa propre 
disparition que, par extension, des considérations relatives à l’au-delà de la 
situation actuelle de l’humanité, des discours sur la fin du monde ou la fin des 
temps. Quel est le temps d’une existence humaine dans la marche du monde, 
face à l’imperceptible évolution de la terre ? Comme le rappelle Ross à son fils, 
c’est une affaire de secondes. Elle ne dure que l’espace d’un éclair, le temps 
simplement pour une flamme de vaciller et de disparaître. L’immortalité diffère 



de l’éternité dont elle n’est qu’un aspect ou une composante – rappelons que 
l’immortalité suppose un début mais pas une fin. Poser la question de l’éternité, 
c’est traiter de temporalité dans le défaut même de l’origine et de la mort. « Nous 
sentons et expérimentons que nous sommes éternels », comme le formule le 
célèbre énoncé, paradoxal et oxymoronique, de l’Éthique de Spinoza. Comment 
pourrait-on faire de l’éternité l’objet d’une expérience sensible ? De fait, la 
question de l’âme est cette « raison qui gouverne » et qui place la condition 
humaine à part. Elle est une ouverture philosophique à la fin des temps, la 
résonance aux choses dernières, au devenir de l’humanité (« Pas seulement 
l’écho étouffé d’une vie qui s’en va mais des mots à dimension universelle [words 
with all-encompassing impact], au-delà de la raison. [Last things] », ZK, p. 
156).  

À l’aune de l’eschaton apocalyptique, la fin des temps réévalue pleinement 
le sens et les valeurs de la présence humaine : « À quoi sert de vivre si nous ne 
mourons pas à la fin ? » (ZK, p. 47). La question téléologique du Moine de Zero 
K, qui sonde les finalités de l’existence, relance l’interrogation majeure 
qu’incarnait déjà Jack Gladney. À travers son protagoniste, Bruit de fond 
confrontait la peur obsessionnelle de la mort et la conviction parallèle que seule 
cette mort donne un sens à la vie. Winnie Richards expliquait à son collègue Jack 
en quoi la mort détermine une frontière signifiante :  

C’est une erreur de vouloir supprimer la peur de la mort. La mort n’est-
elle pas la limite dont nous avons besoin ? N’est-ce pas elle qui fournit à 
la vie son caractère précieux, qui lui donne d’une certaine manière son 
sens ? Il faut se demander si ce qu’on fait sur cette terre aurait cette beauté 
chargée de significations si l’on ignorait qu’il y a une limite, une frontière, 
une fin. (BF, p. 259)  

Dans sa double acception, la fin (end, en anglais) y signifiait à la fois le terme et 
le dessein, soit le sens que recouvre l’existence dans l’écoulement de chaque jour, 
sa finalité procédant de sa finitude même. Ce raisonnement est reconduit dans 
Zero K : « La mort n’est-elle pas une bénédiction ? Ne définit-elle pas la valeur 
de nos vies, minute après minute, année après année ? » (ZK, p. 77). Hors de 
toute limite temporelle, la suspension indéfinie du terme ouvre à une vie sans 
plus de dessein ni de signification. L’image de ce sens sans cesse différé, ne 
s’actualisant dans aucune de ses parties, est livrée en abyme par le biais 
allégorique du dictionnaire dont chaque entrée lexicale reconduit à une autre 
entrée dans un ajournement permanent de la signification dernière. Derrida 
usait d’ailleurs de cette même métaphore du dictionnaire pour justifier son 
concept de différance comme suspension indéfinie de la présence à soi du sens, 
suivant l’infinité d’une chaîne de signifiants privés de la sanction d’un signifié 
ultime. Cette instabilité du sens, son glissement ou son oscillation sans début ni 
fin, est inscrite pour le narrateur dans un souvenir d’enfance où il entend pour 
la première fois le mot de « poissonnière » ou « harengère » (« fishwife ») 
employé par son père à l’endroit de sa mère. Il cherche le mot inconnu dans un 
dictionnaire. L’opération de reconduction d’un mot à l’autre, d’une entrée à la 



suivante, est décrite sur le mode répétitif et cyclique – il est renvoyé de 
poissonnière, harengère à mégère, puis du mot mégère aux racines 
étymologiques de nouveau mot, et ainsi de suite :  

[...] je suis allé vérifier le mot dans le dictionnaire. Femme revêche, shrew 
en anglais. J’ai dû vérifier shrew. Mégère, rombière, du vieil anglais 
shrewmouse, musaraigne. J’ai dû vérifier shrewmouse. Le dictionnaire 
m’a renvoyé à shrew, sens 1. Petit mammifère insectivore. J’ai dû vérifier 
insectivore. Le dictionnaire disait que ça signifiait “qui se nourrit 
d’insectes”, du latin insectus, pour insecte, et vora, pour vore. J’ai dû 
vérifier vore. (ZK, p. 32-33)  

Un intertexte métaphysique (Browne, Saint Augustin, Heidegger)  

De même, un intertexte de citations philosophiques accompagne et 
prolonge opportunément la réflexion des personnages et celle du narrateur en 
particulier sur la finitude humaine, en une pensée volontiers contradictoire 
sinon dialectique. Tel personnage savant de la Convergence, Ben-Ezra, cite ainsi 
Urne-Buriall (Les Urnes funéraires21), l’œuvre de Sir Thomas Browne, auteur 
puritain du dix-septième siècle : « C’est la plus lourde pierre que la mélancolie 
puisse jeter à un homme pour l’avertir qu’il est arrivé au terme de sa nature, qu’il 
n’y a plus rien à venir. » (ZK, p. 143). L’humeur mélancolique vaudrait pour un 
signal de fin imminente. Si la fin n’est pas effective, le sentiment de sa proximité 
suffit à faire naître dans l’âme un processus mortifère. Elle justifie en retour la 
finitude humaine comme une nécessité psychologique et elle renforce la 
croyance en une vie éternelle : la progression vers la mort se voit pourvue d’un 
sens. Quant à la mélancolie, Zero K se penche une nouvelle fois sur cette 
disposition qui est au cœur des récits de DeLillo depuis le tournant des années 
2000 et qui imprime désormais à l’œuvre sa tonalité majeure. Et si l’auteur fait 
référence à cette œuvre plutôt qu’à la célèbre Anatomie de la mélancolie (1621) 
de Robert Burton, c’est que par le biais de cet autre texte du XVIIe siècle, le 
roman mobilise une image complémentaire de la conservation de la dépouille 
mortuaire, qu’il juxtapose et mesure à celle futuriste des étranges silos de la 
Convergence. Rappelons que l’ouvrage de Thomas Browne part de la découverte 
d’une cinquantaine d’urnes funéraires antiques (a priori d’origine romaine) 
dans un champ près de Walsingham dans le Norfolk. Une partie du texte est 
consacrée à l’examen et à la description des découvertes archéologiques (le 
chapitre troisième notamment), puis à la discussion consécutive des rites 
d’inhumation préchrétiens et chrétiens, au sens des cérémonies funéraires, à 
l’ensevelissement dans les urnes. Mais les deux dernières sections de l’œuvre 
proposent aussi une spéculation méditative sur l’immortalité, le fait de la mort, 

 
21 Urne-Buriall de Thomas Browne (1605-1682) a été traduit sous le titre Les Urnes funéraires 
(Hydriotaphia ou Discours sur Les Urnes funéraires récemment découvertes dans le Norfolk) 
par Dominique Aury (Paris, Gallimard, 1970).  
 



la chair périssable et l’importance traditionnellement dévolue au corps quand 
seule l’âme devrait requérir l’attention des consciences.  

Ailleurs, Zero K cite Saint Augustin et se réfère au Livre Treizième de La 
Cité de Dieu, intitulé « De la mort » qui révise la théorie platonicienne de l’âme 
et repense tout particulièrement l’articulation entre le « corps animal » de la vie 
terrestre et le « corps spirituel », l’âme n’atteignant la béatitude parfaite que 
lorsqu’elle est entièrement dépouillée du corps et qu’elle retourne à Dieu dans 
sa nudité primitive. La citation énonce qu’il n’est de pire mort que l’immortalité, 
soit le séjour indéfini sur terre : « Et jamais un homme ne pourra être plus 
terriblement mort [more disastrously in death] que lorsque que la mort même 
sera immortelle [when death itself shall be deathless]. » (ZK, p. 261). Convoquer 
la pensée de Saint Augustin sur l’immortalité sert au roman à jeter une lumière 
critique sur les ambitions du transhumanisme. Le roman interroge d’ailleurs : 
« À quoi sert de vivre si nous ne mourons pas à la fin ? » (ZK, p. 47). Par cette 
ouverture intertextuelle, le désastre change de camp, il n’est plus dans la 
vulnérabilité ou la précarité du monde physique ni dans ce flux ininterrompu 
d’images catastrophiques que projette la Convergence, mais dans cette 
suspension indéfinie d’une mort « sans mort. » L’immortalité comme 
interdiction de mourir serait paradoxalement la pire calamité parce qu’elle est 
privation sans fin de la vérité de dieu – la vie terrestre n’étant pour Augustin 
qu’une propédeutique à la vraie vie céleste. Le chapitre fait de l’âme le pivot 
temporel par lequel inscrire l’immortalité dans l’éternité. Saint Augustin 
distingue deux conceptions de l’immortalité : celle où on peut ne pas mourir 
(comme Adam au paradis), et celle où on ne peut pas mourir. Il renvoie dos à 
dos l’assertion Posse non mori (« Je peux ne pas mourir »), qui traduit une 
appréhension conditionnelle de l’immortalité, celle qui imprègne la Bible, et 
l’assertion Non posse mori (« Je ne peux pas mourir ») qui implique qu’il est 
impossible pour l’homme de complètement disparaître, en cette vie ou en une 
autre.  

Lors d’une discussion entre Stak et Jeffrey, devant la sculpture du rocher 
dans le restaurant à New York, une pensée revient à la conscience de ce dernier, 
un souvenir de ses études supérieures. Il s’agit d’une réflexion de Heidegger sur 
le concept d’existence : « Seul l’homme existe. Les pierres sont, mais elles 
n’existent pas. Les arbres sont, mais ils n’existent pas. Les chevaux sont, mais ils 
n’existent pas22. » (ZK, p. 232). L’axiome réfère opportunément aux diverses 
déclinaisons de l’être qu’embrasse et discute le roman – la conscience, l’âme, 
l’identité. Énième avatar, l’existence serait l’apanage de l’homme qui n’advient, 
selon Heidegger, que par la réflexivité de la conscience. Exister n’est pas 
synonyme d’être. Ce n’est pas simplement subsister, persévérer dans sa 
présence au monde, à la façon d’une chose qui est en soi. Il faut distinguer le 

 
22 Rappelons que la formule entière est : « L’homme seul existe. Le rocher est, mais n’existe 
pas. L’arbre est, mais il n’existe pas. Le cheval est, mais il n’existe pas. L’ange est, mais il 
n’existe pas. Dieu est, mais il n’existe pas. » Martin Heidegger, Was ist Metaphysik ? [1949], « 
Qu’est-ce que la métaphysique ? », in Questions I, trad. Henry Corbin, Paris, Gallimard, 1968, 
p. 35. 



mode d’être spécifique au seul Dasein (le maintien ou la persévérance de l’être). 
Exister, c’est dépasser le donné en s’ouvrant à la vocation supérieure de l’être. 
Ce qui décrit au mieux la situation de l’homme, c’est cette prise de conscience 
qu’il est déjà enraciné dans le monde (le Dasein institue l’homme dans une 
continuité avec le monde). Dans la conception ontologique heideggérienne, l’ek-
sistence doit s’entendre via l’étymologie latine du terme – ek-sistere, c’est se 
tenir au-dehors, c’est déborder la réalité présente pour se tourner vers la pure 
possibilité. L’extase n’est pas mystique mais désigne simplement le fait d’être à 
l’extérieur de soi. L’ek-sistence maintient l’homme dans l’ouverture de l’être (ce 
que Heidegger résume : « Se tenir dans l’éclairement de l’Être, c’est ce que 
j’appelle l’ek-sistence de l’homme. »). Pas d’existence sans conscience d’exister 
ni, partant, de conscience de mourir. Il y a une disposition d’être propre à 
l’humain, distinctive des autres objets du monde, que marque le retour sur 
lui-même de l’esprit, qui s’envisage tout entier dans un processus de vie et de 
mort, dans la connaissance aiguë de sa finitude, qui dépasse les étants 
intramondains, animaux et végétaux. Heidegger associe indissolublement être 
et mort dans la finitude humaine. Entre les deux objets d’art que le roman met 
en scène, par la connexion analogique entre le bloc de pierre et le crâne, se joue 
la dimension humaine du Dasein. La finitude définit le Dasein comme être par 
rapport à sa propre fin (ou être-pour-la-mort), elle est même l’essence exclusive 
de l’homme. Stratégie usuelle chez DeLillo, l’inscription ponctuelle du Dasein et 
de sa « mise en discussion » par les personnages dépasse le seul épisode de la 
galerie d’art qui l’a fait naître et la justifie diégétiquement pour servir de ligne et 
de cadre herméneutiques aux péripéties centrales du roman. L’intertexte 
heideggérien incite en particulier à une relecture des objets critiques du corps et 
de l’âme dans la perspective transhumaniste, suivant un découplage rendu 
problématique de l’être et des étants. Qu’est-ce qui relève encore de l’être 
majuscule (le Dasein étant ce qu’il y a d’irréductiblement humain au monde) 
dans le fait de la recomposition synthétique de l’homme par les biotechnologies 
du clonage et de la greffe d’organes ? Comment définir encore le Dasein si 
l’homme a les moyens de s’abstraire à terme de la dimension définitoire du 
temps par l’immortalité cybernétique ? Autant d’apories manifestes auxquelles 
le roman renvoie son lecteur dans un jeu d’éclairages croisés où la métaphysique 
occidentale semble dépassée par les enjeux futurs de la science appliquée.  

Un explicit vitaliste et sublime  

Le bref explicit de Zero K, d’à peine deux pages, a vocation à hypostasier 
in fine la vision morale de l’auteur. Alors qu’il remonte Manhattan d’ouest en 
est, Jeffrey Lockhart est le témoin ébloui d’un splendide coucher de soleil. Le 
bus quasi désert dans lequel il se trouve devient le réceptacle ou, mieux, le 
vaisseau épiphanique de cet événement lumineux (« le bus sembla être le 
véhicule de ce moment radieux [the carrier of this radiant moment] », ZK, p. 
297). Avant son adhésion enthousiaste au spectacle sublime, la narration prend 
soin de formuler l’ouverture propice du protagoniste et sa disponibilité d’esprit 
à la circonstance d’un véritable kairos : « J’avais trouvé une place vers le milieu, 
je ne regardais nulle part en particulier, j’avais l’esprit vide ou presque [looking 



nowhere in particular, mind blank or nearly so], et puis j’ai commencé à 
remarquer une lueur, un flot de lumière [a glow, a tide of light]. » (ZK, p. 297). 
Puis l’image se charge d’une dimension apocalyptique, mêlant beauté et terreur, 
alors que ce ciel de feu semble s’écrouler sur Manhattan et embraser les 
immeubles dans une éruption infernale : « Le disque solaire saignait dans les 
rues [The full solar disk, bleeding into the streets], éclairait les tours autour de 
nous. » (ZK, p. 298). Cette image d’une beauté inattendue figure une réponse 
définitive aux propos de Ross selon lesquels la vie n’est qu’une affaire 
insignifiante en regard de l’évolution de la terre. Par cette scène unique, le 
roman résout sa problématique temporelle, opposant l’allongement sans fin 
d’une éternité artificielle à la beauté perçante d’un seul moment exceptionnel, 
mesurant une temporalité étale et non intensive à l’éclat ponctuel d’un instant 
proprement vertical.  

L’événement de ce « soleil de sang » (l’image est shakespearienne et 
renvoie à Timon d’Athènes) dont la lumière rougeoyante inonde les artères de 
New York, suggère au mieux une figure de la vie dans la mort. Plus avant, il 
signifie aussi la fidélité camusienne à l’humain (réminiscent du chant de 
Noces23), l’allégeance indéfectible à la terre contre l’invocation d’une autre vie à 
venir. Il annonce le renoncement du héros narrateur aux chimères d’une 
existence posthumaine sans plus de bornes. Le spectacle est celui d’une effusion 
vitale dont l’éclat sublime et néanmoins immanent éclipse la perspective 
illusoire d’un éternel humain que le roman s’est attaché à explorer. Cette image 
hic et nunc qui clôt le récit esquisse un retournement vitaliste, aux accents 
explicitement nietzschéens. Le soleil s’écrase sur la terre dans une étreinte belle 
et terrible, où seul l’aiguillon de la mortalité, la connaissance intime de sa propre 
finitude, peut en définitive fonder la vraie splendeur du spectacle.  

Le spectacle sublime se trouve filtré par la présence d’un enfant dans le 
bus qu’observe Jeffrey. Tourné vers la fenêtre arrière, le garçon crie son 
enthousiasme à la vue de cette grande masse ronde et rougeoyante qui épouse 
la géométrie de la ville et donne l’impression de se fondre dans le quadrillage de 
ses rues. Cet alignement parfait de l’astre et de la ville est un phénomène naturel, 
insiste le texte, qui se produit une ou deux fois par an. Pour le lecteur de DeLillo, 
cette image de clôture ressuscite immanquablement la sublimité du « coucher 
de soleil postmoderne » de Bruit de fond où se conjuguaient déjà terreur, beauté 
et sentiment de mort imminente. « Que pouvons-nous bien sentir ? Il y a 
certainement un mélange de terreur et d’émerveillement, une terreur et un 
émerveillement qui vont bien au-delà de nos références habituelles. » (BF, p. 
366). Pourtant la beauté n’est pas terrible dans l’œil de l’enfant qui pousse des 
cris exaltés et d’étranges gémissements (« je me dis que le gamin ne voyait pas 
le ciel s’effondrer sur nous mais découvrait le pur émerveillement [the purest 

 
23 « Car s’il y a un péché contre la vie, ce n’est peut-être pas tant d’en désespérer que d’espérer 
une autre vie, de se dérober à l’implacable grandeur de celle-ci. » (Albert Camus, Noces, 1938). 



astonishment] du contact intime entre la terre et le soleil », ZK, p. 298). L’enfant 
est transporté par une excitation irrépressible :  

Le garçon sautillait au rythme de ses cris, qui étaient continuels et 
euphoriques, pareils à des grognements prélinguistiques [prelinguistic 
grunts]. Je refusais de penser qu’il fût handicapé d’une manière ou d’une 
autre, macrocéphale, mentalement déficient, car ces gémissements ébahis 
[these howls of awe] étaient bien plus adéquats que des mots [far more 
suitable than words]. (ZK, p. 298)  

Le commentaire narratorial recoupe la définition traditionnelle (héritée 
de Burke et de Kant) du sublime en deux points spécifiques – l’admiration mêlée 
de crainte, ce tiraillement esthétique et émotionnel que provoque l’observation 
du spectacle sublime (et que conjugue, en anglais, le sentiment hybride de awe), 
et la faillite corollaire du langage à exprimer la portée et la nature exacte de 
l’émotion sublime. Parce qu’il est agrammatical, qu’il échappe à la visée du mot, 
il ne laisse au spectateur d’autre mode d’expression que le geste ou le cri 
infralinguistique. Par l’option que marque sa clausule narratoriale (« Je n’avais 
pas besoin de la lumière du ciel [heaven’s light]. J’avais les cris étonnés du petit 
garçon [the boy’s cries of wonder] », ZK, p. 298), Zero K emprunte la même voie 
que L’Homme qui tombe, finissant par renoncer aux tourments des 
élucubrations métaphysiques et écarter la tentation du religieux (« la lumière du 
ciel »), en rabattant la conscience de ses personnages sur la jouissance profane 
et présente, le spectacle brut et émerveillé de la vie – on se souvient en ce sens 
de la communion avec autrui dans une église qui scellait la fin du récit de 
Lianne24.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
24 En quoi, à l’instar de Body Art, Cosmopolis, L’Homme qui tombe ou Point Oméga, Zero K 
fait aussi de l’Autre la butée dernière de son exploration, délimitant l’identité à la friction 
définitoire de ce qui lui demeure radicalement étranger, intrus et inassimilable.  
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• HAYLES, Katherine N. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in 
Cybernetics, Literature and Informatics. Chicago, University of Chicago 
Press, 1999. 

• HEIDEGGER, Martin. Was ist Metaphysik ? [1949], « Qu’est-ce que la 
métaphysique ? », in Questions I. Trad. Henry Corbin. Paris, Gallimard, 
1968. 



• PURCELL Andrew. « An interview with DeLillo: Don DeLillo: The Great 
American Novelist on Paranoia, Prescience and Immortality », The 
Sydney Morning Herald, 19 avril 2016. 

• TEILHARD DE CHARDIN, Pierre. Le Phénomène humain [1955]. Paris, 
Seuil, coll. « Points sagesses », 2007. 

 

 

 

 

 

 

 


