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Exces, hybridation et régression : la nouvelle donne générique du
film d’action selon John McTiernan

Florian Tréguer

En l'espace de deux films, John McTiernan a renouvelé, en en
redéfinissant l'esthétique ainsi que les codes génériques, le film d’action
hollywoodien. Charniéres d’'une décennie finissante, Predator (1987) et Die
Hard (1988) peuvent étre envisagés a la fois comme les derniers avatars du
film d’action des années 1980 et, dans une logique de rupture, comme les
modeles matriciels de nombre d’actioners a venir des années 90, au sens
immédiat de « sequels » franchisées mais aussi, plus largement, comme objets
de variations multiples (Die Hard inspirera ainsi nombre de décalques
reprenant avec plus ou moins de bonheur le principe original du huis clos en
état de siege terroriste?).

Produire et filmer ’action autrement : le tandem Joel Silver / John
McTiernan

Pour ces deux films, la production de Joel Silver (souvent mesuré a son
compatriote Jerry Bruckheimer) et de son partenaire Lawrence Gordon, qui
ceuvre dans le giron de la 20th Century Fox2, rompt sensiblement avec le mode
de financement traditionnel du film d’action. Contrairement, par exemple, a la
compagnie Cannon Films des cousins Menahem Golan et Yoram Globus (qui
justement dans cet intervalle, entre 1987 et 1988 va s’effondrer brutalement,
passant de la prospérité a la quasi-banqueroute), il ne s’agit plus de produire a
I’économie une trentaine de films a 'année, mais de concentrer ses efforts sur
un seul projet a la fois. Les budgets de Predator et de Die Hard s’élevent ainsi
respectivement a 15 et 28 millions de dollars. Joel Silver a déja fait ses preuves
en renouvelant le buddie movie au cours des années 80, mélant avec succes
comédie et intrigue policiere dans des films comme 48 Hrs. (Walter Hill, 1982)
et Lethal Weapon (Richard Donner, 1987). Il a aussi produit Commando de
Mark L. Lester (1985) avec Arnold Schwarzenegger, qui joue déja le mélange
des genres et introduit la parodie, trait proprement définitoire de I'esthétique
hollywoodienne de cette décennie, dans le film de guerre. Le projet de
Predator qu’il se voit confier en 1986 nait avant tout de la volonté de la Fox de
décliner le succes commercial d’Alien (1979) dont elle posséde la franchise. Le

1 On songe, entre autres références, a Under Siege (Andrew Davis, 1992), Passenger
57 (Kevin Hooks, 1992), Under Siege 2: Dark Territory (Geoff Murphy, 1995),
Sudden Death (Peter Hyams, 1995), Executive Decision (Stuart Baird, 1996), The
Rock (Michael Bay, 1996) Air Force One (Wolfgang Petersen, 1997), Con Air (Simon
West, 1997).

2 Apres avoir travaillé au début des années 80 pour Lawrence Gordon Pictures, Joel
Silver crée sa propre compagnie, Silver Pictures, en 1985, avec laquelle il produira la
série des Lethal Weapon (1987 — 1998) puis celle des Matrix (1999 — 2003).



principe que défend alors Joel Silver est simple : adapter un script minimaliste
de série B, avec si possible une unité de lieu et de temps, mais en lui réservant
un traitement de série A, en investissant largement dans la pyrotechnie (« I
want an explosion the size of Cleveland! », aurait-il laché sur le tournage de
Die Hard), les effets spéciaux et la postproduction. A défaut de briller par
l'originalité de son intrigue, le film doit trancher par sa réalisation nerveuse,
son rythme haletant, son impact visuel, la qualité de ses effets et le soin porté a
la sonorisation et a la musique. Rupture esthétique donc, formelle avant tout,
qui conduit naturellement au choix d'un cinéaste propre a renouveler le
langage visuel et a promouvoir une telle efficacité graphique a I’écran.

John McTiernan, diplomé du prestigieux American Film Institute, n’a
alors réalisé qu'un seul long métrage, Nomads (1986), qu’il a aussi écrit lui-
méme, un thriller surnaturel dont I'intrigue se fonde sur un mixte d’horreur et
d’'urban fantasy, et qui a eu l'heur d’impressionner plusieurs dirigeants
d’Hollywoods. Il accepte le tournage de Predator qui a lieu au Mexique, a
Puerta Vallarta et pres du célebre site archéologique maya de Palenque, au
coeur de la forét tropicale du Chiapas, dans des conditions de travail tres
pénibles (intempéries, chaleur étouffante, humidité, maladies exotiques)
auxquelles s’ajoutent divers déboires logistiques (transport du matériel dans la
jungle, problemes mécaniques avec le predator qu’il a fallu remodeler). A sa
sortie, le film est un succes tant critique que public, et il assoit instantanément
la réputation de son réalisateur, un an avant 'ample confirmation de Die
Hard. L'esthétique du film est résolument nouvelle et s’inscrit dans le droit fil
de cette double percée effectuée un peu plus t6t par James Cameron, dans le
genre de la science-fiction, avec successivement Terminator (1984) et Aliens
(1986).

Die Hard est d’abord un roman de Roderick Thorp, Nothing Lasts
Forever, écrit en 1979 et exhumé des archives de la Fox par Joel Silver.
Transposé a ’écran, il offre la possibilité d'un huis clos policier en temps réel.
Le lieu unique, repéré a 'occasion par Jeb Stuart, responsable de I'adaptation,
n’est autre que le Fox Plaza a Los Angeles, la tour des studios, alors encore en
construction. Cest un cadre propice a la mise en scéne dynamique de
McTiernan qui filme cet espace confiné et étagé avec de complexes
mouvements d’appareil, alternant longs travellings coulés a ras du sol et plans

3 Nomads est un exemple de fantastique urbain, baignant dans une ambiance
délétere de déliquescence et de violence de gangs qui rappelle Assault on Precinct 13
de John Carpenter (1976) mais aussi la vague des vigilante films. Construit
entierement sur un flash-back elliptique, le film raconte les derniers jours d’un
anthropologue francais (joué par Pierce Brosnan) qui, avant de mourir dans un
hopital de Los Angeles, transmet a un docteur (Lesley-Anne Down) le secret de son
combat contre les Nomads éponymes. Derriére I’apparence de vulgaires délinquants,
ces derniers sont des créatures démoniaques, sortes d’esprits anciens et errants qui
ont envahi les banlieues de Los Angeles. Vu sous I'angle du fantastique, le film traite
du retour de la barbarie dans la civilisation contemporaine, un des motifs majeurs du
cinéma de John McTiernan.



serrés a la Steadycam pour saisir au plus pres fusillades, poursuites et cascades
chorégraphiées. Le film semble codifier une grammaire inédite du film
d’action : angles de caméra étonnants, sens du rythme toujours proche du
thriller, efficacité et fluidité du découpage, une esthétique high-tech qui doit
aussi a la photographie de Jan De Bont, le futur réalisateur de Speed et de
Twister4.

Le casting avancé par la production introduit de nouveaux visages dans
le genre. Le role du baddie est confié a Alan Rickman, inconnu a Hollywood (il
a d’abord fait carriere au théatre et a la télévision britanniques). Son
« lieutenant » est interprété par Alexandre Godounov, le danseur étoile du
Bolchoi russe, transfuge politique passé a 'ouest comme son célebre ami
Mikhail Baryshnikov. Surtout, McTiernan appuie la candidature décalée de
Bruce Willis pour incarner le role principal. Le choix d’un acteur venu de la
comédie — il a tourné deux films de Blake Edwards, Blind Date (1987) et
Sunset (1988), et s’est fait connaitre avec la série télévisée Moonlighting (1985-
1989) — brouille a priori les cartes, car il ne s’agit pas d’adopter une posture
parodique ni d’introduire vraiment de second degré (la violence reste au
contraire tres réaliste). John McClane, le policier incarné par Willis, est un
antihéros, capable de détachement, de cynisme et aussi d’humour. De fait, il
demeure sensible et vulnérable, ce qui lui permet d’échapper au stéréotypage
et de rompre avec la psychologie fruste et sommaire du héros d’action
reaganien, régulierement campé par Stallone, Schwarzenegger ou Norris.
Tourné en six mois et programmé sur les écrans a 1'été 1988, Die Hard
transforme pour McTiernan I’essai prometteur de Predator et rapporte au final
80 millions de dollars au seul box-office américain.

Predator et les outrances du genre : exceés, parodie, critique

Sorti la méme année que Full Metal Jacket (Stanley Kubrick) et Platoon
(Oliver Stone), Predator reprend l'iconographie familiere du commando en
mission. L’action n’est plus située au Vietnam mais en plein cceur de la forét
amazonienne, dans un pays d’Amérique centrale dont 'identité n’est a aucun
moment précisée, marquant d’emblée une dépolitisation du propos. Le major
Dutch Schaeffer (joué par Arnold Schwarzenegger) se voit confier une mission
par le général Philips et son ami Dillon de la CIA (joué par Carl Weathers). Il
est dépéché dans la jungle avec un petit groupe de mercenaires afin de délivrer

4 Tournant le dos a la réalisation fluide et parfaitement maitrisée de Die Hard,
McTiernan change radicalement la donne lorsqu’il tourne le troisieme volet de la
série, Die Hard : With a Vengeance (1995). Estimant dans l'intervalle que ce type de
mise en scéne a fait son temps, il cherche a imprimer un nouveau style au filmage de
Paction, plus brusque et heurté, en multipliant a la caméra saccades et effets de
tremblé. Dans le chaos qu’est devenue la ville de New York, en proie aux attentats
terroristes, il filme les affres d’'une guerre urbaine en caméra portée, saisissant
I’action a la volée a la faveur de cadrages souvent imprécis.



un ministre et son adjoint pris en otage par la guérilla locale. Sur place, ils
tombent sur les corps atrocement écorchés et mutilés de soldats américains.
Apres avoir pris d’assaut le camp des guérilleros, ils découvrent que les deux
otages ont été exécutés. Parmi les victimes de 'assaut, se trouvent aussi des
conseillers soviétiques. Dutch comprend qu’il a été manipulé par la CIA et
qu’on lui a caché la vraie nature de sa mission, soit la destruction d’'une base
communiste. Il tente alors avec ses hommes de rallier le point de rendez-vous
ou un hélicoptere doit les évacuer, mais le commando est bientot la cible d'un
ennemi invisible, tapi dans les arbres, qui les traque et les élimine un a un.
L’identité extraterrestre du poursuivant n’est établie que par degrés successifs.
Au terme d’une lutte acharnée, véritable duel a mort, seul le major Dutch en
réchappe en parvenant a piéger la créature. Il regagne I’hélicoptére quelques
minutes avant ’explosion que déclenche I'alien en s’autodétruisant.

Le film peut se découper en trois parties : la mission qui conduit a la
prise du camp, la fuite en avant du commando dans la jungle, enfin
laffrontement duel entre le major Dutch et le predator. Si on excepte la
séquence pré-générique qui montre un engin spatial se dirigeant vers la terre
(comme au début de The Thing de John Carpenter), la premiere partie releve
d’'un genre diiment codifié et se développe suivant un schéma classique et
éprouvé : manceuvres d’approche, puis infiltration, assaut et évacuation du
camp. Il s’agit littéralement d’'un film dans le film, véritable condensé d’un
« prisoners of war movie » type, une citation longue d’'une demi-heure de tout
ce que le cinéma américain a produit en la matiere depuis Objective, Burma !
de Raoul Walsh (1945). En particulier, Predator emprunte trés largement ses
postures et ses tropes aux films de guerre reaganiens, épousant a priori cette
idéologie révisionniste qui veut racheter symboliquement les errements du
Vietnam et réclame une victoire rétrospective. On songe bien évidemment a
Uncommon Valor de Ted Kotcheff (1983), a Rambo : First Blood, Part Two
(1985) de George P. Cosmatos et a Missing in Action de Joseph Zito (1984).

Par-dela la citation, cette premiere partie se caractérise par un exces
systématique qui culmine avec l'attaque du camp des guérilleros, a grand
renfort d’explosions et de violence savamment chorégraphiée. Comme pour
cette autre séquence de déforestation a la mitrailleuse lourde Gatling (elle-
méme anticipation de la scéne appuyée de destruction des vitres et parois de
verre dans Die Hard), s’y lit la volonté zélée du réalisateur de satisfaire au
cahier des charges en matiere de spectacularité et de production value.
Ensuite, cette scene d’assaut dont la longueur et l'intensité compromettent
jusqu’au réalisme par ailleurs recherché, est doublement critique, marquant
une frontiere opératoire entre la parodie et I'intention de pousser le genre
jusqu’a ses limites. Plus que jamais, pareille scene assoit le film d’action dans
une spectacularisation outranciere de la violence, en termes de pure dépense
énergétique, de débauche de pyrotechnie et de saturation sonore en



soulignement de la péripétie guerriere. L’exagération et la gratuité revendiquée
y deviennent aussi pleinement définitoires du genres.

A Texces de la dépense s’ajoute le typage outré de personnages virils
jusqu'a la caricature: attitudes « ramboesques » des soldats, physiques
bodybuildés, cigare au coin de la bouche, arsenal démesuré. Le travail
iconographique effectué pour ce film de commando rapproche ce dernier de la
bande dessinée (le film comporte d’ailleurs une allusion a Sgt. Rock, héros des
DC Comics). Les mercenaires y sont aisément identifiables au premier coup
d’ceil : le chef (barreau de chaise au coin de la bouche), le Noir, ’'Hispano,
I'Indien (forcément éclaireur), le Texan (qui chique du tabac et porte un
Stetson), etc. L'information dérivée des dialogues est quasi nulle, ceux-ci
n’allant jamais que dans le sens de ce qui est livré a I'image, tendant a la
coincidence et donc a la redondance. La narration est ici exclusivement portée
et véhiculée par l'action, jamais par les dialogues. Les échanges parcimonieux
se contentent d’enfiler les clichés machistes, les blagues salaces ou les injures.
Le scénario accumule, d’autre part, les poncifs du genre : le briefing de mission
avec le général, le défilé des mercenaires au son de la musique martiale d’Alan
Silvestri, I'arrivée dans la jungle en hélicoptere sur un vieil air de rock’n’roll.
En ce sens ou il semble dépolitisé, Predator s’inscrit tout a fait dans le fil de
cette remarque de Serge Daney sur l'exploitation de « Rambo » en « suites
dégénérées », d’ou le trauma fondateur ainsi que le ressort moral auraient été
pertinemment évacués : « Quand I'’Amérique en eut fini avec son deuil
vietnamien, Rambo regagna en biscoteaux ce qu’il perdit définitivement en
neurones. »°,

« Rambo meets Alien » : le métissage générique dans Predator

La deuxieme partie emprunte son intrigue au film de science-fiction et
son traitement au film d’horreur, alternant les plans en champ (effroi) et plans
hors-champ (peur). Plus exactement, sa logique événementielle est calquée sur
Aliens de James Cameron (1985), deuxieéme volet de la série, ot une unité de
commando envoyée sur une planete hostile se trouve en butte aux attaques
d’un monstre extra-terrestre. Suivant une méme inversion chasseur-chassé, le
film de Cameron procede a I’élimination un a un des space marines, traqués
dans les galeries obscures de la station spatiale. A cette greffe scénaristique
improbable répond, en contrepoint, le réalisme des séquences. Predator est un
film de commando matiné d’horreur, habilement monté comme un thriller,

5 Dans Action Speaks Louder: Violence, Spectacle, and the American Action Movie
(2004), Eric Lichtenfeld définit le film d'action comme un genre qui se concentre sur
des « séquences de mouvement physique intense », souvent impliquant des combats
chorégraphiés, des poursuites et des explosions, des formes de «violence
spectaculaire », mettant en avant des héros charismatiques et puissants
physiquement (« larger than life »), et qui recourt a des techniques de mise en scene
dynamiques visant a maximiser 1'impact visuel et cinétique des péripéties.

6 Serge Daney, « La derniere tentation du premier Rambo » in Devant la
recrudescence des vols de sacs a main, p. 26.



suivant une logique oppressante d’affiit, ou ’environnement que scrutent les
regards tendus est susceptible a chaque instant de dissimuler la menace
mortelle.

Tout ce qui, dans une premiere partie tres référencée, caractérise dans
loutrance les mercenaires (puissance, efficacité, invulnérabilité affichée)
s'inverse bient6t dans la deuxiéme. Face a un ennemi imperceptible,
mystérieux et protéiforme, le doute s’empare des esprits’7. L’ironie du
commando de militaires traqué a son tour par une créature isolée permet alors
de déconstruire le mythe du héros et d’articuler une critique du guerrier
reaganien, patriote revanchard et droitier, stir de son bon droit et de la
légitimité de son action. Pour autant, les personnages perdent ici en assurance
ce quils gagnent en singularité et idiosyncrasie. Le film distingue les
mercenaires dans leur peur méme et les humanisent par leurs faiblesses. L'un
d’eux pleure son frere d’armes. Celui qui a trahi (Dillon) se sacrifie dans un
combat perdu d’avance pour aider la fuite de ses compagnons. Méme le major
Dutch qui, a la fin du film, vient de triompher de I’alien, n’a plus grand-chose
d’héroique : évacué en hélicoptere, il est en état de choc, dans une posture
hébétée, le regard hanté. Dans le méme temps, cette critique a ses limites : les
meilleurs soldats américains ne cedent pas ici devant la puissance dun pays
étranger mais sont mis en déroute par une entité extra-terrestre, ce qui reste
idéologiquement plus acceptable.

A partir de deux genres diment répertoriés — le film de guerre (et plus
précisément, le P.O.W) et le film d’extra-terrestres (« alien film ») — Predator
de John McTiernan ne se contente pas d’alterner, dans un saisissant
mouvement de bascule, deux types de récit. Il travaille plutot les possibilités de
continuité entre les registres abordés, s’essaie a une hybridation des péripéties
qui leur sont propres et invente des zones d’empietement, ménageant des
moments d’entre-contamination des milieux mis en présences. La démarche
est ouvertement postmoderne : jeux sur les codes, dispositifs combinatoires,
parodie et citations. Surtout, elle marque ’amalgame de deux univers visuels et
registres iconographiques : le commando dans la jungle et la science-fiction. Le
predator se présente ainsi comme une machine de guerre hétérogene,
agencement d’organique et de technologique, un corps éminemment adaptable
a chaque théatre d’opérations, qui se prolonge mécaniquement pour accroitre
ses prouesses. En méme temps, il figure un mal indifférencié et pluriel, une
somme synthétique de toutes les menaces possibles. Selon Nicole Brenez, il a
cette particularité d’empiler dans la diversité de ses manifestations « tout
I’Autre de ’'homme blanc : le non-humain, le non-corporel, I'animal, le végétal,

7 Le doute est justement exclu par le manichéisme exacerbé du film d’action. Si on en
croit Yannick Dahan, ce dernier se définit sur la base suivante : un héros mythique,
un combat entre le bien et le mal, un discours guerrier, une légitimation de la mort
par le danger, une mise en scéne chorégraphiée de la mort (in « Le film d’action :
Idéologie ‘ramboesque’ et violence chorégraphiée » p. 72)

8 Predator 2 (Stephen Hopkins, 1990), suite franchisée de moindre intérét, joue aussi
la carte du métissage en mélant extraterrestres et guerre des gangs a Los Angeles.



le minéral, la machine (robot, tableau de bord), la lumiere (rayons, étincelles,
faisceaux), la couleur (phosphorescence du sang-chlorophylle, vision
thermique du monde qui constitue a ce jour la plus belle analyse possible du
film d’action), le Noir (ses dreadlocks jamaicaines), et bien siir la femme (le
vagina dentata exacerbé que se révele étre sa face). »9

Die Hard : une nouvelle esthétique du film de siege

Die Hard procede de méme au croisement et a la refonte de sous-genres
du policier (en l'occurrence, le « heist movie » ou « caper movie » et le
« hostage film »), tout en jouant avec des références explicites aux films-
catastrophes des années 1970, notamment a Towering Inferno (John
Guillermin, 1974). Sur la base de ce canevas scénaristique combinant braquage
et prise d’otages, on peut incidemment voir en The Taking of Pelham 123 de
Joseph Sargent (1974) un précédent sinon un prototype générique. Ce thriller
associe 'assaut d’un train avec otages et demande de rancon, a ’'occasion d’'un
huis-clos dans une station du métro de New York. Dans les années 80, Delta
Force de Menahem Golan (1986), avec Chuck Norris et Lee Marvin, met
également en sceéne, avec nettement moins de brio, une attaque terroriste (en
loccurrence, il s’agit de pirates de 'air) avec également une prise d’otages.
Dans Die Hard, McTiernan tire a nouveau parti des possibilités inédites et
originales d’'un tel métissage intergénérique avant de dépasser ce stade a la
faveur d’'un recentrage graduel autour du « survival film ». Comme pour
Predator, le film d’action n’émerge ici, a proprement parler, que dans I’éclipse
progressive de ses prémices génériques : Die Hard, ceuvre prototypique, se
révele in fine aussi loin du film policier que du film catastrophe.

John McClane (Bruce Willis), policier new yorkais, vient a Los Angeles
rejoindre sa femme Holly, dont il est séparé depuis plusieurs mois, pour passer
Noél en famille. Il est conduit au siege de la Nakatomi Corporation, une
puissante multinationale japonaise ou sa femme travaille comme cadre. Une
réception a lieu en 'honneur des employés au trentieme étage de la tour quand
une douzaine de terroristes allemands font irruption, apreés avoir
méthodiquement investi I'immeuble et coupé toute communication avec
lextérieur. Le commando mené par Hans Gruber veut s’emparer des 600
millions de dollars en titres dans le coffre-fort de la compagnie et retient les
employés en otage. Seul John McClane s’est échappé par un escalier de
secours. Il parvient a alerter les forces de 'ordre. Avec I'aide d’un policier isolé,
le sergent Powell, avec qui il communique par talkie-walkie, il est tenu au
courant des vaines tentatives du LAPD et du FBI de prendre d’assaut le
skyscraper. Tour a tour traqueur et traqué, il meéne une guérilla solitaire dans
les derniers étages de la tour et tient en échec les terroristes. Alors que la tour
menace de s’effondrer sous I'effet des explosions, il sauve finalement les otages
et sa femme des mains de Gruber.

9 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, l'invention
figurative au cinéma, p. 109.



L’efficace du film tient beaucoup a son unité de lieu et d’action (un huis-
clos essentiellement, si on excepte l'arrivée du héros a l'aéroport de Los
Angeles) et de temps (I'espace d’une soirée). Personnage a part entiere, le
batiment de la Fox dans le quartier de Century City a Los Angeles, présente
une dimension duelle dont se sertle film. Dun co6té, c’est un imposant
monument de marbre et de verre, un temple capitaliste équipé de la derniere
technologie, symbole des Eighties triomphantes. En particulier, le hall et le
trentieme étage ou sont les otages, avec son bassin et ses rochers, sa chute
d’eau artificielle et ses palmiers, refletent cet éclectisme clinquant de
larchitecture postmoderne. D’un autre coté, dans les derniers étages encore en
travaux, le film investit la coulisse et exhibe telles quelles les infrastructures du
gratte-ciel : galeries de service, cage d’ascenseur, escaliers de secours, conduits
d’aération, toit-terrasse, cablage électrique, etc. Dans une esthétique de
chantier, jouant des éclairages blafards, le film dessine une aire de jeu mortelle
ou, au fil des déplacements et fusillades, des renversements entre poursuivants
et poursuivis, les corps s’engagent dans une terrible partie de cache-cache. Au
sein du Nakatomi Plaza, transformé en une jungle de béton, de verre et d’acier,
évocatrice du chaotique roman High-Rise (IGH, en francais) de J. G. Ballard,
la relation au lieu est d’ordre symbiotique. Le héros infiltre au mieux I’espace
intérieur, en épouse chaque recoin, au point de faire corps avec la tour. Une
interaction et une fusion que le film prolonge d’ailleurs symboliquement dans
la concomitance des blessures infligées crescendo au corps héroique et des
dégats subis par le batiment, évoquant a l'occasion « I'enfer vertical » de
Towering Inferno.

L’action est littéralement étagée, et du sous-sol (percage du coffre) au
toit-terrasse (tentative d’évacuation des otages par hélicoptere), chaque niveau
de la tour correspond a une phase de I'action terroriste ou a une riposte de
McClane, avec circulation corollaire des corps et des matériels, mouvements de
navette verticaux que permet ’ascenseur, axe central de communication entre
les étages et véritable pivot du scénario. Die Hard exploite au mieux la
verticalité du lieu (« 40 storeys of sheer adventure! », annonce fierement
laffiche américaine du film : « 40 étages de pure aventure ») comme sa nature
labyrinthique, jouant habilement sur un sentiment graduel de claustrophobie.
Le film de siege croise ici le thriller technologique : les terroristes prennent
soin de bloquer les issues, de neutraliser les systemes d’alarme, de déconnecter
les communications avec le dehorst. Ils disposent d’'un matériel informatique
qui leur permet de controler, en les reprogrammant, ’ensemble des réseaux de
I'immeuble et d’y traquer aussi les mouvements intrus. A I'inverse, McClane
doit souvent progresser a 'aveugle, coupé de l'extérieur (ou sont tenus en
échec la police et le FBI), en se guidant a des signes (témoins lumineux de

10 De Rio Bravo de Howard Hawks (1959) a Assault on Precinct 13 de John Carpenter
(1976) ou encore Dawn of the Dead de George Romero (1978), tout film de siege
s’attache a marquer visuellement avec insistance la frontiere séparant un espace
intérieur menacé et un espace extérieur menacant.



I’ascenseur), en établissant de nouvelles voies de communication (utilisation
du systéme incendie, talkie-walkie volé a I'ennemi), en détournant aussi les
équipements et éléments du décor (cage d’ascenseur, lance a incendie). Pieds
nus et armé de son seul Beretta de service, il doit se repérer dans un espace
confiné et étroitement surveillé pour échapper a ses poursuivants. Le film tient
alors de I'expérience comportementaliste ot, pour apprendre et progresser, le
héros fuyard doit réagir sans cesse a un environnement piégé et déroutant.

Espace, corps, action : un cinéma de ’environnement

D’une jungle a lautre : sous 'angle commun de «la survie en milieu
hostile », les deux films exploitent toutes les possibilités d’invention (narrative
et esthétique) qu'autorisent la richesse et loriginalité dun tel
environnement-écran, dissimulant la menace mais offrant aussi
simultanément au héros les moyens de sa survie — qu’il s’agisse du dédale
vertical de la tour dans Die Hard ou bien de la densité végétale de la jungle
amazonienne dans Predator. Dans ce dernier, les longs travellings fluides
donnent l'illusion de pénétrer I'épaisseur d’'un piege de végétation, étouffant et
oppressant, paradoxalement clos et claustrophobique. Dans la majorité des
plans, la caméra capte un enchevétrement luxuriant de branches et de lianes,
comme autant de verticales qui semblent enserrer les protagonistes et les
retenir dans un opaque camaieu de verts. L’'omniprésence de fougeres hautes
au premier plan, systématiquement filmés en contre-plongée, alimente une
angoisse qui tient d’autre part aux rumeurs inquiétantes d'une faune hors
champ?.

Comme dans Alien de Ridley Scott (1979) ou dans The Thing de John
Carpenter (1982), le monstre extraterrestre est longuement suggéré. Avant
d’étre pleinement livré a la vue du spectateur dans un contrechamp tardif, et
d’étre ce que Nicole Brenez appelle justement « une formalisation de
lapparaitre éprouvé comme angoissante étrangeté », il n’est qu'un point de
vue furtif, une subjectivité anonyme et désoriginée, un regard dominateur, en
surplomb depuis la cime des arbres, interrompant a intervalles réguliers le fil
humain de la narration. Contrepoint menacant a la progression du commando,
le monstre est donné et filmé comme une émanation du milieu (il est, selon un
des personnages, « la forét qui marche »), un esprit malveillant qui anime la
jungle. Il n’est d’ailleurs jusqu’a son sang vert phosphorescent qui ne suggere
la seve végétale. Et ce n’est finalement qu’en usant des mémes pouvoirs
mimétiques que son ennemi que le major Dutch saura le vaincre, en
fusionnant a son tour avec 'environnement — telle cette scéne ou recouvert de
vase, immobile et tapi entre les racines dun palétuvier, il découvre
incidemment qu’il peut échapper a la détection thermique de I'extraterrestre.

11 McTiernan retrouvera la forét amazonienne cinq ans plus tard pour le tournage de
Medicine Man (1992), a la fois une fable écologiste et un film d’aventures jouant sur
un registre proche de The African Queen (John Houston, 1951).



A l'instar du predator venu d’'une autre planete, McClane est d’abord un
outsider : une présence intruse, un corps étranger au systéme de la tour
Nakatomi comme un obstacle imprévu dans le scénario terroriste (le film
insiste aussi sur son identité de New-Yorkais exilé a Los Angeles). Il devient
ensuite un insider, luttant contre le commando depuis les entrailles du
batiment assiégé, ayant appris a interagir avec son milieu et a en infiltrer les
infrastructures intimes, sa silhouette noire de fumée épousant jusqu’aux
tonalités industrielles du décor. A partir du theme inversé de l'intrusion, de la
menace infiltrée, les deux films développent une logique de piege et
d’enfermement, introduisant ce qui apparait comme un des thémes privilégiés
de 'ceuvre de McTiernan : l'invisibilité. Alternativement menace imperceptible
et moyen de survie, 'homochromie ou capacité a se fondre dans son
environnement sera tout aussi centrale aux stratégies et manceuvres sous-
marines de The Hunt for Red October (1990), aux raids nocturnes des
Wendols, les « envahisseurs » barbares de The 13th Warrior (1999)'2, aux
cambriolages audacieux de The Thomas Crown Affair (1999), remake du film
de Norman Jewison (1968).

Le mimétisme détermine aussi une redéfinition de la subjectivité a
I’écran. Le predator est a la fois doué d’une vision thermique qui déforme et
décompose ce qu’il percoit en taches lumineuses d’intensité variable, et d'une
vision fantome (« ghost vision »), contrechamp littéral de la premiere, un
camouflage optique destiné a le masquer a ses adversaires, sorte d’effet miroir
et jeu trompeur sur la transparence (on le voit sans vraiment le voir), qui lui
permet de se fondre avec un effet de léger décalage dans la végétation. Par
ailleurs, cette double construction du regard (vision fantome et vision
thermique) anticipe largement I'avenement du jeu vidéo, en exploitant déja
toute l'angoisse qui tient a la limitation du point de vue, conjuguée a
l'oppression d’'une menace qui a le don de s’évanouir dans I'environnement.
C’est 1a tout le principe du FPS (first person shooter) que de simuler, sur un
mode subjectif, le flux d'un regard aux aguets et sa progression fébrile dans un
décor anxiogene. Outre qu’ils ont fait I’objet de maintes adaptations, les deux
films de McTiernan ont inspiré aux concepteurs de jeux vidéo certaines idées
de mise en scene, d’angles de caméra et de gameplay.

Le film d’action quintessencié (traque, survie, régression)
La traque devient bient6t le trope majeur et la dynamique dun film

d’action dont la logique événementielle se trouve « élémentarisée » et réduite a
Iessentiel's. Predator reprend ainsi, en les poussant a leur extréme, certains

12 Comme dans Predator, I'identité réelle de I’ennemi n’est ici révélée que dans le
dernier tiers du film. Entre-temps, la nature des sinistres Wendols que combattent les
guerriers vikings repose sur une ambiguité inquiétante qui les maintient entre
I’humain et ’'animal, le monstrueux et le normal, le réalisme et le fantastique.

13 James M. Welsh distingue au sein du film d’action deux catégories, « action-
adventure » et « pure action » (in « Action films: The Serious, the Ironic, the
Postmodern », p. 161) : on peut dire des films de McTiernan qu’ils effectuent



développements d’'un film comme First Blood de Kotcheff (1982), en
radicalisant le mouvement de fuite dans une nature inhospitaliére, et en
reprenant le jeu croisé de chasseur-chassé, prédateur-proie. Comme dans Die
Hard, le héros est d’abord une victime, subissant ’action sans en étre jamais
I'instigateur et se contentant de fuir devant le danger. Plus avant, il est pris ici
dans une forme de devenir-animal, destiné a n’étre plus que le gibier sous la
menace prédatoriale, usant de stratégies de fuite et de dissimulation, acculé a
des mouvements de reptation et d’enfouissement dans la terre, de confinement
dans des cachettes « naturelles » de plus en plus exigués : la tranchée-terrier
dans laquelle finit le major Dutch dans Predator fait étrangement écho a la
gaine d’aération ou se glisse McClane dans Die Hard. Dans les deux cas,
I’'espace a mesure qu’il se restreint, contraint toujours davantage les corps, les
force a la contorsion et a la compression, voire a la quasi-paralysie. La
claustrophilie dont témoigne la mise en scene de McTiernan vise a épouser au
plus pres les mouvements empéchés de ses personnages dans une proximité et
une confusion extrémes avec leur environnement. Redéfinition corollaire du
héros ou de l'antihéros (Dutch ou John McClane) dans le sens dune
minoration graduelle et suivant un schéma inexorable de dépouillement : perte
d’alliés, abandon de Tlarsenal technologique (armes de plus en plus
rudimentaires : couteau, arc, pieux, troncs d’arbres dans Predator),
échappatoires limitées, mobilité réduite, corps épuisé, diminué et blessé. Si Die
Hard est ainsi programmatique jusque dans son titre, il pointe aussi tres
clairement le sous-genre dont il reléve finalement : le survival film. Le film
promeut de la sorte un glissement sémantique manifeste de « hard boiled » a
« die-hard » : le tough guy traditionnel, le dur a cuire devient ici littéralement
le survivant, celui qui n’a plus qu’a vendre chérement sa peau, qui régressant
vers un état de nature (basculant par nécessité de I'institution a I'instinct) doit
triompher d’'une mort assurée.

Visuellement, tout participe de cette régression primitive. La derniere
partie de Predator, qui s’articule autour du combat singulier avec l'alien,
rompt avec le monochrome vert de la jungle pour imposer une suite de
tableaux primitifs plus sombres, aux tonalités de terre, de pierre et de plomb.
Le ciel n’est plus fermé par la canopée mais il s’ouvre et laisse passer la grisaille
du crépuscule puis la nuit tombée. Une puissance mythologique se dégage des
lors de cette longue séquence muette et sublunaire, qui précipite le héros dans
une infra-humanité immémoriale, a ’horizon d’'un duel épique et acharné,
d’'une apreté barbare, point d’orgue d’'une longue descente en enfer. Une
atmosphere primitive que John McTiernan retrouvera a ’occasion de The 13th
Warrior4, épopée crépusculaire qui revisite la saga nordique de Beowulf, avec

régulierement le passage de I'un a lautre, dans une démarche de constant
resserrement.

14 The 13th Warrior est sans nul doute ’ceuvre la plus ambitieuse de son auteur sur
un plan esthétique et narratif. Le film néanmoins n’a jamais été édité dans sa version
intégre et n’existe que dans le montage tronqué et lacunaire, imposé par Michael
Crichton, scénariste et producteur.



ses paysages de brumes filmées a la lumiere naturelle et ses séquences
nocturnes éclairées a la torche.

Une définition du héros post-reaganien

Idéologiquement, ces deux films marquent un retour aux vertus
américaines primordiales. Ils rompent en cela avec les attributions morales du
héros reaganien — glorification de la violence, manichéisme rigide opposant
bien et mal, promotion d’'un nationalisme étroit, rabaissement dédaigneux de
I’ennemi, récusation de la vérité historique, valorisation nostalgique d’un passé
idéalisé, croyance dans l’exceptionnalisme américain, ignorance des
complexités sociales et politiques, proposition de solutions individualistes a
des probléemes systémiques. A une méfiance spontanée a I'égard des
institutions (la police est inefficace, le FBI ridicule, I'armée et la CIA mentent
et désinforment) s’ajoute un retour aux sources de I'individualisme américain :
a la « self-reliance » (le fait de ne compter que sur soi-méme), théorisée par R.
W. Emerson et mise en pratique par Henry Thoreau mais aussi a la
« resourcefulness », cette débrouillardise et faculté a utiliser au mieux les
ressources mises a disposition par le milieu naturel qui définit le héros
populaire américain depuis les personnages de Natty Bumpo, le trappeur de
James Fenimore Cooper, de Huckleberry Finn, le jeune héros de Mark Twain,
ou encore les aventuriers des romans de Jack London comme Elam Harnish
(Radieuse aurore) ou Smoke Bellew (Les Aventures de Smoke Bellew). Die
Hard a ainsi des allures de néo-western dans lequel John McClane campe un
cow-boy individualiste, livré a lui-méme dans une situation qui le dépasse, et
qui ne peut compter sur la cavalerie (dépéché sur place, le FBI se montre
incompétent).

Dans une tension vers l'essentiel, la derniére partie se charge de
fabriquer un nouvel héros post-reaganien, au-dela des stéréotypes d’usage,
dans le doute, 'effroi et le dépassement de soi. Celui-ci n’a d’autre choix que de
régresser en lui-méme, d’atteindre a son étre le plus primaire (a cet instinct qui
commande les fonctions de survie, de défense et d’attaque) pour espérer
vaincre et retourner enfin a la civilisation, grandi par 1’épreuve. Ahmed Ibn
Fadhlan (incarné par Antonio Banderas), le jeune érudit arabe de The 13th
Warrior, doit de méme plonger dans la barbarie la plus noire (voir la
symbolique de la descente finale dans la grotte Wendol) pour renaitre a lui-
méme. En corollaire, les films de McTiernan ne sont jamais exempts d’un
certain dolorisme héroique (on songe également ici a Rollerball, 2002, autre
remake d'un film de Norman Jewison). John McClane claudique ainsi pieds
nus sur des éclats de verre, blessé par balle et briilé par les explosions, alors
que, hagard et terrorisé, le major Dutch est déchu de son statut de héros pour
étre jeté dans un cauchemar de boue et de feu. A mesure que la souffrance
physique augmente, que le héros apparait de plus en plus marqué par les
épreuves qu’il affronte, le film libere une énergie farouche pour se transformer
enfin en un théatre d’un vitalisme désespéré.



L’ennemi est a son tour « élémentarisé ». Les mercenaires de Predator
comprennent progressivement que le terrifiant alien n’est que cette tension
primaire, reptilienne, vers sa proie — son intelligence, son organisme
sophistiqué comme ses facultés multiples ne servent que la seule finalité de la
prédation. Il se définit exclusivement par la chasse, en dehors de toute
motivation psychologique (The Hunter était d’ailleurs le premier titre du film).
Dans Die Hard, Hans Gruber déchoit de terroriste idéologue (jouant avec les
attentes des meédias, demandant la libération de fréres d’armes de
groupuscules libertaires) a vulgaire malfrat, motivé par la seule cupidité,
perdant de sa complexité, se simplifiant pour n’étre biento6t plus animé que par
une pulsion meurtriere a 'égard de John McClane. Idéologiquement, cette
réduction de I'ennemi au pulsionnel participe aussi, dans le cas de ces deux
films, a une promotion de la terreur (Predator) et du terrorisme (Die Hard) au
cinéma comme menace invisible, indistincte et souvent inassignable a
I’environnement, en quoi ils annoncent a I'évidence les films hollywoodiens des
années 1990. Le monde y est moins lisible et univoque, et le mal n’est plus
clairement identifié comme 1’était I'ennemi historique (le Viét-cong, le
soviétique, le communiste). Plus encore que les terroristes européens de Die
Hard, le predator protéiforme figure alors au mieux, dans son altérité radicale,
la conjugaison idéale de toutes les peurs américaines.

Pour conclure sur la question du genre

S’interroger sur '’émergence des actioners dans les années 1980 revient
a se demander comment une composante (I’action) est devenue définitoire
d’un genre a part entiere (le film d’action), sinon a éclipser les genres premiers
dont elle a d’abord procédé (le policier, le film de guerre, le film d’espionnage,
la science-fiction). Longtemps considérée comme simple morceau de bravoure
dans I’arc narratif, ’action semble s’imposer au détriment de l'intrigue qui la
justifie. La mise en valeur de la péripétie guerriere ou violente détermine
méme par avance un scénario-prétexte, souvent simplifié jusqu’a I'indigence?s.
Un bon film de guerre, méme tres riche en action, reste un film de guerre. Mais
quand le traitement du genre est minimaliste (au point de n’étre souvent quun
cadre de référence facilement identifiable par le spectateur), on parle alors de
« film d’action » : I’épithete, vaguement déshonorante, a la fois niveleuse et
déclassante, semble alors réservée dans les années 80 a un mauvais film de
genre.

Predator comme Die Hard procedent, de méme, a une réduction
progressive des genres qu’ils abordent, a leur dépouillement systématique,
pour en extraire le canevas élémentaire d’une survie en milieu hostile,

15 A ce titre, Last Action Hero (1993), mal recu par la critique et mal compris par le
public, se présente comme une mise en abyme des lois du genre qui, sur un mode
ludique et parodique, en empruntant son procédé métaleptique a The Purple Rose of
Cairo de Woody Allen (1985), met en parallele critique les attentes du spectateur et la
fabrication de personnages clichés et de situations stéréotypées par Hollywood.



expression générique sommaire du film d’action, sorte de plus petit commun
dénominateur. Au terme d’'un processus de simplification (régression, survie,
duel), 'action devient majoritaire, maitresse et exclusive, comme débarrassée
du prétexte générique sur lequel elle s’est préalablement appuyée. Elle donne
alors libre cours a sa plus simple expression, en 'occurrence chez McTiernan,
le combat singulier. Rappelons que Die Hard : With a Vengeance (1995) se
termine aussi en face-a-face dans le director’s cut. On assiste de fait, sinon a
une liquidation, du moins a une neutralisation du genre pluriel dont elle est
préalablement issue : dans leur derniere partie, les deux films de McTiernan ne
sont plus identifiables en termes de genre, de méme que leur esthétique, a
lorée des années 1990, ne s’indexe plus vraiment sur rien de connu.
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