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Excès, hybridation et régression : la nouvelle donne générique du 
film d’action selon John McTiernan 

 
Florian Tréguer 

 
 

En l’espace de deux films, John McTiernan a renouvelé, en en 
redéfinissant l’esthétique ainsi que les codes génériques, le film d’action 
hollywoodien. Charnières d’une décennie finissante, Predator (1987) et Die 
Hard (1988) peuvent être envisagés à la fois comme les derniers avatars du 
film d’action des années 1980 et, dans une logique de rupture, comme les 
modèles matriciels de nombre d’actioners à venir des années 90, au sens 
immédiat de « sequels » franchisées mais aussi, plus largement, comme objets 
de variations multiples (Die Hard inspirera ainsi nombre de décalques 
reprenant avec plus ou moins de bonheur le principe original du huis clos en 
état de siège terroriste1). 

 
Produire et filmer l’action autrement : le tandem Joel Silver / John 
McTiernan 

 
Pour ces deux films, la production de Joel Silver (souvent mesuré à son 

compatriote Jerry Bruckheimer) et de son partenaire Lawrence Gordon, qui 
œuvre dans le giron de la 20th Century Fox2, rompt sensiblement avec le mode 
de financement traditionnel du film d’action. Contrairement, par exemple, à la 
compagnie Cannon Films des cousins Menahem Golan et Yoram Globus (qui 
justement dans cet intervalle, entre 1987 et 1988 va s’effondrer brutalement, 
passant de la prospérité à la quasi-banqueroute), il ne s’agit plus de produire à 
l’économie une trentaine de films à l’année, mais de concentrer ses efforts sur 
un seul projet à la fois. Les budgets de Predator et de Die Hard s’élèvent ainsi 
respectivement à 15 et 28 millions de dollars. Joel Silver a déjà fait ses preuves 
en renouvelant le buddie movie au cours des années 80, mêlant avec succès 
comédie et intrigue policière dans des films comme 48 Hrs. (Walter Hill, 1982) 
et Lethal Weapon (Richard Donner, 1987). Il a aussi produit Commando de 
Mark L. Lester (1985) avec Arnold Schwarzenegger, qui joue déjà le mélange 
des genres et introduit la parodie, trait proprement définitoire de l’esthétique 
hollywoodienne de cette décennie, dans le film de guerre. Le projet de 
Predator qu’il se voit confier en 1986 naît avant tout de la volonté de la Fox de 
décliner le succès commercial d’Alien (1979) dont elle possède la franchise. Le 

 
1 On songe, entre autres références, à Under Siege (Andrew Davis, 1992), Passenger 
57 (Kevin Hooks, 1992), Under Siege 2: Dark Territory (Geoff Murphy, 1995), 
Sudden Death (Peter Hyams, 1995), Executive Decision (Stuart Baird, 1996), The 
Rock (Michael Bay, 1996) Air Force One (Wolfgang Petersen, 1997), Con Air (Simon 
West, 1997). 
2 Après avoir travaillé au début des années 80 pour Lawrence Gordon Pictures, Joel 
Silver crée sa propre compagnie, Silver Pictures, en 1985, avec laquelle il produira la 
série des Lethal Weapon (1987 – 1998) puis celle des Matrix (1999 – 2003). 



principe que défend alors Joel Silver est simple : adapter un script minimaliste 
de série B, avec si possible une unité de lieu et de temps, mais en lui réservant 
un traitement de série A, en investissant largement dans la pyrotechnie (« I 
want an explosion the size of Cleveland! », aurait-il lâché sur le tournage de 
Die Hard ), les effets spéciaux et la postproduction. A défaut de briller par 
l’originalité de son intrigue, le film doit trancher par sa réalisation nerveuse, 
son rythme haletant, son impact visuel, la qualité de ses effets et le soin porté à 
la sonorisation et à la musique. Rupture esthétique donc, formelle avant tout, 
qui conduit naturellement au choix d’un cinéaste propre à renouveler le 
langage visuel et à promouvoir une telle efficacité graphique à l’écran.  

 
John McTiernan, diplômé du prestigieux American Film Institute, n’a 

alors réalisé qu’un seul long métrage, Nomads (1986), qu’il a aussi écrit lui-
même, un thriller surnaturel dont l’intrigue se fonde sur un mixte d’horreur et 
d’urban fantasy, et qui a eu l’heur d’impressionner plusieurs dirigeants 
d’Hollywood3. Il accepte le tournage de Predator qui a lieu au Mexique, à 
Puerta Vallarta et près du célèbre site archéologique maya de Palenque, au 
cœur de la forêt tropicale du Chiapas, dans des conditions de travail très 
pénibles (intempéries, chaleur étouffante, humidité, maladies exotiques) 
auxquelles s’ajoutent divers déboires logistiques (transport du matériel dans la 
jungle, problèmes mécaniques avec le predator qu’il a fallu remodeler). A sa 
sortie, le film est un succès tant critique que public, et il assoit instantanément 
la réputation de son réalisateur, un an avant l’ample confirmation de Die 
Hard. L’esthétique du film est résolument nouvelle et s’inscrit dans le droit fil 
de cette double percée effectuée un peu plus tôt par James Cameron, dans le 
genre de la science-fiction, avec successivement Terminator (1984) et Aliens 
(1986). 

 
Die Hard est d’abord un roman de Roderick Thorp, Nothing Lasts 

Forever, écrit en 1979 et exhumé des archives de la Fox par Joel Silver. 
Transposé à l’écran, il offre la possibilité d’un huis clos policier en temps réel. 
Le lieu unique, repéré à l’occasion par Jeb Stuart, responsable de l’adaptation, 
n’est autre que le Fox Plaza à Los Angeles, la tour des studios, alors encore en 
construction. C’est un cadre propice à la mise en scène dynamique de 
McTiernan qui filme cet espace confiné et étagé avec de complexes 
mouvements d’appareil, alternant longs travellings coulés à ras du sol et plans 

 
3 Nomads est un exemple de fantastique urbain, baignant dans une ambiance 
délétère de déliquescence et de violence de gangs qui rappelle Assault on Precinct 13 
de John Carpenter (1976) mais aussi la vague des vigilante films. Construit 
entièrement sur un flash-back elliptique, le film raconte les derniers jours d’un 
anthropologue français (joué par Pierce Brosnan) qui, avant de mourir dans un 
hôpital de Los Angeles, transmet à un docteur (Lesley-Anne Down) le secret de son 
combat contre les Nomads éponymes. Derrière l’apparence de vulgaires délinquants, 
ces derniers sont des créatures démoniaques, sortes d’esprits anciens et errants qui 
ont envahi les banlieues de Los Angeles. Vu sous l’angle du fantastique, le film traite 
du retour de la barbarie dans la civilisation contemporaine, un des motifs majeurs du 
cinéma de John McTiernan. 



serrés à la Steadycam pour saisir au plus près fusillades, poursuites et cascades 
chorégraphiées. Le film semble codifier une grammaire inédite du film 
d’action : angles de caméra étonnants, sens du rythme toujours proche du 
thriller, efficacité et fluidité du découpage, une esthétique high-tech qui doit 
aussi à la photographie de Jan De Bont, le futur réalisateur de Speed et de 
Twister4.  

 
Le casting avancé par la production introduit de nouveaux visages dans 

le genre. Le rôle du baddie est confié à Alan Rickman, inconnu à Hollywood (il 
a d’abord fait carrière au théâtre et à la télévision britanniques). Son 
« lieutenant » est interprété par Alexandre Godounov, le danseur étoile du 
Bolchoï russe, transfuge politique passé à l’ouest comme son célèbre ami 
Mikhail Baryshnikov. Surtout, McTiernan appuie la candidature décalée de 
Bruce Willis pour incarner le rôle principal. Le choix d’un acteur venu de la 
comédie – il a tourné deux films de Blake Edwards, Blind Date (1987) et 
Sunset (1988), et s’est fait connaître avec la série télévisée Moonlighting (1985-
1989) – brouille a priori les cartes, car il ne s’agit pas d’adopter une posture 
parodique ni d’introduire vraiment de second degré (la violence reste au 
contraire très réaliste). John McClane, le policier incarné par Willis, est un 
antihéros, capable de détachement, de cynisme et aussi d’humour. De fait, il 
demeure sensible et vulnérable, ce qui lui permet d’échapper au stéréotypage 
et de rompre avec la psychologie fruste et sommaire du héros d’action 
reaganien, régulièrement campé par Stallone, Schwarzenegger ou Norris. 
Tourné en six mois et programmé sur les écrans à l’été 1988, Die Hard 
transforme pour McTiernan l’essai prometteur de Predator et rapporte au final 
80 millions de dollars au seul box-office américain. 

 
Predator et les outrances du genre : excès, parodie, critique 

 
Sorti la même année que Full Metal Jacket (Stanley Kubrick) et Platoon 

(Oliver Stone), Predator reprend l’iconographie familière du commando en 
mission. L’action n’est plus située au Vietnam mais en plein cœur de la forêt 
amazonienne, dans un pays d’Amérique centrale dont l’identité n’est à aucun 
moment précisée, marquant d’emblée une dépolitisation du propos. Le major 
Dutch Schaeffer (joué par Arnold Schwarzenegger) se voit confier une mission 
par le général Philips et son ami Dillon de la CIA (joué par Carl Weathers). Il 
est dépêché dans la jungle avec un petit groupe de mercenaires afin de délivrer 

 
4 Tournant le dos à la réalisation fluide et parfaitement maîtrisée de Die Hard, 
McTiernan change radicalement la donne lorsqu’il tourne le troisième volet de la 
série, Die Hard : With a Vengeance (1995). Estimant dans l’intervalle que ce type de 
mise en scène a fait son temps, il cherche à imprimer un nouveau style au filmage de 
l’action, plus brusque et heurté, en multipliant à la caméra saccades et effets de 
tremblé. Dans le chaos qu’est devenue la ville de New York, en proie aux attentats 
terroristes, il filme les affres d’une guerre urbaine en caméra portée, saisissant 
l’action à la volée à la faveur de cadrages souvent imprécis. 
 
 



un ministre et son adjoint pris en otage par la guérilla locale. Sur place, ils 
tombent sur les corps atrocement écorchés et mutilés de soldats américains. 
Après avoir pris d’assaut le camp des guérilleros, ils découvrent que les deux 
otages ont été exécutés. Parmi les victimes de l’assaut, se trouvent aussi des 
conseillers soviétiques. Dutch comprend qu’il a été manipulé par la CIA et 
qu’on lui a caché la vraie nature de sa mission, soit la destruction d’une base 
communiste. Il tente alors avec ses hommes de rallier le point de rendez-vous 
où un hélicoptère doit les évacuer, mais le commando est bientôt la cible d’un 
ennemi invisible, tapi dans les arbres, qui les traque et les élimine un à un. 
L’identité extraterrestre du poursuivant n’est établie que par degrés successifs. 
Au terme d’une lutte acharnée, véritable duel à mort, seul le major Dutch en 
réchappe en parvenant à piéger la créature. Il regagne l’hélicoptère quelques 
minutes avant l’explosion que déclenche l’alien en s’autodétruisant.  

 
Le film peut se découper en trois parties : la mission qui conduit à la 

prise du camp, la fuite en avant du commando dans la jungle, enfin 
l’affrontement duel entre le major Dutch et le predator. Si on excepte la 
séquence pré-générique qui montre un engin spatial se dirigeant vers la terre 
(comme au début de The Thing de John Carpenter), la première partie relève 
d’un genre dûment codifié et se développe suivant un schéma classique et 
éprouvé : manœuvres d’approche, puis infiltration, assaut et évacuation du 
camp. Il s’agit littéralement d’un film dans le film, véritable condensé d’un 
« prisoners of war movie » type, une citation longue d’une demi-heure de tout 
ce que le cinéma américain a produit en la matière depuis Objective, Burma ! 
de Raoul Walsh (1945). En particulier, Predator emprunte très largement ses 
postures et ses tropes aux films de guerre reaganiens, épousant a priori cette 
idéologie révisionniste qui veut racheter symboliquement les errements du 
Vietnam et réclame une victoire rétrospective. On songe bien évidemment à 
Uncommon Valor de Ted Kotcheff (1983), à Rambo : First Blood, Part Two 
(1985) de George P. Cosmatos et à Missing in Action de Joseph Zito (1984). 

 
Par-delà la citation, cette première partie se caractérise par un excès 

systématique qui culmine avec l’attaque du camp des guérilleros, à grand 
renfort d’explosions et de violence savamment chorégraphiée. Comme pour 
cette autre séquence de déforestation à la mitrailleuse lourde Gatling (elle-
même anticipation de la scène appuyée de destruction des vitres et parois de 
verre dans Die Hard), s’y lit la volonté zélée du réalisateur de satisfaire au 
cahier des charges en matière de spectacularité et de production value. 
Ensuite, cette scène d’assaut dont la longueur et l’intensité compromettent 
jusqu’au réalisme par ailleurs recherché, est doublement critique, marquant 
une frontière opératoire entre la parodie et l’intention de pousser le genre 
jusqu’à ses limites. Plus que jamais, pareille scène assoit le film d’action dans 
une spectacularisation outrancière de la violence, en termes de pure dépense 
énergétique, de débauche de pyrotechnie et de saturation sonore en 



soulignement de la péripétie guerrière. L’exagération et la gratuité revendiquée 
y deviennent aussi pleinement définitoires du genre5.  

 
A l’excès de la dépense s’ajoute le typage outré de personnages virils 

jusqu’à la caricature : attitudes « ramboesques » des soldats, physiques 
bodybuildés, cigare au coin de la bouche, arsenal démesuré. Le travail 
iconographique effectué pour ce film de commando rapproche ce dernier de la 
bande dessinée (le film comporte d’ailleurs une allusion à Sgt. Rock, héros des 
DC Comics). Les mercenaires y sont aisément identifiables au premier coup 
d’œil : le chef (barreau de chaise au coin de la bouche), le Noir, l’Hispano, 
l’Indien (forcément éclaireur), le Texan (qui chique du tabac et porte un 
Stetson), etc. L’information dérivée des dialogues est quasi nulle, ceux-ci 
n’allant jamais que dans le sens de ce qui est livré à l’image, tendant à la 
coïncidence et donc à la redondance. La narration est ici exclusivement portée 
et véhiculée par l’action, jamais par les dialogues. Les échanges parcimonieux 
se contentent d’enfiler les clichés machistes, les blagues salaces ou les injures. 
Le scénario accumule, d’autre part, les poncifs du genre : le briefing de mission 
avec le général, le défilé des mercenaires au son de la musique martiale d’Alan 
Silvestri, l’arrivée dans la jungle en hélicoptère sur un vieil air de rock’n’roll. 
En ce sens où il semble dépolitisé, Predator s’inscrit tout à fait dans le fil de 
cette remarque de Serge Daney sur l’exploitation de « Rambo » en « suites 
dégénérées », d’où le trauma fondateur ainsi que le ressort moral auraient été 
pertinemment évacués : « Quand l’Amérique en eut fini avec son deuil 
vietnamien, Rambo regagna en biscoteaux ce qu’il perdit définitivement en 
neurones. »6. 

 
« Rambo meets Alien » : le métissage générique dans Predator  

 
La deuxième partie emprunte son intrigue au film de science-fiction et 

son traitement au film d’horreur, alternant les plans en champ (effroi) et plans 
hors-champ (peur). Plus exactement, sa logique événementielle est calquée sur 
Aliens de James Cameron (1985), deuxième volet de la série, où une unité de 
commando envoyée sur une planète hostile se trouve en butte aux attaques 
d’un monstre extra-terrestre. Suivant une même inversion chasseur-chassé, le 
film de Cameron procède à l’élimination un à un des space marines, traqués 
dans les galeries obscures de la station spatiale. A cette greffe scénaristique 
improbable répond, en contrepoint, le réalisme des séquences. Predator est un 
film de commando mâtiné d’horreur, habilement monté comme un thriller, 

 
5 Dans Action Speaks Louder: Violence, Spectacle, and the American Action Movie 
(2004), Eric Lichtenfeld définit le film d'action comme un genre qui se concentre sur 
des « séquences de mouvement physique intense », souvent impliquant des combats 
chorégraphiés, des poursuites et des explosions, des formes de « violence 
spectaculaire », mettant en avant des héros charismatiques et puissants 
physiquement (« larger than life »), et qui recourt à des techniques de mise en scène 
dynamiques visant à maximiser l'impact visuel et cinétique des péripéties. 
6 Serge Daney, « La dernière tentation du premier Rambo » in Devant la 
recrudescence des vols de sacs à main, p. 26. 



suivant une logique oppressante d’affût, où l’environnement que scrutent les 
regards tendus est susceptible à chaque instant de dissimuler la menace 
mortelle. 

 
Tout ce qui, dans une première partie très référencée, caractérise dans 

l’outrance les mercenaires (puissance, efficacité, invulnérabilité affichée) 
s’inverse bientôt dans la deuxième. Face à un ennemi imperceptible, 
mystérieux et protéiforme, le doute s’empare des esprits7. L’ironie du 
commando de militaires traqué à son tour par une créature isolée permet alors 
de déconstruire le mythe du héros et d’articuler une critique du guerrier 
reaganien, patriote revanchard et droitier, sûr de son bon droit et de la 
légitimité de son action. Pour autant, les personnages perdent ici en assurance 
ce qu’ils gagnent en singularité et idiosyncrasie. Le film distingue les 
mercenaires dans leur peur même et les humanisent par leurs faiblesses. L’un 
d’eux pleure son frère d’armes. Celui qui a trahi (Dillon) se sacrifie dans un 
combat perdu d’avance pour aider la fuite de ses compagnons. Même le major 
Dutch qui, à la fin du film, vient de triompher de l’alien, n’a plus grand-chose 
d’héroïque : évacué en hélicoptère, il est en état de choc, dans une posture 
hébétée, le regard hanté. Dans le même temps, cette critique a ses limites : les 
meilleurs soldats américains ne cèdent pas ici devant la puissance d’un pays 
étranger mais sont mis en déroute par une entité extra-terrestre, ce qui reste 
idéologiquement plus acceptable.  

 
A partir de deux genres dûment répertoriés – le film de guerre (et plus 

précisément, le P.O.W) et le film d’extra-terrestres (« alien film ») – Predator 
de John McTiernan ne se contente pas d’alterner, dans un saisissant 
mouvement de bascule, deux types de récit. Il travaille plutôt les possibilités de 
continuité entre les registres abordés, s’essaie à une hybridation des péripéties 
qui leur sont propres et invente des zones d’empiètement, ménageant des 
moments d’entre-contamination des milieux mis en présence8. La démarche 
est ouvertement postmoderne : jeux sur les codes, dispositifs combinatoires, 
parodie et citations. Surtout, elle marque l’amalgame de deux univers visuels et 
registres iconographiques : le commando dans la jungle et la science-fiction. Le 
predator se présente ainsi comme une machine de guerre hétérogène, 
agencement d’organique et de technologique, un corps éminemment adaptable 
à chaque théâtre d’opérations, qui se prolonge mécaniquement pour accroître 
ses prouesses. En même temps, il figure un mal indifférencié et pluriel, une 
somme synthétique de toutes les menaces possibles. Selon Nicole Brenez, il a 
cette particularité d’empiler dans la diversité de ses manifestations « tout 
l’Autre de l’homme blanc : le non-humain, le non-corporel, l’animal, le végétal, 

 
7 Le doute est justement exclu par le manichéisme exacerbé du film d’action. Si on en 
croit Yannick Dahan, ce dernier se définit sur la base suivante : un héros mythique, 
un combat entre le bien et le mal, un discours guerrier, une légitimation de la mort 
par le danger, une mise en scène chorégraphiée de la mort (in « Le film d’action : 
Idéologie ‘ramboesque’ et violence chorégraphiée » p. 72) 
8 Predator 2 (Stephen Hopkins, 1990), suite franchisée de moindre intérêt, joue aussi 
la carte du métissage en mêlant extraterrestres et guerre des gangs à Los Angeles. 



le minéral, la machine (robot, tableau de bord), la lumière (rayons, étincelles, 
faisceaux), la couleur (phosphorescence du sang-chlorophylle, vision 
thermique du monde qui constitue à ce jour la plus belle analyse possible du 
film d’action), le Noir (ses dreadlocks jamaïcaines), et bien sûr la femme (le 
vagina dentata exacerbé que se révèle être sa face). »9 

 
Die Hard : une nouvelle esthétique du film de siège  

 
Die Hard procède de même au croisement et à la refonte de sous-genres 

du policier (en l’occurrence, le « heist movie » ou « caper movie » et le 
« hostage film »), tout en jouant avec des références explicites aux films-
catastrophes des années 1970, notamment à Towering Inferno (John 
Guillermin, 1974). Sur la base de ce canevas scénaristique combinant braquage 
et prise d’otages, on peut incidemment voir en The Taking of Pelham 123 de 
Joseph Sargent (1974) un précédent sinon un prototype générique. Ce thriller 
associe l’assaut d’un train avec otages et demande de rançon, à l’occasion d’un 
huis-clos dans une station du métro de New York. Dans les années 80, Delta 
Force de Menahem Golan (1986), avec Chuck Norris et Lee Marvin, met 
également en scène, avec nettement moins de brio, une attaque terroriste (en 
l’occurrence, il s’agit de pirates de l’air) avec également une prise d’otages. 
Dans Die Hard, McTiernan tire à nouveau parti des possibilités inédites et 
originales d’un tel métissage intergénérique avant de dépasser ce stade à la 
faveur d’un recentrage graduel autour du « survival film ». Comme pour 
Predator, le film d’action n’émerge ici, à proprement parler, que dans l’éclipse 
progressive de ses prémices génériques : Die Hard, œuvre prototypique, se 
révèle in fine aussi loin du film policier que du film catastrophe.  

 
John McClane (Bruce Willis), policier new yorkais, vient à Los Angeles 

rejoindre sa femme Holly, dont il est séparé depuis plusieurs mois, pour passer 
Noël en famille. Il est conduit au siège de la Nakatomi Corporation, une 
puissante multinationale japonaise où sa femme travaille comme cadre. Une 
réception a lieu en l’honneur des employés au trentième étage de la tour quand 
une douzaine de terroristes allemands font irruption, après avoir 
méthodiquement investi l’immeuble et coupé toute communication avec 
l’extérieur. Le commando mené par Hans Gruber veut s’emparer des 600 
millions de dollars en titres dans le coffre-fort de la compagnie et retient les 
employés en otage. Seul John McClane s’est échappé par un escalier de 
secours. Il parvient à alerter les forces de l’ordre. Avec l’aide d’un policier isolé, 
le sergent Powell, avec qui il communique par talkie-walkie, il est tenu au 
courant des vaines tentatives du LAPD et du FBI de prendre d’assaut le 
skyscraper. Tour à tour traqueur et traqué, il mène une guérilla solitaire dans 
les derniers étages de la tour et tient en échec les terroristes. Alors que la tour 
menace de s’effondrer sous l’effet des explosions, il sauve finalement les otages 
et sa femme des mains de Gruber.  

 
9 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, l’invention 
figurative au cinéma, p. 109.  



 
L’efficace du film tient beaucoup à son unité de lieu et d’action (un huis-

clos essentiellement, si on excepte l’arrivée du héros à l’aéroport de Los 
Angeles) et de temps (l’espace d’une soirée). Personnage à part entière, le 
bâtiment de la Fox dans le quartier de Century City à Los Angeles, présente 
une dimension duelle dont se sert le film. D’un côté, c’est un imposant 
monument de marbre et de verre, un temple capitaliste équipé de la dernière 
technologie, symbole des Eighties triomphantes. En particulier, le hall et le 
trentième étage où sont les otages, avec son bassin et ses rochers, sa chute 
d’eau artificielle et ses palmiers, reflètent cet éclectisme clinquant de 
l’architecture postmoderne. D’un autre côté, dans les derniers étages encore en 
travaux, le film investit la coulisse et exhibe telles quelles les infrastructures du 
gratte-ciel : galeries de service, cage d’ascenseur, escaliers de secours, conduits 
d’aération, toit-terrasse, câblage électrique, etc. Dans une esthétique de 
chantier, jouant des éclairages blafards, le film dessine une aire de jeu mortelle 
où, au fil des déplacements et fusillades, des renversements entre poursuivants 
et poursuivis, les corps s’engagent dans une terrible partie de cache-cache. Au 
sein du Nakatomi Plaza, transformé en une jungle de béton, de verre et d’acier, 
évocatrice du chaotique roman High-Rise (IGH, en français) de J. G. Ballard, 
la relation au lieu est d’ordre symbiotique. Le héros infiltre au mieux l’espace 
intérieur, en épouse chaque recoin, au point de faire corps avec la tour. Une 
interaction et une fusion que le film prolonge d’ailleurs symboliquement dans 
la concomitance des blessures infligées crescendo au corps héroïque et des 
dégâts subis par le bâtiment, évoquant à l’occasion « l’enfer vertical » de 
Towering Inferno. 

 
L’action est littéralement étagée, et du sous-sol (perçage du coffre) au 

toit-terrasse (tentative d’évacuation des otages par hélicoptère), chaque niveau 
de la tour correspond à une phase de l’action terroriste ou à une riposte de 
McClane, avec circulation corollaire des corps et des matériels, mouvements de 
navette verticaux que permet l’ascenseur, axe central de communication entre 
les étages et véritable pivot du scénario. Die Hard exploite au mieux la 
verticalité du lieu (« 40 storeys of sheer adventure! », annonce fièrement 
l’affiche américaine du film : « 40 étages de pure aventure ») comme sa nature 
labyrinthique, jouant habilement sur un sentiment graduel de claustrophobie. 
Le film de siège croise ici le thriller technologique : les terroristes prennent 
soin de bloquer les issues, de neutraliser les systèmes d’alarme, de déconnecter 
les communications avec le dehors10. Ils disposent d’un matériel informatique 
qui leur permet de contrôler, en les reprogrammant, l’ensemble des réseaux de 
l’immeuble et d’y traquer aussi les mouvements intrus. A l’inverse, McClane 
doit souvent progresser à l’aveugle, coupé de l’extérieur (où sont tenus en 
échec la police et le FBI), en se guidant à des signes (témoins lumineux de 

 
10 De Rio Bravo de Howard Hawks (1959) à Assault on Precinct 13 de John Carpenter 
(1976) ou encore Dawn of the Dead de George Romero (1978), tout film de siège 
s’attache à marquer visuellement avec insistance la frontière séparant un espace 
intérieur menacé et un espace extérieur menaçant. 



l’ascenseur), en établissant de nouvelles voies de communication (utilisation 
du système incendie, talkie-walkie volé à l’ennemi), en détournant aussi les 
équipements et éléments du décor (cage d’ascenseur, lance à incendie). Pieds 
nus et armé de son seul Beretta de service, il doit se repérer dans un espace 
confiné et étroitement surveillé pour échapper à ses poursuivants. Le film tient 
alors de l’expérience comportementaliste où, pour apprendre et progresser, le 
héros fuyard doit réagir sans cesse à un environnement piégé et déroutant.  

 
Espace, corps, action : un cinéma de l’environnement  

 
D’une jungle à l’autre : sous l’angle commun de « la survie en milieu 

hostile », les deux films exploitent toutes les possibilités d’invention (narrative 
et esthétique) qu’autorisent la richesse et l’originalité d’un tel 
environnement-écran, dissimulant la menace mais offrant aussi 
simultanément au héros les moyens de sa survie – qu’il s’agisse du dédale 
vertical de la tour dans Die Hard ou bien de la densité végétale de la jungle 
amazonienne dans Predator. Dans ce dernier, les longs travellings fluides 
donnent l’illusion de pénétrer l’épaisseur d’un piège de végétation, étouffant et 
oppressant, paradoxalement clos et claustrophobique. Dans la majorité des 
plans, la caméra capte un enchevêtrement luxuriant de branches et de lianes, 
comme autant de verticales qui semblent enserrer les protagonistes et les 
retenir dans un opaque camaïeu de verts. L’omniprésence de fougères hautes 
au premier plan, systématiquement filmés en contre-plongée, alimente une 
angoisse qui tient d’autre part aux rumeurs inquiétantes d’une faune hors 
champ11. 

  
Comme dans Alien de Ridley Scott (1979) ou dans The Thing de John 

Carpenter (1982), le monstre extraterrestre est longuement suggéré. Avant 
d’être pleinement livré à la vue du spectateur dans un contrechamp tardif, et 
d’être ce que Nicole Brenez appelle justement « une formalisation de 
l’apparaître éprouvé comme angoissante étrangeté », il n’est qu’un point de 
vue furtif, une subjectivité anonyme et désoriginée, un regard dominateur, en 
surplomb depuis la cime des arbres, interrompant à intervalles réguliers le fil 
humain de la narration. Contrepoint menaçant à la progression du commando, 
le monstre est donné et filmé comme une émanation du milieu (il est, selon un 
des personnages, « la forêt qui marche »), un esprit malveillant qui anime la 
jungle. Il n’est d’ailleurs jusqu’à son sang vert phosphorescent qui ne suggère 
la sève végétale. Et ce n’est finalement qu’en usant des mêmes pouvoirs 
mimétiques que son ennemi que le major Dutch saura le vaincre, en 
fusionnant à son tour avec l’environnement – telle cette scène où recouvert de 
vase, immobile et tapi entre les racines d’un palétuvier, il découvre 
incidemment qu’il peut échapper à la détection thermique de l’extraterrestre. 

 

 
11 McTiernan retrouvera la forêt amazonienne cinq ans plus tard pour le tournage de 
Medicine Man (1992), à la fois une fable écologiste et un film d’aventures jouant sur 
un registre proche de The African Queen (John Houston, 1951). 



A l’instar du predator venu d’une autre planète, McClane est d’abord un 
outsider : une présence intruse, un corps étranger au système de la tour 
Nakatomi comme un obstacle imprévu dans le scénario terroriste (le film 
insiste aussi sur son identité de New-Yorkais exilé à Los Angeles). Il devient 
ensuite un insider, luttant contre le commando depuis les entrailles du 
bâtiment assiégé, ayant appris à interagir avec son milieu et à en infiltrer les 
infrastructures intimes, sa silhouette noire de fumée épousant jusqu’aux 
tonalités industrielles du décor. A partir du thème inversé de l’intrusion, de la 
menace infiltrée, les deux films développent une logique de piège et 
d’enfermement, introduisant ce qui apparaît comme un des thèmes privilégiés 
de l’œuvre de McTiernan : l’invisibilité. Alternativement menace imperceptible 
et moyen de survie, l’homochromie ou capacité à se fondre dans son 
environnement sera tout aussi centrale aux stratégies et manœuvres sous-
marines de The Hunt for Red October (1990), aux raids nocturnes des 
Wendols, les « envahisseurs » barbares de The 13th Warrior (1999)12, aux 
cambriolages audacieux de The Thomas Crown Affair (1999), remake du film 
de Norman Jewison (1968). 

 
Le mimétisme détermine aussi une redéfinition de la subjectivité à 

l’écran. Le predator est à la fois doué d’une vision thermique qui déforme et 
décompose ce qu’il perçoit en taches lumineuses d’intensité variable, et d’une 
vision fantôme (« ghost vision »), contrechamp littéral de la première, un 
camouflage optique destiné à le masquer à ses adversaires, sorte d’effet miroir 
et jeu trompeur sur la transparence (on le voit sans vraiment le voir), qui lui 
permet de se fondre avec un effet de léger décalage dans la végétation. Par 
ailleurs, cette double construction du regard (vision fantôme et vision 
thermique) anticipe largement l’avènement du jeu vidéo, en exploitant déjà 
toute l’angoisse qui tient à la limitation du point de vue, conjuguée à 
l’oppression d’une menace qui a le don de s’évanouir dans l’environnement. 
C’est là tout le principe du FPS (first person shooter) que de simuler, sur un 
mode subjectif, le flux d’un regard aux aguets et sa progression fébrile dans un 
décor anxiogène. Outre qu’ils ont fait l’objet de maintes adaptations, les deux 
films de McTiernan ont inspiré aux concepteurs de jeux vidéo certaines idées 
de mise en scène, d’angles de caméra et de gameplay. 

 
Le film d’action quintessencié (traque, survie, régression) 

 
La traque devient bientôt le trope majeur et la dynamique d’un film 

d’action dont la logique événementielle se trouve « élémentarisée » et réduite à 
l’essentiel13. Predator reprend ainsi, en les poussant à leur extrême, certains 

 
12 Comme dans Predator, l’identité réelle de l’ennemi n’est ici révélée que dans le 
dernier tiers du film. Entre-temps, la nature des sinistres Wendols que combattent les 
guerriers vikings repose sur une ambiguïté inquiétante qui les maintient entre 
l’humain et l’animal, le monstrueux et le normal, le réalisme et le fantastique.  
13 James M. Welsh distingue au sein du film d’action deux catégories, « action-
adventure » et « pure action » (in « Action films : The Serious, the Ironic, the 
Postmodern », p. 161) : on peut dire des films de McTiernan qu’ils effectuent 



développements d’un film comme First Blood de Kotcheff (1982), en 
radicalisant le mouvement de fuite dans une nature inhospitalière, et en 
reprenant le jeu croisé de chasseur-chassé, prédateur-proie. Comme dans Die 
Hard, le héros est d’abord une victime, subissant l’action sans en être jamais 
l’instigateur et se contentant de fuir devant le danger. Plus avant, il est pris ici 
dans une forme de devenir-animal, destiné à n’être plus que le gibier sous la 
menace prédatoriale, usant de stratégies de fuite et de dissimulation, acculé à 
des mouvements de reptation et d’enfouissement dans la terre, de confinement 
dans des cachettes « naturelles » de plus en plus exiguës : la tranchée-terrier 
dans laquelle finit le major Dutch dans Predator fait étrangement écho à la 
gaine d’aération où se glisse McClane dans Die Hard. Dans les deux cas, 
l’espace à mesure qu’il se restreint, contraint toujours davantage les corps, les 
force à la contorsion et à la compression, voire à la quasi-paralysie. La 
claustrophilie dont témoigne la mise en scène de McTiernan vise à épouser au 
plus près les mouvements empêchés de ses personnages dans une proximité et 
une confusion extrêmes avec leur environnement. Redéfinition corollaire du 
héros ou de l’antihéros (Dutch ou John McClane) dans le sens d’une 
minoration graduelle et suivant un schéma inexorable de dépouillement : perte 
d’alliés, abandon de l’arsenal technologique (armes de plus en plus 
rudimentaires : couteau, arc, pieux, troncs d’arbres dans Predator), 
échappatoires limitées, mobilité réduite, corps épuisé, diminué et blessé. Si Die 
Hard est ainsi programmatique jusque dans son titre, il pointe aussi très 
clairement le sous-genre dont il relève finalement : le survival film. Le film 
promeut de la sorte un glissement sémantique manifeste de « hard boiled » à 
« die-hard » : le tough guy traditionnel, le dur à cuire devient ici littéralement 
le survivant, celui qui n’a plus qu’à vendre chèrement sa peau, qui régressant 
vers un état de nature (basculant par nécessité de l’institution à l’instinct) doit 
triompher d’une mort assurée.  

 
Visuellement, tout participe de cette régression primitive. La dernière 

partie de Predator, qui s’articule autour du combat singulier avec l’alien, 
rompt avec le monochrome vert de la jungle pour imposer une suite de 
tableaux primitifs plus sombres, aux tonalités de terre, de pierre et de plomb. 
Le ciel n’est plus fermé par la canopée mais il s’ouvre et laisse passer la grisaille 
du crépuscule puis la nuit tombée. Une puissance mythologique se dégage dès 
lors de cette longue séquence muette et sublunaire, qui précipite le héros dans 
une infra-humanité immémoriale, à l’horizon d’un duel épique et acharné, 
d’une âpreté barbare, point d’orgue d’une longue descente en enfer. Une 
atmosphère primitive que John McTiernan retrouvera à l’occasion de The 13th 
Warrior14, épopée crépusculaire qui revisite la saga nordique de Beowulf, avec 

 
régulièrement le passage de l’un à l’autre, dans une démarche de constant 
resserrement. 
14 The 13th Warrior est sans nul doute l’œuvre la plus ambitieuse de son auteur sur 
un plan esthétique et narratif. Le film néanmoins n’a jamais été édité dans sa version 
intègre et n’existe que dans le montage tronqué et lacunaire, imposé par Michael 
Crichton, scénariste et producteur. 



ses paysages de brumes filmées à la lumière naturelle et ses séquences 
nocturnes éclairées à la torche. 

 
Une définition du héros post-reaganien  

 
Idéologiquement, ces deux films marquent un retour aux vertus 

américaines primordiales. Ils rompent en cela avec les attributions morales du 
héros reaganien – glorification de la violence, manichéisme rigide opposant 
bien et mal, promotion d’un nationalisme étroit, rabaissement dédaigneux de 
l’ennemi, récusation de la vérité historique, valorisation nostalgique d’un passé 
idéalisé, croyance dans l’exceptionnalisme américain, ignorance des 
complexités sociales et politiques, proposition de solutions individualistes à 
des problèmes systémiques. A une méfiance spontanée à l’égard des 
institutions (la police est inefficace, le FBI ridicule, l’armée et la CIA mentent 
et désinforment) s’ajoute un retour aux sources de l’individualisme américain : 
à la « self-reliance » (le fait de ne compter que sur soi-même), théorisée par R. 
W. Emerson et mise en pratique par Henry Thoreau mais aussi à la 
« resourcefulness », cette débrouillardise et faculté à utiliser au mieux les 
ressources mises à disposition par le milieu naturel qui définit le héros 
populaire américain depuis les personnages de Natty Bumpo, le trappeur de 
James Fenimore Cooper, de Huckleberry Finn, le jeune héros de Mark Twain, 
ou encore les aventuriers des romans de Jack London comme Elam Harnish 
(Radieuse aurore) ou Smoke Bellew (Les Aventures de Smoke Bellew). Die 
Hard a ainsi des allures de néo-western dans lequel John McClane campe un 
cow-boy individualiste, livré à lui-même dans une situation qui le dépasse, et 
qui ne peut compter sur la cavalerie (dépêché sur place, le FBI se montre 
incompétent). 
 

Dans une tension vers l’essentiel, la dernière partie se charge de 
fabriquer un nouvel héros post-reaganien, au-delà des stéréotypes d’usage, 
dans le doute, l’effroi et le dépassement de soi. Celui-ci n’a d’autre choix que de 
régresser en lui-même, d’atteindre à son être le plus primaire (à cet instinct qui 
commande les fonctions de survie, de défense et d’attaque) pour espérer 
vaincre et retourner enfin à la civilisation, grandi par l’épreuve. Ahmed Ibn 
Fadhlan (incarné par Antonio Banderas), le jeune érudit arabe de The 13th 
Warrior, doit de même plonger dans la barbarie la plus noire (voir la 
symbolique de la descente finale dans la grotte Wendol) pour renaître à lui-
même. En corollaire, les films de McTiernan ne sont jamais exempts d’un 
certain dolorisme héroïque (on songe également ici à Rollerball, 2002, autre 
remake d’un film de Norman Jewison). John McClane claudique ainsi pieds 
nus sur des éclats de verre, blessé par balle et brûlé par les explosions, alors 
que, hagard et terrorisé, le major Dutch est déchu de son statut de héros pour 
être jeté dans un cauchemar de boue et de feu. A mesure que la souffrance 
physique augmente, que le héros apparaît de plus en plus marqué par les 
épreuves qu’il affronte, le film libère une énergie farouche pour se transformer 
enfin en un théâtre d’un vitalisme désespéré. 

 



L’ennemi est à son tour « élémentarisé ». Les mercenaires de Predator 
comprennent progressivement que le terrifiant alien n’est que cette tension 
primaire, reptilienne, vers sa proie – son intelligence, son organisme 
sophistiqué comme ses facultés multiples ne servent que la seule finalité de la 
prédation. Il se définit exclusivement par la chasse, en dehors de toute 
motivation psychologique (The Hunter était d’ailleurs le premier titre du film). 
Dans Die Hard, Hans Gruber déchoit de terroriste idéologue (jouant avec les 
attentes des médias, demandant la libération de frères d’armes de 
groupuscules libertaires) à vulgaire malfrat, motivé par la seule cupidité, 
perdant de sa complexité, se simplifiant pour n’être bientôt plus animé que par 
une pulsion meurtrière à l’égard de John McClane. Idéologiquement, cette 
réduction de l’ennemi au pulsionnel participe aussi, dans le cas de ces deux 
films, à une promotion de la terreur (Predator) et du terrorisme (Die Hard) au 
cinéma comme menace invisible, indistincte et souvent inassignable à 
l’environnement, en quoi ils annoncent à l’évidence les films hollywoodiens des 
années 1990. Le monde y est moins lisible et univoque, et le mal n’est plus 
clairement identifié comme l’était l’ennemi historique (le Viêt-cong, le 
soviétique, le communiste). Plus encore que les terroristes européens de Die 
Hard, le predator protéiforme figure alors au mieux, dans son altérité radicale, 
la conjugaison idéale de toutes les peurs américaines.  

 
Pour conclure sur la question du genre 
 

S’interroger sur l’émergence des actioners dans les années 1980 revient 
à se demander comment une composante (l’action) est devenue définitoire 
d’un genre à part entière (le film d’action), sinon à éclipser les genres premiers 
dont elle a d’abord procédé (le policier, le film de guerre, le film d’espionnage, 
la science-fiction). Longtemps considérée comme simple morceau de bravoure 
dans l’arc narratif, l’action semble s’imposer au détriment de l’intrigue qui la 
justifie. La mise en valeur de la péripétie guerrière ou violente détermine 
même par avance un scénario-prétexte, souvent simplifié jusqu’à l’indigence15. 
Un bon film de guerre, même très riche en action, reste un film de guerre. Mais 
quand le traitement du genre est minimaliste (au point de n’être souvent qu’un 
cadre de référence facilement identifiable par le spectateur), on parle alors de 
« film d’action » : l’épithète, vaguement déshonorante, à la fois niveleuse et 
déclassante, semble alors réservée dans les années 80 à un mauvais film de 
genre.  

 
Predator comme Die Hard procèdent, de même, à une réduction 

progressive des genres qu’ils abordent, à leur dépouillement systématique, 
pour en extraire le canevas élémentaire d’une survie en milieu hostile, 

 
15 A ce titre, Last Action Hero (1993), mal reçu par la critique et mal compris par le 
public, se présente comme une mise en abyme des lois du genre qui, sur un mode 
ludique et parodique, en empruntant son procédé métaleptique à The Purple Rose of 
Cairo de Woody Allen (1985), met en parallèle critique les attentes du spectateur et la 
fabrication de personnages clichés et de situations stéréotypées par Hollywood. 



expression générique sommaire du film d’action, sorte de plus petit commun 
dénominateur. Au terme d’un processus de simplification (régression, survie, 
duel), l’action devient majoritaire, maîtresse et exclusive, comme débarrassée 
du prétexte générique sur lequel elle s’est préalablement appuyée. Elle donne 
alors libre cours à sa plus simple expression, en l’occurrence chez McTiernan, 
le combat singulier. Rappelons que Die Hard : With a Vengeance (1995) se 
termine aussi en face-à-face dans le director’s cut. On assiste de fait, sinon à 
une liquidation, du moins à une neutralisation du genre pluriel dont elle est 
préalablement issue : dans leur dernière partie, les deux films de McTiernan ne 
sont plus identifiables en termes de genre, de même que leur esthétique, à 
l’orée des années 1990, ne s’indexe plus vraiment sur rien de connu. 
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