
HAL Id: hal-04662146
https://hal.science/hal-04662146v1

Submitted on 27 Apr 2025

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

HAL Authorization

De l’actualité : Le projet de l’Angelus Novus
Marion Picker

To cite this version:
Marion Picker. De l’actualité : Le projet de l’Angelus Novus. Reflexão, 2008, 33 (94), pp.151-160. ⟨hal-
04662146⟩

https://hal.science/hal-04662146v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr


De l’actualité : le projet de l’ « Angelus Novus » 

 

Marion Picker. De l’actualité : Le projet de l’Angelus Novus. Reflexão, 2008, 33 (94), 

pp.151-160. ⟨hal-04662146⟩ 

 

 L’annonce de la revue Angelus Novus n’est pas l’un des « grands » écrits 

de Walter Benjamin. Mais comme c’est le cas pour la plupart de ses textes, les 

concepts qui y sont introduits renvoient à d’autres textes où ils étaient en germe, 

et où ils seront déployés ou parfois modifiés. Ce qui se présente au premier 

abord comme un texte marginal serait donc plus justement traité comme un 

moment dans une structure rhizomique. En ce sens, il n’y a pas de « petits 

écrits » de Walter Benjamin. 

  L’annonce, ainsi que la revue annoncée, sont liées, d’un côté, aux écrits 

de la même période, c’est-à-dire le début des années vingt (la thèse de doctorat 

sur les premiers romantiques, l’article sur la « Critique de la Violence », le livre 

sur les « Affinités électives » de Goethe), et de l’autre côté, aux travaux des 

années trente, en particulier l’essai sur Karl Kraus rédigé presque dix ans après 

l’annonce de l’Angelus. Au fond, le lien entre politique éditoriale et mythologie 

(ou la destruction de cette mythologie, respectivement) caractérisant l’annonce, 

constitue une préfiguration de ce qui était à venir de l’œuvre de Benjamin, et qui 

reste toujours à venir. À partir de l’essai sur le surréalisme, dans lequel Benjamin 

développe une pensée de l’espace historique révolutionnaire à travers sa critique 

de l’image et du mythe, on pourrait parler du projet d’une « mythologie 

matérialiste », à la fois dynamitant et sauvant le mythe. 

 L’œuvre de Benjamin ne connaît pas de système proprement dit, et il ne 

voulait pas non plus prescrire un programme à sa revue, au sens de 

« Vorschrift », pour « éviter qu’il suscite une productivité illusoire ».1 Il n’est pas 

sans importance qu’au lieu d’un programme éditorial de sa revue, Benjamin en 

présente un « plan ». Selon un fragment épistémologique pré-datant l’annonce, 

                                                 
1
 Walter Benjamin. « Annonce de la revue Angelus Novus ». In : Œuvres I. Paris : Gallimard, 

2000, p. 266 (infra « Annonce »). 
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seul ce qui apparaît sur un plan, c’est-à-dire une étendue plate, serait perceptible 

et ainsi lisible.2 Mais ce qui devient lisible sur ce « plan », ou plutôt visible, 

comme il s’agit surtout d’images porteuses de pensée (Denkbilder), ce n’est rien 

d’autre que la condition pour que la revue puisse devenir un modèle salutaire 

dans la situation désespérée de l’intelligentsia allemande dont Benjamin dresse 

le diagnostic. Il appelle la condition nécessaire pour que la revue devienne 

« Vorbild », un modèle, par le nom d’« actualité ». Je me donnerai pour tâche de 

tracer, au fil d’une lecture de l’annonce, les premiers contours de ce que cette 

« actualité » pourrait représenter. Dans un procédé typiquement benjaminien, la 

signification de ce mot se transforme dans le contexte qu’il lui donne. Nous 

pouvons d’ores et déjà dire que l’actualité selon Benjamin, ce ne sera ni une 

appropriation du concept aristotélicien d’actualité, ni une compréhension dans le 

sens courant – c’est-à-dire, comme un équivalent de simple contemporanéité.  

Pourtant l’aspect d’urgence est bel et bien présent dans les pages du texte de 

l’annonce. Benjamin le dit clairement et à plusieurs reprises : la littérature 

allemande vit une crise, et par conséquent avec elle toutes les manifestation de 

la vie de l’esprit : « d’une façon plus complète que jamais depuis des siècles, la 

crise de la poésie [Dichtung] allemande coïncide avec une décision à prendre 

relativement à la langue allemande elle-même ».3 À la différence de l’essai sur le 

surréalisme, dans lequel le constat d’un déclin sans bornes est porté à l’échelle 

européenne, le danger ne porte pas encore de nom spécifique, c’est-à-dire une 

« mythologisation » qui se manifesterait, à en suivre les énoncés de Benjamin 

sur les surréalistes, d’abord dans les arts. Mais il est quand même évident que la 

littérature allemande, et avec elle la langue allemande elle-même, sont sur le 

point de sombrer dans l’insignifiance. Pourtant il n’est pas question d’une 

menace qui viendrait de l’extérieur. L’insignifiance des choses allemandes ne 

doit pas être perçue comme le résultat d’une comparaison avec les autres 

langues et littératures. Bien au contraire, le contact, sous la forme de traduction, 

serait bénéfique et il est amené en effet à jouer un rôle décisif dans la politique 

                                                 
2
 Cf. « Notizen zur Wahrnehmungsfrage » (ca. 1915-1917). In : Walter Benjamin. Gesammelte 

Schriften, vol. VI. Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp, 1991, p. 32-33. 
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éditoriale de l’Angelus Novus. En témoigne le fait que l’inclusion de l’essai sur la 

tâche du traducteur ait été prévue pour le premier numéro. Ce n’est donc pas un 

danger extérieur, mais un déclin qui vient d’elle-même qui menace la littérature 

allemande, résultant de son abus du langage comme moyen d’expression et 

d’illustration. Contre cette pratique,  Benjamin préconise une critique 

« annihilante » [annihilierende Kritik] comme seul remède, étant donné la gravité 

de la crise de la littérature, et par extension, des autres domaines (la philosophie, 

la vie religieuse et culturelle en général) qui y sont intimement liés. 

Toutes deux, la critique ainsi que la crise, font référence à quelque chose de 

« décisif », en d’autres termes : quelque chose de violemment tranchant, qui 

sépare et divise (« Kritik und Krise » était notamment le titre d’un autre projet de 

revue dix ans plus tard, avec Brecht ). Contre les aberrations de la littérature du 

moment, Benjamin ne prévoit qu’une seule chose : « Seule la Terreur remettra à 

sa place cette singerie de la grande création picturale qu’est l’Expressionnisme 

littéraire. »4 Pour éclaircir cette politique éditoriale et examiner son lien avec 

l’actualité recherchée par Benjamin, cette phrase mériterait un bref commentaire, 

même si l’on reste peu surpris du dédain que Benjamin éprouvait pour 

l’expressionnisme littéraire. Celui-ci apparaît une deuxième fois dans l’annonce, 

en tant qu’objet d’une déclaration de guerre, contre « l’occultisme spiritualiste, 

l’obscurantisme politique, l’expressionnisme catholique. »5 Grâce à Gershom 

Scholem, nous savons que Benjamin et lui avaient, au début des années vingt, 

savouré l’éreintement que Kraus, dans « Die Fackel », avait réservé à Franz 

Werfel – de là certainement l’élément « catholique » de l’expressionnisme.6 

Pourtant le peu d’admiration que Benjamin avait pour l’expressionnisme sous 

toutes ses formes, s’explique de façon beaucoup plus générale — sa théorie sur 

le « Ausdrucksloses », ce qui reste sans expression et donc représente une 

alternative à l’expression d’une psychologie individuelle, se trouve au centre de 

la critique du mythe dans l’essai sur les Affinités électives de Goethe. Par 

                                                                                                                                                 
3
 « Annonce », p. 269. 

4
 Ibid., p. 268. 

5
 Ibid., 271. 

6
 Cf. Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, vol. II.3, p. 1078. 
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conséquent, Benjamin dira plus tard que l’expressionnisme était le dernier 

« refuge » de la personnalité, c’est-à-dire de l’homme « entier », à la fois naturel 

et non politique.7 C’est à cette incarnation du mythe que le Benjamin de l’essai 

sur le surréalisme voue les forces de la destruction : « où le matérialisme 

politique et la créature physique se partagent membre par membre… l’homme 

intérieur ».8  

Cette tendresse cannibale relève du même discours sur la violence que la 

« terreur » dont il était question plus tôt, et qui nécessite à son tour quelques 

remarques. D’abord, la « terreur » est à comprendre de façon la plus positive ; 

elle est un des éléments qui renvoient à l’essai « Critique de la violence ».9 Mais 

plus que par la Révolution française comme référence directe, l’emploi du terme 

« terreur » est influencée par le « terrorisme des critiques » d’August Wilhelm 

Schlegel. De là le devoir « de reconquérir la force [Gewalt] de l’énoncé critique ». 

Dans les propos de Benjamin, des catégories esthétiques se mêlent donc 

explicitement aux catégories de la sphère politique : la « Terreur » est présentée 

comme un aspect approprié, et davantage : nécessaire de la critique ; en outre, 

Benjamin assume volontiers l’attitude dénoncée par Kurt Hiller,10 c’est-à-dire, 

celle du « terroriste spirituel ». Selon une citation tirée de « Critique de la 

violence », cette attitude terroriste implique que la vie spirituelle, sous certaines 

conditions, serait encore plus précieuse qu’une vie en tant que telle.11 Le doute 

d’une apologie de la violence avant les faits, comme par exemple formulée par 

Jacques Derrida,12 continue de planer sur l’essai sur la violence, qui se présente 

comme un texte contre le sens commun et surtout le « bon » sens. De là son 

aspect déroutant. Je ne propose pas de dissoudre ce qui pourrait apparaître 

comme troublant dans les deux articles. En gardant la provocation 

benjaminienne intacte, je pense qu’il serait plutôt nécessaire de ramener le 

discours sur la violence à la fonction de l’« anéantissement » dans l’annonce, et 

                                                 
7
 Cf. Walter Benjamin. « Karl Kraus ». In : Œuvres II. Paris : Gallimard, 2000, p. 268. 

8
 Walter Benjamin, « Le Surréalisme : Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne ». In : 

ibid., p. 133-134. 
9
 Cf. Walter Benjamin. « Critique de la violence ». In : Œuvres I, p. 240. 

10
 Dans la revue Das Ziel, cf. note numéro 9. 

11
 Cf. « Annonce », p. 240. 
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de mettre cette réduction extrême en rapport avec le rejet de la plénitude de la 

personnalité qui traverse toute la critique du mythe chez Benjamin. 

L’Angelus renonce donc à un ésotérisme au double sens de l’obscurantisme et 

de l’occultisme expressionnistes cités ci-dessus, mais cela ne s’effectue pas par 

une compensation de plus de « grâce et accessibilité ». Au contraire, les 

exposés que Benjamin avait prévus seront d’autant « plus durs et plus sobres » ; 

la rationalité (surtout lorsque les questions religieuses seront abordées) sera 

mené jusqu’à son extrême.13 La critique mise en avant par Benjamin, qui peut 

être soit « positive » comme chez les premiers romantiques, soit « destructrice » 

dans le sens d’un anéantissement (« vernichtend »), ne s’attache à rien d’autre 

que de « rendre compte de la vérité des œuvres, comme l’exige l’art autant que 

la philosophie ». Par conséquent, la mesure de cette critique ne réside ni dans 

les mains, ni dans l’opinion du critique : Benjamin vise son « objectivisation » 

[Versachlichung].14 Dans les formulations de Benjamin, le critique n’apparaît 

point, quelque fréquentes que soient les références à ce qui lui donne sa raison 

d’être – la critique. Caractérise qui pourra celui qui exerce la critique : il disparaît, 

pour le meilleur et le pire, derrière sa tâche.  

Cette objectivisation du critique se comprend par rapport au retrait de 

l’expression individualiste, mais de façon plus générale, elle est due à l’accent 

porté sur l’éphémère. Benjamin nous met en garde contre le fait que ce qu’il dit 

dans son texte n’est pas un programme, et pour ce faire, il introduit la nécessité 

de l’ « éphémère » dans les toutes premières phrases de l’annonce ; en raison 

de la forme et de la fonction de l’annonce de la revue, l’éphémère ne fournit pas 

seulement un cadre, mais aussi son idée directrice. L’ouvert, « l’inintentionnel », 

et peut-être (dans le sens spécifiquement psychanalytique) l’inconscient, ne 

créent pas, loin de là, un manque de détermination. Le projet de la revue ne 

repose pas sur un dessein préconçu, mais sur une recherche de et un retour à 

                                                                                                                                                 
12

 Cf. Jacques Derrida. Force de loi : le fondement mystique de l’autorité. Paris : Galilée, 1994. 
13

 Cf. le texte allemand de l’ « Annonce » : « Ankündigung der Zeitschrift Angelus Novus ». In: 
Gesammelte Schriften vol. II.1, p. 244. 
14

 « Annonce », p. 271. 
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« ses fondements et ses lois. »15 Ces dernières, ainsi que la direction qu’ils 

donnent à la revue, détermineront ce que Benjamin appelle son « actualité ».  

Ce besoin d’« actualité » est ce sur quoi Benjamin insiste de la façon la plus 

pressante dans l’annonce d’Angelus Novus. Il y revient neuf fois, soulignant 

qu’elle ne trouvera sa place et sa justification qu’en témoignant « de l’esprit de 

son époque ». La mention de l’actualité est presque toujours accompagnée de 

l’adjectif « véritable. »16 On peut trouver une raison à cela dans le 

sensationnalisme des journaux dont l’Angelus doit se différencier, le 

sensationnalisme de la fausse actualité « du nouveau et du toujours plus 

nouveau ».17 Il faut préciser que malgré ce rejet, l’Angelus Novus vise une 

certaine autre forme de nouveauté pour la critique qui y sera prononcée : « il faut 

régénérer à la fois sa parole et son verdict. »18 Ce qui, à première vue, pourrait 

sembler un trait conservateur voire autoritaire pour distinguer son propre projet 

de la course au « nouveau et encore plus nouveau », apparaît différemment 

dans le contexte de la quête de Benjamin pour la véracité de la critique comme 

contrepartie de la vérité des œuvres. Sous cet angle, le « nouveau » se présente 

en compagnie de la destruction et de l’annihilation, mais également de la 

purification. Dans l’annonce « jedes ungewaschene Feuilleton », « chaque page 

littéraire insolente » (littéralement « qui ne s’est pas lavée ») est attaquée au 

nom d’une purification de la critique. Il convient d’ajouter que Benjamin ne le dit 

clairement que dix ans plus tard, dans l’essai sur Karl Kraus, que la devise de la 

critique sera « purification », et non pas « pureté ».19 Pourtant la rhétorique 

correspondante est déjà en place dans l’annonce de l’Angelus Novus, ainsi que 

l’idée d’une direction vers la pureté, d’un processus en sens inverse, au lieu de la 

chose même. 

C’est précisément la perception particulière de l’annihilation qui permet de 

distinguer le dessein de « purification », comme Benjamin le présente, d’une 

utilisation hautement douteuse sur le plan politique. Le fait que la notion 

                                                 
15

 Ibid., p. 266-267. 
16

 Ibid., 267. 
17

 Ibid. 
18

 Ibid., 268. 
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d’« annihilation » de Benjamin soit conçue de façon peu habituelle est 

explicitement énoncé dans les derniers mots du projet de la revue : « Que le nom 

de cette revue exprime l’aspiration à une telle actualité, la seule 

authentique ! »20 La manière dont Benjamin conclut, en donnant la clef ironique 

à sa compréhension d’actualité, se réfère à l’image talmudique dans laquelle les 

anges disparaissent dans le néant, décrite à la fin du texte. C’est cette image qui 

a motivé le nom de la revue : Angelus Novus. Benjamin ne dit pas que la revue a 

été baptisée en référence à un dessin de Paul Klee. Ses formulations ne laissent 

aucun doute sur le fait que les anges existent et chantent au nom du néant qui 

les absorbe : « Selon une légende talmudique, les anges eux-mêmes – qui se 

renouvellent, innombrables, à chaque instant – sont créés, après avoir chanté 

leur hymne devant Dieu, pour cesser de chanter et disparaître dans le néant. »21 

Cette phrase qui commence, en allemand, avec les mots « pour créer » 

(« werden ») et se termine par les mots « pour disparaître » (« vergehen ») 

manifeste, sous une forme radicale, ce que Benjamin appelle le caractère 

éphémère de la revue.  

La fin de l’annonce marque un autre moment d’ironie, qui se trouve implicitement 

dans le vœu de Benjamin de voir sa revue « plus imprévisible et plus 

inconsciente. »22 Il fait ici référence à l’Athenäum romantique, son modèle non 

seulement grâce au concept de critique « positive » qu’il partage avec les 

Schlegel,23 mais surtout grâce à la « prétention historique » à l’actualité de leur 

                                                                                                                                                 
19

 Walter Benjamin. « Karl Kraus ». Œuvres II., p. 270 . 
20

 « Annonce », p. 273. 
21

 Ibid. 
22

 Ibid., p. 266. 
23

 L’utilisation du terme « critique » porte les traces de l’idée romantique d’une littérature 
universelle [« Universalpoesie »], mais pour Benjamin, l’universalité réside dans la distinction des 
choses et non dans le continuum de leurs formes vers la plus haute de toutes. On trouve une 
argumentation relative à cette idée dans sa thèse de doctorat sur le concept de critique dans le 
romantisme, qui examine, entre autres, la notion romantique selon laquelle la littérature se 
transforme et se prolonge en prose critique. Cela nous permet d’établir pourquoi, dans l’esprit de 
Benjamin, la critique « positive » et la critique « destructrice »  convergent toutes les deux vers 
une idée de critique qui combine distinction et purification avec destruction, à l’image de la revue 
qui était supposée donner un nouveau souffle à la situation de la publication en Allemagne par 
une purification. Pour citer la thèse de doctorat de Benjamin : « C’est leur conviction théorique 
quant à l’extrême positivité de toute critique qui a soutenu les réalisations positives des critiques 
romantiques. Ils ont moins cherché à mener une petite guerre contre la mauvaise littérature qu’à 
accomplir la bonne littérature, et par là à annihiler la nullité ». (Walter Benjamin. Le Concept de 
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revue.24 Cette prétention repose sur la confiance sur les effets imprévisibles de 

la publication. Dans le cas de l’Angelus, son impact et son avenir ne se trouvent 

cependant pas confiés à la mémoire du public, mais à un médium plus objectif. 

Mais quelle serait la prétention historique d’une « actualité » qui consiste en une 

disparition ? La légende talmudique des anges, qui sont en permanence créés 

pour disparaître, est un commentaire d’un verset tiré des Lamentations, dont 

Benjamin avait pris connaissance par l’intermédiaire de son ami Gershom 

Scholem (la publication d’une traduction des Lamentations par ce dernier avait 

été prévu pour le premier numéro). Dans le Talmud, le verset en question est cité 

comme il suit : « régénérée chaque matin, grande est ta fidélité. »25 La divine 

fidélité, cet ange toujours nouveau, périt également à chaque instant : cela 

constitue son renouveau. La « véritable » actualité, comme celle de l’Athenäum 

négligeant le public, correspond à un tel renouveau ironique. Cette forme 

singulière de renouveau s’impose toutefois avec plus de force à l’Angelus que 

dans le cas de la publication des romantiques. Le projet de créer une nouvelle 

revue s’avéra un échec complet, en partie à cause de l’inflation catastrophique 

de 1922-23. En octobre 1922, Benjamin écrit à son ami Florens Christian Rang : 

« Pour ma part, je le perçois ainsi : cette revue jamais écrite ne pourrait pas être 

plus réelle ni m’être plus chère, même si elle s’était concrétisée. »26 En cela, 

l’ironie suprême réside en ce que le programme insondable, que Benjamin a 

refusé de rendre explicite dans son plan de publication, est contenu dans le titre 

de la revue. 

L’actualité « historique » marquant l’Athenäum et destinée à l’Angelus Novus 

pourrait se résumer ainsi : l’Angelus Novus, en tant que messager de la critique 

                                                                                                                                                 
critique esthétique dans le romantisme allemand. Paris : Flammarion, 1986, p. 160-161). La force 
rénovatrice, positive et même créatrice d’une telle critique – et Benjamin partage sans conteste 
ce concept de critique avec les premiers romantiques – réside dans la destruction de l’institution 
du critique, de même que dans la destruction de toute « productivité illusoire ». Cf. « Angelus », 
p. 266. 
24

 Ibid., p. 267. 
25

 Talmud Chagiga 14a/Lamentations 3, 23. Traduction d’après la traduction de Gershom 
Scholem. Tagebücher: nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, tome I.2, 1917-1923. Francfort-
sur-le-Main: Jüdischer Verlag, 2000, p. 120.  
26

 Walter Benjamin. Gesammelte Briefe, vol. II. Francfort-sur-le-Main: Suhrkamp, 1995, p. 279-
280 (ma traduction). 
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à la fois positive et destructrice, énoncerait son verdict ou chanterait ses prières, 

seulement pour s’évanouir dans le néant, confiant par conséquent son effet à 

quelque chose d’autre, c’est-à-dire le néant comme instance objective, au lieu de 

transmettre un message quelconque au public. Le sort de l’Angelus Novus défie 

l’ordre logique : création, existence, disparition ; il n’y a pas de réel sens de 

progression ou d’évolution. Comme l’ange nouveau, toujours sur le point d’être 

créé et de chanter, la revue demeure à une frontière, un seuil – est-ce à dire qu’il 

s’agit du même seuil dont la critique est le « garde » ?27 Dans tous les cas, c’est 

un seuil qui va d’un néant à l’autre où le « pas être encore » et le « n’être plus » 

confinent : la revue jamais parue, sans avoir surgi du néant, a pourtant disparu 

dans le néant. Le nom et l’annonce en sont les seules survivances. La revue, qui 

est aussi un ange, remplit la tâche qui lui est assignée, et ce, en tant qu’ange qui 

reste en permanence nouveau, étant à la fois tous les anges et aucun d’entre 

eux : ce n’est pas un mais « le » Angelus Novus. L’échec du projet met l’accent 

sur cette actualité « véritable » et éphémère, une actualité entendue de façon 

très éloignée de l’actualité des journaux ordinaires. En même temps, le texte que 

Benjamin avait intitulé « l’annonce de la revue Angelus Novus », accomplit sa 

mission : il est l’Angelus – le messager – de la revue Angelus Novus. L’annonce, 

dans ce sens, annonce une annonce, et au moment même où elle est 

prononcée, « Que le nom de cette revue exprime l’aspiration à une telle 

actualité », voilà qu’elle prend fin. 

Si l’on étudie donc le texte de Benjamin en sa relation essentielle avec l’ange et 

avec ce que l’ange annonce, la question de l’objectivisation de la critique peut se 

formuler selon une perspective différente. Pour notre analyse de la relation du 

critique à la critique, de la personne à son activité, il est essentiel que l’on ne 

puisse pas décider si l’Angelus Novus – le projet de la revue ainsi que l’ange lui-

même – n’est rien de plus que sa propre annonce. L’« annonce-ange » est 

complètement absorbée par l’évocation de son nom, dans le sens où elle 

disparaît avec sa propre énonciation, ou, plus précisément : sa disparition libère 

                                                 
27

 Cf. « Angelus », p. 267: « la critique veille au seuil », en allemand « die Kritik der Hüter der 
Schwelle. » Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, vol. II.1, p. 242. 
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l’annonce qui consiste en sa disparition. Cependant, en substituant le chant au 

chanteur, l’annonce et l’annonceur ne font toujours pas qu’un. C’est leur 

séparation qui se communique elle-même. La théorie linguistique de Benjamin, 

qui se manifestait pour la première fois de façon systématique dans un essai de 

1916, « Sur le langage en général et sur le langage humain », ne trouvera pas 

seulement un écho dans l’annonce de la revue, elle s’y met en œuvre : « Il 

n’existe donc aucun locuteur de langages si l’on désigne ainsi celui qui se 

communique par ces langages » ; « tout langage se communique lui-même ».28 

Cela ne pourrait être plus évident que dans la figure de l’ange, ce dernier étant le 

messager et l’annonceur par excellence. Même cette image concrète ne donne 

pas lieu à une simplification conceptuelle  [Anschaulichkeit] : on n’y trouve ni un 

émissaire portant un rouleau de parchemin ni un médium pouvant se charger 

d’information. Au contraire, l’accent mis sur l’image de l’ange, image qui doit être 

fracturée en des événements singuliers – séquences d’une histoire ou de 

l’Histoire – s’applique également à la relation du critique et de la critique. Dans 

cette relation, « celui qui fait » prend la forme de « ce qui est fait », et 

réciproquement. La critique n’est pas une variable vouée à être remplie au gré 

du critique : la critique exige que le critique se retire et disparaisse, et la critique 

peut seulement prendre la place du critique si celui-ci, tout comme l’Angelus, 

disparaît ou périt. 

En effet, l’allure, l’attitude et la marche jouent un rôle important dans le corpus 

d’images de « l’annonce. » Même si le critique n’est jamais explicitement 

mentionné, on trouve la parabole de l’homme « qui, le soir, son travail étant 

accompli et avant de reprendre son ouvrage le matin suivant, franchit le seuil de 

sa maison. »29 Cet homme est présenté comme le directeur [« Herausgeber », 

littéralement « celui qui donne de l’intérieur », c’est-à-dire l’éditeur] de l’Angelus 

Novus. Le texte mentionne un seuil pour la seconde fois – la première fois, c’était 

dans l’expression « la critique veille au seuil. » Certes, il faut s’interroger sur la 

relation entre les deux citations mettant en avant des seuils ; de même il s’avère 
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tout aussi important d’examiner les raisons pour lesquelles  la critique est 

personnifiée et le gardien objectivisé. Le changement de genre grammatical et la 

tension entre la personnification et l’objectivisation sont tous deux des indications 

sur la relation qu’entretiennent le critique et le directeur de la revue. L’ambiguïté 

qui concerne l’espace crée par l’image offre des indications supplémentaires sur 

ce que la tâche décisive du critique implique. Le paysage dans lequel l’homme 

évolue est grossièrement croqué : il y a « les limites de son point de vue », le 

seuil en face duquel il se tient, et l’horizon intellectuel de son temps qu’il 

embrasse « plutôt que de l’examiner. »30 Il est remarquable que malgré cette 

nature « accueillante » du métier du directeur, le lecteur de l’annonce ne 

rencontre pas le directeur de l’Angelus lorsqu’il effectue son travail essentiel, 

dont il dit que c’est la philosophie. Le lecteur a seulement l’occasion de le voir 

avant et après son travail, au moment où « il franchit le seuil de sa maison. » Le 

mouvement se fige au niveau du seuil et se transforme en image. Du fait que le 

directeur se trouve toujours prêt à franchir le seuil de sa maison, quel que soit le 

sens de son mouvement, le seuil devient son domicile, l’endroit où il habite, 

puisque aucune référence à aucun bâtiment, en avant ou en arrière du seuil, 

n’est faite, à l’exception d’une remarque sur l’horizon « familier » ou plutôt 

« habituel » [« gewohnt » en allemand].31 Cela révèle bien les nombreuses 

ambiguïtés concernant la temporalité et l’espace de l’image parabolique. Dans 

ce paysage constitué de seuils et de limites, il est difficile de déterminer où le 

directeur de l’Angelus Novus se trouve lui-même en relation avec son travail 

philosophique. D’autant que, plutôt que de diffuser ou de publier, comme il 

convient à un directeur de revue, il prend et garde pour lui, « afin de saisir le 

nouveau qui lui fait signe dans ce paysage. »32 Le directeur se dépeint lui-

même, sinon comme quelqu’un de passif, du moins comme une personne qui 

perçoit et conserve. L’image ainsi déployée n’entre pas en contradiction avec la 

destruction qui provient de la critique ; parce que finalement, qu’est-ce que 
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l’homme doit garder devant ce seuil ? Il surveille et garde tout ce qui, sur 

l’horizon, se sépare du reste, en raison de son caractère véritablement nouveau, 

c’est-à-dire éphémère. Il faut tenir compte du fait que la formulation « franchir le 

seuil de sa maison » peut s’interpréter de façon différente. Celui qui passe le 

seuil, franchit par la même occasion l’horizon – et peu importe si cet horizon est 

considéré comme un seuil, ou si l’horizon et le seuil sont deux entités bien 

distinctes. 

Aucun élément, dans cette analogie ou parabole, n’est semblable ou identique à 

lui-même, mais tout a le potentiel de devenir analogue. Chaque élément de 

l’image se dissout en une structure de similarités où il devient difficile de 

déterminer ce qu’est cette analogie exactement et où se trouvent ses limites. La 

destruction d’une conceptualisation simple passant par l’image fait donc partie de 

la critique du mythe – « dans l’absence de toute apparence ».33 Le langage 

figuré se révèle être une devinette et la parabole du directeur de la revue se 

transforme ainsi en allégorie, si l’on prend cette dernière au pied de la lettre, 

comme « ce qui se dit différemment ». Par conséquent, reste entière la question 

de savoir si oui ou non les deux seuils, le seuil gardé par la critique (« la critique 

veille au seuil »), et le seuil que le directeur franchit,  doivent se trouver dans la 

même image. Sont-ce deux images simplement similaires ou bien une seule et 

même image ? Les explications de Benjamin pour aider à la compréhension de 

cette parabole ne facilitent pas vraiment, et au contraire même compliquent, 

l’effort de compréhension : 

« …ce qu’il tente d’exprimer par cette image : le lecteur ne doit rencontrer, dans 

ces pages, rien d’absolument étranger qui soit suggestion gratuite, et le directeur 

aura quelque affinité avec tout ce qui s’y trouvera. »34 

Cependant, comme l’ajoute Benjamin, le lecteur sait qu’il n’a rien à connaître de 

plus : « le mode et le degré de cette affinité ne seront pas mesurés par le 

public ». Même si la perspective du lecteur est restreinte, sa vision englobe cette 
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restriction : le lecteur sait alors qu’il ne sait rien de cette affinité. Il en est de 

même pour la vision du directeur, qui a « conscience des limites de son point de 

vue et […] les assume ». Dans ce sens, le lecteur s’assimile au directeur, de 

même que le directeur s’assimile au critique et à celui dont le « travail est 

philosophique. »35 Ce dernier aussi doit voir restreindre sa faculté d’englober le 

tout. En ce qui concerne son attitude philosophique, l’Angelus Novus est dédié 

au principe d’universalité. La façon dont Benjamin l’introduit révèle 

manifestement le tournant de la parabole, son seuil : « Cette universalité 

philosophique est la forme dont le déploiement permettra à la revue, de la façon 

la plus exacte, de faire la démonstration de son sens de l’actualité véritable. »36 

Autrement dit, la forme philosophique, dans son déploiement toujours à venir, 

fournit l’arrière-plan qui rend lisible ce qui décide du moment, cette limite critique, 

qui est la marque de l’actualité. 

Tout comme l’ange de l’actualité, et dès lors la revue, se maintiennent sur le 

seuil du temps, le directeur-critique-philosophe doit demeurer à la limite critique, 

qui est également celle du néant. Cela s’applique au directeur non seulement 

dans le sens où il observe ce qui est décisif et essentiel sur l’horizon de la revue, 

mais aussi dans la mesure où il n’ « est » presque rien. L’homme qui franchit le 

seuil se tient par la même occasion face à la loi de l’objectivisation. En tant que 

critique, il doit devenir une critique : en tant que tel, il est le gardien du seuil ou 

de la limite qui sépare la littérature, la philosophie et la traduction, mais qui en 

même temps indique la ligne où ces domaines deviennent infiniment proches les 

uns des autres. En résumé, le gardien de la limite assume toutes les fonctions 

objectives et personnelles de la revue : il en est le directeur, critique, poète, 

philosophe et traducteur, le gardien protecteur et le destructeur. 

Le directeur perspicace, sous les traits de l’Angelus Novus, apporte un nouveau 

genre de critique. La critique est nouvelle dans la mesure où elle reste toujours 

nouvelle. Cela n’est pas seulement dû au fait que la revue de Benjamin ne soit 

jamais passée à l’impression. Peu importe la part de malchance qui présida à cet 
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échec, il s’agissait du seul résultat qui pouvait convenir au regard des exigences 

de l’annonce. Premièrement, le projet montre une indifférence éclatante à l’égard 

de quelque public que ce soit, une attitude d’opposition à la publication. Qui plus 

est, l’annonce ne regarde en direction d’aucun avenir, si par cela on entend 

l’accomplissement d’une structure programmatique (après tout, Benjamin nie 

clairement la nature programmatique de « l’annonce »). Parce que c’est 

l’ « actualité véritable » qui est en jeu, elle donne à entendre la différence infime 

entre « l’avenir pour être » et l’avenir de ce qui n’a jamais été (nous avons donc 

affaire à une préfiguration de la deuxième thèse sur la Philosophie de l’histoire). 

Dans sa fidélité à l’actualité, la critique est toujours à venir, et dans cette optique, 

elle s’apparente à l’ange. La critique demeure une tâche, elle reste à faire. Plutôt 

qu’un accomplissement, elle exige un engagement, dans la mesure où la revue 

est réservée à ceux « qui, non seulement dans leur quête de l’âme, mais aussi 

dans leur réflexion sur les choses, voient que leur objet ne se renouvellera que 

dans la confession. »37 C’est dans ce contexte que Benjamin mentionne la 

nécessité de vigilance philosophique à l’égard des « structures religieuses en 

gestation. » Cependant, il ajoute : « Certes, de telles structures ne se dessinent 

guère encore à l’horizon. »38 Un espace est réservé aux structures religieuses 

sans que cet espace soit prédestiné. Ceci peut être considéré comme un autre 

cas de temporaire et de passager, un seuil sur lequel le philosophe-critique doit 

rester, au lieu de le franchir. Les formules de Benjamin concernant la perception 

du critique révèlent deux choses : premièrement, que la dimension philosophique 

et par conséquent religieuse de la revue se définit par la critique, qui n’est pas 

une discipline parmi tant d’autres, et deuxièmement, que la critique doit exister 

pour et en vertu des choses elles-mêmes. Le philosophique fusionne avec le 

religieux dans le souci réfléchi et objectif de renouveler les choses. Celles-ci se 

produiront seulement par le biais de « Bekenntnis », ce qui veut dire 

« confession » et « engagement » à la fois. « Bekenntnis », dans l’acception 

benjaminienne du mot, signifie l’affirmation inconditionnelle de ce qui est. 
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Cependant, dans le contexte de renouveau, le « Bekenntnis » doit être compris 

comme l’engagement à l’éphémère. Ce qui génère une ambivalence : sont-ce les 

choses ou bien les penseurs attentifs qui s’engagent ? Cette ambivalence est le 

résultat de l’objectivisation de celui qui « bekennt », qui s’engage, étant donné 

que toutes ses qualités « personnelles » sont neutralisées au service de ce qui 

est nouveau. En conséquence, la destruction devient un concept à travers lequel 

le critique, en tant que directeur, philosophe et en tant que chose, s’approche du 

« Bekennenden », c’est-à-dire de l’observateur engagé. Tous se rassemblent en 

un juste milieu qui sauvegarde les extrêmes en lui : la revue n’est ni « le lieu où 

s’expriment les plus grands », ni celui des « plus petits. »39 Les pseudonymes 

sous lesquels Benjamin avait l’intention de signer ses articles dans la revue 

donnent une indication supplémentaire quant à la dévotion de ce dernier pour le 

renouveau que l’Angelus devait être et provoquer. Ces pseudonymes étaient « J. 

B. Niemann » et « Jan Beim »,40 et l’on n’y retrouve pas seulement de 

transparents anagrammes du nom de Benjamin, et le mot allemand pour 

« personne [Niemand]», mais aussi le mot « nom [Name]» lui-même : comme 

dans « Beinamen », « surnom ». Benjamin n’est pas seulement son nom mais il 

est celui dont le nom est Benjamin, et il est également l’homme qui n’est 

« Personne », « Niemand. » 

Ce qui garantit l’universalisme critique de la revue, c’est la façon avec laquelle 

elle approche tous ses « objets » : elle les apporte, voire les suit devant le seuil – 

au seuil de l’engagement envers ce qui devient et disparaît. Angelus Novus n’est 

presque rien, seulement une annonce de ce qui vient, en fixant les critères de la 

critique qui devait être la caractéristique de la revue. La « critique »,  dans 

Angelus Novus, ne signifie pas seulement juger de la qualité des textes, mais 

devenir l’endroit où toutes les choses se décident. Cette actualité « véritable » 

s’avérera, quelques années plus tard, dans l’essai sur le surréalisme, une activité 

révolutionnaire : « partout où une façon d’agir engendre et constitue elle-même 

l’image, l’engloutit et la dévore […], là s’ouvre cet espace que nous cherchons, 
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ce monde d’une actualité universelle et intégrale où il n’est pas de ‘salle 

réservée’ ».41  
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