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De I’actualité : le projet de I’ « Angelus Novus »

Marion Picker. De I’actualité : Le projet de I’Angelus Novus. Reflexdo, 2008, 33 (94),
pp.151-160. (hal-04662146)

L’annonce de la revue Angelus Novus n’est pas I'un des « grands » écrits
de Walter Benjamin. Mais comme c’est le cas pour la plupart de ses textes, les
concepts qui y sont introduits renvoient a d’autres textes ou ils étaient en germe,
et ou ils seront déployés ou parfois modifiés. Ce qui se présente au premier
abord comme un texte marginal serait donc plus justement traité comme un
moment dans une structure rhizomique. En ce sens, il n’y a pas de « petits
écrits » de Walter Benjamin.

L’annonce, ainsi que la revue annoncée, sont liées, d’'un cété, aux écrits
de la méme période, c’est-a-dire le début des années vingt (la these de doctorat
sur les premiers romantiques, I'article sur la « Critique de la Violence », le livre
sur les « Affinités électives » de Goethe), et de l'autre c6té, aux travaux des
anneées trente, en particulier I'essai sur Karl Kraus rédigé presque dix ans aprés
'annonce de I'’Angelus. Au fond, le lien entre politique éditoriale et mythologie
(ou la destruction de cette mythologie, respectivement) caractérisant I'annonce,
constitue une préfiguration de ce qui était a venir de I'ceuvre de Benjamin, et qui
reste toujours a venir. A partir de I'essai sur le surréalisme, dans lequel Benjamin
développe une pensee de I'espace historique révolutionnaire a travers sa critique
de limage et du mythe, on pourrait parler du projet d'une « mythologie
matérialiste », a la fois dynamitant et sauvant le mythe.

L’ceuvre de Benjamin ne connait pas de systeme proprement dit, et il ne
voulait pas non plus prescrire un programme a sa revue, au sens de
« Vorschrift », pour « éviter qu’il suscite une productivité illusoire ».1 Il n'est pas
sans importance qu’au lieu d’'un programme éditorial de sa revue, Benjamin en

présente un « plan ». Selon un fragment épistémologique pré-datant 'annonce,

! Walter Benjamin. « Annonce de la revue Angelus Novus ». In: CEuvres |. Paris : Gallimard,
2000, p. 266 (infra « Annonce »).



seul ce qui apparait sur un plan, c’est-a-dire une étendue plate, serait perceptible
et ainsi lisible.2 Mais ce qui devient lisible sur ce « plan», ou plutét visible,
comme il s’agit surtout d’'images porteuses de pensée (Denkbilder), ce n’est rien
d’autre que la condition pour que la revue puisse devenir un modele salutaire
dans la situation désespérée de lintelligentsia allemande dont Benjamin dresse
le diagnostic. Il appelle la condition nécessaire pour que la revue devienne
« Vorbild », un modéle, par le nom d’« actualité ». Je me donnerai pour tache de
tracer, au fil d’'une lecture de I'annonce, les premiers contours de ce que cette
« actualité » pourrait représenter. Dans un procédé typiqguement benjaminien, la
signification de ce mot se transforme dans le contexte qu’il lui donne. Nous
pouvons d’ores et déja dire que I'actualité selon Benjamin, ce ne sera ni une
appropriation du concept aristotélicien d’actualité, ni une compréhension dans le
sens courant — c’est-a-dire, comme un équivalent de simple contemporanéité.

Pourtant I'aspect d’urgence est bel et bien présent dans les pages du texte de
'annonce. Benjamin le dit clairement et a plusieurs reprises: la littérature
allemande vit une crise, et par conséquent avec elle toutes les manifestation de
la vie de l'esprit : « d’une fagon plus compléte que jamais depuis des siécles, la
crise de la poésie [Dichtung] allemande coincide avec une décision a prendre
relativement a la langue allemande elle-méme ».3 A la différence de I'essai sur le
surréalisme, dans lequel le constat d’'un déclin sans bornes est porté a I'échelle
européenne, le danger ne porte pas encore de nom spécifique, c’est-a-dire une
« mythologisation » qui se manifesterait, a en suivre les énoncés de Benjamin
sur les surréalistes, d’abord dans les arts. Mais il est quand méme évident que la
littérature allemande, et avec elle la langue allemande elle-méme, sont sur le
point de sombrer dans Tlinsignifiance. Pourtant il n’est pas question d'une
menace qui viendrait de I'extérieur. L’insignifiance des choses allemandes ne
doit pas étre pergue comme le résultat dune comparaison avec les autres
langues et littératures. Bien au contraire, le contact, sous la forme de traduction,

serait bénéfique et il est amené en effet a jouer un réle décisif dans la politique

2 Cf. « Notizen zur Wahrnehmungsfrage » (ca. 1915-1917). In : Walter Benjamin. Gesammelte
Schriften, vol. VI. Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp, 1991, p. 32-33.



éditoriale de ’Angelus Novus. En témoigne le fait que I'inclusion de I'essai sur la
tache du traducteur ait été prévue pour le premier numéro. Ce n’est donc pas un
danger extérieur, mais un déclin qui vient d’elle-méme qui menace la littérature
allemande, résultant de son abus du langage comme moyen d’expression et
d’illustration. Contre cette pratique, Benjamin préconise une critique
« annihilante » [annihilierende Kritik] comme seul remede, étant donné la gravité
de la crise de la littérature, et par extension, des autres domaines (la philosophie,
la vie religieuse et culturelle en général) qui y sont intimement liés.

Toutes deux, la critique ainsi que la crise, font référence a quelque chose de
« décisif », en d’autres termes : quelgue chose de violemment tranchant, qui
sépare et divise (« Kritik und Krise » était notamment le titre d’'un autre projet de
revue dix ans plus tard, avec Brecht ). Contre les aberrations de la littérature du
moment, Benjamin ne prévoit qu’une seule chose : « Seule la Terreur remettra a
sa place cette singerie de la grande création picturale qu’est 'Expressionnisme
littéraire. »4 Pour éclaircir cette politique éditoriale et examiner son lien avec
I'actualité recherchée par Benjamin, cette phrase mériterait un bref commentaire,
méme si l'on reste peu surpris du dédain que Benjamin éprouvait pour
I'expressionnisme littéraire. Celui-ci apparait une deuxiéme fois dans I'annonce,
en tant qu'objet d’'une déclaration de guerre, contre « I'occultisme spiritualiste,
'obscurantisme politique, I'expressionnisme catholique. »5 Gréace a Gershom
Scholem, nous savons que Benjamin et lui avaient, au début des années vingt,
savouré I'éreintement que Kraus, dans « Die Fackel », avait réservé a Franz
Werfel — de la certainement I'élément « catholique » de I'expressionnisme.6
Pourtant le peu d’admiration que Benjamin avait pour I'expressionnisme sous
toutes ses formes, s’explique de fagon beaucoup plus générale — sa théorie sur
le « Ausdrucksloses », ce qui reste sans expression et donc représente une
alternative a I'expression d’'une psychologie individuelle, se trouve au centre de

la critique du mythe dans l'essai sur les Affinités électives de Goethe. Par

% « Annonce », p. 269.
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conséquent, Benjamin dira plus tard que l'expressionnisme était le dernier
« refuge » de la personnalité, c’est-a-dire de 'lhomme « entier », a la fois naturel
et non politique.7 C’est a cette incarnation du mythe que le Benjamin de 'essai
sur le surréalisme voue les forces de la destruction: « ou le matérialisme
politique et la créature physique se partagent membre par membre... 'lhomme
intérieur ».8

Cette tendresse cannibale releve du méme discours sur la violence que la
« terreur » dont il était question plus tét, et qui nécessite a son tour quelques
remarques. D’abord, la « terreur » est & comprendre de facon la plus positive ;
elle est un des éléments qui renvoient a I'essai « Critique de la violence ».9 Mais
plus que par la Révolution frangaise comme référence directe, 'emploi du terme
« terreur » est influencée par le « terrorisme des critiques » d’August Wilhelm
Schlegel. De la le devoir « de reconquérir la force [Gewalt] de '’énoncé critique ».
Dans les propos de Benjamin, des catégories esthétiques se mélent donc
explicitement aux catégories de la sphére politique : la « Terreur » est présentée
comme un aspect approprié, et davantage : nécessaire de la critique ; en outre,
Benjamin assume volontiers I'attitude dénoncée par Kurt Hiller,10 c’est-a-dire,
celle du « terroriste spirituel ». Selon une citation tirée de « Critique de la
violence », cette attitude terroriste implique que la vie spirituelle, sous certaines
conditions, serait encore plus précieuse qu’une vie en tant que telle.11 Le doute
d’'une apologie de la violence avant les faits, comme par exemple formulée par
Jacques Derrida,12 continue de planer sur I'essai sur la violence, qui se présente
comme un texte contre le sens commun et surtout le « bon » sens. De la son
aspect déroutant. Je ne propose pas de dissoudre ce qui pourrait apparaitre
comme troublant dans les deux articles. En gardant la provocation
benjaminienne intacte, je pense qu’il serait plutét nécessaire de ramener le

discours sur la violence a la fonction de '« anéantissement » dans I'annonce, et

" Cf. Walter Benjamin. « Karl Kraus ». In : CEuvres Il. Paris : Gallimard, 2000, p. 268.

® Walter Benjamin, « Le Surréalisme : Le dernier instantané de l'intelligentsia européenne ». In :
ibid., p. 133-134.

% Cf. Walter Benjamin. « Critique de la violence ». In : CEuvres |, p. 240.
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de mettre cette réduction extréme en rapport avec le rejet de la plénitude de la
personnalité qui traverse toute la critique du mythe chez Benjamin.

L’Angelus renonce donc a un ésotérisme au double sens de I'obscurantisme et
de l'occultisme expressionnistes cités ci-dessus, mais cela ne s’effectue pas par
une compensation de plus de « grace et accessibilité ». Au contraire, les
exposés que Benjamin avait prévus seront d’autant « plus durs et plus sobres » ;
la rationalité (surtout lorsque les questions religieuses seront abordées) sera
meneé jusqu’a son extréme.13 La critique mise en avant par Benjamin, qui peut
étre soit « positive » comme chez les premiers romantiques, soit « destructrice »
dans le sens d’'un anéantissement (« vernichtend »), ne s’attache a rien d’autre
gue de « rendre compte de la vérité des ceuvres, comme I'exige I'art autant que
la philosophie ». Par conséquent, la mesure de cette critique ne réside ni dans
les mains, ni dans l'opinion du critique : Benjamin vise son « objectivisation »
[Versachlichung].14 Dans les formulations de Benjamin, le critique n’apparait
point, quelque fréquentes que soient les références a ce qui lui donne sa raison
d’étre — la critique. Caractérise qui pourra celui qui exerce la critique : il disparait,
pour le meilleur et le pire, derriere sa tache.

Cette objectivisation du critigue se comprend par rapport au retrait de
'expression individualiste, mais de fagon plus générale, elle est due a I'accent
porté sur I'éphémeére. Benjamin nous met en garde contre le fait que ce qu’il dit
dans son texte n’est pas un programme, et pour ce faire, il introduit la nécessité
de I' « éphémere » dans les toutes premiéres phrases de I'annonce ; en raison
de la forme et de la fonction de 'annonce de la revue, 'éphémeére ne fournit pas
seulement un cadre, mais aussi son idée directrice. L’ouvert, « l'inintentionnel »,
et peut-étre (dans le sens spécifiquement psychanalytique) l'inconscient, ne
créent pas, loin de la, un manque de détermination. Le projet de la revue ne

repose pas sur un dessein précongu, mais sur une recherche de et un retour a

2 ¢, Jacques Derrida. Force de loi : le fondement mystique de l'autorité. Paris : Galilée, 1994.

3 Cf. le texte allemand de I’ « Annonce » : « Anklndigung der Zeitschrift Angelus Novus ». In:
Gesammelte Schriften vol. 1.1, p. 244.
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« ses fondements et ses lois. »15 Ces derniéres, ainsi que la direction qu'ils
donnent a la revue, détermineront ce que Benjamin appelle son « actualité ».

Ce besoin d’« actualité » est ce sur quoi Benjamin insiste de la fagon la plus
pressante dans I'annonce d’Angelus Novus. Il y revient neuf fois, soulignant
gu’elle ne trouvera sa place et sa justification qu’en témoignant « de I'esprit de
son époque ». La mention de l'actualité est presque toujours accompagnée de
ladjectif « véritable. »16 On peut trouver une raison a cela dans le
sensationnalisme des journaux dont [I'Angelus doit se différencier, le
sensationnalisme de la fausse actualité « du nouveau et du toujours plus
nouveau ».17 Il faut préciser que malgré ce rejet, 'Angelus Novus vise une
certaine autre forme de nouveauté pour la critique qui y sera prononcée : « il faut
régénérer a la fois sa parole et son verdict. »18 Ce qui, a premiere vue, pourrait
sembler un trait conservateur voire autoritaire pour distinguer son propre projet
de la course au « nouveau et encore plus nouveau », apparait difféeremment
dans le contexte de la quéte de Benjamin pour la véracité de la critique comme
contrepartie de la vérité des ceuvres. Sous cet angle, le « houveau » se présente
en compagnie de la destruction et de l'annihilation, mais également de la
purification. Dans I'annonce « jedes ungewaschene Feuilleton », « chaque page
littéraire insolente » (littéralement « qui ne s’est pas lavée ») est attaquée au
nom d’une purification de la critique. Il convient d’ajouter que Benjamin ne le dit
clairement que dix ans plus tard, dans I'essai sur Karl Kraus, que la devise de la
critigue sera « purification », et non pas « pureté ».19 Pourtant la rhétorique
correspondante est déja en place dans I'annonce de I’Angelus Novus, ainsi que
I'idée d’'une direction vers la pureté, d’'un processus en sens inverse, au lieu de la
chose méme.

C’est précisément la perception particuliere de l'annihilation qui permet de
distinguer le dessein de « purification », comme Benjamin le présente, d’'une

utilisation hautement douteuse sur le plan politique. Le fait que la notion

% |bid., p. 266-267.
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7 bid.

18 |bid., 268.



d’« annihilation » de Benjamin soit concue de facon peu habituelle est
explicitement énoncé dans les derniers mots du projet de la revue : « Que le nom
de cette revue exprime [laspiration a une telle actualité, la seule
authentique ! »20 La maniéere dont Benjamin conclut, en donnant la clef ironique
a sa compréhension d’actualité, se référe a I'image talmudique dans laquelle les
anges disparaissent dans le néant, décrite a la fin du texte. C’est cette image qui
a motivé le nom de la revue : Angelus Novus. Benjamin ne dit pas que la revue a
été baptisée en référence a un dessin de Paul Klee. Ses formulations ne laissent
aucun doute sur le fait que les anges existent et chantent au nom du néant qui
les absorbe : « Selon une légende talmudique, les anges eux-mémes — qui se
renouvellent, innombrables, a chaque instant — sont créés, aprés avoir chanté
leur hymne devant Dieu, pour cesser de chanter et disparaitre dans le néant. »21
Cette phrase qui commence, en allemand, avec les mots « pour créer »
(« werden ») et se termine par les mots « pour disparaitre » (« vergehen »)
manifeste, sous une forme radicale, ce que Benjamin appelle le caractére
éphémere de la revue.

La fin de 'annonce marque un autre moment d’ironie, qui se trouve implicitement
dans le vceu de Benjamin de voir sa revue « plus imprévisible et plus
inconsciente. »22 Il fait ici référence a ’Athenaum romantique, son modeéle non
seulement grace au concept de critigue « positive » qu’il partage avec les

Schlegel,23 mais surtout grace a la « prétention historique » a I'actualité de leur

9 Walter Benjamin. « Karl Kraus ». CEuvres Il., p. 270 .

% « Annonce », p. 273.
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% utilisation du terme « critique » porte les traces de lidée romantique d’une littérature
universelle [« Universalpoesie »], mais pour Benjamin, I'universalité réside dans la distinction des
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argumentation relative a cette idée dans sa thése de doctorat sur le concept de critique dans le
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transforme et se prolonge en prose critique. Cela nous permet d’établir pourquoi, dans I'esprit de
Benjamin, la critique « positive » et la critique « destructrice » convergent toutes les deux vers
une idée de critique qui combine distinction et purification avec destruction, a I'image de la revue
qui était supposée donner un nouveau souffle a la situation de la publication en Allemagne par
une purification. Pour citer la thése de doctorat de Benjamin : « C’est leur conviction théorique
quant a I'extréme positivité de toute critique qui a soutenu les réalisations positives des critiques
romantiques. lls ont moins cherché a mener une petite guerre contre la mauvaise littérature qu’a
accomplir la bonne littérature, et par la & annihiler la nullité ». (Walter Benjamin. Le Concept de



revue.24 Cette prétention repose sur la confiance sur les effets imprévisibles de
la publication. Dans le cas de ’Angelus, son impact et son avenir ne se trouvent
cependant pas confiés a la mémoire du public, mais a un médium plus objectif.
Mais quelle serait la prétention historique d’'une « actualité » qui consiste en une
disparition ? La légende talmudique des anges, qui sont en permanence crees
pour disparaitre, est un commentaire d’un verset tiré des Lamentations, dont
Benjamin avait pris connaissance par lintermédiaire de son ami Gershom
Scholem (la publication d’'une traduction des Lamentations par ce dernier avait
été prévu pour le premier numéro). Dans le Talmud, le verset en question est cité
comme il suit: « régénérée chaque matin, grande est ta fidélité. »25 La divine
fidélité, cet ange toujours nouveau, périt également a chaque instant: cela
constitue son renouveau. La « véritable » actualité, comme celle de I'Athenaum
négligeant le public, correspond a un tel renouveau ironique. Cette forme
singuliere de renouveau s’impose toutefois avec plus de force a I'Angelus que
dans le cas de la publication des romantiques. Le projet de créer une nouvelle
revue s’avéra un échec complet, en partie a cause de l'inflation catastrophique
de 1922-23. En octobre 1922, Benjamin écrit a son ami Florens Christian Rang :
« Pour ma part, je le percois ainsi : cette revue jamais écrite ne pourrait pas étre
plus réelle ni m’étre plus chére, méme si elle s’était concrétisée. »26 En cela,
l'ironie supréme réside en ce que le programme insondable, que Benjamin a
refusé de rendre explicite dans son plan de publication, est contenu dans le titre
de la revue.

L’actualité « historigue » marquant '’Athendum et destinée a I'’Angelus Novus

pourrait se résumer ainsi : ’'Angelus Novus, en tant que messager de la critique

critigue esthétique dans le romantisme allemand. Paris : Flammarion, 1986, p. 160-161). La force

rénovatrice, positive et méme créatrice d’'une telle critique — et Benjamin partage sans conteste

ce concept de critique avec les premiers romantiques — réside dans la destruction de linstitution

du critique, de méme que dans la destruction de toute « productivité illusoire ». Cf. « Angelus »,
. 266.
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a la fois positive et destructrice, énoncerait son verdict ou chanterait ses prieres,
seulement pour s’évanouir dans le néant, confiant par conséquent son effet a
quelque chose d’autre, c’est-a-dire le néant comme instance objective, au lieu de
transmettre un message quelconque au public. Le sort de 'Angelus Novus défie
'ordre logique : création, existence, disparition ; il n’y a pas de réel sens de
progression ou d’évolution. Comme I'ange nouveau, toujours sur le point d’étre
créé et de chanter, la revue demeure a une frontiére, un seuil — est-ce a dire qu’il
s’agit du méme seuil dont la critique est le « garde » ?27 Dans tous les cas, c’est
un seuil qui va d’'un néant a l'autre ou le « pas étre encore » et le « n’étre plus »
confinent : la revue jamais parue, sans avoir surgi du néant, a pourtant disparu
dans le néant. Le nom et 'annonce en sont les seules survivances. La revue, qui
est aussi un ange, remplit la tadche qui lui est assignée, et ce, en tant qu’ange qui
reste en permanence nouveau, étant a la fois tous les anges et aucun d’entre
eux : ce n'est pas un mais « le » Angelus Novus. L’échec du projet met I'accent
sur cette actualité « véritable » et éphémeére, une actualité entendue de facon
trés éloignée de I'actualité des journaux ordinaires. En méme temps, le texte que
Benjamin avait intitulé « 'annonce de la revue Angelus Novus », accomplit sa
mission : il est '’Angelus — le messager — de la revue Angelus Novus. L’annonce,
dans ce sens, annonce une annonce, et au moment méme ou elle est
prononcée, « Que le nom de cette revue exprime l'aspiration a une telle
actualité », voila qu’elle prend fin.

Si I'on étudie donc le texte de Benjamin en sa relation essentielle avec I'ange et
avec ce que I'ange annonce, la question de I'objectivisation de la critique peut se
formuler selon une perspective différente. Pour notre analyse de la relation du
critique a la critique, de la personne a son activité, il est essentiel que I'on ne
puisse pas décider si '’Angelus Novus — le projet de la revue ainsi que I'ange lui-
méme — n’est rien de plus que sa propre annonce. L’« annonce-ange » est
complétement absorbée par I'évocation de son nom, dans le sens ou elle

disparait avec sa propre énonciation, ou, plus précisément : sa disparition libere

2 Cf. « Angelus », p. 267: « la critique veille au seuil », en allemand « die Kritik der Huter der
Schwelle. » Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, vol. 11.1, p. 242.



'annonce qui consiste en sa disparition. Cependant, en substituant le chant au
chanteur, I'annonce et l'annonceur ne font toujours pas qu’un. C’est leur
séparation qui se communique elle-méme. La théorie linguistique de Benjamin,
qui se manifestait pour la premiére fois de fagon systématique dans un essai de
1916, « Sur le langage en général et sur le langage humain », ne trouvera pas
seulement un écho dans l'annonce de la revue, elle s’y met en ceuvre : «l
n’existe donc aucun locuteur de langages si I'on désigne ainsi celui qui se
communique par ces langages » ; « tout langage se communique lui-méme ».28
Cela ne pourrait étre plus évident que dans la figure de I'ange, ce dernier étant le
messager et 'annonceur par excellence. Méme cette image concréte ne donne
pas lieu a une simplification conceptuelle [Anschaulichkeit] : on n’y trouve ni un
émissaire portant un rouleau de parchemin ni un médium pouvant se charger
d’information. Au contraire, I'accent mis sur 'image de I'ange, image qui doit étre
fracturée en des événements singuliers — séquences d’une histoire ou de
I'Histoire — s’applique également a la relation du critique et de la critique. Dans
cette relation, «celui qui fait» prend la forme de «ce qui est fait», et
réciproquement. La critique n’est pas une variable vouée a étre remplie au gré
du critique : la critique exige que le critique se retire et disparaisse, et la critique
peut seulement prendre la place du critique si celui-ci, tout comme I'’Angelus,
disparait ou périt.

En effet, l'allure, I'attitude et la marche jouent un rdle important dans le corpus
d'images de «l'annonce.» Méme si le critique n’est jamais explicitement
mentionné, on trouve la parabole de 'homme « qui, le soir, son travail étant
accompli et avant de reprendre son ouvrage le matin suivant, franchit le seuil de
sa maison. »29 Cet homme est présenté comme le directeur [« Herausgeber »,
littéralement « celui qui donne de l'intérieur », c’est-a-dire I'éditeur] de I'’Angelus
Novus. Le texte mentionne un seuil pour la seconde fois — la premiére fois, c’était
dans I'expression « la critiqgue veille au seuil. » Certes, il faut s’interroger sur la

relation entre les deux citations mettant en avant des seuils ; de méme il s’avére

8 Walter Benjamin. « Sur le langage en général et sur le langage humain ». In : Oeuvres |, p.
144 ; 145.
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tout aussi important d’examiner les raisons pour lesquelles la critique est
personnifiée et le gardien objectivisé. Le changement de genre grammatical et la
tension entre la personnification et I'objectivisation sont tous deux des indications
sur la relation qu’entretiennent le critique et le directeur de la revue. L'ambiguité
qui concerne I'espace crée par I'image offre des indications supplémentaires sur
ce que la tache décisive du critique implique. Le paysage dans lequel 'lhomme
évolue est grossierement croqué : il y a « les limites de son point de vue », le
seuil en face duquel il se tient, et I'horizon intellectuel de son temps qu'il
embrasse « plutét que de I'examiner. »30 Il est remarquable que malgré cette
nature « accueillante » du métier du directeur, le lecteur de I'annonce ne
rencontre pas le directeur de I'’Angelus lorsqu’il effectue son travail essentiel,
dont il dit que c’est la philosophie. Le lecteur a seulement I'occasion de le voir
avant et aprés son travail, au moment ou « il franchit le seuil de sa maison. » Le
mouvement se fige au niveau du seuil et se transforme en image. Du fait que le
directeur se trouve toujours prét a franchir le seuil de sa maison, quel que soit le
sens de son mouvement, le seuil devient son domicile, 'endroit ou il habite,
puisque aucune référence a aucun batiment, en avant ou en arriere du seuil,
n'est faite, a I'exception d’'une remarque sur I'horizon « familier » ou plutét
« habituel » [« gewohnt » en allemand].31 Cela révéle bien les nombreuses
ambiguités concernant la temporalité et I'espace de I'image parabolique. Dans
ce paysage constitué de seuils et de limites, il est difficile de déterminer ou le
directeur de I'Angelus Novus se trouve lui-méme en relation avec son travail
philosophique. D’autant que, plutét que de diffuser ou de publier, comme il
convient a un directeur de revue, il prend et garde pour lui, « afin de saisir le
nouveau qui lui fait signe dans ce paysage. »32 Le directeur se dépeint lui-
méme, sinon comme quelqu’un de passif, du moins comme une personne qui
percoit et conserve. L’'image ainsi déployée n’entre pas en contradiction avec la

destruction qui provient de la critique ; parce que finalement, qu’'est-ce que

29 Benjamin, « Angelus », p. 272.
% |bid.
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’homme doit garder devant ce seuil ? Il surveille et garde tout ce qui, sur
I'horizon, se sépare du reste, en raison de son caractére véritablement nouveau,
c’est-a-dire éphémere. Il faut tenir compte du fait que la formulation « franchir le
seuil de sa maison » peut s’interpréter de facon différente. Celui qui passe le
seuil, franchit par la méme occasion I'’horizon — et peu importe si cet horizon est
considéré comme un seuil, ou si I'horizon et le seuil sont deux entités bien
distinctes.

Aucun élément, dans cette analogie ou parabole, n’est semblable ou identique a
lu-méme, mais tout a le potentiel de devenir analogue. Chaque élément de
limage se dissout en une structure de similarités ou il devient difficile de
déterminer ce qu’est cette analogie exactement et ou se trouvent ses limites. La
destruction d’une conceptualisation simple passant par I'image fait donc partie de
la critique du mythe — « dans I'absence de toute apparence ».33 Le langage
figuré se révele étre une devinette et la parabole du directeur de la revue se
transforme ainsi en allégorie, si 'on prend cette dernieére au pied de la lettre,
comme « ce qui se dit difféeremment ». Par conséquent, reste entiére la question
de savoir si oui ou non les deux seuils, le seuil gardé par la critique (« la critique
veille au seuil »), et le seuil que le directeur franchit, doivent se trouver dans la
méme image. Sont-ce deux images simplement similaires ou bien une seule et
méme image ? Les explications de Benjamin pour aider a la compréhension de
cette parabole ne facilitent pas vraiment, et au contraire méme compliquent,
I'effort de compréhension :

« ...ce qu’il tente d’exprimer par cette image : le lecteur ne doit rencontrer, dans
ces pages, rien d’absolument étranger qui soit suggestion gratuite, et le directeur
aura quelque affinité avec tout ce qui s’y trouvera. »34

Cependant, comme I'ajoute Benjamin, le lecteur sait qu’il n’a rien a connaitre de
plus : «le mode et le degré de cette affinité ne seront pas mesurés par le

public ». Méme si la perspective du lecteur est restreinte, sa vision englobe cette

% Cf. le texte allemand de I' « Annonce »: «in der Abwesenheit jeden Scheins ». Walter
Benjamin. « Ankindigung der Zeitschrift Angelus Novus ». In: Gesammelte Schriften, vol. 1.1, p.
246.

¥« Angelus », p. 272.
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restriction : le lecteur sait alors qu'’il ne sait rien de cette affinité. Il en est de
méme pour la vision du directeur, qui a « conscience des limites de son point de
vue et [...] les assume ». Dans ce sens, le lecteur s’assimile au directeur, de
méme que le directeur s’assimile au critique et a celui dont le « travail est
philosophique. »35 Ce dernier aussi doit voir restreindre sa faculté d’englober le
tout. En ce qui concerne son attitude philosophique, '’Angelus Novus est dédié
au principe duniversalitt. La fagon dont Benjamin [lintroduit révéle
manifestement le tournant de la parabole, son seuil : « Cette universalité
philosophiqgue est la forme dont le déploiement permettra a la revue, de la facon
la plus exacte, de faire la démonstration de son sens de 'actualité véritable. »36
Autrement dit, la forme philosophique, dans son déploiement toujours a venir,
fournit I'arriere-plan qui rend lisible ce qui décide du moment, cette limite critique,
qui est la marque de l'actualité.

Tout comme l'ange de l'actualité, et dés lors la revue, se maintiennent sur le
seuil du temps, le directeur-critique-philosophe doit demeurer a la limite critique,
qui est également celle du néant. Cela s’applique au directeur non seulement
dans le sens ou il observe ce qui est décisif et essentiel sur I'horizon de la revue,
mais aussi dans la mesure ou il N’ « est » presque rien. L’homme qui franchit le
seuil se tient par la méme occasion face a la loi de I'objectivisation. En tant que
critique, il doit devenir une critique : en tant que tel, il est le gardien du seuil ou
de la limite qui sépare la littérature, la philosophie et la traduction, mais qui en
méme temps indique la ligne ou ces domaines deviennent infiniment proches les
uns des autres. En résumé, le gardien de la limite assume toutes les fonctions
objectives et personnelles de la revue : il en est le directeur, critique, poéte,
philosophe et traducteur, le gardien protecteur et le destructeur.

Le directeur perspicace, sous les traits de ’Angelus Novus, apporte un nouveau
genre de critique. La critique est nouvelle dans la mesure ou elle reste toujours
nouvelle. Cela n’est pas seulement di au fait que la revue de Benjamin ne soit

jamais passée a lI'impression. Peu importe la part de malchance qui présida a cet

% |bid.
% Ibid., p. 270.
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échec, il s’agissait du seul résultat qui pouvait convenir au regard des exigences
de 'annonce. Premiérement, le projet montre une indifférence éclatante a I'égard
de quelque public que ce soit, une attitude d’opposition a la publication. Qui plus
est, 'annonce ne regarde en direction d’aucun avenir, si par cela on entend
'accomplissement d’'une structure programmatique (aprés tout, Benjamin nie
clairement la nature programmatique de «l'annonce »). Parce que c'est
I' « actualité véritable » qui est en jeu, elle donne a entendre la différence infime
entre « l'avenir pour étre » et 'avenir de ce qui n'a jamais été (nous avons donc
affaire a une préfiguration de la deuxiéme thése sur la Philosophie de I'histoire).
Dans sa fidélité a I'actualité, la critique est toujours a venir, et dans cette optique,
elle s’apparente a I'ange. La critique demeure une tache, elle reste a faire. Plutot
qu’un accomplissement, elle exige un engagement, dans la mesure ou la revue
est réservée a ceux « qui, non seulement dans leur quéte de I'ame, mais aussi
dans leur réflexion sur les choses, voient que leur objet ne se renouvellera que
dans la confession. »37 C’est dans ce contexte que Benjamin mentionne la
nécessité de vigilance philosophique a I'égard des « structures religieuses en
gestation. » Cependant, il ajoute : « Certes, de telles structures ne se dessinent
guére encore a I'horizon. »38 Un espace est réservé aux structures religieuses
sans que cet espace soit prédestiné. Ceci peut étre considéré comme un autre
cas de temporaire et de passager, un seuil sur lequel le philosophe-critique doit
rester, au lieu de le franchir. Les formules de Benjamin concernant la perception
du critique révélent deux choses : premiérement, que la dimension philosophique
et par conséquent religieuse de la revue se définit par la critique, qui n’est pas
une discipline parmi tant d’autres, et deuxiemement, que la critique doit exister
pour et en vertu des choses elles-mémes. Le philosophique fusionne avec le
religieux dans le souci réfléchi et objectif de renouveler les choses. Celles-ci se
produiront seulement par le biais de « Bekenntnis», ce qui veut dire
« confession » et « engagement » a la fois. « Bekenntnis », dans I'acception

benjaminienne du mot, signifie I'affirmation inconditionnelle de ce qui est.

¥ Ibid., p. 271.
* Ibid., p. 270.
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Cependant, dans le contexte de renouveau, le « Bekenntnis » doit étre compris
comme I'engagement a I'éphémére. Ce qui génére une ambivalence : sont-ce les
choses ou bien les penseurs attentifs qui s’engagent ? Cette ambivalence est le
résultat de I'objectivisation de celui qui « bekennt », qui s’engage, étant donné
gue toutes ses qualités « personnelles » sont neutralisées au service de ce qui
est nouveau. En conséquence, la destruction devient un concept a travers lequel
le critique, en tant que directeur, philosophe et en tant que chose, s’approche du
« Bekennenden », c’est-a-dire de I'observateur engagé. Tous se rassemblent en
un juste milieu qui sauvegarde les extrémes en lui : la revue n’est ni « le lieu ou
s’expriment les plus grands », ni celui des « plus petits. »39 Les pseudonymes
sous lesquels Benjamin avait I'intention de signer ses articles dans la revue
donnent une indication supplémentaire quant a la dévotion de ce dernier pour le
renouveau que I’Angelus devait étre et provoquer. Ces pseudonymes étaient « J.
B. Niemann » et «Jan Beim »40 et I'on n’y retrouve pas seulement de
transparents anagrammes du nom de Benjamin, et le mot allemand pour
« personne [Niemand]», mais aussi le mot « nom [Name]» lui-méme : comme
dans « Beinamen », « surnom ». Benjamin n’est pas seulement son nom mais il
est celui dont le nom est Benjamin, et il est également 'homme qui n’est
« Personne », « Niemand. »

Ce qui garantit 'universalisme critique de la revue, c’est la fagon avec laquelle
elle approche tous ses « objets » : elle les apporte, voire les suit devant le seuil —
au seuil de 'engagement envers ce qui devient et disparait. Angelus Novus n’est
presque rien, seulement une annonce de ce qui vient, en fixant les criteres de la
critigue qui devait étre la caractéristigue de la revue. La « critique », dans
Angelus Novus, ne signifie pas seulement juger de la qualité des textes, mais
devenir I'endroit ou toutes les choses se décident. Cette actualité « véritable »
s’avérera, quelques années plus tard, dans I'essai sur le surréalisme, une activité
révolutionnaire : « partout ou une fagon d’agir engendre et constitue elle-méme

image, I'engloutit et la dévore [...], la s’ouvre cet espace que nous cherchons,

39 .
Ibid., p. 271.
% Cf. Walter Benjamin. Gesammelte Schriften, vol. 11.3. Francfort-sur-le-Main: Suhrkamp, p. 988.
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ce monde d’'une actualité universelle et intégrale ou il n'‘est pas de ‘salle

réservée’ ».41

** Walter Benjamin. « Le Surréalisme ». In : CEuvres IlI, p. 133.
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