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Trilce LVII y la Persistencia del Pharmakon 

César Jumpa Sánchez 

Universidad de París Nanterre 

 

En el dossier de Sien en Trilce (1922-2022) —la última publicación colaborativa de la revista Mar 

con Soroche, en conjunto a Cæsura Magazine y el Instituto VASINFIN— me topé con la sorpresa de 

que el poema LVII hubiera quedado intacto, tal y como Vallejo lo propuso: «para el latido lacio y contra 

toda corrección». Es por eso por lo que ofrezco aquí un comentario en relación con el proyecto creativo 

que se viene llevando a cabo en conmemoración del centenario de Trilce. 

 

 

LA ANTESALA CINEMATOGRÁFICA  

 

Evocaremos, como punto de partida, el ensayo de Juan Carlos Cabrejo (2020) sobre las 

correspondencias textuales, remitidas a Trilce IV, IX, XII y XLIX, con las visuales en ciertas 

películas de David Cronenberg (Videodrome, Crash y eXistenZ). El estudio se basa en una 

aproximación al ser así de cualidad híbrida: maquinista y humana, acuñada como «la Nueva 

Carne». Éste, asimismo, resalta la extensión y el traslape intersemiótico entre los medios 

artísticos, de los cuales Vallejo hace uso en su faena por liberarse de una restricción fisiológica, 

impuesta por fuerzas sociales externas que lo someten y acechan constantemente, ya de por sí 

fuera del control del yo-poético. A través de tales sugerencias, y de manera análoga, esta 

transposición nos servirá como hilo conductor para el análisis a seguir. 

 

Cotejando las correlaciones específicamente, el vínculo que nos interesa lo construyó el 

cineasta británico Danny Boyle en Trainspotting (1996), durante las secuencias de ingesta del 

fármaco, con efectos visuales que pretenden emular el cambio de conciencia realizado en el 

consumidor. Aquellas astucias del celuloide anticipan a otras mise en scène de novelas como 

Fear and Loathing in Las Vegas (1998) de Hunter S. Thompson adaptada por Terry Gilliam y 

Requiem for a Dream (2000) de Hubert Selby Jr. adaptada por Darren Aronofsky. Desde este 

punto de vista, consideramos que el opio aparece en algunas instancias en la obra del período 

limeño del escritor peruano, notablemente en su cuento «Cera» de Escalas melografiadas 

(1923). Póstumamente se re-introducirán las «píldoras de opio» en «Las ventanas se han 

estremecido», uno de sus Poemas en prosa.  

 



¿Por qué, entonces, recalcar el uso de un derivado: la heroína (diacetilmorfina) en el tercer 

verso, proveniente de la flor de la amapola, que es la adormidera? La respuesta yace en la 

representación de una pérdida anónima, ocasionada por la extracción de cualquier referente 

circunstancial o anecdótico, el cual atañe a las vivencias del autor (e.g. encarcelamiento, amorío 

condenado, bohemia, etc.) identificadas por otros críticos como los rasgos principales del 

poemario. Aquel mismo ambiente imbuye a sus lectores con un potencial de corte místico y 

revelador. Ejemplos abundan en la monografía Pharmako/Poeia de Dale Pendell, cuando él nos 

insta: «Pero si el dolor espiritual proviene del interior de ti mismo, ¿cómo podrías escapar 

jamás? Y hay un feedback loop particularmente pernicioso en la narcomanía: la presencia del 

«aliado» en tu cuerpo impide el propio trabajo espiritual necesario para aliviar la presión, así 

que la presión aumenta.» (p. 138) 

 

Tipográficamente, el poema reproduce este «circuito de retroalimentación» al concentrarse 

en cuatro estrofas: tres de ellas con 4 versos, y solo una, la tercera, con 3. El último verso: «Y 

el éste y el aquél» parece haberse extraviado de la uniformidad expresiva, otorgándole una 

suerte de desdeño programático a la totalidad del conjunto léxico. La edición Cátedra de Trilce 

recolecta las variadas perspectivas críticas que ha suscitado este poema, tanto de Jean Franco 

(1976) como de Alberto Escobar (1973), aunque sin incidir en el carácter farmacológico de su 

impulsión. Solamente en el poema XXI: «En un auto arteriado de círculos viciosos» Julio 

Ortega indaga sobre la posibilidad, según Neale-Silva y Xavier Abril, de una «referencia al uso 

de drogas, aunque de forma indirecta» (T. 122). Entonces, en el poema LVII deducimos que 

por más efímera que sea la manifestación del narcótico, éste se asemeja a una señal, o palabra 

crucial, para el desarrollo de una dinámica que expresa la moción dialéctica entre estos polos 

opuestos:  

 

Veneno <—> Remedio 

Prisión <—> Libertad  

Traición <—> Lealtad 

 

Abordaremos estas dicotomías a partir de cada estrofa con más detalle, recorriendo la línea 

de pensamiento derrideana, en cuanto a la evolución de las acepciones del término Φάρμακον 

[pharmakon] a lo largo de la historia occidental, integrando las nociones que bordean el carácter 

de su ambigüedad. El enlace es antiquísimo, y se basa en un comentario de Platón respecto a 

Thoth, dios egipcio creador de la escritura: «[Su] intención declarada fue darle valor a su 



producto, él hace girar a la palabra alrededor de su extraño e invisible pivote, y lo presenta bajo 

uno solo, el más alentador, de sus polos. Esta medicina es benéfica, esta produce y repara, 

acumula y remedia, aumenta la sabiduría y reduce el olvido.» (Derrida 120) Acerca de tal 

definición de la escritura como pharmakon volveremos al final de esta nota, y especularemos 

acerca del transvase que sedimenta la intención de Vallejo al redactar este poema.  

 

DESGLOSES POÉTICOS  

 

(V.1) Craterizados los puntos más altos — Sobresale la imagen de los muchachos (mates) 

de Trainspotting inoculándose, riéndose y mirando el techo hendido por el desgaste de años de 

inatención. Se representa aquí el vacío de la intoxicación a la que conduce este tipo de consumo 

deliberado y no restringido. Hay una resonancia con los versos de Trilce XXXIX: «Sonrío aún 

más, si llegan todos/ a ver las guías sin color/ y a mí siempre en punto». Mark Renton, el 

protagonista del filme, durante la escena de su sobredosis, se hunde en una especie de hoyo 

elástico, desde el que es transportado por Swanney, su propio proveedor de heroína, hacia un 

taxi rumbo a la sala de emergencias. Esta secuencia reitera la profundidad de la estratificación 

en sus percepciones hacia el nivel más marginal. 

 

(V. 2 y 3) los puntos del amor, de ser mayúsculo, bebo, ayúno, ab-/sorbo heroína para 

la pena:  

En el tercer verso aparece la clave del texto como tal, de la que se desarrollará enteramente 

la trama del poema. El ser en su mayoría de edad —aludiendo a «esta mayoría inválida de 

hombre» de T. XVIII— cavila sobre su condición en un ambiente despojado de cualquier 

significado jovial. Beber y ayunar son dos preparativos equiparables antes del consumo de un 

opioide, pues ambos pueden revelarse de tal modo, tanto corporal como espiritual. Siguiendo 

este curso, sintonicemos la escena de acumulación de abarrotes en Trainspotting. Renton clava 

unas tablas en la puerta para bloquear acceso a su habitación. Digamos que este ab-sorber no 

es específico, pues puede referirse a modalidades tan distintas como la inyección intravenosa, 

la absorción intranasal, el acto de fumar, o a su acceso por vía de un supositorio —ésta última 

es por la que opta el protagonista para despegarse de su mal hábito—. Además, aparece el 

encabalgamiento en dicho punto, lo que agrega esa pausa tipográfica, escenificando el momento 

de la ingesta como secuencia álgida en la que la conciencia empieza a trastornarse. Se ingresa 

al paraíso artificial del individuo. El guion (-) bien puede representar gráficamente el pinchazo 

de la jeringa suministrado por el sujeto. 



 

(V. 3 y 4) para el latido lacio: El narcótico ejerce un cambio drástico en el bombeo cardiaco 

(sin vigor) que el corazón experimenta, por lo que se explica una de las posibles causas de esta 

pena. La enunciación se asemeja a la de un soliloquio, o monólogo interior, aunque no tiene 

mucho de sentimental. En la película, Renton apela a menudo contra su estado marginal, bajo 

un alto grado de ofuscación que se debe a su desgracia y adicción. En adelante, se alude a la 

imagen del «chivo expiatorio» mediante la pulsación versificada que Vallejo provee. El 

movimiento es paralelo al de un proceso psicoanalítico. En efecto, el estado esencial inducido 

por la heroína puede traducirse en una postura comatosa, degradada. Derrida explica: «Según 

una operación, la cual deberemos recordar más tarde, [Platón] recomienda de excluir [al 

pharmakon] del espacio social, de expulsarlo o sustraerlo: incluso ambos a la vez, por medio 

de la prisión, donde él no recibirá más la visita de hombres libres sino solamente la del esclavo 

que les traerá la comida; y que luego lo someterá a la privación de sepultura.» (120-21). 

 

(V. 4) y contra toda corrección: De este modo se nombra el objetivo del sujeto, a quien no 

le importa lo que piensen los demás. En su estado actual, éste ha sobrepasado los límites 

impuestos por una sociedad capitalista, por la que se siente apresado en varios sentidos: 

«Escoge la vida. Escoge un empleo. Escoge una carrera. Escoge una familia. Escoge un pinche 

televisor grande, escoge lavadoras, carros, reproductores de discos compactos, y abridores de 

lata eléctricos», nos anuncia Renton al inicio. Visto de otra manera, esa corrección es sinónima 

a una rehabilitación, en el caso de alguien que es juzgado por las normas socioeconómicas de 

la metrópoli, en tanto que habitante sometido a una escala jerárquica de dominación. Desde 

aquí examinaremos la similitud entre la situación de Renton con la del encarcelamiento de 

Vallejo en Trujillo, de noviembre de 1920 a febrero de 1921, etapa importante en la germinación 

de Trilce. Por otra parte, dado que Renton decide fugarse del rehab center en una de las escenas, 

su acción no solo demuestra disidencia e inconformidad contra el establishment, sino también 

una necesidad fisiológica que lo mantiene a la deriva. 

 

La segunda estrofa amplifica la sensación de extrañamiento, ya de lleno bajo el efecto del 

opioide. Las dos preguntas retóricas son respondidas al instante, sin titubeos, socavadas por un 

yo-poético invadido por la euforia (transitoria) que se vierte en su figura y recorre cada retazo 

de su ser:  

¿Puedo decir que nos han traicionado? (V. 5). El verso podría ser otro guiño hacia la 

figura del chivo expiatorio, siguiendo la perspectiva de Platón en Fedro. Este scapegoat plantea 



no haber sido engañado, ya que está asumiendo su deber como liberador de las masas, a las que 

por la tradición occidental se les atribuye un carácter decadente. Esto conlleva al poeta a deducir 

«¿Que todos fueron buenos? Tampoco.» (V.6) Incrementa la certeza de que hay gente 

poderosa jalando los «hilos de su marioneta», pues la sustancia que éste consume también lo 

envenena y lo anquilosa. En general, durante el periodo de la Antigua Grecia, eran las 

personalidades más influyentes del pueblo quienes exigían la destitución de los esclavos y 

criminales, en busca de apaciguar los múltiples males que acaecían sobre la comunidad, tales 

como la peste, la sequía, o la hambruna. 

 

Globalmente, se percibe un grado de desconfianza por parte del hablante, tal vez un 

chispazo de paranoia, algo que éste trata de explicar en su interior —propiciándose de un 

monólogo aparte— con el fin de volver a la calma psicosomática. Uno de los efectos mayores 

de la substancia que lo exaspera es el estancamiento. El individuo hace hincapié en el deterioro 

de su autoestima para asegurarse de que permanecerá de «buena voluntad» (v. 7) a toda costa. 

Este modo de self-evaluation nos sugiere al «ser así» (v. 8), que cierta resonancia mantiene con 

el engranaje filosófico heideggereano, fundado en la desolación del «ser para la muerte». Ese 

estado simula asimismo uno de los efectos del pharmakon, a saber, la constante sensación de 

un vacío metafísico que envuelve al narrador de los sucesos.  

 

La tercera estrofa integra un panorama introspectivo. La destilación psicotrópica se 

convierte en paradigmática —observando el caso del típico junkie— tras el objetivo de 

modificar los planos de su conciencia con la mayor intensidad en el tiempo más corto. Nos resta 

la pregunta: ¿cuál es el verdadero propósito del consumo? De acuerdo con Ortega: «[…] se 

trata de un poema donde el planteamiento existencial se define como una variación frente a las 

codificaciones: «contra toda corrección», y «junto… a lo indebido» sugiere opciones morales 

que, en el balance de exploraciones y frustraciones del monólogo que es el poema, evidencian 

la indeterminación del sujeto en la experiencia.» (T. 270)   

La auto-increpación: «Y qué quien se ame mucho!» (v. 9) establece el núcleo de la relación 

entre todos los significantes del texto, pues delimita las cargas emocionales —las que al 

principio objetivaban tanto la culpabilidad del individuo como la de su grupo social—, para de 

inmediato estallar en la expresión de una actitud derrotista: «Yo me busco […] en vano: nada 

alcanzó a ser libre.» (vv. 9-11) Presentimos el toque al fondo de su «designio» como usuario, 

luego de un descenso por la espiral de la toxicomanía, asimilando la temática de Trainspotting. 

En suma, lo que por otro lado «explicita la convicción del narrador respecto a una poética de la 



reclusión» (T. 269), en la película ese comportamiento es exhibido en las recaídas recurrentes 

de Renton, o en su alarde compulsivo cuando rebate su propio estado de dependencia, pero que 

en realidad lo constriñe a un encierro alegórico. 

 

En la cuarta estrofa se determina una resolución al dilema que agobia al protagonista. En el 

caso del yo-poético vallejiano, la variación de sus posturas morales es identificada por 

Francisco Leal, en su ensayo sobre el impacto del consumo de opio del poeta durante la etapa 

de creación que nos incumbe: «El relato [Cera] de Vallejo tampoco busca comprender o 

presentar esos extravíos desde una literatura anclada a la más tradicional moral burguesa: la 

prohibicionista, que impone costumbres, consumos y rechazos a partir de su moral y 

beneficios.» A mi parecer, la búsqueda de Vallejo se centra en la ruptura ante toda corriente 

tradicionalista, propulsando el texto hacia una nueva enunciación, como si fuese un trovador de 

antaño que versifica desde sus orígenes. De otra manera, sería como alguien que da salto libre 

hacia un abismo del tras cual solamente en el encierro llegaría a descifrarse: «A que no me 

atrevo a cerrar la quinta ventana» (v. 13). Intuimos que esta vía de escape resulta la chance 

más plausible de redención, algo como un margen de riesgo insondable con el que el poeta 

contiende y mediante el cual Renton puntualiza su condición tras la huida del centro de 

rehabilitación.  

 

 

UN DESENLACE HIPODÉRMICO 

 

Cabe sostener que la escena más recalcitrante, en lo que se refiere a nuestro análisis, es la 

que enfoca a Renton recuperándose en su habitación bajo tutela parental. El «ser así» (v. 8), 

plantado en el centro mismo del poema, retoma la actitud que Vallejo emplea a lo largo de 

Trilce en cuanto al sujeto que asume su propia libertad, por sus propios medios, para transmitir 

el legado de un estado de conciencia en incesante reconstrucción. Del mismo modo, los estragos 

realizados por los camaradas Spud, Sick Boy, Begbie y Tommy, quienes comparten sus 

andanzas con Renton, salen a relucir durante esta escena decisiva. Ésta se asemeja a una 

vorágine de alucinaciones caóticas que nos recuerdan a los ensueños góticos de Thomas De 

Quincey en su ensayo Confesiones de un comedor de opio inglés (1821). 

 



Volcando todo su arsenal poético, Vallejo diseña, desde lo más profundo, una mecánica 

singular para reafirmar el despecho humano, una vez que el más mundano estímulo 

(pharmakon), ya sea benéfico o contraproducente, se convierte en remarcable. Bajo esta 

connotación, Derrida dedica varias páginas al comentario de Platón sobre Sócrates, en el que 

discute la importancia de la cicuta que su maestro bebe, aduciendo:  

 

esta pócima que no tuvo en el Fedón otro nombre que pharmakon, es presentada por 

Sócrates como un veneno pero éste se transforma, mediante el efecto del logos socrático 

y la demostración filosófica del Fedón, como vehículo de liberación, posibilidad de 

salvación y virtud catártica. La cicuta posee un efecto ontológico: iniciar a la 

contemplation del eidos (forma) y a la inmortalidad del alma (p. 157). 

 

La introducción de una apariencia fantasmagórica traspasa los significantes y elude 

asimismo a la interpretación. Los efectos filmográficos utilizados por Danny Boyle prescriben 

esa volatilidad sísmica que ejerce, a través del clímax de la escena en cuestión, una operación 

ante aquel que reflexiona. Lo que esta técnica sugiere posiciona al observador (y lector) como 

testigo y juez a la vez, compeliéndolo a padecer lo mismo por lo que pasa el protagonista. 

Recordemos la dinámica del hijo que supera al padre, algo que Vallejo tiene muy en mente 

cuando edita Trilce y proyecta una disyuntiva en base al Modernismo, el cual había alcanzado 

su auge en la poesía de Rubén Darío durante las dos primeras décadas del siglo XX. Por lo 

tanto, veremos cómo Vallejo logra encapsular su raison d’être en los versos finales del poema. 

 

Así pues, el eje o pivote que subyace a Trilce LVII en su extensión, como via crucis de la 

experiencia vital, es repertoriado en el «papel de amarse y persistir» (v. 14), dado a que éste 

es escenificado en la congregación de los amigos para un último pacto, como ocurre en 

Trainspotting. Dicho sea de paso, la trama culmina en la persistencia del pharmakon, aunque 

con los roles invertidos, ya que los consumidores, compadres de una época viciosa, se 

convierten a estas alturas en sendos traficantes. Observamos enseguida cómo la complicidad 

los une y los deshace, obligándolos a conducirse tras el alcance de ganancias monetarias, y 

lograr luchar por el interés individual de cada personaje. El acto en sí promueve esta concepción 

repleta de ambigüedades que son inmanentes al sujeto, y que fueron mencionadas al inicio de 

esta nota. En palabras de Derrida: 

  



Uno puede entonces atacar a la escritura, profiriéndole reproches injustos que solo el 

padre podría disipar—asistiendo así a su hijo— si precisamente su hijo no lo hubiera 

matado… Escogiendo la violencia contra el padre, ni el hijo ni la escritura parricida 

pueden pasar a exponerse por sí solos. Todo esto viene hecho para que el padre muerto, 

primera víctima y último recurso, no se encuentre ahí más. El ser-allá es siempre aquel 

de una palabra paternal. Y el lugar de una patria. (p.182, mi énfasis). 

 

Tomando en cuenta el trasfondo literario a través del cual Vallejo surge desde la post-

Primera Guerra, es notorio que su despliegue en las estrofas evaluadas anuncie un nuevo 

comienzo, o un génesis, retomando lo que Américo Ferrari denomina «la libertad del 

pensamiento que domina… que amenaza las estructuras mismas del lenguaje poético, y [que] 

si el poeta se abandona a ella, puede aniquilarlas totalmente.» (T. 268). Entramos al terreno del 

ser-allá con más cautela que confianza. Así que, para finiquitar la indagación, acoplaremos los 

versos 14 y 15 a este otro: 

 

«Junto a las/horas y a lo indebido»… «a las dos de la tarde inmoral». (Trilce XXX) 

 

Descartamos aquí, no obstante, el ajetreo romántico que otros críticos se empeñan en 

dilucidar cuando atribuyen ciertos rasgos autobiográficos hacia la interpretación de varios 

poemas de Trilce. Vallejo excluye las bases circunstanciales para aproximarse a un suceso 

primordial que antecede incluso al homo sapiens y a su voluntad civilizadora, ya sea por el 

apareamiento físico con el sexo opuesto: «Busco volvvver de golpe el golpe» (IX), o bien 

consigo mismo: «Hembra se continúa el macho, a raíz de probables senos…» (XXXVI). El 

movimiento apunta a una dificultad ontológica ante el discernimiento de género, con respecto 

a los criterios de aceptabilidad social en un mundo moderno, el cual siempre se desarrolla muy 

rápido. De esta forma encauzamos los resultados de ambas fuentes creadoras, la del filme y la 

del poema, con tal de imbricar los pliegues visuales y sintácticos en una fehaciente armazón 

caleidoscópica.     

 

¿Y cómo no arribar al verso concluyente: «Y el éste y el aquél» (v. 16) —en posición de 

quinta estrofa desglosada— con más de una interrogante? Más allá de perfilarse como un non 

sequitur, en el verso nº16 atisbamos la interacción por medio de la fórmula de la Tetraktys 

pitagórica, «el esquema general de la manifestación que supone el número 4 se manifiesta 

también en forma del círculo dividido en cuatro partes… [la cual representa] la «‘circulatura 



del cuadrante’ o ’cuadratura del círculo’» (Rosas-Martínez, pp. 30-31), tan predominante en el 

aspecto numerológico de Trilce. Haciendo nuestro cálculo, ya en una de las últimas escenas de 

Trainspotting, somos testigos de la división exacta del botín de £16,000 entre los cuatro 

integrantes de la movida; ya que Tommy (el quinto), había muerto de SIDA en una escena 

previa, tras contaminarse con una jeringa infectada. Apreciamos entonces que el miembro 

fallecido, ahora fuera de serie, apartado y solitario en el poema, se entrega en calidad de un 

pharmakon que posibilita la homeostasis del conjunto. 

 

Después de numerosos altibajos, Renton desplaza sus motivaciones, asumiendo su 

culpabilidad tras escapar con su dinero y el de los demás. Él nos confiesa que «no es para tanto, 

es solo una pequeña traición, o nos dejamos atrás entre nosotros, lo sabes, ese tipo de cosas, 

pero admitámoslo: los estafé». Ambos monólogos, —el del poema y el adaptado por el 

guionista— por ende, ocasionan la reversión de los papeles: desde el de la víctima inicial hacia 

el del perpetrador que clausura, para de ahí contentarse, en el caso de Renton, con haber 

restituido su carrera poseyendo una responsabilidad renovada, así pudiendo (paradójicamente) 

«escoger la vida» soberana a la que tanto aspiraba. 
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