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JOEL THOMAS

L’ESPACE DU HEROS, OU LES DESTINS CROISES

Lorsqu’il m’a été proposé de participer  cette session d’Eranos sur
«la croisée des chemins», 'y ai vu une heureuse coincidence, car mes
études sur I’Enéide m’avaient amené a penser —sans le formuler aussi
clairement — que cette symbolique du croisement jouait un réle
central dans I’épopée virgilienne. Cette prise de conscience fut le
début d’autres constatations, qui me donnérent I’envie d’élargir mon
analyse a d’autres ceuvres, d’autres moments de la littérature latine.
Eneffet, lorsqu’ony suitce theme du croisement, des origines jusqu’a
une littérature plus tardive, il se modifie de fagon significative, et cette
modification tourne toujours, comme nous le verrons, autour de la
plus ou moins grande complexité des structures croisées.

Mon intérét était encore accru par la coincidence que je pressen-
tais entre cette dynamique du carrefour comme lieu de métamor-
phose, et I'importance que donnent nos physiciens, nos biologistes,
a la notion d’organisation, de relation, prenant le pas sur celle de
position, comme description profonde du monde, qui tisse le vivant
a partir d’une structure «croisée> entre des antagonismes. Quand on
sait, d’autre part, I'importance que des psychanalystes comme
James Hillman attachent a une approche pluridimensionnelle, non
réductrice, de la psyché, comme condition d’acces a une maturation
et 4 une individuation psychologique, on comprend l'intérét po-
tentiel de cette notion des chemins qui se croisent, comme base
d’une vivifiante confrontation entre I’ancien et le nouveau, I’Anti-
quité et notre actualité.

Et I’on n’est pas dégu lorsqu’on I’analyse in situ, dans la culture
gréco-romaine. C’est ce que je vais essayer de vous montrer, en la
saisissant plus particuliérement a travers trois grandes lignes de
force:
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— Dans sa genése, lorsque se posent, dans une élaboration origi-
nelle de cette culture, une symbolique «verticale> de la séparation, et
une symbolique de la métis, du <issage> horizontal, souple, apte a
s’adapter, comme deux éclairages nécessaires a une description de
’humain.

— Puis, dans un deuxieme moment de complexification psycholo-
gique - celui que transcrit I'épopée initiatique —, <horizontalité et
«erticalité> sont intégrées dans ce que nous appelons une structure
complexe, une unitas multiplex ou les chemins se croisent dans une
multidimensionnalité et une polysémie (et c’est le moment de se
rappeler qu’en latin, complexus veut dire <tissé). Le récit se peuple
alors de symboles intégrants: Ialliance, la réconciliation, la régéné-
ration.

— Enfin, dans un troisitme moment (qu’on ne saurait, nous le
verrons, ramener a une successivité diachronique), cette structure
complexe tend i se défaire; les lignes de force se schématisent, en
méme temps qu’elles s’installent dans un clivage, une cyclothymie.
Les chemins se séparent, divergent; les carrefours redeviennent
lieux d’angoisse et de crise. Mais I'originalité de ces littératures
tardives sera justement,  travers méme des structures qui se défont,
et des espaces de séparation, de solitude, de mettre en valeur d’autres
visages de ’homme, d’autres approches, passant par I’élaboration
d’un personnage d’anti-héros, d’un héros romanesque, problémati-
que, qui permettra aussi a ’homme de mieux se connaitre — et fera
d’ailleurs fortune, par la suite en Europe occidentale. Bien sdr, le
schéma n’est pas simpliste, et il n’est surtout pas linéaire. Il y a des
résurgences, des retours, des rééquilibrages, des micro-situations.
Nous définissons 1, avec tout ce que cela suppose de nuancé, un
rythme de I'imaginaire.

Ces trois moments de la conquéte du sens, ces oscillations autour
de la notion centrale de complexité, de tissage structurel, nous allons
essayer de les cerner en regroupant nos analyses autour de deux
paradigmes:

— la notion d’élaboration plus ou moins complexe de I'espace du
héros, comme génératrice de sens.
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— i Dlintérieur de P’épopée initiatique, I'infléchissement de la
notion de chemins croisés en celle de destins croisés, a travers un
entrelacement significatif des trajectoires héroiques et des trajectoi-
res tragiques.

LA GENESE DES CHEMINS CROISES

Tentons donc d’entrer dans cette geneése des chemins croisés, dans la
pensée grecque en train de s’élaborer (disons a I'époque des Préso-
cratiques). Dans ces textes, dans leurs récits, nous remarquons deux
schémes que I’on retrouve avec une fréquence significative:

1) La structure la plus apparente, la plus étudiée, est a dominante
werticales et schizoide; Lévi-Strauss I’a bien analysée dans ses con-
notations socio-culturelles et iconographiques, ainsi que Mircea
Eliade; et, ici méme, en 1964, Gilbert Durand soulignait déja, dans
«Dualismes et dramatisation»,! la nécessaire ouverture <triadique>
de tout dualisme.

2) Parallélement, une autre approche, sans doute plus délaissée, a
connotations $orizontales>, constitue pourtant peut-étre le «miracle
grec> dans son originalité. A P'arrachage par rapport a un illud
tempus, elle oppose une circulation souple, associative, croisée,
adaptatrice.

Cette thématique constelle autour d’une notion bien mise en
évidence récemment par Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant: la
métis.2 D’essence prométhéenne, cette métis se pose comme une
tentative de compréhension (au sens étymologique) d’un monde
ressenti comme mouvant, complexe, ambigu. Elle percoit les phé-
nomenes comme fluides, ne cessant de se modifier, et réunissant en
eux, a chaque instant, des aspects contraires, des forces opposées.
Elle doit donc se faire plus rapide que le phénomene, plus polymor-
phe que I’écoulement du temps.

1 «Dualismes et dramatisation: Régime antithétique et Structures dramatiques de

I'Imaginaire», publié dans Eranos 33-1964, pp. 245-284.

2 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de intelligence. La métis des

Grecs, Paris, Flammarion, 1974.
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Devant un danger commun pour ’humanité, étre crucifié¢ dans
Ihorizontalité et dans Ientropie, dans la pesanteur du temps et le
poids des choses, il y a donc deux réponses qui s’ébauchent:

— celle, «erticales, qui insiste sur le danger pour nous de 'oubli
d’un autre monde, ontologiquement différent, et sur la nécessité
d’un arrachage, d’une remontée ontologique.

— celle, plus récente, de la métis, qui incite a jouer a Pintérienr du
systeme horizontal, 4 le modifier, I'adapter, en tirer le meilleur parti,
a étre créatifs a I'intérieur de la création.

Dans la cosmogonie, la métis est de plus en plus présente, d’Oura-
nos a Kronos, le rusé (dévorant ses enfants pour ne pas étre détroné
par eux). Mais Kronos va trouver, avec Zeus, plus rusé que lui. En
avalant sa premiére épouse, Métis, la fille d’Océan, Zeus s’est fait
lui-méme enti¢rement métis. Pas une ruse ne se tramera dans I'uni-
vers sans passer par son esprit. Mais en méme temps, il a perdu de ses
pouvoirs. Il ne peut plus immobiliser le temps, arréter le cours des
naissances (Héra le dupe a propos de la naissance d’Héraklés), fixer
le devenir. Il ne peut pas non plus supprimer le mal ; alors, il I’écarte
des dieux, et ’expédie vers la terre des hommes, ot ce mal va devenir
a la fois I'instrument de leur tourment et de leur régénération. La
métis entre peu a peu dans le champ de la conscience humaine,
comme un outil actif d’organisation qui, pour s’adapter, joue le jeu
du vivant, encore mieux que le vivant, si je puis dire. L’homme
participe alors de plus en plus activement au <tissage> de son devenir:
c’est Cécrops qui tranche entre Poséidon et Athéna, lors de la
fondation mythique d’Athénes.

Edgar Morin semble donc avoir raison d’écrire que le mythe est
métamorphique, comme I’évolution biologique, ce qui revient i
dire que celle-ci, d’une certaine fagon, wessemble: beaucoup au
mythe, qui en serait une sorte d’expression paradigmatique archéty-
pale. En effet, le mythe est paradigme de la métamorphose, dans la
mesure ou il intégre les récits de la métis, de ’adapration, de la
souplesse. Toutes les images du tissage, les réseaux, les filets, les
pieges, les ajustages, vont alors étre associés a la métis. Sa stratégie,
ses armes humaines passent par une dynamique de I'oblique (la
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spirale qui, comme le lierre, contourne pour se développer), et
surtout des chemins qui se croisent, et dont I'imbrication complexe
permet de s’assimiler une partie du réel multiplex.

Ainsi, dans les mythes, 'univers de la métis est en train de se créer; et
lasouplesse de son tissage <horizontal se situe sur un plan nettement
différent du symbolisme «vertical>, schizoide, assimilé 4 un «<monde
ancien> et qui tend de plus en plus a étre pergu comme invivable a
Iétat pur, rejeté comme archaique, magique, crépusculaire; c’est le
cas dans I'Odyssée, 'épopée d’Ulysse, ’homme de la métis. Mais,
dans ce monde de la pensée grecque en train de s’élaborer, il faut du
temps avant que les deux univers symboliques soient reliés par des
ponts, une dialectique; pendant longtemps, ils semblent coexister
parallelement.

C’est avec les Présocratiques qu’une nouvelle circulation, plus
complexe, entre la «wieille> structure verticale et la jeune> métis,
commence a s’esquisser. Louis Rougier, qui a analysé avec beau-
coup de finesse la cosmologie pythagoricienne, dans son clivage
monde céleste/monde sublunaire,® n’est pas tendre pour Pythagore,
lorsqu’il voit dans son systeme le germe de la perversion dualiste de
toute la pensée «scientifiques, et métaphysique, de I’ Antiquité. Il est
bien vrai qu’en opposant des forces terrestres erratiques a la perfec-
tion divine des énergies célestes, symbolisée par le cercle, le pytha-
gorisme créait un clivage d’autant plus dangereux qu’il ne reposait
que sur une description incorrecte (il y a une mécanique générale,
et pas deux); et Louis Rougier se plait non sans raison i souligner
que toute la belle théorie des orbites circulaires <parfaites> des
planétes s’effondre lorsque Képler met en évidence leur caractere
elliptique.

Mais est-ce a dire que tout s’effondre avec elle ? Seulement si cette
théorie est présentée comme unique; si elle est, au contraire, dans
une complémentarité, elle peut étre un moyen de décrire un des
aspects du réel multiforme. Et c’est la ott Louis Rougier est trés dur.

3 Louis Rougier, L origine astronomique de la croyance pythagoricienne en l'immor-
talité céleste des ames, Le Caire, 1933.
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Car il ne dit pas un mot de tout Ienseignement initiatique de
Pythagore, qui semble bien, lui, étre une approche plus souple, plus
<tissée>, du vivant, saisi dans ses contradictions, ses complémentari-
tés, ses ambiguités qu’il faut intégrer. Or on ne peut pas dissocier
«cience> et initiation chez Pythagore, de méme que la Greéce archai-
que ne distingue nullement mythos et logos.

Toutefois, il est vrai que les éventuels rapports de complémenta-
rité entre 'univers «ertical> de la cosmologie pythagoricienne et
P'univers de son enseignement initiatique ne sont pas clairement
définis. Qu’en était-il du temps de Pythagore, c’est difficile a dire.
Par contre, I'attitude de ses disciples qui, dés la mort du maitre, se
séparerent en partisans de la science (les mathématiques) et partisans
de la révélation (les acousmatiques) montre bien que 'unitas multi-
plex de la doctrine ne leur apparaissait pas clairement. De méme, les
épigones de Platon seront dualistes au II° s. ap. J. C., monistes au
I11°, comme nous le rappelle Simone Pétrement.* Et lorsqu’Edgar
Morin fait d’Héraclite le premier qui dépasse un schéma «ertical>,
lorsque Nietzsche le présente comme le philosophe qui sut voir que
le centre était partout, qu’il n’y avait ni haut ni bas,mais seulement
des forces en lutte, c’est sans doute aller un peu loin; et Jean Brun a
raison de faire remarquer qu’Héraclite —comme les autres Présocra-
tiques — est hanté par I'image de la déchirure ontologique, écartelé
par ’idée de la distance séparant I’Etre et les étants, et que c’est le
philosophe du revenir, pas du devenir. Ce que I’on peut dire, c’est
que I'idée d’une complémentarité des contraires <tissant> une forme
du vivant lui est familiere, au méme titre que celle de la distance. Les
deux conceptualisations coexistent donc dans sa pensée, comme
deux regards sur le monde.

Et c’est |a, a notre avis, le bilan exact de cette pensée de genese. Il
lui revient le mérite admirable d’avoir appréhendé la relation exis-
tentielle a travers deux postulations: le sentiment de la séparation et
de la déchirure, passant par I'idée d’une chute, dans un contexte
«vertical; et le sentiment d’une création toujours en marche, d’une

4 Simone Pétrement, Essai sur le dualisme chez Platon, les Gnostigues et les Mani-
chéens, Paris, P.U.F., 1947.
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construction du vivant passant par le tissage «souple> de la métis. En
fait, le theme de la Séparation est identique a celui de la Création.
L’Un ne peut se retrouver que dans la différence acceptée; et en
méme temps, I’homme ne trouve jamais son unité que déja perdue:
le sentiment de I’absolu passe a la fois par celui de la fusion et celui de
la distance. C’est la, croyons-nous, le génie des Présocratiques: a
partir d’un terreau antérieur, ils ont posé le probléme existentiel a
travers deux regards, en percevant bien qu’un seul n’aurait pas été
suffisant.

Mais il est vrai quavec le temps, ces deux voies, si elles ne s’interpé-
nétrent pas, sont condamnées a mal vieillir, et a accentuer leurs
clivages. La voie schizoide, si elle n’est pas enrichie par 'autre,
devient sentiment insupportable de la déréliction et de la distance;
les Gnostiques, et, d’une certaine fagon, les Stoiciens en feront
Pexpérience. Quant a la métis, si elle n’est pas vivifiée par le senti-
ment d’une transcendance «verticale,, elle se gauchit rapidement en
empirisme matérialiste; la philosphie aristotélicienne, pour une
bonne part, ouvre la voie i cette solution.

C’est pourquoi Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant — au
demeurant remarquables dans leur analyse de la métis — nous sem-
blent bien discutables lorsqu’ils concluent que la sophia va brimer,
pour des siecles, tout le c6té de I'intelligence adaptatrice représentée
par la métis. On pourrait tout aussi bien souligner le contraire, et
soutenir que I’histoire de la culture en Europe occidentale est celle
d’une hypertrophie de I'intelligence rationnelle, au détriment de la
profondeur intuitive et de la pensée mystique. Mais, dans un cas
comme dans I'autre, on serait excessif, et irréaliste. Le probleme
réside, a notre avis, dans le danger de voir chacun de ces courants
devenir institutionnel, se prétendre vérité, et se couper de 'autre, ce
qui le déséquilibre forcément.

Aussi, dans la logique de son développement créatif, la culture
gréco-latine va maintenant intégrer la notion de complexité, ou plus
exactement de complexification: une mise en dialectique du «verti-
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cal> et de Ihorizontal> dans un tissage, un croisement dynamique
qui permette a I'intelligence adaptatrice et a la faculté créatrice de
s’enraciner, en intégrant le sentiment de la distance et celui de la
profondeur. L’image du croisement va alors trouver toute sa dimen-
sion complexe, dans la mesure ot elle transcrit 'ambiguité ontologi-
que de I'aventure humaine: penser, comme le dit Cornelius Casto-
riadis,’ c’est entrer dans le labyrinthe (I’'ceuvre de Dédale, un
homme), ou plus exactement c’est faire étre et apparaitre une struc-
ture labyrinthique (dont la complexité n’est qu’apparemment inso-
luble, et est en fait génératrice de sens), alors que I’on aurait pu
rester, ainsi que I’écrit Rilke, «étendu parmi les fleurs, faisant face au
ciel»®: faire face, c’est se condamner i ne pas s’immerger dans un
profond courant relationnel, vecteur de sens.

LES CHEMINS CROISES ET L’ENANTIODROMIE DANS
L’EPOPEE INITIATIQUE GRECO-LATINE

Une organisation complexe — Le résean a six péles — L omphalos

Continuons a suivre nos deux voies qui s’élaborent: celle, horizon-
tale, de la métis, et celle de la verticalité. L’étape suivante correspond
(sans, comme nous I’avons dit, qu’il s’agisse a proprement parler de
chronologie), 4 la mise en forme de récits a caractére initiatique. Ces
récits frappent tout de suite par la complexité de leurs structures; et
aussi par I’étonnante circulation reliant tous les niveaux de sens que
nous offre leur architecture symbolique.

Ces moments de convergence, d’organisation complexe du récit
et de sa structure symbolique, sont assez rares. Rares, mais réels. Ils
supposent un kazros ol un certain nombre de conditions économi-
ques, socio-culturelles, psychologiques, sont réunies. Il y a des

s Cornelius Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 1978.

6 Dans le poéme qui commence par «Immer wieder, ob wir der Liebe Landschaft
auch kennen, ... lagern uns immer wieder zwischen die Blumen, gegeniiber dem
Himmel», R. M. Rilke, Simtliche Werke, Band I1, 1956, S. 95.
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conjonctions plus favorables que d’autres.” Je voudrais maintenant
vous montrer qu’a mon sens une trés belle conjonction de ce type,
une rare syzygie, a eu lieu dans une grande période de créativité: les
circonstances historiques dans lesquelles s’élabore "Empire augus-
téen, et le moment ot Virgile écrit son Enéide.

Lorsqu’on lit ’Enéide, on pressent tout de suite qu’elle apporte
une dimension supplémentaire par rapport aux deux approches,
dorizontale et werticale>, que nous avons définies. Non qu’elle en
propose encore une autre. Mais parce que nous sentons que ces deux
éclairages sont la, cette fois dans un rapport complexe qui les
associe.

On le voit bien, a travers I'organisation de I’espace du voyage
dans ’Enéide. En effet, le voyage se déroule sur deux plans:

— un plan horizontal, celui de ’errance, puis de I'orientation, de
I’adaptation par la métis, qui conduit le héros d’Est en Ouest, de
Troie, la Ville sainte de I’Est, jusqu’au site de Rome, la Terre promise
de I’Ouest. Par une ligne a la fois courbe, spiralée, et en méme temps
orientée, le héros multiplie les choix, les tentatives, les solutions. Il
fait Pexpérience de la résistance du réel, et de la diversité des situa-
tions, comme s’il devait épuiser tous les possibles.

— En méme temps, le voyage ne prend un sens que parce qu’Enée
fait—au vre livre, au milieu de I’ Enéide — Pexpérience de la verticalité,
avec la Descente qui le situe sur un axe transcendant, vertical ; parce
qu’il est préparé, a travers les épreuves du voyage, la Descente lui
apporte une révélation, une compréhension profonde des rythmes
du cosmos et, partant, de sa mission et de I’avenir de Rome. La
révélation «verticale> est rendue possible par les épreuves préliminai-
res, <horizontales, par la résistance et la catharsis qu’elles ont déve-
7 Comme I’a bien montré Jean Rudhardt (cf. par exemple «Image et structure dans le

langage mythique», in Cabiers internationaux du symbolisme, Genéve, 1969, pp.

87-109), de tels moments naissent de la rencontre entre une création et un terrain

culturel ot elle soit susceptible d’étre comprise dans ses résonances multiples.

Dong, le récit mythique le plus élaboré n’est pas celui des origines; il ne peut pas

non plus étre trop tardif, comme nous le montrerons. L’acmé se situe dans une

période de maturité; c’est le cas pour ' Enéide, pour la Gréce de Péricles, ou encore
pour la civilisation hellénistique qui codifie les récits homériques.



I42 Joél Thomas

loppées chez le héros. Cette révélation sera prolongée par un autre
épisode <horizontal>: la réalisation et I'incarnation de la mission
héroique, sur le site de Rome. L’Enéide est donc composée d’un
triptyque de trois fois quatre livres, ot s’entrelacent I’<horizontalité
de la métis et la «erticalité> du tremendum et du sacré, avec une
dominante <horizontale> pour les livres 1 3 1v, ceux des épreuves
préparatoires ; une dominante «verticale> pour les livres v a viii, ceux
des Révélations; et une unitas multiplex dans les livres 1x a x11, ceux
de la réalisation du projet héroique, et de I'Alliance, apres les
combats.

De méme, dans ce beau roman initiatique que sont les Métamor-
phoses d’Apulée, I'histoire d’Amour et Psyché, développée aux
livres 1v-v-vi comme un exemplum destiné i encourager le héros, et
prolongée au livre x par I’assomption de son initiation au culte
d’Isis, constitue un axe ontologique comparable a Iaxe livre v
(Descente)/livre x11 (Alliance, assomption d’Enée) dans I’Enéide.
Autour de cet axis s’entrelacent, dans les deux récits, des histoires
d’amour et de mort, vécues dans le quotidien, qui sont destinées a
épuiser tous les possibles du réel, en méme temps qu’elles fournis-
sent au héros la materia a partir de laquelle il développe ses forces de
résistance et amorce sa transfiguration.®

8 Lorsque I'horizontalité du voyage est vivifiée et élargie par la multidimensionna-
lité que lui confére sa conjonction avec un axe vertical, les images peuvent tran-
scrire 'idée d’un renversement du cours banal> des choses, symbole de la possibi-
lité de la modification ontologique chez le héros. Initié, il peut avancer 4 rebours,
dans un espace et un temps qui ne sont plus ceux des apparences. Ainsi, les Enéades
arrivant sur le futur site de Rome, au virre livre, commencent par remonter le Tibre,
a contre-courant.

C’est pour cette méme raison que nous trouvons, croyons-nous, la métis asso-
ciée au renversement, dans plusieurs épisodes associant ruse et traces inversées: la
ruse d’Hermes — Hermes, le dieu médiateur: toujours la méme constellation
symbolique cohérente — volant les vaches sacrées d’Apollon, et les faisant marcher
areculons pour inverser leurs traces; la ruse de Cacus volant, par le méme procédé,
les troupeaux d’Hercule sur le site de Rome (I'épisode est longuement raconté i
Enée par Evandre, a Pallantée, sur le site méme de la future Rome, et comme s’il
s’agissait d’un exemplum a méditer, au vir livee de I’Enéide); et, dans le roman de
chevalerie, I’épisode, lié a la geste de Perceval, du cheval ferré a envers, et qui
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Nous retrouvons le méme symbolisme métamorphique, aussi
clairement, nous semble-t-il, a travers deux figures iconographiques
célebres: Pomphalos et le caducée. En effet, 'omphalos de Delphes
se présente comme une pierre dressée, verticale, mais recouverte
d’un filet, ’agrénon, symbolisant le <tissage> complexe du vivant. La
encore, I’axial et le tissage collaborent a la restitution d’une vision
complexe du monde, fondée avant tout sur le «croisement> multidi-
mensionnel des énergies. Marie Delcourt nous apprend a ce propos’
que 'omphalos était non seulement recouvert d’un réseau de bande-
lettes, mais oint; or on connait la symbolique de I’huile comme
principe facilitant la médiation. Marie Delcourt nous rappelle aussi
que 'omphalos, pris cette fois au sens de cordon ombilical, était
percu par les Grecs comme I'intersection des deux axes du corps,
I’axe horizontal et I’axe vertical ; et on lui donnait également le nom
d’harmonia. On pourrait ajouter a ces remarques que, selon la
tradition, Hermes était né d’un phallus de pierre; mais les lanieres de
ses sandales s’entrecroisent; et son caducée associe un baton axial et
deux serpents entrelacés qui s’enroulent autour de lui. Peut-étre
pourrait-on aussi rapprocher de la méme structure symbolique le
filet tressé dont sont revétus les devins ; il serait alors en «croisement>
dialectique et transformateur avec la verticalité de la force transcen-
dante et axiale qui habite le devin. Le filet serait ainsi une sorte de
décodeur a échelle humaine, qui fait passer le souffle du vertical
indicible a I’horizontalité de la communication par le langage, le
rituel, etc. ..

Ainsi, le trois semble étre le symbole de cette structure complexe
qui dépasse I'aporie dualiste. J’en prendrai pour exemple, dans
I’Enéide, I'épisode ou Diane, désignée ici par Virgile du nom de
Trivia — ce qui nous renvoie en méme temps a sa fonction de déesse
des carrefours, comme Hermés est trismégiste et médiateur — sauve
de la mort Virbius, qui est a la fois le fils d’Hippolyte et Hippolyte

conduit le chevalier sur une route ot il aura la révélation et la compréhension
profonde du Graal. La métis contribue alors, dans cette dimension symbolique
élargie, 4 une alchimie transformatrice.

9 Marie Delcourt, L’Oracle de Delphes, Paris, Payot, 1955.
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ressuscité. Comme le fait remarquer Servius, I’étymologie de Vir-
bius, Vir bis, évoque la dualité associée a ’humanité. A travers
I’épisode du «sauvetage» de Virbius, le monde n’est plus vu comme
contradictoire;le trois médiateur sauve le deux humain en I'intégrant
dans une autre dimension ontologique.

Ce dépassement du deux dans le croisement médiateur, nous le
retrouvons aussi, dans|’Enéide, a travers les épisodes ou I’on passe de
la dualité a ce qu’on peut appeler la duellité: les deux colombes qui
guident Enée dans sa quéte du Rameau d’or (v1, 190-211), les deux
aigrettes qui nimbent la téte d’ Auguste, 2 Actium (i1, 680), et cellede
Romulus (v1,779), sont autant de symboles d’une entité vitale double
dans ses manifestations, mais une dans son principe, et dont les deux
visages se rejoignent sur un plan qui les transcende. Chacun est
indispensable aI’autre, mais viennent-ils a sortir de cette dialectique,
et les voila qui s’opposent et se détruisent. Ainsi la gémellité de
Romulus et Rémus sera détruite par leur discorde, et par le déséqui-
libre qui suit la mort de Rémus; les forces n’étant plus croisées, le
deux n’étant plus transcendé par le trois, la Rome naissante est
vulnérable parce que, par unaspectau moins, sa course ne s’inscrit pas
dans une énantiodromie (d’ot, du temps d’Auguste, le theme de la
reconquéte, rendu plus urgent encore par les secousses convulsion-
nelles de la guerre civile, et par I’agonie de la République).

Dans cette perspective, on comprend mieux la profondeur de la
recherche d’un Georges Dumézil se consacrant avec patience a faire
admettre, sur un plan plus historique et sociologique, que la dualité
(en particulier celle qui existe entre le groupe socio-culturel des
Romains et celui des Sabins) est a l'intérienr de la tripartition, et
qu’elle ne peut s’expliquer que par rapport a elle. Ce fut sans doute
’erreur d’André Piganiol d’avoir été, dans un premier temps, fasciné
par cette dualité — réelle et spectaculaire — entre mentalité <oura-
nienne> (les Indo-européens) et mentalité «ellurique> (les Latins
autochtones) et d’en avoir fait le moteur de la dynamique créatrice de
lasociété romaine, en négligeantles superstructures danslesquelles se
réintégraient ces deux courants, qui étaient des manifestations plus
que des causes ultimes.
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Le héros et le roi. La dialectique de la
circulation et de Paxialité

Continuons i suivre nos chemins croisés et leur organisation com-
plexe, a travers leurs manifestations symboliques les plus marquan-
tes, dans I’épopée virgilienne. Ainsi se pose, en relation avec les
chemins croisés, le probléeme du partage des prérogatives dévolues
au chevalier et au roi, dans Iasceése de la Quéte.

Souvent, dans les traditions, I’axialité et ’horizontalité sont
soigneusement distinguées, leur gestion ou leur exploration étant
confiées a des personnages ayant des prérogatives différentes.
L’axialité est généralement associée a la fonction royale, et la circu-
lation, I’exploration du monde, sont de la compétence du héros et
du chevalier. Ainsi, les travaux d’Hérakles le conduisent aux quatre
coins du monde, et le raménent toujours i ce centre qu’est la cour du
roi Eurysthée, qui ne le vaut pas, mais qui est le juge et le garant de la
conformité des Travaux. Les Chevaliers de la Table Ronde parcou-
rent les foréts de Bretagne, a la quéte du Graal, mais reviennent
régulierement rendre compte a Arthur de leurs explorations.

Le réle du héros voyageur est donc d’entretenir une constante
circulation entre le Centre et la périphérie. La geste d’Hérakles
donne un bel exemple de cette médiation, et de ce croisement fécond
de Iaxial et de I'horizontal. L’ensemble de la structure symbolique
était déja contenu dans I’épisode ot Omphale — dont le nom nous
renvoie étymologiquement a Pomphalos — oblige Hérakles a filer
tout un an a ses pieds: revoici associés la verticalité de 'ompbalos et
le tissage horizontal, a travers une épreuve humiliante en apparence,
mais profondément transformatrice.

Quant aux Travaux, les dix premiers enracinent I'ascése du héros
dans un espace horizontal, dans un <issage> ou il multiplie les
expériences: il va aux quatre points cardinaux, et integre le principe
masculin et le principe féminin, en menant, a travers ses aventures,
une lutte dans ’espace du Pére, et une autre dans I'espace de la Mere.
Puis les deux derniers Travaux (les Pommes d’or du Jardin des
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Hespérides, et la Descente aux Enfers) transcendent la notion
d’espace horizontal, avec 'ascension de la Montagne Sacrée (le
Caucase, a ’Est; I’Atlas, a I’Ouest) et la descente aux Enfers; enfin,
avec I’«alliance> entre le héros de la Remontée, Hérakles, et le héros
déchu, Prométhée, qui va connaitre la délivrance et la rédemption en
aidant Hérakles, et en lui indiquant les routes de I’ Atlas. Ainsi se crée
un réseau a six poles, ou I’axe vertical donne une dimension supplé-
mentaire a la «croix> déterminée par les quatre points cardinaux.

Ainsi, entre la nécessité de I’ Axe et celle de la Circulation, se tisse
une sorte de jeu cosmique et grave, qui n’est pas sans rappeler le jeu
d’échecs: de la méme fagon, le roi, axial, bouge trés peu, mais
détermine I'issue de la partie, élaborée par la circulation des autres
figures; et ’échiquier, c’est le monde du voyage. Mais la différence
vient de ce que, dans ’épopée initiatique, la partie n’est pas menée par
deux joueurs maitres du jeu; chaque pion a son autonomie, son
alchimie interne, qui détermine son évolution: le joueur est dans le
jeu; tout son probléeme est de se hisser a2 une vue panoramique et
globale de I’ensemble de ’échiquier.

Une originalité de I’Enéide est d’avoir en quelque sorte intériorisé
le principe royal. Car il n’y a pas roi référentiel (3 moins de voir,
dans ce role, le vieux Latinus, ce qui est fort peu satisfaisant); par
contre, le principe axial apparait trés clairement. Pallantée, le futur
site de Rome, est le terme du Voyage; les Enéades y arrivent en
remontant le fleuve — ascése initiatique par excellence. Pallantée est
donc al'intersection de ’axe horizontal et de I’axe vertical, et il est un
détail qui le définit bien: lorsqu’Enée et ses compagnons arrivent a
Pallantée, le soleil est au zénith (v, 97); ce qui n’est pas sans
rappeler ce soleil axial qui est immobile sur Iile de Calypso, et fait
qu’Ulysse ne peut plus distinguer I’Est de I’Ouest;!° mais Iile de
Calypso est un lieu magique, hors du temps et de ses rythmes, alors
qu’Enée est justement — situation nouvelle — ’homme qui crée par
son ascése une Troia melior, une «meilleure Troie>, lieu de transfor-
mation et de régénération.

10 Cf. E.A.S. Butterworth, The Tree at the Navel of the Earth, Berlin, De Gruyter,

1970.
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Un peu plus tard, toujours au viie livre, les scénes gravées sur le
Bouclier prophétique d’Enée transcrivent le méme symbolisme.
Virgile les désigne comme «texture indicible» (viii, 625), non enna-
rabile textum ; elles symbolisent le croisement entre, d’une part, un
axe, et d’autre part, I’organisation souple, circulaire, horizontale,
tissée a son pourtour, comme la materia dans laquelle s’irradient les
énergies créatrices. Au centre, sur la bosse du bouclier, sur 'ompha-
los axial, est représenté I’épisode montrant la victoire d’Auguste a
Actium. Auguste, le second Romuluss, y coincide avec les autres
fondateurs, les conditores: Enée et Romulus. Autour de lui, répar-
ties en cercles concentriques — c’est-a-dire abolissant toute tentative
de chronologie — il y a les scénes racontant la qpremiére Rome>; elles
convergent vers cette seconde naissance qu’est Actium, cependant
que leur histoire constitue le tissu, la materia a partir desquels peut
s’élaborer la régénération.

Masculin et féminin — Les «couples» et les niveaux ontologiques
Enée, Vénus et Junon — Ulysse et Pénélope

Une autre polarisation fondamentale autour de laquelle s’organise
Iespace du héros, c’est la dialectique du masculin et du féminin. La
encore, I'univers de I'Enéide nous apparait comme celui de la com-
plexité et de la mise en perspective. Car on ne peut pas parler de la
méme facon des femmes d’ici-bas et des femmes de ’au-dela, dans
I'univers «roisé> de I’Enéide, composé de plusieurs plans ontolo-
giques. Et une étude des symboles va nous révéler que les attributs
de <masculin> et £éminin> s’inversent et se croisent en fonction du
niveau ou I’on se trouve.

Il'y a en effet deux groupes féminins dans I’épopée initiatique: les
partenaires terrestres, et les médiatrices transcendantes.

Les Médiatrices sont celles qui font étre, qui dispensent les éner-
gies créatrices, par leur aide (comme Vénus), ou par leur opposition
stimulante (comme Junon). Dans I’Enéide, la royauté, le pouvoir,
sont conférés par les femmes. Le Principe originel, le Pére, Jupiter,
est présenté comme immobile. Enée n’a aucune communication
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avec lui. Jupiter n’agit pas, il est et il sait. Il est le garant. Tout acte
semble se passer en dehors de lui, mais sans lui, tout est impossible.
Jupiter n’intervient pas dans ’Enéide: les moteurs, ou plutdt les
médiateurs de I’action, ce sont sa Fille et son Epouse, Vénus et
Junon, I’Adjuvant et ’Opposant. On comprend alors que Junon et
Vénus sont le double visage d’une méme fonction: I'une symbolise
la violence, la destruction; I’autre, ’'amour, la création. Mais I'une
ne peut exister sans I’autre, sans le tissage complexe a travers lequel
s’élabore la médiation.

Si nous continuons notre analyse de <masculin> et £éminin> dans
cet univers complexe, nous remarquons que le principe créateur, a
mesure qu’il s’hypostasie, se croise dans ses polarisations. Primiti-
vement masculin, il est féminin sur le plan formateur de I’Ame du
Monde; a travers le réle des médiatrices, Vénus, Junon, nous avons
vu que la souveraineté est femme, dans I’Enéide. Mais continuons
dans le processus d’incarnation, venons-en au monde des humains.
Nous constatons que la relation masculin-féminin s’y est encore
croisée et inversée. C’est ’homme qui voyage et agit, c’est la femme
qui attend, immobile. Le récit de I'Odyssée est riche i ce propos.
L’activité est associée au principe masculin, 'immobilité au principe
féminin. De plus, Ulysse se bat contre I'espace, Pénélope se bat
contre le temps. Il voyage; elle tisse, immobile. Chacun tisse son
destin, a sa maniére (nous verrons plus loin les liens entre le voyage
et le tissage), et chacun, a sa maniére, est crucifié dans la catégorie
spatio-temporelle dont la résistance méme rendra possible sa vic-
toire. Certes, Pénélope conserve une partie des prérogatives royales
et axiales: elle est celle qui confére la royauté, qui soutient I'édifice;
elle est, comme le dit un proverbe kabyle, e pilier de la tente> ; ¢’est
en la retrouvant qu'Ulysse donnera un sens a son voyage, en I’an-
crant dans une Ithaque axiale, reconquise. Il risque, il agit, pour
rejoindre Pénélope, et i travers elle, tout ce qui fait la richesse et le
sens de savie—de leur vie. Par son voyage, il crée la trame d’ot naitra
le tissu: la réunion d’Ulysse et de Pénélope, et la royauté d’Ulysse
sur Ithaque. Il est une trés belle image qui le transcrit bien: pour se
faire reconnaitre de Pénélope, Ulysse lui révéle un secret qu’ils sont
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seuls a savoir: leur lit conjugal est taillé dans un tronc d’olivier qui
plonge encore, par ses racines, dans le sol d’Ithaque; ce lit, perdu et
reconquis, a bien des points communs avec les barques sur lesquel-
les Ulysse a sillonné les mers: la forme, P'intimité du creux, le
matériau. Mais, enraciné en terre, enfin immobile, il représente la
derniére barque, celle qui, symboliquement, fait passer de I’hori-
zontal a I’axial, pour marquer la réalisation de la quéte. La barque
devient lit, son symbolisme maternel n’est plus menacé par I'instabi-
lité inquiétante des flots. Et ce renversement, ce sont Ulysse et
Pénélope qui 'ont mérité. Avec eux, c’est la dialectique de la dyna-
mique créatrice et de la conservation qui permet I’alliance et la
conjonction finales.

Ainsi, dans I’Odyssée, la malédiction de I'lliade est exorcisée.
Dans le monde stérile de I’Iliade, et dans sa société d’hommes, les
chemins des hommes et des femmes ne se croisaient pas: liens
inexistants entre guerriers grecs et captives, ou liens cruellement
coupés par la mort, parmi les couples troyens. Dans I'Odyssée, les
chemins des hommes et des femmes passent par des carrefours,
certes dangereux (Ulysse et Pénélope ne cessent d’étre confrontés a
des personnages de I'autre sexe, souvent inquiétants); mais le héros
est sorti de la stérilité du monde de I'Iliade; les risques ne sont pas
moindres, mais au bout, il y a la vie; le voyageur assume sa féminité
intérieure; par rapport a I'/liade, le monde se remet en marche, et les
chemins recommencent a se croiser, dans un rapport équilibré.

La capacité d’intégration, et 'ambiguité féconde

Nous pouvons maintenant trouver une forme de dénominateur
commun 2 nos analyses: la notion d’ambiguité. L’ambiguité est au
centre méme de la notion de croisement, dans I’épopée virgilienne.
En fait, chaque situation de ’Enéide est ambigué, et est, en elle-
méme, une forme de croisement. Car tous les symboles, tous les
signes du voyage sont bivalents, ils peuvent étre polarisés positive-
ment ou négativement et, au premier abord, leur apparence est donc
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une énigme pour le héros qui les découvre avant de les déchiffrer.
Rien n’est en soi bon ou mauvais, tout peut étre vecteur de vie ou
vecteur de mort. Le feu peut étre la sauvegarde du naufragé (au ter
livre), ou I'incendie qui ravage Troie (au 1e livre); la forét peut étre
maternelle, ou se transformer en piege qui déroute et perd le héros.
Cette ambiguité essentielle est un des dynamismes qui placent le
héros dans la situation d’élaborer son espace, d’accomplir sa con-
quéte du sens, en inversant I’ambiguité du symbole, dont la polysé-
mie est pergue non plus a travers une angoisse, mais dans sa richesse
multiple. Chaque symbole, qui doit étre décrypté, assimilé, replacé
dans une économie générale de la trajectoire héroique, est bien, a lui
seul, une croisée de chemins, et comme une récapitulation, dans
chaque détail, de la structure essentielle du cosmos. 1l implique un
choix qui est en méme temps un renversement, et non un accroisse-
ment de ’entropie. Nous ne sommes pas loin de ce que nous
appellerions maintenant une pensée holistique: le Centre est par-
tout, il n’est nulle part plus qu’ailleurs, puisqu’il réside dans la
structure méme, et dans son aptitude a établir une circulation com-
plexe entre les différents plans du réel.!!

Le héros doit donc en quelque sorte s’assimiler le croisement, qui
représente un schéma symbolique a la fois réel, extérieur a lui, mais
aussi intérieur. La preuve: dans beaucoup de contes de fées, le
carrefour s’efface apres le passage du héros; sa réalité est avant tout

11 Le terrain couvert par la structure croisée complexe de I’Enéide est i la mesure de
ses capacités d’intégration: considérable. L’enracinement, la dimension humaine
de I’épopée virgilienne proviennent de ce que le héros n’exclut rien, ne se dérobe
pas. Il coroie le désespoir, la folie, la colére, la tentation du suicide. 1l fait
’expérience de ses contradictions et de ses limites. Il descend dans les profon-
deurs de I’étre, et s’accepte avec ses angoisses, son trouble, ses contradictions. Et
cela, Virgile I’exprime sans aucune complaisance; son but est de nous montrer
d’oti I’homme peut revenir. Le fils se crée un espace de cohérence et de sens, il
construit sa victoire sur 'informe, le non tissé. Mais cet espace est chargé de ces
forces potentielles canalisées. Il est polysémique, au sens ot J. Hillman emploie ce
mot; et, parce qu’il n’est pas limité, qu’il envisage tous les possibles — méme la
folie, méme I'erreur —, il est le support de 'initiation pergue comme appréhension
de Iétre dans sa globalité, dans toutes ses dimensions et toutes ses possibilités.
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agonistique. A travers chaque croisée de chemins, chaque symbole
«croisés, le héros est confronté au choix essentiel entre la mort et la
renaissance, I’entropie et la négentropie. Chacun de ces carrefours
est pour lui lieu et temps 4 la fois de traumatismes et de libération
d’énergies; de chaos et de réorganisation ; de deuil et de reconstruc-
tion. Il tisse sa vie sur une multitude de micro-situations qui sont
autant de «centres du mondes, d’incitations et de provocations au jeu
cosmique, avec la possibilité de perdre ou de gagner, sur un terrain
essentiel. Et on ne peut pas faire ’économie de cette ambiguité si
effrayante; le choix doit bien étre crucial. Hermes est a la fois le dieu
des bornes et des limites et le Trismégiste; et le carrefour est a la fois
lieu «trivial» et banalisé, et lieu de la métamorphose.

Le Temps de PExploit

L’Exploit héroique est alors au temps ce que la croisée des chemins
est a espace. Le passé et le futur ne sont plus des zones d’ombre qui
pesent sur le présent; ils sont assimilés, et convergent dans un
présent essentiel, axial. En méme temps qu’il coincide avec I'axe, le
voyage se découvre dans sa multidimensionnalité. A la croisée des
chemins, I’exploit déchire la marche du temps, en se situant comme
I’exorcisme d’une action inscrite dans un temps «banal». Celle-ci est
engluée dans un poids de regrets, de réticences, d’appréhensions,
qui font que passé et futur pésent sur un présent incertain. La
dynamique de I’exploit inverse le rapport passé/présent/futur, ten-
dant a faire que le présent soit assumé et non plus subi, ce qui n’est
pas sans évoquer certaines psychothérapies modernes. Par le
voyage, le héros accumule les expériences, ses efforts tendent a ce
que rien ne lui soit étranger. Avant d’affronter les épreuves de I'au-
dela, Enée tient a déclarer a la Sibylle que méme celles-1a, il les a
imaginées pour s’y préparer: «J’ai tout anticipé, et dans mon ame
intérieurement, j’ai tout mené jusqu’a son terme» (VI, 105). Au
moment de ’Epreuve, le héros est celui qui est capable de se situer
dans une relation avec le temps qui «casse> le rapport habituel, et fait
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de ’action un lieu de convergence et de réalisation. Le présent de
I’Exploit est donc par dela le temps et I’espace. Lors de I'Epreuve
qualifiante, le héros, placé au centre du faisceau des énergies <mon-
tantes> et «descendantes, s’inscrit dans une circulation cosmique qui
le régénere. Pour lui, espace et temps deviennent tout relatifs: il ne
faut qu’un instant 2 Enée pour passer du Tartare aux Champs-
Elysées; et sa Descente> correspond i une <«remontée> dans son
propre temps, jusqu’ a son enfance a travers les rencontres successi-
ves qu’il fait de Palinure (mort il y a quelques jours), de Didon
(morte il y a quelques semaines) et de Déiphobe (mort a Troie il y a
sept ans).

LES DESTINS CROISES. TRAGEDIE ET EPOPEE

Venons-en maintenant a la raison pour laquelle nous avons proposé
le terme de destins croisés, et non celui de chemins croisés, a propos
de ’Enéide. Cela provient de I'importance des structures tragiques,
du nombre des personnages et des situations tragiques, 4 Uintérienr
méme de P’épopée héroique et initiatique, ou elles vont jouer un
role, dans I'architecture symbolique, par rapport a la trajectoire
héroique, et dans une autre forme de croisement. On sait que le
genre tragique a été tres délaissé par les Romains. Une des explica-
tions possibles est peut-étre que, s’il n’y a pas, dans la littérature
latine, de grandes tragédies en tant que telles, il y a, comme en
contrepoint, dans les grandes épopées, des profils de personnages
tragiques, dont la trajectoire croise celle du héros. Ainsi, au 1v* livre
de I’Enéide, 'épisode de Didon a une structure tragique, il compose
a lui seul une petite tragédie dans ’ensemble de ’épopée. C’est i ce
groupe tragique que nous allons nous attacher, en essayant de le
situer par rapport a la trajectoire héroique. Les deux groupes — celui
des personnages héroiques et celui des personnages tragiques — sont
confrontés a des épreuves semblables, amenés a faire un bout de
route ensemble. Mais les premiers passent les obstacles qui fracas-
sent les autres. Le personnage tragique est celui dont le passé pese
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trop lourd, celui qui ne parvient pas a tisser 'espace dont nous
parlions. Pris par la pesanteur des choses, écartelé entre deux dogi-
ques> antagonistes, celle du fil et celle du ciseau, il est broyé par la
résistance et "obstacle.

Dans le monde de I’Enéide, les destins tragiques sont donc, par
rapport aux destins héroiques, ceux qui ne parviennent pas a s’ou-
vrir, a s’inscrire dans la circulation cosmique. En tension agonisti-
que avec la trajectoire initiatique, ils définissent, comme en contre-
point, une autre structure, une vision de I’homme différente.
Georges Dumézil a une trés heureuse formule, dans Mythe et
Epopée (1, chap. 1v), lorsqu’il parle de destins «ouverts» et de destins
«fermés».

Le drame du héros tragique est alors celui de la solitude. Et cela
nous permet de mieux comprendre une autre définition du croise-
ment, celle que lui donnent souvent les psychanalystes (j’ai relevé
celle-ci chez Frangoise Dolto): il fait passer de la déréliction au sens
et a la communication. Effectivement, Didon est bien I'archétype a
la fois du personnage tragique et de I’héroine solitaire. Elle reste en
deca du réseau complexe dans lequel est impliqué Enée; elle est
immobilisée 2 Carthage, qui n’est pour le héros qu’une étape, une
épreuve. Et elle ne peut communiquer avec personne; Enée suit une
route qui se sépare de la sienne, il n’a pas les mémes valeurs, il ne
parle pas le méme langage; jusqu’a la sceur de Didon, Anna, qui lui
est sincerement dévouée, mais qui ne la comprend pas. Et, par delala
mort, lorsqu’Enée retrouve Didon, lors de la Descente aux Enfers,
au VIe livre, elle se détourne de lui, en silence: seule, jusque dans la
mort. Le héros tragique est en quelque sorte egocentré: il croit
trouver les autres, il se retrouve toujours lui-méme, avec son chaos
intérieur et sa solitude. Et son drame est justement de ne pouvoir
sortir de cette aimantation.

Le croisement étant synonyme de changement, de mutation, les
personnages tragiques apparaissent effectivement comme des étres
qui répugnent au changement, et souhaitent conserver un ordre
ancien qui, malheureusement pour eux, n’est plus vivable. Didon se
plaint de ne plus pouvoir vivre comme aux temps anciens, more
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ferae, «ala maniére d’un animal sauvage» : nostalgies, réves d’Eden
et de paradis perdu qui prouvent que, pour elle, le passé est une
référence par rapport a un présent inhabitable. Turnus lui aussi, le
prince latin a qui était promise Lavinia, la fille de Latinus, celle qui
deviendra 'épouse d’Enée, Turnus s’insurge contre ce changement
qui redistribue les alliances, et le frustre a la fois dans son amour et
dans sa terre. Il souhaite lui aussi le retour a ordre ancien, et, de son
point de vue, il a raison. Par ailleurs, il est courageux, loyal, il a
toutes les qualités du héros. Mais il est du coté du <monde anciens, de
I'immobilité et de la mort.

On remarquera alors que le carrefour participe, la aussi, d’une
ambiguité essentielle: héroique, nous I’avons dit, il est lieu de pas-
sage et de transmutation, et pour ainsi dire abstrait: carrefour
symbolique, croisement de forces complémentaires. Mais lorsque,
délaissant le «6té d’Enée>, nous entrons dans le «6té de Didon,
dans la tragédie et dans ce ralentissement des énergies qui augmente
Ientropie et immobilise les personnages dans la mort, nous retrou-
vons le carrefour avec un coté beaucoup plus figuratif, beaucoup plus
spatialisé ; en méme temps, ’accent est mis sur la dualité, le choix, ou
la rencontre. Nous repassons du trois au deux. Le carrefour rede-
vient lieu d’angoisse, et en méme temps d’éclatement des destins.
Dans la tragédie, c’est le carrefour tragique ot Oedipe tue son pere
Laios; en cherchant a fuir son destin, il est rattrapé par lui i ce
carrefour. Dans I’Enéide, ce sont les multitudes de carrefours, dans
la forét, ol se perd et se désoriente Euryale, le guerrier troyen
poursuivi par les Latins, et qui mourra misérablement, i cause de
son hybris (il s’est attardé a faire du butin): toujours le chaos des
passions, qui ouvre la porte a la tragédie.

On comprend aussi que, en face des chemins multidimensionnels
de la trajectoire héroique et initiatique, il ne reste 2 la tragédie que le
cercle: lieu d’accomplissement inexorable du destin, qui limite et
enferme: c’est la scéne antique, avec I'impossibilité pour le person-
nage tragique de quitter ce lieu autrement que par la sortie qui lui est
réservée; c’est aussi le cercle qui se referme autour de Turnus,
lorsqu’il est opposé a Enée, au xile livre: il est pris entre les
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murailles de la ville et un marécage. Le dur et le mou; fracassé ou
enlisé: les deux visages de la défaite tragique, face a la souplesse de la
métis. Et son épée, symbole de son pouvoir, se brise alors, nous dit
Virgile, «<comme du cristal» : lui aussi est bien au fond de la solitude.

Qui plus est, bien souvent, le personnage tragique n’a méme pas
commis de faute ou d’erreur; il est, au sens étymologique, innocent.
Les vieillards, les enfants, sont souvent, dans I’Enéide, victimes de
cette ségrégation qui fait encore le scandale de Camus, dans La
Peste. 1l est des enfants élus — Ascagne — et des enfants condamnés —
les enfants de Laocoon, étouffés avec leur pere par un monstre
marin —; des vieillards élus — Anchise, le pere d’Enée —, et des
vieillards condamnés — Priam. Tous sont innocents. Et c’est le grand
art de ’Enéide que de nous montrer dans sa brutalité I'image sans
fard de la condition humaine: lieu d’alchimie et de chemins croisés,
mais aussi, et dans une tension agonistique, lieu tragique de destins
qui ne cessent d’éclater, de s’immobiliser, de se désagréger.

La défaillance menace méme les meilleurs. A la fin des Géorgi-
ques, il est un bel exemple de destins croisés; Virgile nous y raconte
Phistoire d’ Aristée, trés beau mythe sur la mort et la résurrection, se
terminant sur I"image d’un essaim d’abeilles s’échappant de la car-
casse d’un taureau en putréfaction : la vie sortant de la mort. Mais il y
ajoute immédiatement I’histoire d’Orphée, liée a la premiére par le
personnage d’Eurydice, mais débouchant, elle, sur I’échec et I'im-
mobilisation: i cause d’Aristée qui la poursuivait, Eurydice est
morte, piquée dans sa fuite par un serpent. Et son époux Orphée, le
sage, I'initié, descend la chercher aux Enfers, mais ne peut ’en sortir,
parce qu’un instant, il a douté, oublié, en se retournant pour voir si
elle le suivait. Les deux volets du récit, ’histoire d’Aristée et I’his-
toire d’Orphée, nous rappellent donc d’ou ’homme peut remonter;
mais ils nous soulignent aussi que rien n’est acquis, et qu’on peut
toujours retomber. Assomption, déréliction: ce sont les deux ima-
ges du devenir, la fagon dont il s’inscrit dans la marche du monde.
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LES RESEAUX SYMBOLIQUES CONNEXES,
ET LA COHERENCE DE L’'UNIVERS CULTUREL

Mais I’Enéide, dans I'impact méme de son jaillissement et la perfec-
tion de son architecture symbolique, n’apparait pas comme une
création isolée dans sa génialité. Elle s’inscrit dans I’économie d’un
puissant mouvement élaborateur de I'imaginaire des sociétés de
I’Antiquité, au moment de la renaissance augustéenne. Et les pro-
ductions culturelles essentielles de ces sociétés retrouvent, a d’autres
niveaux, le paradigme des chemins croisés. Nous les suivrons
d’abord a travers deux thémes aux connotations trés semblables a
celles du voyage: le tissage et le filage. Puis nous élargirons nos
investigations a des manifestations culturelles qui nous enracinent
dans la vie quotidienne, et montrent tout 'impact, dans les mentali-
tés, de ce theme de la croisée dialectique des chemins <horizontaux
et «verticaux>: je veux parler de la religion et du calendrier; de la féte
et du sacrifice.

Voyage et tissage

Nous avons déja remarqué la fagon signifiante dont interféraient les
images du voyage et celles du tissage. Pendant qu’Ulysse voyage,
Pénélope tisse. Jean Servier a bien montré la relation qui existe, dans
les traditions agricoles berbéres, entre labourage et tissage. Je crois
que l’on peut voir légitimement une similitude entre le voyage sur
mer d’une part et le labourage de la terre d’autre part: il s’agit
toujours de tracer un sillon, d’échapper i une errance ou de rendre
productive une terre en friche, de relier et de permettre une circula-
tion vitale et fécondante: <alchimies de la moisson ou du voyage
orienté, tous deux transformateurs.!?

12 1l existe, au ve livre de I’Enéide, dans I’évocation des héros qui feront Rome a
venir, un Serranus. Virgile semble associer ce nom au verbe sero, semer, puis-
qu’il fait une sorte de jeu de mots sur «te sulco, Serrane, serentem» (V1, 844), «tol,
Serranus, semeur de tes sillons». Servius nous rappelle (Ad Aen. vi, 844-845) que
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Mais la comparaison ne s’arréte pas la. Revenons a la dialectique
du vertical et de I’horizontal, transcrite a travers la croisée des
chemins. Il est étonnant de constater que les instruments du voyage
sur mer et du tissage, le navire et le métier a tisser, sont construits a
P’image de cette symbolique «croisée>.

Le navire est bien le lieu du croisement entre verticalité et hori-
sontalité. Verticalité axiale du mat, qui se prolonge dans la quille, et
transpose la symbolique de I’Arbre dans un élément qui n’est plus
terrestre: le navire s'enfonce dans les profondeurs abyssales et
liquides, cependant qu’il projette la fleche de son mit vers le ciel.
Entre ces deux postulations, la coque connote de fagon nettement
maternelle, avec ses formes arrondies et son role protecteur. Elle est
3 la fois berceau et instrument de P'aventure. Enfin, sur le bateau
méme, et associés de fagon organique a son fonctionnement, il est
plusieurs accessoires qui sont directement liés au tissage: les voiles,
les cordages, qui permettent d’avancer, de s’orienter, et s’inscrivent
symboliquement dans I’horizontalité du voyage et de son déroule-
ment. Ainsi, le fonctionnement méme du navire sous-entend la
complémentarité de deux réseaux: une verticalité, et un tissage
horizontal, eux-mémes unis dans un <tissage> complexe.

De méme, le métier 2 tisser implique ces deux niveaux du tissage:
entrelacement, assemblage, retrouvant le dynamisme du vivant, et
faisant se croiser ce qui, a ’origine, est séparé; mais aussi, dans la
mesure ol le métier A tisser est souvent vertical, lien entre les fils
verticaux de la chaine, axiale, immobile, constituant les formae, les
essences qualitatives des choses; et les fils horizontaux de la trame,
constituant la materia, les relations causales, rationnellement con-
trolables et quantitativement définissables par la métis. Nous

Serranus dérive en fait de serra, <cies, ou plutdt ici «peigne», puisque la famille
Serranus était associée au travail du lin, et portait le nom du peigne servant a
carder, comme le relevait déja Pline (Hist. Nat. X1X, 8-9). Quoi qu’il en soit, les
trois champs prospectés par I’étymologie de Serranus constellent autour de
notions voisines: que 1'on considére sero, semen, sero, entrelacer, ou serra,
«scie, peigne> associé au tissage, on ne s’écarte pas des images de germination et
de création.
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retrouvons nos deux niveaux d’appréhension nécessaires pour saisir
le réel dans sa pluridimensionnalité complexe: c’est dans le mouve-
ment méme du métier, et la création tissée qu’il engendre, que se
situe la relation entre le ciel et la terre.

On peut aussi comparer avec profit le lien qui existe entre le pilote et
Iartisan: tous deux participent de la métis, tous deux sont capables
d’une adaptation, d’une habileté technique et transformatrice qui
leur permet de modifier un réel brut ou chaotique; faisant le point
pour s’orienter, ou ajustant des morceaux épars, ils créent de ’ordre
et de 'équilibre par I’acte de relier, comme le cordonnier dont parle
Gilbert Durand.?® D’ailleurs Ulysse excelle i la fois dans I'art du
charpentier et dans la science du pilotage. Il méne son bateau avec
une métis égale a celle qu’il a déployée pour le construire: méme
adresse, méme adaptation habile et intuitive, en fonction de la
résistance de ’objet, ou de la difficulté de la manceuvre. Ainsi,
Athéna est associée 2 Poséidon (2 Rhodes, au cap Sounion) pour
gérer la navigation, comme relevant  la fois du contexte maritime et
de la métis. Quant a Ulysse, ’homme de la métis, il est capable de
fabriquer, puis de mener son navire, faisant la preuve que le navire —
comme d’ailleurs le char — est un instrument agi autant que fabriqué.
La métis le crée, la métis doit ensuite l'utiliser et 'orienter.

Le lien entre le char et le navire apparait dans I’épisode mythique
ot les Argonautes doivent porter la nef Argo sur terre, jusqu’au lac
Tritonis. Etrange situation que celle de ce navire en plein désert;
nous la retrouvons, comme nous le rappelle Apulée, attachée a la
mise a flot du bateau initiatique d’Isis. Elle parle i notre imagina-
tion, et elle est une belle expression du tissage, c’est-a-dire de la
circulation et de la cohésion entre les différents éléments constituant
le cosmos et le corps social, a travers cette alliance de la terre et de
Peau. Et Pétymologie — fantaisiste, mais suggestive — de Carnaval,
currus navalis, le «char navab, retrouve la méme problématique, a
propos d’une féte qui est justement une commémoration de la mort

13 cf. Gilbert Durand, La foi du cordonnier, Paris, 1984.
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etdelarésurrection, donc du <tissage> complexe de la vie: a travers le
symbole des chemins qui se croisent, voyage, féte, et, ajouterons-
nous, sacrifice, se retrouvent comme des commémorations symboli-
ques de I’aventure humaine.

" Le navire est donc 2 la fois point d’intersection, et lien entre les
rivages et la mer. Et le voyage construit la trame de la destinée sur la
chaine des possibles rencontrés. Le lieu du croisement de la chaine
verticaleetdelatrame horizontale, c’estle navire, c’est aussi lanavette
du tisserand ; et il est frappant de constater I’étymologie de navette,
navicula, le <petit navire>, qui associe, dans I'instrument méme du
«croisement, navigation et tissagei Le voyage par mer est donc bien
percu comme un tissage complexe de la voie vers la réalisation. Il est
susceptible d’associer Iidéal du réve de vol et la pesanteur de la vie
dans ce qu’elle a de contingent: Enée a toujours présente a I’esprit la
tulgurance de la «woie seche> du vol et de I’assomption ; mais celle-ci,
réservée a Vénus, lui est interdite; il est crucifié dans la pesanteur,
dans la «voie humide> et horizontale du voyage; mais toute son
alchimie est d’étre le lieu du croisement, de faire se vivifier en lui les
deux cheminements. Ainsi, d’une certaine fagon, le voyage associe
Cancer et Capricorne, et les deux portes solsticiales, en apparence
opposées, en fait secretement unies dans le mystére de lamortetdela
résurrection: la <porte des hommes> et du cycle des réincarnations, et
la porte des Dieux>, celle qu’a trouvée Anchise: la encore, le croise-
ment surdétermine la notion de dualité.

A mesure qu’Enée avance dans sa quéte, il n’a plus besoin des
accessoires etdes supports du voyage: ilabandonne ses navires, apres
avoir perdu sa patrie, ses parents, son épouse, sa nourrice, son pilote;
désormais, il est a lui-méme son guide. Mais, pour son passage, ilaeu
besoin du navire: d’oti toutes ces images de la barque du destin, celle
qui fait passer delavie alamort, pergue comme renaissance, dans une
circulation essentielle: la barque du «passeur> Charon, bien str, mais
aussi celle de Janus, le dieu des portes et du passage, et celle de Pierre.
Pour les mémes raisons, le Bouddha estappelé le Grand Nautonier, et
Saint-Christophe est le Passeur de I’Enfant divin.
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Tissage et filage

Les images spécifiques du tissage viennent renforcer cette constella-
tion symbolique.'* A travers le microcosme du tissu, I’lhomme de
I’ Antiquité pouvait retrouver, en une sorte de support de médita-
tion, les structures essentielles du macrocosme, organisées autour
d’un croisement pluridimensionnel. Comme le voyage initiatique,
le tissage est le symbole de la mort et de la renaissance, de la
désintégration et de la genese. En effet, les végétaux utilisés subis-
sent généralement une préparation, dont la symbolique la plus claire
est celle du chanvre. Pour étre apte au tressage et au cordage, le
chanvre — dont I’étymologie est la méme que celle du canevas,
support a un tissage — doit préalablement pourrir. Il y a donc une
premiére mort du chanvre, suivie d’une résurrection, et d’une modi-
fication structurelle, liée au «croisements: la «vie> du chanvre et sa
transformation retrouvent notre archétype fondamental. De méme,
comme nous I’avons relevé, le mythe d’Aristée, raconté par Virgile a
la fin des Géorgiques, nous montrait un essaim d’abeilles se dévelop-
pant, puis sortant de la carcasse d’un taureau en décomposition:
méme image de la vie naissant de la mort. Quant a I'idée d’une
désintégration préalable a une reconstruction, nous la retrouvons
dans la structure méme du récit de I'Enéide, ou des Métamorphoses
d’Apulée: le héros doit tuer en lui le «wieil homme> pour laisser la
place  la naissance de I'initié, et a sa reconstruction ontologique.
Les étapes mémes du tissage reproduisent la complexification que
nous relevions comme la base de I’épopée initiatique; a 'origine, le
mouvement circulaire et répétitif du fuseau engendre le mouvement
linéaire qui produit le fil ; puis celui-ci est transformé, par le tissage,
en mouvement alternatif, dont nous avons vu que la complexité
méme dépassait une simple structure binaire reposant sur un choix
<horizontal>, C’est, croyons-nous, le sens symbolique du fil

14 Souvent, techniques et symbolique sont  I'unisson: dés I’Antiquité, les orpail-
leurs utilisaient des filets pour filtrer Peau et retenir l'or. . .
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d’Ariane. Associé au labyrinthe — et au cheminement labyrinthique
du voyage — il permet 2 Thésée de dépasser la nécessité du choix
alternatif entre les chemins 2 suivre, et de se situer dans un espace
plus panoramique, plus intégrant, qui donne sa dimension ontologi-
que au labyrinthe, entre la mort et la seconde naissance, la défaite et
la victoire de Thésée. Par son role symbolique, le fil d’Ariane va au
dela du dilemme qui semble &tre le sens obvie du tissage, comme du
labyrinthe, et fonde ces deux figures symboliques dans leur comple-
xité et leur profondeur, a travers les notions de circulation et de
relation. De méme, le tissage multidimensionnel du voyage initia-
tique sous-entend une structure plus complexe que le simple filage
des destins mortels dévolu aux Parques. Le sens symbolique de ce
filage est clair: les hommes subissent leur destin, leur vie s’écoule de
fagon linéaire, jusqu’au moment ot elle est coupée par le ciseau. Par
le tissage> initiatique de I'épopée, le héros réussit un renversement —
on a vu les symboles du contre-courant — en méme temps qu’il crée
son espace symbolique, sa relation originale et personnelle au
monde. L’élément nouveau, par rapport i I'acte déchirant des Par-
ques — prises, suivant la belle formule de Gilbert Durand, dans le
«conflit entre les intentions du fil et celles du ciseau»!® —, c’est
justement Iintroduction des structures croisées, et de leur polysé-
mie complexe, qui transcrit 'individuation initiatique.

C’est pourquoi, chez Catulle — qui est, semble-t-il, le premier
chez les Latins, 4 associer I'image des Parques, celle du filage, et celle
du destin personnel, dans le fameux «Currite ducentes subtegmina,
currite fusi» (poéme 64), «tournez en étirant les fils, tournez, fu-
seaux» —, chez Horace, et surtout chez Virgile, qui distingue bien
filage banal> et tissage initiatique, le filage est associé a des images
répétitives, linéaires, inexorables: c’est la roue des destins, la bruta-
lité des ciseaux, dont on ne peut sortir qu’en créant son propre
espace de sens, sa propre circulation croisée. Et on remarquera que
P’orientation dans le labyrinthe est un beau résumé de tout cela: elle
integre:

15 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de 'Imaginaire, Bordas, 1969,

p-371.
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— la métis, le cheminement complexe, qui contourne, s’adapte.

—la conquéte du sens, par I'intériorisation (le terme du labyrinthe
est en son centre).

—la rencontre avec les manifestations de la psyché a la fois les plus
souterraines, les plus régressives (avec le Minotaure monstrueux,
demi-frére d’Ariane, I’Initiatrice) et les plus sublimées (le centre
coincide avec I’Axe; la victoire sur le Minotaure permet, au moins
provisoirement, I’accession de Thésée a une forme de «oyauté
spirituelle).

On retrouve encore I"ambiguité essentielle dont nous parlions;
lorsque la métis déméle les chemins, il arrive un moment ot I'on est
confronté a tous les possibles que I'on a en soi. Le Minotaure et
Thésée, la victime et le sacrificateur, sont donc secrétement unis, de
méme que le sont Ariane, linitiatrice dumineuse>, et le Minotaure
«énébreux>. C’est 'acte de Thésée qui détermine sa relation a ces
énergies, et qui modele sa relation au monde.

On comprend alors mieux que cette ambiguité que nous relevions
dans I’Enéide, nous la retrouvions dans le tissage. Elle place le héros
en face de sa responsabilité, de son choix créateur. Et, comme nous
le disions, chaque symbole devient vecteur de vie ou de mort; tout
dépend de la fagon dont il est <alchimisé> par le héros. Ainsi, le
symbolisme du lien, du nceud se charge d’une redoutable ambiva-
lence: il peut retenir, emprisonner, immobiliser, tuer (la pendaison
est une des fagons les plus fréquentes de se donner la mort, dans la
tragédie), mais aussi relier, unir, tirer a soi. De méme, délier, c’est
libérer, mais c’est aussi défaire. Et c’est parce que ces symboles sont
ambigus qu’ils ont une charge potentielle importante. En Latin, les
mots fascia, lien, et fascinum, maléfice, ont la méme racine. Mais on
retrouve I'idée de lien, avec des connotations positives cette fois,
dans re-ligio, et, encore plus précisément, dans jugum, qui alaméme
racine indo-européenne que le sanskrit yoga, le lien qui associe les
chemins de droite et de gauche. La métamorphose, autre forme de
croisement entre ’humain et le divin, est toujours sibylline a ceux
qui ’observent, dans ses causes et dans ses conséquences. Quant au
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tissage, il est tout aussi ambigu, puisqu’il travaille pour la vie comme
pour la mort: la vitalité de Iaraignée, éternelle fileuse, lui sert a tisser
un piege mortel pour ses proies. Donc, vie et mort se cotoient, mais
elles ne se confondent pas, et nous définirions assez volontiers le
processus initiatique comme <art du croisement> qui permet de les
mettre en relation dialectique.

Mais nous sommes la dans I'univers héroique de I’Enéide. Si nous
suivons maintenant notre métaphore du tissage dans le «coté de
Didon> et celui des personnages tragiques, nous la retrouvons, mais
inversée, en résonance symbolique avec les forces de la mort, et non
plus celles de la vie. Ainsi, lorsque Pallas, le jeune alli¢ d’Enée sur le
futur site de Rome, est tué par Turnus, il est enseveli dans le
vétement qui avait été tissé par Didon a 'intention d’Enée; et ce
voile tissé devient le lien qui unit Didon et Pallas dans le malheur
d’une mort prématurée. Voici un bel exemple de destins croisés;
chacun se trouve i une extrémité de la chaine; 'une a tissé le voile;
Iautre y a trouvé son linceul; ils ne se connaissaient pas, mais, par un
de ces linéaments dont Virgile a le secret, et a travers I’éclat ambigu
des images de la pourpre et de Ior, ils étaient frére et sceur d’infor-
tune. Nous ajouterons Turnus, lié mystérieusement a eux dans ce
monde complexe de correspondances, de reflets et de résonances,
puisque c’est I’éclat du soleil sur le baudrier de Pallas porté comme
un trophée par Turnus qui, ravivant le scevenir et la colere d’Enée,
’empéchera de faire grace a Turnus, lors du combat singulier du x1re
livre. A travers tous ces réseaux, c’est le coté inexorable du filage et
du tissage qui est mis en valeur: pas de retournement, au contraire,
une capture dans les filets du temps et du destin.

Hermeés, Janus, Saturne: la religion et le calendrier,
la féte et le sacrifice

Elargissons le cadre de nos investigations, et entrons dans les ryth-
mes de la vie quotidienne d’un lecteur de I’Enéide: sa religion, son
calendrier, ses rituels, ses fétes. Nous nous apercevons que notre
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structure «croisée> y occupe toujours une place fondamentale; elle
fait bien de I'Enéide 'exemplum d’un dynamisme symbolique
qu’un Romain pouvait retrouver ensuite dans les actes signifiants de
sa journée, dans ’organisation du temps, le tout fondant, dans son
réseau organisationnel, la cohérence et I'efficacité du symbole.

Partons donc des images de la féte et du sacrifice; elles sont en
apparence différentes, en fait secretement alliées dans le symbolisme
du croisement. La féte, c’est le croisement entre le quotidien et le
transcendant, le désordre et I’ordre, le rationnel et 'irrationnel (la
présence fréquente d’une nef dans le carnaval soulignant le passage
d’un monde a Pautre). Le sacrifice, en apparence si différent de la
féte, puisqu’il débouche sur la mort alors que la féte exalte les forces
de la vie, s’organise autour des mémes structures symboliques, dans
la mesure ou lui aussi est le carrefour de deux univers n’en formant
qu'un: le monde des hommes, et le monde transcendant, trouvant
leur intersection dans le sacrifice unissant le sacrificateur et la vic-
time (et ’on sait que le Sauveur peut étre présenté indifféremment
en sacrificateur, comme Mithra, ou en sacrifié, comme le Christ).
Drailleurs, la relation entre féte et sacrifice, comme deux fagons de
conjurer et d’alchimiser la violence, est soulignée par le fait que,
chez les Romains, plusieurs cycles festifs se terminent par I'expul-
sion et la mort symbolique du «ieux roi: le regifugium, le 24
décembre, aprés 'orgie des Saturnales; et, apres les fétes lustrales de
Janvier, la <mort> de Mamurius Veturius, le «vieux Mars>, le 14
janvier. De méme, dans notre cycle festif, Carnaval est rituellement
briilé apres avoir été honoré.

La religion transcrit la méme structure. Certaines divinités appa-
raissent nettement comme associées a cette dynamique des chemins
qui se croisent. Elles le sont par groupes se structurant autour
d’énergies complémentaires. Leur rendre un culte, c’est alors, pour
les individus, donner une forme symbolique aux différentes forces
habitant leur psyché. Carl-Gustav Jung, puis Germaine Aigrisse ont
bien parlé de la complémentarité croisée entre les divinités amasculi-
nes>, Apollon et Athéna, et les divinités 4éminines>, Dionysos et
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Déméter. Mais, de fagon encore plus claire pour notre propos, des
individualités cumulent sur leur personne la multidimensionnalité
du passage associé au devenir ontologique: Hermes-Mercure, bien
siir, le passeur des dmes, le Trismégiste, celui qui relic les trois
mondes, et qui apparait comme une complexification en méme
temps que comme un dépassement de la figure magique d’Hécate
trivia (dans ses Saturnales, 1, 9, 5, Macrobe I'associe explicitement a
cette divinité), mais aussi Janus, associé a la barque du passeur, 3 la
clef de ouvreur des portes solsticiales, au baton du voyageur, 4 la
poutre sous laquelle passe Horace lors de sa purification et de son
initiation (et rappelons que inire veut dire <entrer>, mais aussi «ou-
vrir, «commencer>),' Janus, le dieu aux deux, ou plutét aux trois
visages, qui définit la relation au monde en termes de rapports de
complémentarité entre des circuits de forces se posant dans un
antagonisme et se résolvant dans un «croisement> complexe: dieu de
I’Etre et du devenir, ou plutdt de I’Etre en devenir, Janus, comme
Hermes-Mercure, est triple; symbolisant 2 la fois I'Etre en soi et les
modalités de sa manifestation, il regarde a la fois I'Orient et le
Couchant, I'Alpha et 'Omega, mais il est a la fois I’Alpha et
POmega; cela revient i dire qu’il y a dans le symbolisme de Janus
tout le mystere attaché au nombre trois; on ne peut désigner Janus
comme «ariple> que dans la mesure ot I'on a vu que I'une des trois
«composantes» surdétermine les deux autres, qui sont ses émana-
tions; et les lois de 'arithmétique ne s’appliquent pas a 'ontologie,
oll 1 + 1 = 3! Dans certaines représentations, Janus est guadrifrons;
suivant le méme principe, nous avons alors en fait une structure
cinq éléments: un centre axial et quatre polarisations.

Quant 2 Saturne, lui aussi participe d’un méme croisement com-
plexe: dieu de I’Age d’Or, mais aussi dieu ténébreux et maléfique, il
unit dialectiquement la force dnvolutive> de condensation des éner-
gies et la force évolutive de dibération> de ces énergies. Il est le lien
entre le Principe originel et la matiére mortelle, en méme temps que
le principe de leur conversion réciproque.

16 Cf. Joél Thomas, «Janus, le dieu de la genese et du passage», Euphrosyne,
Lisbonne, 1987.
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Il n’est donc pas étonnant que Saturne, Janus et Mercure, les
médiateurs, les passeurs, jouent un réle important dans I’Enéide
(comme Vulcain, I’alchimiste-forgeron, autre transmutateur;
comme Apollon, dit <isseur de cités))!7; en particulier, leur coexis-
tence amicale est soulignée au vire livre de I'Enéide:: Janus et Saturne
regnent ensemble sur le Latium pendant I'’Age d’Or, et Virgile nous
dit (v, 358) qu’ils avaient fondé des villes voisines.

La méme rencontre de Janus et de Saturne se retrouve dans le
calendrier, & un croisement particuli¢rement important, qui met
bien en évidence, intégrée dans la vie quotidienne, toute la symboli-
que que nous avons développée jusqu’ici: le moment ou les deux
bouts de I’an se rencontrent, et ot ’année ancienne, qui se clot avec
les Saturnales, vient non se fermer, mais se croiser et se vitaliser avec
I'année nouvelle, inaugurée sous le signe de Janus, 'ouvreur, et de
son mois, Januarius, dans le cours duquel se situe la féte des lares
compitales, les divinités des carrefours; le carrefour est ainsi associé,
dans les déroulements du quotidien, 4 Janus (dans le calendrier), a
Diane trivia, et 3 Hermes-Mercure, qui avait sa statue aux carre-
fours.

Ainsi, dans cette circulation essentielle, pour que Iordre puisse
renaitre, il faut d’abord que le désordre arrive a son comble; pour
que la société puisse se recomposer, il faut d’abord qu’elle soit
entierement décomposée. L’année se ferme sur un moment de fétes,
de joie, qui commémore sa vitalité, en méme temps que sur Iaffir-
mation d’un retournement (revoici la croisée des chemins, comme
lieu du retournement): c’est le amonde i I’envers> des Saturnales, ot
les esclaves prenaient la place des maitres, et vice-versa. Et aussitot,
I’année nouvelle s’annonce avec les fétes et les lustrations dédiées 3
Janus, I'«ouvreur> et le dieu du passage. On comprend alors que si
Janus présente, a travers son temple aux portes ouvertes en temps de
guerre, fermées en temps de paix, un visage tour-a-tour pacifique et
17 Cependant que son épithete, pythien, veut dire le «Putréfacteur» ; ainsi, i travers

P'association de son nom et de son épithéte, Apollon intégre sur son numen les
notions de tissage, de purification et de putréfaction.
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belliqueux, c’est qu’il est essentiellement dialectique, comme
Saturne, et que, comme lui, dieu du passage et des chemins c.rmsés, il
exprime le gew de la violence, dans une relation essentielle de's
forces de cohésion et de dissolution que la féte des Saturnales avait
commencé par «dynamiser> de fagon particulierement active.

Enfin, relevons, sur un autre plan, celui du fonctionnement institu-
tionnel, en méme temps que de la stylistique, la méme image du
croisement, comme lieu de renversement paradoxal: je pense a I’art
du panégyrique, de I'éloge impérial. Le panégyrique est .fondafnen-
talement oxymoronique; et I'orateur semble bien vouloxr. souh'gr_ler
la puissance médiatrice et surnaturelle de 'empereur qui participe
des différents mondes a travers son aptitude a concilier sur sa
personne des vertus normalement contradictoires: la réflexion et
I’audace, la clémence et I'inflexibilité, etc. ..

LA MODIFICATION DU CROISEMENT:
LA PHARSALE ET LE SATIRICON, COMME LIEUX DE LA
DISJONCTION ET DE LA CYCLOTHYMIE

Retrouvons, en diachronie, notre thématique de la croisée des che-
mins. Nous avons dit que I’<tat de grice> engendrant ’épopée
initiatique, et I'utopie de 'impérialité, est trés bref. Déjfa,‘ la fix} du
regne d’Auguste nous montre un empire réformiste, durci, réaliste,
glissant de I'impérialité 2 'impérialisme. Cinquante ans pl.us tard,
sous le régne de Néron, on peut dresser un bilan. L’Empxrff n’est
certes pas exsangue — il connaitra une belle renaissance au 1r° siecle —,
mais il traverse une grave crise. \
Une fois de plus, le theme des chemins qui se croisent est particu-
lizrement heuristique pour entrer dans les profondeurs de la con-
science collective de la période. Nous avons en effet deux trés beaux
récits, écrits pendant le régne de Néron, et qui sont un précieux
témoignage pour le comprendre: un roman, le Satiricon de Pétrone,
et une épopée, la Pharsale de Lucain. Si nous prenons comme
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dénominateur commun 2 nos analyses I'image symbolique des
destins croisés, nous découvrons des éléments fort intéressants sur
la fagon dont elle s’est modifiée d’ Auguste 3 Néron.

En particulier, par dela les distinctions, souvent artificielles et
paralysantes, en genres, nous accédons au lien symbolique profond
qui unit la Pharsale et le Satiricon: ces deux ceuvres, si différentes
en apparence, représentent deux témoignages des capacités de réac-
tion de la période 2 une méme angoisse; deux visages contrastés
d’une méme problématique.

Dans la période néronienne, ’harmonie complexe des structures
mentales, qui avait atteint un apex avec la fondation de "Empire,
semble se défaire. C’est un phénomene bien connu des sociolo-
gues: dans la durée, la tension agonistique a du mal a se maintenir,
les déséquilibres apparaissent; la cyclothymie succede i I’énantio-
dromie. Le monde néronien est cyclothymique: plus de cette ten-
sion entre le sacré et le profane qui donnait leur sens, dans le
quotidien, i la féte, a la religion, a ’expression symbolique. Mais
un clivage entre un rationalisme outrancier — dont les Stoiciens se
feront de plus en plus les interprétes — et un recours régressif i
occultisme, a la magie, a Iirrationnel, avec un énorme fossé d’in-
compréhension entre ces deux univers. Nous repassons du trois au
deux.

Chacun a sa manigre, Lucain et Pétrone vont dire leur prise de
conscience aigué — nous serions tenté de dire tragique — du drame
de Pimpossibilité, dans un monde ol les structures de I'épopée
initiatique sont encore dans les mémoires — parodiée, ou imitée,
I’Enéide est en contrepoint, dans le Satiricon comme dans la Phar-
sale -, mais o elles ne sont plus «vivantes», dans une société qui ne
peut plus les assimiler.

Et, de fagon trés intéressante, nous pouvons saisir ce phantasme
de I’éparpillement dans la modification des trajectoires: les che-
mins ne se croisent plus de la méme fagon que dans I’Enéide, on ne
parvient plus a une circulation essentielle, dans des mondes ot les
constantes sont 'obscurcissement, I’éloignement, la séparation, la
déréliction, la dépolarisation, le chaos, et, comme terme i tout cela,
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I'immobilité et la mort. L’ambiguité non plus n’a plus le méme sens:
elle augmente le doute et le <brouillages, au lieu d’étre un élément
constitutif du processus d’individuation.

Le Satiricon

A travers le récit des aventures d’Encolpe et de ses deux acolytes,
Ascylte et Giton, on voit bien comment, dans le Satiricon, s’opere
un retournement inverse de celui que nous avions constaté dans
I’Enéide. La structure initiatique, vécue dans une lointaine nostalgie
— Encolpe, le vieux poéte Eumolpe, ne cessent de disserter sur
I’épopée, de composer eux-mémes — est totalement inversée: on ne
va plus vers, on s’écarte de; la quéte se transforme en fuite; les
mouvements ne sont plus centripétes, mais centrifuges. Les chemins
se croisent sans but, les alliances se nouent et se dénouent au hasard
des rencontres; les personnages semblent frappés d’inconstance. Le
Satiricon apparait donc comme le monde dépolarisé des chemins
brouillés, et il est révélateur que le labyrinthe y tienne une place
importante, non comme lieu de I’épopée initiatique, mais comme
lien o1 Pon se perd. Tout est brouillé dans le Satiricon : les voix (les
dialogues se mélangent, s’imbriquent dans de vertigineux empilages
de récits dans le récit), les trajectoires, les motivations, sautant sans
nécessité d’un objet i I'autre. Lorsqu’Encolpe et ses amis sont
invités chez Trimalcion, ils s’égarent dans le dédale de son immense
villa; puis, lorsqu’ils en sortent, ivres (autre brouillage. . .), ils se
perdent dans le labyrinthe des ruelles, qui se mettent a fonctionner
comme un piége, dans la structure urbaine, architecturale, géomé-
trisée, dure et résistante, de la Ville. Le personnage épique sait ou il
va; tout au moins, il 'apprend ; il a un réle a jouer dans le monde, et
le monde a besoin de lui. Les personnages du Satiricon sont superfé-
tatoires, et ne vont nulle part; c’est sans doute pour cela que,
puisqu’aucun endroit ne vaut plus qu’un autre, ils sont possédés par
un insatiable besoin de changement, et frappés d’une impossibilté de
s’orienter. Encolpe ne cesse de s’égarer, dans Rome, et, lorsqu’il
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demande son chemin a une vieille, elle le méne ... au bordel, lieu
par excellence de 'anonymat et de la dépersonnalisation.

Le croisement sous forme de modification s’opére de fagon tout
aussi négative: dans le Satiricon, la métamorphose, c’est le déguise-
ment. Les personnages y ont souvent recours, Ils ne changent pas
profondément; mais leur apparence est modifiée, ce qui les arrange
bien, dans un monde du chatoiement, de la constante dérobade. Le
déguisement n’est plus du tout la croisée du divin et de ’humain,
comme dans les sociétés intégrant une liturgie, mais un camouflage
de P’humain, qui se perd dans son chatoiement et sa diversité.
Quant a la ruse, elle ne sert plus a créer, ou i étre, mais i avoir
I"autre (dans tous les sens argotiques du mot), ou  lui échapper:
métis dévaluée, qui se perd dans ses propres méandres, avec le
théme «emboité> du trompeur trompé, dans un univers ou tout se
dérobe, tout est truqué, comme les épisodes et les mets du festin de
Trimalcion.

En ceci, le Satiricon est bien un roman, qui plus est, un roman
moderne. Comme la tragédie, mais a sa maniére, il célebre le
démembrement, mais un démembrement qui ne serait pas —
comme dans les Métamorphoses d’Apulée, roman initiatique, lui —
le préliminaire a une reconstruction ontologique. Derriére Iagita-
tion et une certaine fureur de vivre se profile, croyons-nous, une
forme d’angoisse et de désespoir qui, bien siir, n’est jamais dite: le
sentiment tragique de la solitude — méme dans la foule —, de la
distance et de I'impossibilité. Il fait trop sombre, dans le Satiricon ;
c’est un monde condamné a ce mouvement pur, qui est sa facon
d’affirmer la vie, et 4 une fuite en avant qui, nous le verrons, n’est
pas non plus étrangére i la Pharsale. C’est un monde ou I’on
retrouve, omniprésent, le «geste vain> des Danaides ou de Sisyphe,
celui qui laisse s’écouler, s’échapper, ne peut ni retenir ni transfor-
mer; monde touchant, poignant, non dépourvu, i sa maniere, de
grandeur, et auquel va toute notre sympathie; monde, enfin, qui
définit déja nombre de paradigmes (un jugement critique; une
acribie du regard posé sur le monde; un doute systématique; une
structure problématique; un héros «omanesque>) qui feront for-
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tune, bien plus tard, en Europe occidentale, et dont la compréhen-
sion nous est donc précieuse, car ils nous parlent de nous-mémes.

La Pharsale

La modification de la symbolique du croisement est encore plus
riche, plus nuancée aussi, dans la Pharsale. Le ton, bien sir, est
totalement différent, les réponses apportées aussi; mais elles trans-
crivent un constat de la méme crise existentielle.

La Pharsale est beaucoup moins connue que le Satiricon ou
I’Enéide. C’est un peu injuste pour Lucain, ce jeune météore de la
poésie, ce Rimbaud latin, qui fut, avec Néron, I’éléve de son oncle
Séneéque, et mourut a vingt-six ans: entré dans la conjuration de
Pison, il fut dénoncé et contraint de se tuer. Sa Pharsale se voulait
une épopée <modernes, traitant d’un sujet historique, et non plus
mythique (ce qui n’empéchait pas la magie d’y jouer un role:
toujours la cyclothymie). Elle racontait la fin de la République: les
années 49-48 av. J.C., 'affrontement de César et de Pompée, et les
victoires de César en Espagne, a Pharsale, puis a Alexandrie. Le récit
s’organise autour de trois protagonistes: César, hai de Lucain, qui
représente le Mal absolu et la volonté de puissance au service d’un
ego hyptertrophié; Caton, le sage, le stoicien, le porte-parole des
idées de Lucain; enfin, Pompée, le troisieme personnage, qui appa-
rait dans une voie moyenne: ni bon ni mauvais, faible, influengable,
il pourrait représenter ’homme a la croisée des chemins, entre le
bien et le mal.

Jattire votre attention sur le fait que, dans la Pharsale, i1 n’y a plus
un, mais trois héros. Enée cumulait sur sa personne, dans une
conjonction, les trois fonctions indo-européennes (la souveraineté
et la prétrise; le commandement militaire; la fonction économique
et assistance vis-a-vis de ses compagnons) avant de les redistribuer
dans le Latium. Dans la Pharsale, on a 'impression qu’un effet de
disjonction dissocie les trois fonctions, chacune d’entre elles deve-
nant une <spécialité> de chacun des trois protagonistes: Caton est le
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représentant de la premiére fonction (il mérite de régner, il est digne
de sacrifier), mais il 'assume dans la stérilité et la solitude - toujours
la solitude, dans cet univers du discontinu. César incarne la deu-
xieme fonction, la fonction guerriére. Quant i Pompée, il apparait
comme le représentant de la troisieme fonction: il défend le peuple,
mais en fait, surtout, les puissances d’argent, la Rome civile, féconde
et prospere, qui va mourir avec lui.

Ainsi, les convulsions de la République moribonde aménent a la
disjonction. Dans la Pharsale, les chemins ne se croisent plus; et par
dela I’heureuse conjonction de I'Enéide qui, elle, se relie 3 un illud
tempus des origines, les hommes de la société néronienne se sentent
freres de solitude avec les combattants de Pharsale: tous sont dans
un monde disjoint, discontinu.

Et le stoicien trés orthodoxe qu’est Lucain écoute fidelement les
lecons du stoicisme, pronant en particulier I'individualisme. A tra-
vers ces trois voies séparées, ces trois trajectoires d’hommes solitai-
res, qui ne se veulent plus solidaires, on serait tenté de dire que
chacun joue, personnellement, sa chance. C’est César qui I’empor-
tera, parce qu’il a la force, et la métis, avec lui. Mais il crée son
pouvoir dans le déséquilibre et dans un climat de violence qui se
retournera contre lui; et on comprend que Lucain en fasse une
incarnation du Mal, pour ainsi dire diabolique, lorsqu’on se sou-
vient que diabolé, en Grec, veut dire «dissociation>.

Les mouvements dominants de la Pharsale transcrivent cette
séparation des chemins. Dans I’Enéide, toute la dynamique des
forces convergeait lentement vers un Centre: le futur site de Rome,
autour duquel s’organisait la circulation complexe, horizontale et
verticale. Dans la Pharsale — proche en ceci du Satiricon —, les lignes
de force sont

— la séparation: sur ce plan, les voyages de la Pharsale sont le
contrepoint de ceux de I’Enéide. L’Enéide commengait a ’étranger
pour finir 3 Rome. La Pharsale commence 2 Rome, et se termine 2
I’étranger, a la périphérie.

— la fuite-poursuite qui est (comme dans le Satiricon) 'inversion
de la quéte. Enée progressait, Pompée fuit devant César. C’est sans
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doute une fuite stratégique, mais c’est une fuite quand méme.
Revenu de Gaule, César cherche a empécher Pompée de gagner
Brindes et de s’embarquer pour ’Epire. Faute d’y parvenir (pour
une fois, sa celeritas est prise en défaut), il repasse par Rome, ot il
pille aerarium, le trésor public («et pour la premiére fois Rome fut
plus pauvre que César») et part pour Marseille et 'Espagne, afin d’y
mater les armées alliées aux Pompéiens, en attendant I’été, qui lui
permettra de traverser enfin I’ Adriatique: la Méditerranée est sillon-
née par cette fureur, ces orbes démesurées de la colére: courses du
carnassier frustré qui ronge son frein, et se rabat sur du menu fretin,
sans cesser de surveiller sa proie qui se dérobe. Au centre de ces
cercles de mort, qui conduisent César d’Est en Ouest, puis a nou-
veau vers ’Est, Rome, terrifiée, retient sa respiration et attend. On
le voit, volontairement ou non, Lucain a complétement inversé la
situation épique traditionnelle, en méme temps que la symbolique
spatiale, en plagant la Pharsale sous le signe de la séparation et de la
disjonction.

Devant cette désagrégation, Caton apporte une réponse. En
ceci, la Pharsale est, d’une certaine fagon, plus positive que le
Satiricon, qui ne proposait rien. Mais la voie choisie par Caton,
qui est la voie stoicienne, est révélatrice de I'impossibilité de ce
monde 2 sortir de son probléme: au contraire, la solution de
Caton accentue encore le mal. Faute de pouvoir se relier, Caton
se raidit dans une attitude héroique, admirable, mais stérile. Nous
retrouvons bien le choix stoicien, qui est essentiellement refus:
refus des passions, refus de la compromission sur le plan social.
Cela enferme un peu plus dans la solitude, et derriere cette rech-
erche de la pureté absolue, il y a peut-étre, secrétement, une fasci-
nation pour la stérilité. Donc, les Stoiciens cherchent a prendre la
voie inverse du Satiricon, mais, paradoxalement, ils n’échappent
pas aux mémes filets: attitude en contrepoint, dont I'excés méme
est amené par un autre excés qu’elle veut compenser. La trajec-
toire symbolique, 1a aussi, est révélatrice. Caton ne souhaite pas,
ne veut pas se relier 2 d’autres chemins que le sien. En face de la
trajectoire intégrante, centripete et spiralée de I'Enéide vers un
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Centre, en face de la trajectoire erratique et désordonnée du Sati-
ricon, Caton choisit la ligne droite, la marche en avant obstinée,
et symbolisée par le splendide récit de sa traversée du désert de
Libye. Dans cette crise ou I’homme n’est plus en harmonie avec
le monde qui 'entoure, c’est la nouvelle forme du voyage initiati-
que: le voyage jusqu’au bout de soi-méme, une sorte de chemin
de croix assumé peut-étre avec une secréete complaisance, et dont
la progression est rythmée par une symbolique a la fois linéaire et
schizoide. Car c’est le probleme de attitude stoicienne: ce raidis-
sement «verticalise> extraordinairement le rapport au monde, au
détriment de la meétis, de I’adaptation souple et du tissage com-
plexe.

Caton s’enfonce avec son armée dans le désert. Il s’y enfonce
comme dans un four, destiné a le consumer et i le tremper a tout
jamais. Suicide, sacrifice, <baroud d’honneur. Le vent de sable se
leve; Caton et son armée continuent, dans un univers stérile,
mouvant; le désert devient omniprésent, il envahit tout, entoure
tout d’un linceul mortel. Les hommes sont recouverts de sable,
paralysés, pétrifiés; en méme temps, le soleil les torture, les desse-
che. Tout nous oriente vers des images d’absorption, de minérali-
sation. Et pourtant, ils réussissent a survivre, a se dégager, pour-
suivent la marche en avant. Admirable description de ce calvaire
dans le désert, encore accrue par la motivation, splendide ou déri-
soire, comme on voudra: seulement se prouver qu’on peut encore
avancer. Enée cherchait a sortir des épreuves parce qu’il avait
une mission. Eux ne vont pas quelque part; ils avancent. Il y a
sans doute, pour le philosophe stoicien, une sombre satisfaction a
étre seul dans cette apocalypse, contre tous les éléments déchai-
nés: c’est par cet acte, presque inhumain a force de tension, que
Caton entend laisser une trace de son passage — comme César lors
de sa traversée de I’Adriatique, César qui lui ressemble sur ce
point.

Il est fascinant d’observer, dans le stoicisme, la contradiction
entre une vision optimiste du monde et ce secret désir d’anéantisse-
ment absolu par un sacrifice, un <arrachement> de son étre au monde,
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dans une disjonction insoutenable.!® Comme les Stoiciens, Lucain
penseque’onestarrivéalafind’un cycle. Lachute dela République,
les malheurs de Rome, vérifient alors I’équité de I’'univers ; le destin,
puissance régulatrice, corrige un déséquilibre venant de la trop
grande prospérité des Romains. Derriére cette idée, nous retrouvons
la théorie des alternances, présidant a toute création: celle-ci ne peut
s’élaborer qu’a travers une <respiration> cosmique, suite de mouve-
ments homogénéisants ethétérogénéisants, constructeurs et destruc-
teurs. L’Enéide se situait dans une phase de construction; la Pharsale
correspond a une phase de destruction; mais le tout s’équilibre, et
Rome ne peut se créer qu’a travers cette complémentarité.

Il'y aalors une forme de dialectique qui unit les trois personnages
centraux de la Pharsale: de méme qu’Enée était le Fondateur, César
a, de tout temps, été choisi par le destin pour jouer le réle de
sacrificateur dans I’expiation collective. Pompée et Caton, eux,
seraient alors secrétement unis a César dans un tragique et mortel
rapport de complémentarité: victimes expiatoires destinées a étre
immolées par lui, en méme temps que la République. Ainsi, la
circulation, les chemins croisés, existeraient, le sacrificateur et la
victime seraient liés, a travers méme la mort, dans I’acte sacrificiel
générateur de vie.

Cela, c’est la théorie. Le probleme, c’est que, quand on lit la
Pharsale, on reste sur 'impression laissée par les autres séries d’ima-
ges: les tentatives individuelles, la fuite-poursuite, la séparation, la
marche en avant; conme si les chemins croisés n’étaient plus qu’une
nostalgie démentie par un présent irrémédiablement cassé.

Nous avons suivi cette riche thématique des chemins qui se croisent,
a travers la civilisation et la culture gréco-latines. La conclusion me

18 Les Stoiciens n’ont pas échappé a la cyclothymie, a I'intérieur méme de leur
systeme philosophique, a travers leur hésitation devant 'action, la praxis: fuga
mundi ou transformatio mundi, la solution pessimiste ou la solution optimiste,
montrent, plutét qu’une richesse dans le choix des solutions possibles, I'aporie a
laquelle est réduit le stoicisme, du fait de son systeme peu susceptible de régénéra-
tion et d’ouverture.
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semble s’esquisser d’elle-méme: ’homme n’est jamais si profondé-
ment vivant que lorsqu’il intégre, dans sa religion, sa culture, des
structures fondées sur la circulation et sur ’échange, c’est-a-dire sur
un métamorphisme qui nous donne ce que j’appellerai une descrip-
tion profonde du monde. C’est en ceci que le siecle de Péricles, la
période augustéenne, me semblent véritablement vivre leurs mythes
par leur faculté d’intégration de toutes les dimensions de I’étre:
«erticalité> et «tissage> horizontal unis dans une énantiodromie. Ce
n’est qu’en énantiodromie, cette forme «ouverte» du croisement,
que Ion est vraiment créateur, donc vivant. Cela, les Romains,
comme toutes les grandes civilisations, ’'ont compris collectivement
a quelques moments de leur histoire; et j’espeére avoir montré que
I’Enéide estune belle illustration de cette idée fondamentale, i la fois
trés <moderne> et trés permanente, selon laquelle, quand 'unitas
multiplex remplace les unités simples et clivées, la notion des che-
mins qui se croisent prend toute son importance ontologique.
L’Antiquité classique I’a bien compris; au moins en ceci, elle n’est
pas morte pour nous. Mais continuons la suite de I’histoire: elle est
également instructive.

Car (et sans que I'on puisse parler d’une stricte diachronie) vienne
le systeme a vieillir, et le rythme devient haché, déséquilibré. La
cyclothymie succeéde i I’énantiodromie. L’Autre n’est plus pergu
comme celui avec lequel on échange, mais comme un adversaire, le
Barbare, celui qui vous menace. Alors, la circulation ne se fait plus,
les structures se figent. En méme temps, les pensées se schématisent.
A lintérieur méme de la société, I'incompréhension régne entre
tendances extrémes: volonté de s’arracher a la pesanteur du monde,
chez les Gnostiques, ou de se tenir a I’écart de ses agitations, chez les
Stoiciens, ont en commun de s’opposer a une métis devenue oppor-
tuniste, pragmatique et agnostique; de la méme fagon, on voit
I’hyperrationalisme s’opposer a un irrationalisme total. L’immobi-
lisation étant, comme la disjonction, biologiquement mortifére, de
telles sociétés sont bien menacées, et la société romaine n’y a pas
échappé qui s’est raidie sur des structures déja vides. Mais cette mort
n’était qu’un avatar: la vie avait déja transmigré, en particulier dans
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le Christianisme, qui prenait le relais de ’aventure méditerranéenne
eteuropéenne; une nouvelle dialectique s’établissait déja, comme I’a
montré Hilary Armstrong.!” Par ailleurs, les formes agonistiques
particuliéres qui vont faire fortune dans la civilisation d’Europe
occidentale (le doute systématique; la pensée critique; la structure
«romanesque> problématique) existent déja en germe dans la roma-
nité, et se révéleront, 2 leur maniére, fécondes, dans la pensée
européenne: 1l y a la un autre chemin. Ainsi se prolonge une
ontologie du devenir ot la conscience humaine apparait comme le
lieu méme de la médiation, de la croisée complexe des chemins,
puisque, selon la belle formule de Nietzsche, «ce qu’il y a de grand
en ’lhomme, c’est qu’il est un pont, et non un but».2°

19 Voir dans ce volume pp. 105-131.
20 Friedrich Nietzsche, Ains parlait Zarathoustra, Prologue, 4, Librairie Générale
Frangaise, 1972, p. 10.




