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Optimisme et pessimisme
dans les crises de civilisation

Joél Thomas

Optimisme et pessimisme : ces deux mots sont d’origine récente — respectivement
1737 et 1759 —, et d'ailleurs, pour un homme de I’Antiquité classique, ils n'auraient pas
eu de sens. Il les aurait remplacés par des termes comme « confiance » ou « tristesse ».
Car le simple fait de tout voir « au mieux » ou « au pire » s’inscrit dans une cyclothymie,
c’est-a-dire dans une démarche opposée a celle des civilisations classigues, fondées
au contraire sur une aptitude a intégrer des courants contraires dans une tension
équilibrées conciliant les forces obscures et la clarté d'un « dire » qui les ordonne. De
cette violence maitrisée naissent I'art grec et I’art romain classiques. C’est d’ailleurs
toujours sous la forme d'un idéal mythique équilibré que les grandes civilisations ont
défini leur style de vie : le guerrier spartiate, I’Athénien, le Romain de Virgile, le chevalier
meédiéval, I’humaniste, I’honnéte homme.

La statue de I'Auguste de la Prima Porta résume bien tout cela : elle est ambigué,
mais d’'une ambiguité qui transcrit une richesse et un équilibre ; 'Empereur est
cuirassé, en position de maitre du monde, mais son visage est triste. Son bras, surtout,
fait un geste ambigu : geste de victoire (il montre), mais aussi d’accueil (il appelle).
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L’Enéide de Virgile explicite cette attitude : a travers les épreuves qui le frappent,
Enée n’est ni optimiste ni pessimiste, justement parce qu’il échappe a la cyclothymie. Il
a des moments de désespoir, de découragement; mais le monde ne devient pas
définitivement noir pour ui ; il va toujours au-dela ; et son comportement se ramene
alors & une confiance et a une tristesse : confiance dans le devenir général du cosmos,
et dans les capacités qu’ont les hommes de le transformer et d’assumer sa régénéra-
tion ; mais tristesse aussi, car I'opus se construit sur des cadavres, dans la souffrance,
les déchirements, et on ne peut pas étre joyeux au milieu de la souffrance d’autrui.
C’est la legon de I'Enéide: équilibre entre la projection vers un Idealtype et une
dimension profondément humaine et sensible’.

Les deux grandes productions du théatre antique, la tragédie et la comédie,
retrouvent, sous une forme un peu différente, la méme complémentarité et les mémes
mécanismes compensateurs, pergus comme condition a une vision totale de la
condition humaine : I’'nomme grec va se voir, comme figure tragique, prend conscience
de sa condition ; puis le rire libérateur de la comédie, la vis comica, lui permet de
continuer, de ne pas étre accable. Comédie et tragédie sont les deux faces complémen-
taires du méme visage de I'homme. Quant a I'épopée de type initiatique, elle est encore
plus intégrante, puisqu’a elle seule elle se veut mise en scéne totale, vision du monde
impliquant, comme nous I'avons dit, toutes les dimensions de la psycheé.

Lorsqu’on passe du début du Haut-Empire a ses crises, puis au Bas-Empire, on
découvre une situation dont la dominante est une cyclothymie. Alors, les notions
d'optimisme et de pessimisme, méme si elles n’existent pas dans la langue latine,
trouvent une place dans cette nouvelle problématique. Nous la suivrons & travers
I'iconographie, et non dans un déroulement historique ou politique : car, en admettant’
qu’on puisse écrire |'Histoire, ses méandres, ses rebondissements sont complexes,
tortueux, et nous conduiraient bien au-dela des limites de cet exposé. Par contre, le
regard lucide de I'artiste, qui a toujours su précéder et prolonger les situations gqu'il
vivait, nous sera d’un grand secours.

La dominante est, comme nous le disions, une tendance a la cyclothymie qui se
manifeste par des réactions contrastées et convulsives ; plus d’harmonieuse fonction-
nalité rythmant les mouvements d’une entité vivante, la romanite, mais une situation qui
tend a ce qui serait, physiologiquement parlant, une sorte d’agonie : projection brutale
d'une extrémité a une autre (optimisme et pessimisme pouvant étre deux de ces
extrémités), raidissement transcrivant une angoisse, et en méme temps, lente immobili-
sation, correspondant a une perte de ce dynamisme vital qui créait les différences de
potentiel dont nous parlions : la mort s’insinue avec ce ralentissement et ce nivellement,
entrecoupés de convulsions ; le chaotique succéde a la dynamique organisatrice,
I'entropie prend le dessus sur les processus créateurs.

Déja, tout ceci est en germe dans la différence entre I'esthétique de la Colonne
Trajane et celle de la Colonne Aurélienne. La premiére est érigée au début du lle siecle,
en pleine renaissance du Siécle d’Or: 'agencement des scénes est ordonné, elles
s’inscrivent dans un kosmos, un ordre général qui n'est pas encore remis en question.
La deuxiéme date de la fin du Il siécle : depuis le régne de Marc-Auréele, les temps
s’assombrissent, la situation politique et économique devient chaotique. Et ce chaos,
nous le retrouvons dans la Colonne Aurélienne : les visages sont plus tourmentés, les
motifs sont mis plus en relief, le jeu des ombres torturant alors les formes et les
silhouettes ; les lignes de force sont plus vagues, les regards plus divergents :
I’'angoisse apparait.




Elle se manifeste sous les formes les plus inconscientes : ainsi, les Tétrarques de
Saint-Marc (groupe daté de 300 ap. J.-C.); le sculpteur a eu l'intention évidente
d’exprimer leur union, en les faisant se tenir par le bras, et regarder ensemble dans la
méme direction. Mais en fait ils se cramponnent les uns aux autres ; et les regards sont
vides, hébétés : immobiles et tendus, ils paraissent a I'écoute de quelque confuse et
lointaine rumeur. L’artiste a voulu commémorer 'ordre, c’est I'angoisse qui transparait.

Puisque I'ordre ancien n’est plus possible, les forces éclatent, ou elles se figent. De
toute fagon, la vie s'en va, elle transmigre vers d’autres noyaux de forces. En ont bien
fait I'expérience tous les artistes, en particulier hellénistiques, qui ont voulu continuer
une tradition qu’ils ne vivaient plus de I'intérieur, et qui ne trouvait plus de racines dans
leur société : tombant dans le «joli», le «gracieux », ils ont produit des ceuvres
techniquement parfaites, mais vides de substance. L'angoisse cosmique, la tension, la
lutte qui étaient le fond des ceuvres de I'équilibre ont disparu, il ne reste que la forme
qui, seulement gracieuse, et non plus effrayante ou sublime, est alors menaceée par sa
perfection méme.

Certains artistes ont été conscients de ce danger, et ont joué le jeu de cette
désintégration des formes, qui les conduisait nécessairement & I'abstraction, et a une
forme révolutionnaire de renouvellement, en n’hésitant pas a faire éclater I'espace
traditionnel : la mosaique du pavement d’une villa de Daphné, prés d’Antioche, datée
du IVe siécle, représente un plafond ; quiconque y pose le pied a 'impression de flotter
sur le plafond d’une salle vodtée : intéressant jeu qui « casse » I'espace, et apparait en
fait comme une révolte contre le monde «réel », une volonté d’aller par-dela les
apparences.

Mais, en face de ce dépassement de I'angoisse par la création de formes nouvelles,
I'iconographie nous a laissé — et en plus grand nombre — des ceuvres qui transcrivent,
elles, une fagon beaucoup plus frileuse de nier I'angoisse par le raidissement et le repli :
je pense a tous les sarcophages funéraires ou sont représentés des affrontements
entre Romains et Barbares: alors que, dans I'Enéide, se jouait un processus de
complémentarité entre peuples d'abord ennemis puis alliés, sur ces sarcophages de
combat, I’Autre est devenu, sans nuances, I'Ennemi, le Barbare, celui qui menace votre
intégrité. La disposition des volumes le transcrit : deux blocs bien contrastés se font
face. Ainsi, on ne se bat plus contre une barbarie que I’on porte en soi, mais contre une
barbarie extérieure? ; cette relation crispée, qui s’oriente vers des connotations de type
schizophréne, débouche sur une forme de racisme, dans laquelle on aura reconnu le
renoncement a I'équilibre de I’énantiodromie et a I'acceptation de la différence, mais
aussi le refus du réel, le méme refus qui fait du IVe siécle le grand siecle des
commentateurs : Servius, Donat, Macrobe, réfugiés, eux, dans une nostalgie du passé.

Ces situations sont en bonne partie explicitées dans un contexte psychanalytique. Il
est une angoisse cosmique, une tension, le frisson du tremendum, qui suscitent les
grandes créations, comme une tentative de transgression : dire I'angoisse, puis la
dépassser ; c’était le propre de I'Enéide, et celui de la tragédie grecque. Mais lorsque
angoisse se manifeste dans un contexte trop inorganique pour permettre cette
libération, elle s'exprime de fagon névrotique, a travers une cyclothymie, dont le
déséquilibre méme est une tentative convulsée pour essayer de se sortir de I'angoisse.

Les créations artistiques sont alors le reflet d’une crise plus générale, et optimisme et
pessimisme sont un couple parmi ces visages contrastés : structures dualistes — et non
plus duelles. Nous reléverons deux oppositions parmi les plus flagrantes :

— Une « réification », une foi dans le rationnel qui fut celle des Stoiciens, et, en face,
un occultisme forcené, ouvert a toutes les superstitions. Rome a été, de fagon
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contrastée, le lieu des magies orientales, et celui de la philosophie stoicienne. Dans la
méme ville se cotoyaient deux univers sans points communs, sans dialogue possible.
Mais, a force de se raidir dans une rationalité frileuse, de refuser I'aventure, de nier ce
qui leur faisait peur, les Stoiciens sont morts, faute d’avoir su dialoguer avec les forces
irrationnelles ; refoulées, elles se réfugiérent dans les religions orientales et s’épanoui-
rent dans le Christianisme.

Remarquons au passage que les Stoiciens eux-mémes n’ont pas échappé a la
cyclothymie, a I'intérieur méme de leur systeme, a travers leur hésitation devant
I'action, la praxis: fuga mundi ou tranformatio mundi, la solution pessimiste ou la
solution optimiste ; tant il est vrai que, d’un c6té comme de I'autre, on en est arrivé a
une sorte d’aporie, par manque de régénération et d’ouvertures.

— Autre opposition: d'un coté, le millénarisme, les themes apocalyptiques sur
lesquels avait toujours phantasmé la société romaine, sont encore 1a; ils sont en
particulier un des fondements des religions orientales. Mais, parallélement, se déve-
loppe - toujours la cyclothymie — du temps de Julien et, plus tard encore, chez un
poéte comme Claudien, ou chez Rutilius Namatianus, la croyance optimiste dans une
possibilité indéfinie de régénération de I'Empire : ainsi, par un bel aveuglement, au seuil
méme de la catastrophe, une partie de I'intelligentsia croyait que I'Empire allait
connaitre une nouvelle renaissance.

Pourtant, derriére ces réactions contrastées se profile un autre mouvement, qui est
peut-étre le plus caractéristique, et qui pourrait bien étre & I'origine de I'angoisse
inconsciente pergue dans toute la période : une lente immobilisation, I'entropie prenant
le dessus sur le dynamisme organisateur. Les convulsions ne sont donc qu’une
apparente agitation, une tentative dérisoire pour échapper a I'inertie. Le phénomene le
plus caractéristique de cette situation est peut-étre le syncrétisme : celui d’'un Celse, ou
d’'un Julien. Les prémices sont sympathiques: du polythéisme, Celse déduit la
légitimité de tous les cultes. Mais cet cecuménisme est vecteur de mort : en voulant
parler & tous, on tient un discours abstrait qui ne parle a personne. Qui plus est: en
refusant le droit de chaque religion a la différence, on la tue immanquablement :
pourquoi celle-ci plutdt gu’une autre ? Ainsi, I'uniformité devient déliquescence.

Nous retrouvons ici Georges Dumézil, Stéphane Lupasco et Gilbert Durand : faute
d’avoir su conserver son dynamisme organisateur, et I'énantiodromie qui la régénérait,
la société de I’Antiquité s’immobilise et meurt ; et les réactions contrastées, chaotiques,
qui la portent a des oscillations extrémes — dont optimisme et pessimisme sont un
aspect — sont les signes non trompeurs de la crise dans laquelle elle se trouve. Et les
sciences ne sont plus que des instruments au service de la fantaisie d’'un Néron (on
pense aux inventions de la Maison Dorée, aux ascenseurs, aux coupoles tournantes),
ou des outils destinés a mieux asseoir la religion dans le tremendum (par les hydraules,
les jeux de lumiére et de miroirs, les mécanismes des statues parlantes, etc.) : étrange
situation que celle de cette science inféodée a la magie et a une promotion de
I'irrationnel !

Mais attention: cela ne veut pas dire que, pendant ce temps, des forces de
régénération ne sont pas a I'ceuvre. On sait que la notion de décadence n’a pas de
sens : les historiens lui préféerent le terme de « crise », ou méme de « métamorphoses »,
appliqué au Bas-Empire. En effet, dans des fractions marginales de la société germent
les énergies a venir ; I'iconographie nous en donne des indices : sur le sarcophage
Ludovisi, nous retrouvons I’affrontement dualiste entre Romains et Barbares, que nous
avons releveé sur les autres sarcophages de combat. Mais, émergeant de la mélée — a
laquelle il participe —, un jeune général décrit avec son bras droit levé et le reste de son




corps une croix en diagonale, signe de Mithra, et sort en quelque sorte du tableau par le
haut : par sa foi, vécue dans I'action, il échappe a la stérile cyclothymie et a son
affrontement dualiste : il crée sa propre dimension.

Le Mithraisme ne connaitra pas la fortune qu’il pouvait espérer ; et ¢’est le Christia-
nisme, participant d’'une mystique voisine, qui prendra sa place ; nous avons parlé par
ailleurs des tentatives d’abstraction, d’éclatement des formes, en peinture : ainsi, au
cceur méme de la crise du Bas-Empire, les forces de régénération existent; si
décadence il y a, elle n’est que trés relative, et sert en fait de terreau pour une
mutation : paradoxalement, I'immobilisation joue, a sa maniére, le réle d’un facteur de
régénération.

Finalement, optimisme et pessimisme ne sont, dans le contexte de cette crise, que
des réactions subjectives, individuelles, des sortes de sursauts, qui ne sont pas trés
éloignés de mouvements de panique ; mais I'important se passe par dela ces réactions
contrastées, qui nous restituent, a travers la création artistique, la température,
I’humeur, la coloration d’une société a un moment donné : les forces véritables sont
plus souterraines.

* % K

Cette réflexion sur les manifestations de la cyclothymie dans les sociétés de
I’Antiquité peut aussi nous éclairer sur des visages de notre temps. Elle semble bien
corroborer une des idées-forces mises en évidence, entre autres, par les travaux les
plus récents de Gilbert Durand : nous sommes, nous, dans une société qui est par dela
la cyclothymie ; il est vital pour elle que, tous les jours, elle lui échappe un peu plus ; le
dualisme a pesé sur le premier tiers du XXe siécle, et il est vrai que, par exemple, deux
hommes comme Ernst Jiinger et Pierre Drieu la Rochelle, partageant sur bien des
points la méme vision du monde, sont profondément divisés par la coloration que

Le sarcophage Ludovisi (d'aprées B. Andreae, op. cit.).
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chacun d’eux projette, de fagon subjective, sur le monde : optimisme pour Jinger,
pessimisme pour Drieu. Ces clivages réducteurs (sociaux, culturels, épistémologiques)
trouvent & la fois leur sanction, leur aboutissement et leur résorption dans le saccage
apocalyptique des deux guerres mondiales. Mais il semble qu’'aprés, prennent corps,
en Occident, les éléments d’une nouvelle culture, plus ouverte & la médiation, et
tendent & faire fusionner I'identité rationnelle et I'identité symbolique dans une somme
systémique, celle-la méme qui engendre la nouvelle épistémologie unissant — et
réunissant dans cette revue — les chercheurs du Centre de Recherches sur I'lmaginaire.
Sur ce plan, I'histoire du Bas-Empire, qui connut & la fois la cyclothymie et son
dépassement souterrain, est sans doute édifiante pour nous ; d’ailleurs, cette « crise »
de la romanité a durablement fasciné I’Occident ; méme si I'histoire ne se répéte pas, il
y ala sans doute matiére a une intéressante réflexion, et méme peut-étre, pour nous,
une legon a tirer pour trouver notre voie dans un totel, un « autrement » original,
libérateur et heuristique.
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