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Entrevista a Alfons Cervera

« No me entendia a mi mismo con otro nombre »

Marie GOURGUES

LASLAR, Université de Caen Normandie

Résumé : En esta entrevista, el autor valenciano Alfons Cervera se expresa acerca de su bilingiiismo y de
su manera de contemplar su dominio tanto del castellano como del cataldn, desde su nifiez hasta hoy en
dia. Comparte sus opiniones, sentimientos y recuerdos sobre sus vivencias en varias lenguas, sus elecciones
lingiiisticas a la hora de redactar sus obras, el proceso de traducciéon —e incluso de autotraduccién— de
sus libros, y la influencia que sus lecturas de origenes varios y sus diversos viajes han podido tener en su
manera de concebir la escritura.

Mots-clés : Alfons Cervera, bilingiiismo castellano-valenciano, biculturalismo, (auto)traduccién, entrevista

Abstract: In this interview, Valencian author Alfons Cervera talks about his bilingualism and how he views
his mastery of both Spanish and Catalan, from his childhood to the present day. He shares his opinions,
feelings and memories about his experiences in several languages, his linguistic choices when writing his
works, the process of translation —and even self-translation— of his books, and the influence that his readings
from different origins and his various travels may have had on his way of conceiving writing.

Keywords: Alfons Cervera, Castilian-Valencian bilingualism, biculturalism, (self-)translation, interview

Le agradezco sinceramente a Alfons Cervera su benevolencia y su simpatia a la hora
de contestar mis preguntas, que tratan aqui del tema de su biculturalismo. A modo
de presentacién, Alfons Cervera es un escritor bilingiie procedente de la Serrania
valenciana, un territorio al cual nunca ha dejado de tenerle apego. Gran parte de
sus narrativas se desarrollan de hecho en esta regién, pero no sélo, dando fe de esta
manera de la apertura cultural del autor hacia el mundo. Al hacer un recorrido por
su trayectoria literaria, trasparece su doble cultura a través de los dos idiomas que
emplea —el castellano y el valenciano— aunque con diferencias de uso entre ellos.

1 Vivencias plurilingiies

Marie Gourgues : Buenos dias, querido Alfons, y muchas gracias por aceptar co-
municar tus pensamientos y sentimientos con respecto a la doble cultura castellana-
valenciana de la cual gozas. Para dar algo de contexto, hasta la fecha, has compartido
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una sola vez tus reflexiones acerca de tu bilingiiismo en una carta a Georges Tyras,
que data de 2006, carta cuyas informaciones sobre tu dominio de dos lenguas se publi-
caron en el capitulo “Confidencias biograficas” de Memoria y resistencia. El maquis
literario de Alfons Cervera'. Si me lo permites, quisiera volver sobre tu experiencia
plurilingiie y tu relaciéon con el cosmopolitismo, como individuo, y obviamente como
autor y lector. Primero, interesémonos sencillamente a los idiomas que dominas, no
s6lo perfecta sino también parcialmente. ; Cudles son y como los aprendiste ?

Alfons Cervera : El castellano y el valenciano. Leo, mejor que entiendo, el francés. El
francés siempre me resulté familiar. En el bachillerato de mi época era el idioma que
se estudiaba en la mayoria de los centros escolares. Muy poco el inglés. Luego, con mis
viajes a Francia, esa familiaridad aumenté. Leo casi perfectamente el francés. ;Por
qué lo hablo con menos facilidad ? : pues porque cuando visito Francia casi siempre
mis contactos son con el mundo del hispanismo y en ese ambiente apenas uso otra
lengua que el castellano.

M.G. : jQué suerte para nosotros que entiendas tan bien el francés! Asi que, de joven,
tenias acceso al aprendizaje de esta lengua extranjera. Sin embargo, fuera del A&mbito
escolar, en la vida diaria y mas intima, te expresabas sobre todo en castellano. Desde
un enfoque lingiiistico, jcémo viviste tu nifiez mayoritariamente unilingte ?

A.C. : Mi ninez fue, como dices, unilingiie. En la Serrania, la comarca donde naci, la
lengua que se usa es el castellano. Fue, pues, ésa, la lengua de mi infancia. La tnica
hasta los ocho anos, edad en la que salimos de Gestalgar para buscar una vida mejor
en otros sitios...

M.G. : Precisamente, fue gracias a aquella salida de tu pueblo de origen que acce-
diste a otro horizonte lingiiistico : el del valenciano. ;Me puedes detallar tu proceso
de aprendizaje de esta lengua? Ademds, ya explicaste que sus reglas graméticas las
asimilaste ya de adulto, y me preguntaba si te pudo parecer una suerte de vuelta a la
infancia este aprendizaje tardio.

A.C. : Mi contacto con el valenciano —o catalan, ya que son una misma lengua— surge
cuando salimos de Gestalgar y vamos a vivir a Vilamarxant, un pueblo que estd a
unos treinta kilémetros de distancia y donde se habla valenciano, pues pertenece a
la comarca del Camp de Turia cuya lengua es el valenciano. Aqui —como en todas
partes durante el franquismo— se usa el castellano en la escuela. Pero en la calle y en
las casas la lengua casi exclusiva es el valenciano. Asi que de nifio empecé a usar las
dos lenguas : el castellano y el valenciano. Evidentemente me refiero al habla, ya que
resultaba dificil acceder al aprendizaje del valenciano en ese tiempo. Esa ensenanza
pude recibirla hacia el final de la dictadura, cuando tuve ocasién de asistir a cursos
de catalan y aprender a escribirlo. La verdad es que desde los ocho anos la lengua que
mas usé socialmente fue el valenciano, pues después de Vilamarxant fuimos a vivir a
Lliria, otro pueblo de la misma comarca cuya lengua era el valenciano. Pero lo que no
tenia era el conocimiento suficiente para escribir en esa lengua.

1Véase : Tyras, Georges, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Montesinos,
Barcelona, 2007, p. 19-21.
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M.G. : Desarrollaste entonces un bilingiiismo no académico desde tu tierna infancia.
De hecho, la influencia del valenciano se observa hasta en tus senas de identidad, ya
que transformaste tu nombre de pila. Este solia ser “Alfonso” antes de que decidieras
acortarlo y cambiarlo por “Alfons”, que suena més valenciano. ;{ Cudndo intervino esta
modificaciéon y por qué? ;Sera la reivindicacién de una identidad —no sélo artistica
sino también personal— mads intercultural ?

A.C. : Durante el franquismo era obligado que los nombres fueran en castellano. No se
admitia otra lengua, por lo tanto, tampoco para registrar los nombres en otra lengua.
Ahora hay posibilidad de cambiarlos. Yo lo cambié a “Alfons” porque mi relacién se
daba sobre todo con el mundo catalanohablante. Todo el mundo me llamaba Alfons.
Por eso cuando hube de decidir qué nombre ponia como escritor y periodista decidi
que fuera la versién en valenciano de mi nombre. No me entendia a mi mismo con
otro nombre. Aunque la mayor parte de lo que escribo sea en castellano.

2 Escritura bilingiie

M.G. : jEsas reflexiones son sumamente interesantes! En efecto, se te conoce como es-
critor —y te reconoces como individuo— bajo el nombre de “Alfons Cervera”, y cuando
empezaste a escribir, lo hacias de manera bastante equilibrada en tus dos idiomas. Tus
primeros pasos en la escritura los diste a través de la poesia, y componias tus poemas
tanto en castellano como en valenciano. Luego, te dedicaste casi exclusivamente al
género de los relatos. ;Te parece asi que los criterios de seleccion del idioma de escri-
tura difieren segiin compones poesia o narrativa? Por otra parte, y dejando de lado
consideraciones genéricas, a la hora de ponerte a escribir, jqué criterios pesan para
escoger uno u otro idioma ? ;Piensas que hay una lengua que es incapaz de expresar
ciertas ideas?

A.C. : Empecé escribiendo poesia. Pero entonces no tenia ninguna intenciéon de pu-
blicar. Estamos en los anos setenta del pasado siglo. Mi relacion con la literatura era
como lector. Escribia porque me gustd escribir ya desde la infancia y la adolescencia.
Podia escribir en castellano o catalan. Pero me sentia mas cémodo con la primera
lengua. Era con la que me habian educado, la que me habian ensenado. Podia hablar
perfectamente en valenciano. Pero no escribir en esa lengua. Por eso la mayor parte
de lo que llevo escrito lo es en castellano. Decido qué lengua utilizar cuando lo que
quiero contar me lo veo mejor en una u otra lengua. Por ejemplo : no entiendo que
la serie de novelas sobre la memoria, que transcurren en mi pueblo, en mi tierra?,
estuvieran escritas en valenciano. Claro que podria haberlo hecho en valenciano, pero
ni yo mismo me las creeria.

M.G. : Por supuesto, una cuestién de verosimilitud, en particular en lo que a las
novelas de la memoria se refiere, entra en juego. Considerando que también escribiste
narraciones no memorialistas, en ambos idiomas, ;piensas volver algiin dia a escribir
novelas en valenciano, en particular con el proyecto de Singapur?

20curren en Los Yesares, un pueblo ficticio que retoma el nombre de una aldea existente y situada en la
provincia de Valencia. Los Yesares aparece en las obras cerverianas como un avatar de Gestalgar, pueblo
castellanoparlante en el cual sigue viviendo el autor.
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A.C. : No lo sé. De momento sigo con mis novelas memorialistas. Desde hace afios
tengo ahi esa novela : Singapur. La empecé en valenciano, pero no me funcionaba.
Ahora mismo la tengo “aparcada”. Me gusta mucho lo que llevo escrito. Es una his-
toria que transcurre en los barrios marginales de una gran ciudad durante los afios
ochenta. He de decidir pronto si sigo con esa historia o con otra, que llevo también
muy adelantada, que se titula Fl boreador y esta en la misma linea memorialista en
la que ando durante los ultimos treinta afos.

M.G. : Es interesante que digas que ciertos textos te funcionan o no en un idioma :
hace falta entonces probar su fluir en tal o cual lengua antes de iniciar plenamente la
escritura. Considerando tu obra més actual, aparece que tus novelas con mas elemen-
tos autobiograficos —que siguen de cierta forma la linea memorialista— las redactaste
en castellano : jsera finalmente la lengua que encuentras mas apropiada para novelar
tu intimidad ?

A.C. : Si. Ya te comentaba antes que no me veo hablando de mi mismo y de lo que
fue y sigue siendo mi mundo familiar en una lengua que no sea la de ese mundo
[castellanohablante].

M.G. : En las narraciones mas verosimiles, respetas pues la légica lingiiistica que se te
impone a partir de hechos reales o histéricos. No obstante, en cuanto a los relatos no
memorialistas, a la hora de elaborar a tus protagonistas, ;dirias que el idioma o los
idiomas en los que se expresan es o son un elemento esencial que tomas en cuenta ?
;Consideras que ciertos de tus personajes son verdaderamente poliglotas ?

A.C. : Con los personajes sucede lo mismo que con las historias que protagonizan. No
me los imagino hablando en otro idioma que no sea el de la novela. Hay escrituras
que presentan personajes hablando los diversos coloquialismos que estan presentes en
la historia. Estoy pensando en Camilleri y su serie protagonizada por el comisario
Montalbano?.

M.G. : Se puede asi concluir que la coherencia y la cohesion idiométicas prevalecen
en tu creacién narrativa. Por otra parte, tu produccién periodistica se caracteriza
también por el bilingiiismo. ; Existen parametros particulares que te incitan a redactar
en una u otra lengua, o depende sobre todo de unas circunstancias exteriores a ti, o
sea del peridédico en el que escribes ?

A.C. : Depende del medio en que escribes. Casi todos mis textos periodisticos los
publico en el diario Levante-EMYV y en la Cartelera Turia. Ahi, en los dos medios,
empiezo a trabajar en 1985. Pero hay dos medios donde escribo mucho tiempo y
siempre en valenciano : la revista El Temps y la revista Nou Dise de la Universitat
de Valéncia. Algin dia me gustaria, como hice con mis articulos periodisticos en
castellano, hacer lo mismo? con los que durante afios publiqué en valenciano.

3El escritor italiano Andrea Camilleri inventé al personaje de Salvo Montalbano, un comisario de policia
que protagoniza treinta novelas policiacas y cinco colecciones de novelas cortas del autor. Dicho personaje
tiene como particularidad la de expresarse en una mezcla de italiano y siciliano.

40 sea reunirlos en un volumen como lo hizo por ejemplo en La mirada de Karenin, Midons, Valéncia,
1994 ; o también en Girtel & company (una serie valenciana), El Viejo Topo, Barcelona, 2011.
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M. GOURGUES

M.G. : Se te nota efectivamente un apego particular a tus textos en valenciano, y
especialmente a tus articulos de opinién. ;A tu parecer, qué puede representar la
expresion en valenciano con respecto a la tendencia al monolingiiismo heredada de la
dictadura ?

A.C. : Durante la dictadura habia mucha gente que ya utilizaba el catalan. Pero no
s6lo como acto de resistencia frente a la imposicién del castellano como lengua. Se
trataba de construir un corpus literario que fuera considerado a la misma altura —si no
més— que el que se ofrecia desde el castellano. Dignificar la literatura en catalan era
un objetivo fundamental. Al mismo tiempo que ese ejercicio suponia, como apuntas,
un acto de obligada resistencia a la politica exclusivista del franquismo.

3 Traduccion y autotraduccion

M.G. : La promocién de la literatura catalana resulta ser un tema que te preocupa
en efecto, y esto se puede notar porque te dedicaste en varias ocasiones al ejercicio de
autotraduccién de tus novelas. En efecto, autotradujiste L’home mort® al castellano
(El hombre muerto®), y segiin un procedimiento inverso, habias traducido Fragmentos
de abril” al valenciano (Abril®) con la ayuda de Joan Miquel de Val Forna. Pensabas
también en traducir al castellano Els paradisos artificials?, pero confesaste que de
momento nunca has tenido tiempo de llevar a cabo este proyecto. ;Por qué quisiste
dedicarte a semejante tarea? Y, desde un punto de vista narrativo, ;la traducciéon
de tus obras pudo incitarte a introducir cambios, incluso leves, entre las diferentes
versiones de una misma novela ?

A.C. : Cuando me propusieron traducir Fragmentos de abril queria hacer yo esa tra-
duccién. Pero no tenia tiempo, andaba ya en otros proyectos. Y se la propuse a Miquel,
un buen amigo y lo mismo de buen traductor. De ahi nacié la versién en catalan de
la novela con el titulo de Abril. Desde el primer momento quise que se publicara la
traduccién al castellano de L’home mort. Y supe también que queria hacerla yo mis-
mo. Me apetecia mucho. No sé muy bien por qué, pero me apetecia mucho. Lo hice y
resulté una experiencia fantastica. Me permiti cambiar frases, reorganizar capitulos,
incluso eliminar parrafos que en castellano no acababan de funcionar. Fue como escri-
bir una nueva novela. Sin embargo, nunca he podido hacer lo mismo con Els paradisos
artificials. Es una de las novelas mias que mas me gustan. La quiero traducir yo. Pero
lo intenté en varias ocasiones y me resulta muy dificil. Tendria que dedicarle mucho
tiempo y siempre ando en otros proyectos. No sé si algiin dia veré esa novela en su
version castellana. Ya me gustaria, pero...

M.G. : De hecho, ya que dices que la traduccién puede ir hasta el extremo de producir
una novela nueva, es importante la confianza que has de tener en tus traductores. ;Me
puedes explicar cudl es tu relacion con las traducciones que otros hacen de tus obras, a

5Cervera, Alfons, L’home mort, Ed. 3 i 4, Valéncia, 2001.

8Cervera, Alfons, El hombre muerto (traduccién de Alfons Cervera), Montesinos, Barcelona, 2002.

"Cervera, Alfons, Fragmentos de abril, Victor Orenga, Valéncia, 1985.

8Cervera, Alfons, Abril (traduccién de Alfons Cervera y Joan Miquel de Val Forna), Els libres de Ca-
macuc, Valéncia, 1990.

9Cervera, Alfons, Els paradisos artificials, Ed. 3 i 4, Valéncia, 1995.
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idiomas que no conozcas necesariamente ? j Tejes una colaboracién con tus traductores
o dejas que se apoderen de tus textos?

A.C. : En eso he tenido mucha suerte. Creo que es muy importante estar en contacto
con quien traduce tus novelas a otros idiomas. Eso sucedié con Miquel de Val cuando
tradujo Fragmentos de abril al valenciano. Lo mismo sucede con las traducciones
al francés de Georges Tyras y la que ha hecho Erich Hackl con Agquel invierno al
aleméan. Y Alessandra Alba al verter al italiano La ciudad oscura. Siempre hay dudas,
maneras diversas de interpretar algunos pasajes... Y poder hablar con los traductores
es fundamental : para mi, para ellos y para la propia novela...

4 Lecturas cosmopolitas

M.G. : Anadamos que para el lector también, puesto que finalmente es él quien recibe
el producto final del trabajo de traduccién, que se dirige a él. Y tu también, a fuer de
lector, has leido a una multitud de autores de varios origenes : ;los leiste en su idioma
original 7 ; Acaso te iniciaste en una lengua para poder leer a sus escritores ?

A.C. : Desgraciadamente sélo leo con fluidez el castellano y el catalan. También bas-
tante el francés. Claro que me gustaria poder acceder a muchas escrituras imprescin-
dibles en su idioma original, pero creo que ya he llegado tarde para eso...

M.G. : jDe ahi la importancia de las traducciones ! Permiten que se nos abran universos
a los cuales no tenfamos acceso hasta ahora y también que conozcamos a héroes que
pueden conmocionarnos de una manera u otra. ;jRecuerdas si hay algin personaje
ficticio, que se caracterizaria por su cosmopolitismo, que pudo dejar una huella en tu
alma de lector, y por qué? ;Habra algin personaje literario de nino plurilingiie que
te haya marcado en tus lecturas?

A.C. : Precisamente, creo que los personajes que me marcaron son los que pertenecen
a su propio territorio. Pienso en los personajes de Juan Marsé, en los de Faulkner o
John Berger. O en los de Beppe Fenoglio, Mercé Rodoreda o Ramon Saizarbitoria.
Y en los poemas de Emily Dickinson, Anna Ajmatova o Rosalia de Castro. O en
los de Balzac y Flaubert o Simenon...Y tres nifios me marcaron, no creo que por su
cosmopolitismo, aunque traspasaron todas las fronteras lingiiisticas : el Jim Hawkins
de La isla del tesoro, el Oliver Twist de Dickens y cémo no, y por encima de todos
ellos, Lazaro de Tormes.

5 Ciudadano del mundo

M.G. : En efecto, parece que esos personajes se parecen un poco a ti, en la medida
en que van por el mundo, superan las fronteras lingiiisticas, pero al mismo tiempo les
encanta volver a su lugar de origen, al cual no dejan de pertenecer nunca. Asi, ya que
viajas mucho, ;sigues sintiendo este llamamiento a “ofr[te] en cataldan'®” cuando te
encuentras largo tiempo en sitios exclusivamente castellanoparlantes ?

0Tyras, Georges, Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, op. cit., p. 20.
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A.C. : Si. Me siguen llegando esas voces como un eco que me llena de un tiempo en
que me siento vivir una doble vida. Un idioma te da esa vida. Y siento que cada vez
que uso uno de ellos estoy viviendo una vida diferente.

M.G. : Es llamativo que subrayes que tu biculturalismo te lleva a vivir vidas diferentes
segun el idioma que usas, un poco como si se te cambiara la personalidad segin la
lengua. Como autor, sin embargo, te hace falta algo de estabilidad a la hora de escribir
tus obras, y te tienes que fijar en una lengua durante el proceso de creaciéon. Sueles
decir que incluso necesitas “encerrarte” para acabar de escribir una novela : ;tienes
lugares de predileccién para hacerlo ?

A.C. : Lo necesito, si. Tal vez es ya una costumbre méas que una necesidad. Yo escribo
donde sea, en el momento que sea. No necesito un ambiente especial para escribir.
Pero cuando estoy acabando una novela, he de aislarme de todo. He de centrarme en
lo que llevo escrito y en lo que falta por escribir. A lo mejor se trata sélo de treinta
péaginas. O menos. Pero es el final y me viene muy bien meterme en un sitio donde nada
me entretenga, donde nada me distancie de la escritura. Me he “aislado” en muchos
sitios. En ciudades grandes como Paris, en algtin pequeno pueblo de Cantabria.. En
los tltimos anos acostumbro a estar en un barrio de Montpellier que me gusta mucho
porque tengo a mano todo lo que me hace falta, y me permite también ir a la ciudad
cuando necesito relajar un poco la tension que me provoca la escritura obsesiva de la
novela.

M.G. : Has hecho tuyos varios territorios, varias ciudades, que se han vuelto tus lugares
de inspiracion, y de alguna manera de introspeccion creativa. Finalmente, como tltima
pregunta para terminar con este itinerario por tu cosmopolitismo cultural, te queria
preguntar si, entre los numerosos viajes que hiciste y sigues haciendo, jalgunos de
ellos pudieron resultar inicidticos ?

A.C. : Si. El verano de 1990 lo pasé en Paris. Era mi primera estancia en esa ciudad.
Allf escribi buena parte de la novela Nos veremos en Paris, sequramente'! v tomé las
notas suficientes para lo que luego seria Els paradisos artificials. Fue lo que llamas un
viaje inicidtico. Y antes hubo otro. En 1976 estuve un par de semanas en Amélie-les-
Bains, un pequeno pueblo de la frontera francesa con Espafia. Se celebraban alli, y
en Céret y Perpignan, festivales de cine prohibido en Espana. Aquella estancia en el
Hotel Paris de Amélie-les-Bains también supuso un recuerdo que se ha convertido en
memoria viva para lo que escribo. De ahi salié Francia'?, uno de mis libros de poemas
que sigo releyendo y me sigue conmoviendo como entonces...

M.G. : Muchisimas gracias, querido Alfons, por haberme invitado a este viaje por tu
juventud y tus costumbres de escritura, sembrado de reflexiones sobre la importancia
de la apertura a varias culturas y lenguas. Me toca ahora, asi como al lector de esta
entrevista, leerte, a falta de oirte, en castellano como en valenciano.

11 Cervera, Alfons, Nos veremos en Paris, seqguramente, Montesinos, Barcelona, 1993.
12Cervera, Alfons, Francia, Malvarrosa, Valéncia, 1986.
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