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La sublimation dans la philosophie politiqgue du marquis de Sade

Marcela lacub

Un jour, tandis qu’il croupissait depuis de nombreuses années dans une cellule de la Bastille, le
marquis de Sade est devenu écrivainl. Depuis cet instant, rien ne fut comme avant. Sa vie
sexuelle qui avait connu jadis des épisodes violents et scandaleux est devenue, une fois qu’il a
été liberé de ses cachots, « normale » — et méme monogame — tandis qu’il n’a pas cessé jusqu’a
sa mort d’écrire inlassablement des romans philosophiques d’une puissance inégalée et des
nouvelles et des piéces de théatre moins réussies?.

Ce processus de « sublimation » a été néanmoins problématique et « bizarre » — comme tout ce
qui a touché a la vie et a I’ceuvre du divin marquis. Sous la dictature de Bonaparte, ses écrits
I’ont conduit a I’asile de Charenton ou il a été interné de force jusqu’a sa mort. C’est pourquoi,
s’il a incontestablement sublimé ses pulsions, il ne I’a pas fait vers des objets socialement
valorisés, tout au moins de son vivant. L’autre particularité du chemin de ses pulsions est que
ses écrits ne portent que sur la sublimation elle-méme. En effet, Sade cherchait a transformer
I’expression des pulsions sexuelles criminelles de I’humanité grace a leur connaissance, a leur
acceptation, voire a leur réalisation — méme si cette derniere devait avoir lieu sur une autre
sphére que celle des faits ordinaires.

Or, comme je tenterai de le montrer ici, les sociétés politiques qui se sont succédé depuis la
disparition de Sade, si elles ont fini par devenir démocratiques et par tolérer®, puis admirer sa
littérature, n’ont pas créé les conditions pour que ces projets politiques puissent avoir lieu.
C’est, hélas, tout le contraire qui s’est produit.

Je voudrais ici moins décrire la mue qui s’est opérée chez Sade pendant la période qui a précédé
I’écriture des 120 journées de Sodome — ouvrage qui a inauguré sa prolifique carriére
d’écrivain-philosophe — que tenter d’expliquer comment il comptait s’y prendre pour pacifier
les pulsions criminelles des humains, y compris les plus dangereuses. Cela implique donc de
présenter brievement la « philosophie politique » de Sade que ses nombreux commentateurs
n’ont pas ’habitude de prendre au sérieux”.

L’isolisme

Sade a inventé une nouvelle expression dans la langue francaise : « I’isolisme ». Par ce mot
étrange, il a voulu rendre compte d’une donnée fondamentale de la condition humaine.
L’homme est un animal seul, si irrémédiablement seul qu’il a dii inventer plein de chimeres
pour se croire accompagné. Il est seul parce qu’il n’a pas de Dieu et parce qu’aucun lien
véritable ne ’unit aux autres hommes.
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Mais si I’homme est seul de Dieu et des autres hommes, il est lié aux forces obscures de la
nature avec lesquelles il se trouve dans un commerce constant par I’intermédiaire des passions.
Plus, si I’homme peut se dire seul, ¢’est parce que les forces de la nature qui ne cessent d’agir
en lui le lui apprennent.

Pourtant, la nature est pour I’homme une compagne trés paradoxale : a chaque fois qu’il se
laisse emporter par ses torrents, qu’il lui obéit, il se fait engloutir par elle. 1l perd ainsi son statut
de sujet, devenant I’expression de la force et des caprices de cette intraitable déesse. C’est
pourquoi I’isolisme n’a rien a voir avec I’individualisme ou avec 1’égoisme. Car au moment
méme d’éprouver sa solitude radicale, le sujet disparait pour se transformer en cette force
poétique et maléfique qu’il appelle la nature®.

Mais qu’est-ce que cela signifie précisement ?

Le mot « nature » chez Sade fait allusion non pas a une mais a deux instances distinctes. Il y a,
d’une part, la nature premiére qui a construit les trois regnes avec les lois qui les gouvernent,
avec son économie de la naissance et de la mort, qu’il appelle seconde. Or, en créant cette
derniére, la nature premiére s’enchaine. C’est pourquoi elle cherche a la détruire pour
renouveler son élan, pour lancer de nouveaux jets. Ce faisant, la nature premiére est non
seulement indifférente a toute légalité, mais elle est destructrice et se complait a briser les freins
de tout ce qu’elle a créé. Lorsque Sade affirme que nous sommes asservis a la nature ou que
nous nous confondons avec elle grace a nos passions, il fait allusion a la premiére, a cette
instance créatrice et destructrice de tout ce qui existe.

Pour Sade, il y a deux situations paradigmatiques qui sont tout a la fois la preuve et I’expérience
de I’isolisme : la jouissance sexuelle et la cruauteé.

Dans la premiere, mon prochain ne rentre pas en considération. L’orgasme nous transforme en
des sortes de despotes. La jouissance est aussi impérieuse que la pluie ou ’orage et 1’autre
devient insignifiant en tant qu’étre moral. Non seulement il est interchangeable, mais son
ressenti nous est indifférent pour autant qu’il nous permette de jouir. Mais si 1’orgasme est cette
école de I’auto-appartenance absolue, il est aussi celle de la désubjectivation et de la perte de
toute maitrise. Car 1’orgasme nous lie a des forces non humaines, il scelle notre appartenance
aux forces obscures de la nature.

L’orgasme devient encore plus paradigmatique comme expérience de 1’isolisme lorsqu’il
s’accompagne de cruauté. Jouir des tourments que 1’on inflige aux autres dans une situation
sexuelle redouble la puissance de cette expérience. L’indifférence que nous éprouvons dans une
situation normale, c’est-a-dire sans que 1’autre souffre, devient d’autant plus jouissive lorsque
nous sommes conscients des douleurs que nous lui infligeons pour assouvir notre plaisir.

En ce qui concerne la cruauté seule, c’est-a-dire, celle qui s’exerce en dehors d’une situation
sexuelle, elle produit des orgasmes a celui qui I’inflige :

« Je bande a faire le mal — dit Durcet dans les 120 journées —, je trouve au mal un attrait assez
piquant pour réveiller en moi toutes les sensations du plaisir, et je m’y livre pour lui seul, et sans
autre intérét que lui seul [...] le crime a suffisamment de charme pour enflammer lui seul tous les
sens, sans qu’on soit obligé d’avoir recours a aucun autre expédient [...]. Moi qui vous parle, j’ai
bandé a voler, a assassiner, a incendier et je suis parfaitement siir que ce n’est pas ’idée du
libertinage qui nous anime mais 1’idée du mal : qu’en conséquence, ¢’est pour le mal seul qu’on
bande et non pas pour 1’objet, en telle sorte que si cet objet était dénué de la possibilité de nous
faire faire le mal nous ne banderions plus pour lui®. »

L’orgasme et la cruauté sont des laboratoires de 1’isolisme non seulement lorsque nous en
sommes les sujets mais aussi les objets. Lorsque je suis I’objet de la jouissance de ’autre, je

5 Pour analyse de la philosophie de Sade, voir la remarquable étude de Philippe Mengue, L ordre sadien. Loi et
narration dans la philosophie de Sade, Paris, Editions Kimé, 1996=.
b Sade, Les 120 journées de Sodome ou |’école du libertinage (1785), Paris, 10/18, 1998, p. 179.



constate son indifférence, son absence de sympathie au regard de mon plaisir et de ma
souffrance. Cette identification est source des mémes jouissances que les siennes car elle
confirme 1’isolement de chacun. Or, ces plaisirs du renversement de positions ne sont pas
réservés a n’importe qui. Il faut beaucoup d’expérience pour y arriver. Le sage sadien, I’homme
qui a conscience de sa position dans le monde, jouit de ce renversement par lequel il est pris
comme objet de cruauté de son semblable de la méme maniére qu’il jouit quand il prend I’autre
comme objet. Lorsqu’il est objet de cruauté, il peut éprouver une réciprocité éthique. On
pourrait affirmer qu’il s’agit d’une égalité disjonctive. Puisque tu es comme moi, tu arrives a
me dominer, a me traiter comme une chose, a étre insensible & ma souffrance. Tu me montres
que coexister n’est rien d’autre que vivre auprés des millions d’individus dont chacun est
persuadé d’étre seul de ses semblables, le centre du monde, un monstre intraitable et
destructeur.

Puisque la conscience de I’isolisme s’acquiert en méme temps que celle de notre soumission
aux forces de la nature, cela implique ’acceptation d’une instabilité et d’une perpétuelle
irruption de 1’étrange chez soi. L’isolisme est la négation des autres mais aussi de soi, ¢’est un
état qui nous permet de nous reconnaitre comme sujets d’un autre ordre que celui des hommes.
Inutile donc de chercher a comprendre les formes étranges que peuvent prendre les passions
humaines. On peut les compter et les décrire mais pas les comprendre. C’est ainsi que 1’un des
libertins des 120 journées s’exclame, lorsque 1’une des historiennes raconte 1’une des passions
dont elle a été témoin : « Oh ! quelle énigme que I’homme ! » Et un autre lui répond : « Oui,
mon ami [...] Et voila qui a fait dire 8 un homme de beaucoup d’esprit qu’il valait mieux le
foutre que le comprendre.” »

Puisque I’isolisme est 1’horizon de la condition humaine, aucun individu n’en est exclu. On
pourrait exprimer cette pensée a minima plus ou moins ainsi : quel étre humain est capable
d’affirmer que son plaisir ne le rend pas relativement indifférent au colt que cela entraine a son
prochain et lequel d’entre nous ne tire pas quelque jouissance de la cruauté qu’il inflige a
autrui ? Bref, chacun d’entre nous est compromis jusqu’a un certain point avec le mal sans
avoir le choix ou la possibilité de s’en détourner. La différence entre les pires criminels et les
honnétes gens est de degré, de forme, pas de nature. C’est pourquoi, dans la préface des 120
journées, il s’adresse dans ces termes a ses potentiels lecteurs :

« Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il
s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au point de te cotter du foutre, et voila tout ce qu’il
nous faut. Si nous n’avions pas dit, tout analysé¢, comment voudrais-tu que nous eussions pu
deviner ce qui te convient ? C’est a toi a prendre et a laisser le reste ; un autre en fera autant...
C’est ici I’histoire d’un magnifique repas ou six cents plats divers s’offrent a ton appétit. Les
manges-tu tous ? Non, sans doute. Mais ce nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et
ravi de cette augmentation de facultés, tu ne t’avises pas a gronder ’amphitryon qui te régale.
Fais de méme ici : choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement parce qu’il
n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira & d’autres et sois philosophe®. »

Mais que veut dire au juste « jouir » dans ce paradigme de ’isolisme ? Puisque nos passions
sont rattachées a la nature premicre qui cherche a détruire ce qu’elle a créé pour lancer de
nouveaux jets, pour retrouver sa liberté originaire, notre jouissance consiste a briser les freins.
Or, ce cheminement n’a pas de limites. Le fait de briser ce frein-ci n’est qu’un pas ou un
substitut d’autres freins que 1’on voudrait briser pour satisfaire la nature qui est un pur principe
de destruction. Et dans cette quéte effrénée de rupture de tous les freins non seulement les lois
sociales en deviennent des obstacles mais aussi celles de 1’univers. Plus encore. Car le dernier
de ces obstacles est le propre sujet de jouissance. C’est ainsi que le sujet d’étre moteur se

7 Ibid., p. 295.
8 Ibid., p. 74-75.



transforme en dernier frein. Le désir est révolutionnaire, insurrectionnel, non pas dans le sens
ou il change le monde mais parce qu’il a toujours comme cible, comme dernier frein, le sujet
dont il s’empare. Lorsque Juliette s’exclame : « j’abhorre la nature », c’est une manicre
d’affirmer qu’elle s’abhorre comme sujet de désir, qu’elle s’abhorre comme dernier frein.

De ceci résulte que toute jouissance, dans la mesure ou elle ne saurait pas assouvir ce qui
constitue son véritable et ultime objet, ne peut étre que substitutive et masturbatoire. Cette
question est tres clairement exposée dans Les 120 journées de Sodome : la jouissance n’est
jamais provoquée par ce qui est la mais par ce qui est absent.

De prime abord, cette idée résulte du protocole fictionnel lui-méme. Cet étrange récit met en
scéne quatre libertins tout-puissants dans un lieu fermé qu’aucune justice ne peut atteindre.
Leurs cent vingt journées de débauche criminelle sont strictement organisées et tournent autour
des récits érotiques racontés par quatre femmes, les historiennes, censés éveiller les désirs des
quatre libertins qu’ils vont tenter d’assouvir avec le « sérail », constitué de victimes qu’ils ont
enlevées et qui sont entierement a leur merci. Or, le sérail n’est qu’un objet de substitution des
scenes racontées par les quatre historiennes. Puisque les libertins ne peuvent pas étre 13, dans le
passé, ils en jouissent par substitution avec les malheureuses victimes.

Ensuite, cette idée résulte des dialogues philosophiques des scélérats qui sont moins nombreux
que dans les autres livres de Sade mais trés puissants. En effet, alors qu’il semblerait que dans
cette orgie criminelle unique rien ne manque pour satisfaire les désirs des libertins, Durcet
avoue qu’il n’est pas heureux.

« Je fais serment, dit-il, que depuis que j’y suis, mon foutre n’a coulé une seule fois pour les objets
qui y sont ; il ne s’est jamais répandu que pour ceux qui n’y sont pas. [...]. Et Curval ajoute :
“Pour moi, j’avoue que mon imagination a toujours été sur cela au-dela de mes moyens ; j’ai
toujours mille fois plus congu que je n’ai fait et je me suis toujours plaint de la nature qui, en me
donnant le désir de 1’outrager, m’en 6tait toujours les moyens — il n’y a que deux ou trois crimes
a faire dans le monde, dit Curval, et ceux-la faits, tout est dit ; le reste est inférieur et 1’on ne sent
plus rien. Combien de fois, sacredieu, n’ai-je pas désiré qu’on pit attaquer le soleil, en priver
I’univers ou s’en servir pour embrasser le monde ? Ce serait des crimes cela, et non pas les petits
écarts auxquels nous nous livrons™ [...]. »

Sade y fait sentir I’'impuissance du « tout tout tout » pour satisfaire le désir. Car ce « tout tout
tout » ne fonctionne que comme substitut d’une jouissance métaphysique dont le but ultime
n’est que la propre destruction du sujet qui I’éprouve. De ce fait, selon Sade, les plus hautes
jouissances, celles auxquelles aspirent les libertins, sont inatteignables, y compris lorsque nous
nous donnons les derniers moyens pour exercer la force les uns sur les autres. Cette prise de
conscience a une conséquence paradoxale : plus on est proche du mal, plus on devient
socialement inoffensif car les jouissances auxquelles 1’on aspire ne sont pas de ce monde. Plus
on est dans le bien, plus I’on cache des désirs criminels inavoués, qui ne sont qu’une apparence
de vertu, plus on est cruel et dangereux. Ce faisant, si le crime tel que nous 1’entendons dans le
langage courant est un acte antisocial, c’est parce que les criminels ne comprennent pas qu’il
faut monter en puissance, devenir a tel point mauvais, méchant, que le seul lieu dans lequel
leurs désirs seront assouvis, c¢’est dans le domaine de I’imagination, méme s’il n’est pas évident
de comprendre ce que ce mot signifie aussi bien dans le systeme sadien que dans le domaine
politique.

De I’'impossibilité de fonder une société politique « isoliste ».

® 1bid., p. 179-180.



Sade était conscient qu’aucune société politique viable n’aurait pu étre construite a partir de
cette philosophie de I’isolisme. Et, dans le méme temps, rien ne lui semble plus injuste qu'une
organisation politique qui n’en tiendrait pas compte.

Il a traité le premier volet de ce paradoxe dans le célebre pamphlet « Francais, encore un effort
pour étre républicains » qu’il inséra dans La philosophie dans le boudoir. C’est le seul texte
dans lequel il a essayé de montrer ce qui résulterait si la philosophie isoliste devenait le
fondement d’une société politique. Il I’a fait d’une maniére ironique et humoristique pour
démontrer I'impossibilité de fonder une quelconque société politique respectueuse de la
véritable nature de ’homme. Je ne m’attarderai pas sur I’ensemble des mesures qu’il prone dans
ce pamphlet mais juste sur I’'une d’entre elles.

Les gouvernants d’une telle société devraient attiser I’insurrection permanente, c’est-a-dire des
actes propres a détruire 1’ordre méme qu’ils sont censés protéger. Car selon les parametres de
la morale isoliste un sujet ne manifeste sa puissance que dans le fait de mettre a sac les freins,
et peu importe la nature ou le contenu de ceux-ci. Donc, un gouvernement proche de la morale
isoliste serait tout le temps menacé de destruction et devrait employer la violence légale pour
s’en protéger, ce qui deviendrait paradoxal.

Pourtant cela ne signifie pas que Sade adhere a la morale commune — qui est hypocrite
puisqu’elle tourne le dos a I’isolisme — et aux organisations politiques qui en résultent. Les
critiques qu’il lui adresse sont récurrentes et presque obsessionnelles dans 1’ensemble de son
ceuvre. Celle-ci ne permet qu’a certains individus de vivre dans 1’isolisme grace aux impunités
que donne le fait d’occuper des postes de gouvernement, d’avoir accaparé trop d’argent, etc.
Elle est, de ce fait, fondamentalement inégalitaire car elle accorde a certains le droit légal
d’enlever aux faibles, aux majorités, non seulement le droit de vivre leur isolisme mais en plus
celui de se défendre. Dans ce sens, aux yeux de Sade, I’anarchie est toujours supérieure a la
civilisation car cette derniére est une machine a faire de I’isolisme des puissants la loi générale.
Mais alors : « Que faire ? »

Sade semble avoir privilégié deux voies différentes pour respecter 1’isolisme sans que cela
entraine la destruction d’une société politique.

La premiere voie est celle du pragmatisme ou de ’utilitarisme. D’une maniere récurrente, aussi
bien dans ses romans que dans sa correspondance, Sade se montre partisan des régimes
politiques modérés, voire démocratiques, respectueux des droits et des libertés des individus. I
semble apprécier qu’il y ait le moins de lois possible, que la condamnation capitale soit abolie,
car si les passions peuvent justifier les crimes et donc la violence, rien ne saurait justifier la
violence de la loi. Si les passions individuelles peuvent étre controlées par d’autres passions, la
loi ne laisse au citoyen aucun recours. Or, ce qui semble le plus important, c’est que ces
démocraties fabriquent des lois qui ne cherchent pas a rendre les hommes vertueux, mais qui
soient attentives a leurs conséquences, a leur efficacité, a leur utilité. Qu’elles soient
pragmatiques.

La deuxieme voie est d’admettre la violence de I’isolisme non pas dans les comportements
ordinaires mais dans I’imagination et dans la pensée. Rien de plus simple que cela, dira-t-on.
Chacun devrait se contenter de réver et d’imaginer selon la morale isoliste. Et pourtant, pour y
arriver, il faut que la société dans son ensemble 1’admette et, pour ce faire, il faut qu’elle renonce
a n’importe quel interdit d’expression. Ce serait la seule maniére de créer une organisation
politique viable, car elle permettrait aux citoyens de faire des expériences éthiques avec le mal
sans que rien ne vienne les limiter.

Pas de pensée sans la possibilité de communiquer publiquement et librement sa pensée

Pourquoi est-il nécessaire que nos expériences éthiques avec le mal ne soient pas limitées a
notre imagination, et donc a notre seule pensée, et qu’elles relevent de la communication



publique ? La réponse a cette question est trés simple pour ceux qui connaissent quelque peu
les enjeux juridico-politiques de la liberté d’expression dans une démocratie. Commengons par
rappeler le celebre texte de Kant dans « Que signifie s’orienter dans la pensée ? » :

« Certes, on dit : la liberté de parler ou d’écrire peut nous étre retirée par un pouvoir supérieur
mais absolument pas celle de penser. Toutefois, quelles seraient 1’ampleur et la justesse de notre
pensee si nous ne pensions pas en quelque sorte en communauté avec les autres a qui nous
communiquerions nos pensées et qui nous communiqueraient les leurs ! On peut donc dire que ce
pouvoir extérieur qui dérobe aux hommes la liberté de communiquer en public leurs pensées, leur
retire aussi leur liberté de penser : le seul joyau qui nous reste malgré les charges de la vie civile
et grace auquel on puisse trouver un remeéde a tous les maux de cet état'’. »

En bref, sans la possibilité de communiquer publiquement sa pensée, on enléve aux citoyens le
pouvoir de construire et de développer leurs idées. En effet, comment pourrait-on prétendre que
ce que nous pensons et imaginons n’est pas le résultat d’une recomposition et d’une
réélaboration plus ou moins singuliéres, plus ou moins originales plus ou moins réussies de ce
que d’autres ont pensé ou imaginé avant ou indépendamment de nous ?

La publicité de notre pensée implique un changement de la nature de cette derniere. Lorsque la
pensée se rend publique, elle agit en convoquant un auditoire imaginaire, en adoptant plusieurs
positions fictives possibles, en tendant ses forces jusqu’a ses limites, la poussant a un état
extravagant a elle-méme. Cette expérience est familiere a tous ceux qui se consacrent a des
activités scientifiques ou artistiques, et qui éprouvent ce merveilleux sentiment de ne pas étre
les sujets de leurs ceuvres mais des maillons entre le public et quelque chose qui surgit chez eux
mais qu’ils ne maitrisent pas totalement. C’est pourquoi, selon Kant, le fait pour un
gouvernement de limiter la communication de la pensée a non seulement une influence directe
sur ses contenus mais sur sa nature et sa puissance mémes.

C’est, me semble-t-il, cette mue qui s’opéra chez Sade a la Bastille avant et pendant qu’il écrit
Les 120 journées de Sodome. Ses lettres ont perdu le destinataire personnel qu’elles avaient
avant, en I’occurrence son épouse, pour se transformer en un public indifférencié. Sa haine
infinie contre ses gedliers et ses fantasmes érotiques ont été refaconnés a partir du postulat d’un
public imaginaire qu’il malmeéne, certes, qui apparait tantét comme un intrus, tant6t comme
adversaire, tantdt comme un égal ou comme un dindon de la farce mais qui est tout de méme
un publict! qu’il a a tel point intégré qu’il a pris la peine d’écrire le rouleau avec des caractéres
minuscules et de le cacher soigneusement de quiconque, y compris de sa femme, pour qu’il soit
préservé de la destruction!?. Grace a ce procédé, ses fantasmes sont allés beaucoup plus loin
que les violences qu’il avait commises sur les prostituées avant son embastillement.

Cette mue, qui le transforma en écrivain, fit qu’aprés cet emprisonnement qui dura treize ans
(1790) il ne commit aucune violence pour assouvir ses pulsions érotiques. C’est que durant le
temps de son emprisonnement, il s’est embarqué dans une expérience éthique avec le mal dans
une ceuvre adressée a un public. Et en tant que lecteurs, ce livre nous permet de nous contempler
dans I’isolisme de notre prochain et de ressentir a quel point nous sommes seuls de lui, a quel
point nous sommes ses adversaires, tout en lui ressemblant. Seuls de lui et ses adversaires et
ses semblables car nous sommes, jusqu’a un certain point, indifférents a leur souffrance pour
autant qu’elle nous procure du plaisir et aussi parce que, jusqu’a un certain point, nous
jouissons du mal que nous sommes capables de lui infliger.

L’isolisme et la pacification des sociétés

10 Kant, Qu est-ce que les Lumiéres ? Trad. J.-M. Muglioni, Paris, Hatier, 2007, p. 36.
M. Hersant, L écriture carcérale du Marquis de Sade (1777-1790), op. cit.
12 M. Delon, La 121éme journée. L ‘incroyable histoire du manuscrit de Sade, Paris, Albin Michel, 2020.



Les deux voies que Sade choisit pour construire une société politique, celle du pragmatisme et
celle d’une liberté d’expression sans entrave, semblent en mesure d’opérer une pacification des
sociétés.

Gréce au pragmatisme ou a I’utilitarisme, nous ne partirons pas si facilement dans des grandes
croisades punitives contre le mal en imaginant 1’extirper alors que cette tiche est impossible,
ou sans nous avouer le plaisir que nous prenons a faire souffrir ceux qui commettent certains
crimes ou délits. Cela aurait comme conséquence que les lois ne se voteraient pas selon des
principes moraux mais pratiques, utilitaristes, car le mal vit en nous et avec nous et il faut faire
en sorte qu’il ait le moins de conséquences antisociales possibles. Les lois qui assumeraient
I’isolisme comme condition de I’homme ne pourraient jamais étre trop répressives. Tandis que
lorsque les lois partent du postulat contraire, ¢’est-a-dire que I’homme est bon et qu’il n’y a
qu’un petit groupe de méchants, non seulement elles s’acharnent contre ce petit groupe mais de
surcroit elles permettent que les majorités exercent leur cruauté de contrebande pour en tirer
des jouissances qu’elles sont incapables d’assumer. Dans Malaise dans la civilisation, Sigmund
Freud a tres bien décrit ce processus dans lequel certaines sociétés s’engouffrent et qui fait de
la loi un procédé qui permet a la population de jouir de la cruauté que I’on inflige a ceux que
I’on punit. C’est une loi qui se transforme en violence, et de la plus pure nature qui soit, comme
aurait dit Sade, car elle ne nait pas d’une passion, et donc aussi d’un désespoir mais d’une
instance froide et non humaine qui permet de jouir aux majorités incapables d’assumer ce
qu’elles éprouvent s’abritant sous la banniére du bien dans sa guerre sainte contre le Mal.

Par ailleurs, des ceuvres comme Les 120 journées de Sodome pourraient servir comme technique
préventive de la violence individuelle et méme pour traiter certaines formes de criminalité. Car
loin d’avoir une pure fonction de catharsis des pulsions les plus funestes et donc purement
répétitives et irrationnelles, Sade cherche a ce que les lecteurs les analysent, les comprennent
et les intégrent dans I’humanité.

Or, ces deux voies, le pragmatisme et la liberté d’expression sans entrave ne sauraient pas aller
I’'une sans I’autre. Et c’est sans doute parce que la premiére ne s’est jamais réalisée, car la
volonté de nous rendre vertueux n’a pas cessé d’étre un objectif de nos gouvernements, que la
liberté d’expression a été si fortement entravée.

Certes, si le xi1x® siécle avait cette liberté en horreur, au tournant du xx° la parole publique
commenca a se libéraliser aussi bien aux Etats-Unis qu’en Europe. Or, ce processus n’a jamais
été « terminé ». Pire. A partir des années 1990, on voit se profiler un tournant répressif qui ne
cesse de s’approfondir. Et ce ne sont plus les groupes religieux ou conservateurs qui pronent
I’extension sans cesse des limitations de cette liberté mais les forces politiques qui se
considérent comme des avant-gardes qui sont du coté du « progres ».

Depuis une quinzaine d’années, ce processus s’est approfondi avec I’apparition de ce que I’on
appelle le wokisme qui se plait a faire interdire des expositions, des conférences et méme a faire
briler certains ouvrages dans les écoles. On veut que I’art et les sciences sociales soient éthiques
et édifiantes. On a méme créé des commissions qui contrélent 1I’éthique des fictions. Aussi
certains auteurs classiques sont interdits dans 1’enseignement universitaire. La situation parait
inédite car ce n’est plus I’Etat, le gouvernement, la principale entrave a la liberté d’expression
mais la société civile devenue auto-totalitaire®®.

Cette idéologie s’appuie sur la faiblesse de certains esprits et sur leur terrible capacité a étre
influencés par d’autres. C’est a partir de cette idée selon laquelle le peuple se trouverait dans
un ¢état de minorité qu’il faudrait le mettre en tutelle.

Or, si le régime démocratique supposait tant d’individus en tutelle, on ne comprend pas
exactement comment il pourrait fonctionner. Est-ce que ce type de régime ne suppose-t-il pas

13 C. Talon-Hugon Carole, L art sous controle, Paris, Puf, 2019 ; H. Heckmann, Cancel ! De la culture de la
censure a [’effacement de la culture, Paris, Editions Intervalles, 2022.



que chaque individu est susceptible de se faire une idée sur les problemes politiques et sur le
type de solution que I’on peut en trouver ? Ne s’appuie-t-il pas sur la capacité de chacun a
comprendre, a analyser, a juger ?

Ce faisant, cette censure sans fin semble marquer un tournant dans le fonctionnement de nos
démocraties. Ce ne sont pas les « abus » de la liberté d’expression qu’elles visent a punir. En
réalité, il s’agit de gouverner entiérement, totalement, la pensée et I’imagination des citoyens.
Comme si, dans nos démocraties agonisantes, il n’y avait plus de place pour distinguer les lois
que 1’on est obligé de respecter, de la morale, et les comportements ordinaires, des pensees.
Comme si, aprées avoir arraché a la religion I’emprise sur nos consciences, on serait en train de
les mettre sous la coupe d’une idéologie unique, devant I’autel de laquelle chacun d’entre nous
serait censé se prosterner. Comment, dans un monde pareil, serions-nous capables d’accepter
les ceuvres qui rendent compte de I’isolisme et la compromission de chaque étre humain avec
le Mal ? Comme si, au fond, 1’ceuvre du marquis que ’on a cu tant de mal a lire librement était
en train de devenir encore plus intraitable et plus subversive que lorsqu’il croupissait dans ses
cachots de la monarchie, de la Terreur et de Bonaparte.



