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INTRODUCTION

LA PARANOÏA CONTRE LES SYSTÈMES

Comme les autres variétés de paranoïa, ce n’est que 
le choc produit par la découverte que tout se tient, la 
Création entière, une illumination secondaire – pas encore 
aveuglante, mais au moins cohérente, et peut-être un 
moyen de s’intégrer pour ceux qui […] sont retenus au 
bord…
Thomas Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité

Nous vivons au temps des conspirations, […] à l’âge des 
complicités, des interférences, des liens secrets.
Don DeLillo, Chien galeux

Depuis un demi-siècle, la fiction de Don DeLillo affiche invariablement la 
même ambition de radiographier la civilisation américaine et, plus ambitieuse-
ment encore, de la refigurer à travers une somme de moments proprement critiques, 
susceptibles d’en révéler la psyché intime. Elle chronique ainsi les malaises culturels, 
la faillite des mythes comme l’envers ou la coulisse du fameux rêve qu’elle s’obstine 
à promouvoir. Plus exactement, elle cherche à mieux saisir et fixer ce circuit de 
l’inconscient national, en opposant ce qui nourrit l’imaginaire des États-Unis aux 
défaillances mêmes de ses systèmes de représentation. Pour ce faire, elle s’appuie 
autant sur les tragédies historiques (l’assassinat de Kennedy, le 11 septembre 2001) 
que sur les crises structurelles (comme celle exemplaire du capitalisme financier 
et les menaces de dérégulation et d’abstraction qu’il fait peser sur le monde). On 
observe la privilégiation des moments de crise symbolique, où la machine idéolo-
gique s’enraye, qui disent au mieux les limites systémiques – celles du capitalisme, 
du consumérisme, de la politique ou de la communication médiatique. De fait, la 
consignation narrative du monde s’apparente le plus souvent chez DeLillo à une 
forme de symptomatologie – pour reprendre un terme que Gilles Deleuze a appliqué 
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40	 Don DeLillo

au roman proustien 1. À travers le jeu de la fiction, le récit devient, en effet, pour 
lui, l’occasion d’une scrutation attentive des anomalies et dysfonctionnements de 
la culture américaine, le moyen d’effectuer un relevé clinique, ainsi qu’une trans-
cription des troubles et crises multiples qu’elle traverse.

De la résistance aux systèmes

Dans le credo de DeLillo, le romancier écrit contre son époque (l’expression 
ne cesse de revenir lors de ses entretiens : « writing against the age »). La fiction 
se doit d’aller à rebours du Zeitgeist, de faire pièce aux impératifs de commerce 
comme aux mots d’ordre politiques. Elle doit se constituer comme une réponse aux 
systèmes qui ont barre sur la conscience contemporaine et la rendent malléable et 
obéissante, ainsi que l’énonce Outremonde dans son épilogue : « La façon dont les 
systèmes entrecroisés aident à nous mettre en pièces, nous laissant vagues, vidés, 
dociles, flous dans notre discours intérieur, aspirant à être modelés, à être écra-
sés – reculs faciles, demi-croyances. » (OU, p. 890). Elle doit aussi faire contre-
poids, par la puissance de déconstruction du verbe, aux mensonges d’une image 
médiatique, profuse et omniprésente. DeLillo écrit contre. Il construit une fiction 
en réaction, qui s’arc-boute contre l’esprit de son temps et tâche de résister à l’im-
prégnation de ses discours marchands comme à l’idéologie normative, véhiculée 
par les médias. Cette mission, il l’énonce sans ambages et absolument. Sa fiction 
se veut être un lieu de résistance aux systèmes de pouvoir dominants. Au journa-
liste qui lui demande pourquoi ses romans se réfèrent si souvent aux « systèmes », 
il résume ainsi sa posture et sa conception du rôle de l’écrivain dans la cité :

Les écrivains doivent s’opposer aux systèmes [Writers must oppose systems]. Il importe 
d’écrire contre le pouvoir, les multinationales, l’État, et tout le système de consom-
mation et de divertissement débilitants. Je crois que, par nature, les écrivains doivent 
s’opposer aux choses, à tout ce que le pouvoir essaie de nous imposer [to oppose whate-
ver power tries to impose on us 2].

Le projet de fiction est effractif. Roman après roman, DeLillo investit ces 
systèmes comme autant de microcosmes signifiants, à la fois éloquents et hermé-
tiques, qui lui fournissent un accès privilégié à l’imaginaire contemporain. Ces lieux 
et réseaux de pouvoir qu’infiltre sa fiction, l’écrivain les aborde avant tout comme 

1. �Gilles Deleuze, Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, coll. « Reprise », 1990, p. 195 (et 
suivantes).

2. �Entretien initialement paru en français sous le titre « Le terrorisme serait-il devenu le principe 
narratif du monde ? Conversation avec Don DeLillo », Jean-Baptiste Thoret et Stéphane Bou, 
revue Panic, n° 1, novembre 2005, p. 90-95.
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Introduction	 41

des constructions symboliques qui témoignent avec à-propos du fonctionnement 
profond du monde occidental et de l’Amérique en particulier. Qu’il s’agisse du 
pouvoir scientifique (L’Étoile de Ratner), du pouvoir politique (Outremonde), de la 
finance (Joueurs ou Cosmopolis), des multinationales et de la corporate America (la 
compagnie Transparanoïa dans Great Jones Street, la toute-puissante multinationale 
OmCo dans L’Étoile de Ratner), de la machine médiatique (ses valeurs, son fonc-
tionnement, ses effets) dans Mao II, du conditionnement de l’information dans 
Bruit de fond, ou des agences de renseignements comme la CIA (Chien galeux, Les 
Noms, Libra), le FBI (Outremonde), le système de la terreur (Mao II, L’Homme qui 
tombe), les entreprises sectaires (Les Noms, Mao II), le biopouvoir, le transhumanisme 
(Zero K), la stratégie militaire et la guerre, le secret défense (End Zone, Point Oméga).

À l’évidence, poser le « système » comme la partie adverse que la fiction doit 
affronter et combattre, c’est donner un abord paranoïaque à l’entreprise d’écriture 
tant cette notion même de système se connote immanquablement d’opacité, d’ano-
nymat et d’illimitation. Pour DeLillo, le système se définit pratiquement comme 
un ensemble d’éléments interconnectés et formant un tout (comme l’énonce 
Les Noms : « Les systèmes complexes, les connexions multiples [Complex systems, 
endless connections] », LN, p. 398). C’est une collusion complexe qui toujours 
comporte une part irréductible d’obscurité quant à son fonctionnement. Cette 
part est proprement définitoire. En d’autres termes, dans la logique heuristique que 
développent ses romans, un système rendu transparent ne serait plus systémique. 
C’est bien cette indétermination intrinsèque et insoluble qui fait culturellement 
du système un objet paranoïaque. Outre l’anonymat de ses parties, le système se 
fonde aussi sur une mécanique interne qui, une fois initiée, tend irrésistiblement 
à s’autonomiser, échappant ainsi à ses concepteurs comme à ses responsables qui 
deviennent eux-mêmes dispensables et interchangeables (c’est d’ailleurs la sanc-
tion immédiate que mettent en exergue des fictions comme Joueurs, Chien galeux 
ou bien Mao II). Ce terme de système 3, lui-même issu des logomachies poststruc-

3. �À l’opposé de formes lâches comme l’agrégat, la somme ou la juxtaposition, le système peut se 
définir comme totalité à la fois coordonnée et fortement organisée, fondée sur l’interrelation des 
éléments qu’elle agence dans un dépassement molaire de ceux-ci (suivant le principe de la Gestalt 
où le tout systémique est supérieur à la simple addition de ses parties). Surtout, le système se 
comprend comme une totalité autonome et homéostatique (c’est-à-dire autorégulée de l’intérieur, 
tendant toujours à un équilibre) – même si sa pérennité peut dépendre à terme de son degré 
d’ouverture ou de fermeture. Modalité du tout, le système est un ordre complexe qui assimile 
ce qu’il accueille et rejette le chaos qu’il ne peut soumettre ni comprendre. Dans un système, il 
règne une interdépendance des éléments entre eux, de sorte que des comportements a priori isolés 
affectent toujours mutuellement l’ensemble des éléments. À ces traits généraux d’une définition du 
système, issus des sciences humaines ou sociales, la fiction paranoïaque ajoute, comme on le verra, 
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42	 Don DeLillo

turalistes des années 1960 aux États-Unis, l’auteur continue de le préférer à ses 
avatars sociologiques plus contemporains – il ne parle ainsi jamais d’organisation 
ni de réseau. Les systèmes, parfois singularisés sous la plume du romancier en une 
entité unique, sorte de monolithe à l’épaisseur mystérieuse et source paranogène, 
renvoient à l’ensemble des forces anonymes exercées contre la conscience, qui la 
manipulent et la contrôlent, déterminent ses choix, façonnent en profondeur ses 
désirs et fantasmes, nourrissent aussi ses rêves et s’immiscent jusque dans la gram-
maire de son idiome. Soit une définition idéologique, ouverte et flexible, que 
DeLillo étend aussi bien aux institutions publiques qu’aux intérêts privés. « L’État, 
la nation, la multinationale [the corporation], la structure du pouvoir, le système, 
les sphères dirigeantes » (OU, p. 628) : telle est la litanie des puissances rendues 
peu ou prou synonymiques qu’égrène Outremonde et qui ont en commun d’entra-
ver l’émergence, puis de contrecarrer l’essor de la subjectivité individuelle. À l’en-
contre de cette dernière, évoquée avec nostalgie dans Mao II comme un horizon 
perdu (« le sens de soi, l’âme riche, tout en ombres et en nuances, avec des grilles de 
singularités précises [a selfness, a teeming soul, nuance and shadow, grids of pinpoint 
singularities] », MII, p. 18), le système a vocation à produire de l’identique, visant 
toujours à une uniformisation de la société (pour des motifs économiques, poli-
tiques, idéologiques), via la conformation de ses sujets aux mêmes codes et modèles.

Sous l’impulsion paranoïaque, le protagoniste delillien désespère de ne pouvoir 
jamais échapper à l’emprise du système, sentant que tout l’y ramène d’une manière 
ou d’une autre. Dès Americana, il éprouve la nécessité de se constituer comme son 
propre système autonome, dans une logique de sédition micropolitique (le héros 
David Bell parle exemplairement de l’originalité de son « Bell System ») pour 
combattre les effets aliénants de son environnement. Comme l’édicte le roman : 
« Les pressions de la société sont violentes mais on a toujours la possibilité de se 
reprogrammer. » (AM, p. 265). En ce sens, DeLillo s’inscrit bien dans l’immédiat 
sillage d’une certaine fiction américaine de la première partie des années 1960 

d’autres critères tels qu’une extension dans le monde qui n’est pas mesurable, un fonctionnement 
partiellement opaque, l’interchangeabilité des parties impliquées, l’anonymat relatif ou complet 
de celles-ci. Sur cette notion de système, on se rapportera avec intérêt au premier volume, intitulé 
« De l’imaginaire au symbolique » de l’ouvrage encyclopédique de Christian Godin, La totalité, et 
tout particulièrement au chapitre V, « Typologie du tout » du Livre IV : « La pensée de la totalité » 
(Ceyzérieu, Champ Vallon, 1998, 6 volumes, p. 627-665). Il faut signaler, d’autre part, que Tom 
LeClair a déjà proposé une lecture des romans de DeLillo sur la base du concept structurel de 
système, en faisant notamment fond sur les travaux de Ludwig Von Bertalanffy (Théorie générale 
des systèmes, 1968). Voir Tom LeClair, In the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel, Urbana/
Chicago, University of Illinois Press, 1987.
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Introduction	 43

et poursuit l’exploration romanesque amorcée par un auteur comme William 
Burroughs. On songe, en particulier, à l’apport expérimental de la Trilogie Nova 
(1961-1964), sa modélisation de l’oppression médiatique et de la subliminalité 
idéologique, sa représentation extrême des systèmes de contrôle, du biopouvoir, 
de l’omniprésence policière ou des appareils d’enregistrement du monde. DeLillo 
est aussi, sous cette optique, un héritier direct des premiers romans de Thomas 
Pynchon qui, dans V (1963) puis dans Vente à la criée du lot 49 (1966), développe 
fonctionnellement ses personnages en tant que pures émanations puis contesta-
tions du système (tel le fameux she-system d’Oedipa Maas, parangon du héros 
pynchonien). D’autres romans encore s’attachent, à cette même époque, à l’analyse 
d’une Amérique systémique par l’entremise d’un modèle singulièrement révélateur. 
Catch 22 (1961) de Joseph Heller élève le système hermétique, arbitraire et injuste, 
de l’armée américaine lors de la guerre de Corée au rang de symptôme puis de 
paradigme de l’absurde contemporain. Vol au-dessus d’un nid de coucou (1962) de 
Ken Kesey anatomise ce que son protagoniste et narrateur Chief Bromden appelle 
génériquement « le Système » (en anglais, « the Combine »), soit le fantasme d’une 
organisation sous-jacente de l’Amérique, perçue et épinglée à travers le fonction-
nement métonymique d’un hôpital psychiatrique, agissant autant sur le monde 
que sur la conscience (« ce que j’appelle le “Système”, énorme organisation dont 
l’objectif est d’ajuster l’Extérieur aussi efficacement qu’elle a ajusté l’Intérieur »). 
À ce titre, l’œuvre de DeLillo s’intègre parfaitement à cette fiction américaine 
qu’identifie Tony Tanner dès 1971 :

Il existe un rêve pérenne dans la littérature américaine qu’une vie sans conditionne-
ment, sans structuration extérieure soit possible, dans laquelle vos mouvements et 
vos immobilités, vos choix et vos rejets sont entièrement les vôtres ; et il existe aussi 
une crainte américaine pérenne que quelqu’un d’autre dicte et contrôle votre exis-
tence, que toutes sortes de complots invisibles se déploient pour vous déposséder de 
votre autonomie de pensée et d’action, et que cette condition soit ubiquitaire. […] 
Le cauchemar éventuel d’être totalement contrôlé par des agences et des puissances 
invisibles n’est jamais très loin dans la fiction américaine contemporaine 4.

L’identité produite par le système est asubjective et neutre, elle participe d’une 
totalité visée du même à laquelle aspirent indifféremment le marché économique, 
l’État américain et les religions. Il s’agit d’une « identité de masse » qui mobilise 
contre elle la fiction dissidente de l’auteur. Dans une lettre qu’il adresse à son jeune 
« disciple » Jonathan Franzen, DeLillo évoque en ces termes la fonction émanci-
patrice de l’écriture : 

4. �Tony Tanner, City of Words: American Fiction, 1950-1970, New York, HarperCollins & Row, 
1971, p. 15-16.
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44	 Don DeLillo

L’écriture est une forme de liberté personnelle. Elle nous délivre de cette identité 
de masse que nous voyons en marche tout autour de nous [It frees us from the mass 
identity we see in the making all around us]. En dernière analyse, les écrivains écriront 
non pas pour être les héros hors-la-loi de quelque culture underground [outlaw heroes 
of some underculture] mais principalement pour leur propre salut, afin de survivre 
en tant qu’individus 5.

DeLillo s’intéresse à ce qu’il appelle dès Americana, son premier roman, la 
troisième personne, cet individu abstrait ou schématique, sorte de cible uniforme 
à laquelle s’adressent la société de consommation, les publicitaires, les messages 
prescriptifs et normatifs de l’idéologie dominante. Au fil des œuvres, le creuset de 
la foule deviendra l’objet delillien incontournable, une forme de signature stylis-
tique, à l’étude duquel sacrifient presque tous les romans. C’est que la rhétorique 
de la foule, phénomène extrême de la conscience aux autres et de la présence au 
système, rend obliquement compte de l’isolement de l’individu et de la menace 
d’aliénation que le monde contemporain fait peser sur l’intégrité de sa conscience. 
Déclinée en foules politiques, religieuses ou sectaires, foules touristiques ou foules 
sportives des stades, ou encore foules des concerts rock, elle forme un environ-
nement originel et prégnant chez DeLillo, dont le personnage doit d’abord s’ex-
traire à la faveur d’un récit d’individuation ou de singularisation (ce que montre 
exemplairement le prologue de Mao II en mettant en scène un mariage de masse 
de la secte Moon au Yankee Stadium de New York d’où émergera Karen, la jeune 
moonie déprogrammée). Une propriété des systèmes chez DeLillo est bien qu’ils 
relèvent d’une représentation à l’intersection du collectif et du singulier. Ils ne sont 
jamais convoqués sur un mode impersonnel, mais s’appréhendent exclusivement 
à partir de l’individu qui en fait partie, en jouit ou en pâtit, qui s’y complaît ou 
qu’il cherche à fuir.

Une écriture de l’infiltration

C’est bien d’abord à partir de son personnage que le roman écrit le système. 
L’ambition est régulièrement de le faire passer de l’exemplarité symbolique des 
premières pages à une singularité et une subjectivité de fait, en en faisant le support 
d’une expérience intensive, unique et complexe, en l’instituant sur la distance du 
récit comme authentique sujet. L’individu, c’est d’abord celui qui est inséparable 

5. �Un extrait de la lettre de Don DeLillo apparaît dans l’article de Jonathan Franzen, « Perchance to 
Dream. In the Age of Images, a Reason to Write Novels », Harper’s Magazine, avril 1996, p. 54. 
L’article est révisé et repris sous le titre « Why Bother ? » dans le recueil How to Be Alone, London/
New York, Harper Perennial, 2002, p. 55-97.
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Introduction	 45

du système, cet appareil de désubjectivation du monde dont il procède, indivis et 
à strictement parler atomique. De sorte que l’individuation marque toujours l’ex-
traction d’une partie d’une totalité, le repli focalisé sur l’Un pour dire finalement le 
Multiple. C’est exemplairement la situation théorique de l’équipe de football dans 
End Zone, entité systémique qui dissout le joueur dans le collectif (pour le coach, 
« l’union avait onze têtes [oneness was elevenness] », EZ, p. 19), prise elle-même 
dans une agrégation de sous-systèmes (« Le football est un complexe de systèmes 
[Football is a complex of systems] », peut-on lire p. 199). Le personnage delillien, 
que l’auteur prélève sur un milieu donné, fonctionne comme pars totalis, repré-
sentant métonymique de celui-ci. De l’autre, l’individuation est aussi ce proces-
sus psychologique de différenciation et de singularisation qui anime chacune des 
étapes du roman. Si le personnage possède, à l’évidence, une dimension symbo-
lique (à laquelle le prologue contribue grandement en général), il s’approfondit 
ensuite, gagne en épaisseur, en distinction et en autonomie.

La plupart du temps, le héros delillien jouit d’une position double face au 
système, à la fois insider et outsider, pris dans une forme de circulation totale et 
effectuant des passages de l’intérieur à l’extérieur, infiltrant un milieu pour en 
être exfiltré par l’intrigue, dans une trajectoire de fuite qui lui donne l’occasion 
de rendre compte de son expérience systémique, d’en pointer aussi contraintes 
et limites. « Nous sommes dans le système », aiment à se répéter les courtiers de 
Wall Street dans Joueurs, comme une sorte de mantra rassurante qu’ils se récitent 
en boucle dans un échange pseudo-beckettien. Même emprisonné dans un centre 
de redressement, Nick Shay, le héros d’Outremonde a foi dans le système qui le 
contraint et redoute ses défaillances : « Dès l’instant où je suis entré en maison 
de correction, j’ai été converti au système. […] tout ce que je voulais du système 
c’était de la méthode et de la régularité. […] Nous ne valions pas grand-chose si 
le système conçu pour nous enfermer craquait tout le temps. » Dans Bruit de fond, 
le protagoniste et narrateur voit également sa vie bénie par chacune de ses transac-
tions avec le système, quand bien même l’interaction avec celui-ci se limite à un 
retrait d’argent à un guichet automatique.

Un frisson de gratitude et de soulagement s’empare de moi. Ce système est une 
véritable bénédiction. Je sens au fond de moi sa sollicitude et son approbation. Le 
hardware, la salle ordinateur, se trouve dans un sous-sol en béton dans quelque ville 
lointaine. Quelle agréable interaction ! Quelque chose, ayant de la valeur et qui me 
touche profondément et personnellement – il ne s’agit pas d’argent, bien sûr – a été 
confirmée. (BF, p. 59-60)

À l’inverse, le système rejette ceux qu’il ne peut plus soumettre ni exploiter. 
Benno Levin, l’antihéros de Cosmopolis, incarne typiquement le sort de l’exclusion 
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46	 Don DeLillo

hors du système (« Je suis impuissant dans leur système que je ne comprends pas. 
Vous vouliez que je sois un robot soldat impuissant mais tout ce que je pouvais 
être c’était impuissant », CO, p. 207-208). Son déclassement économique comme 
son effondrement psychique pointent l’illusoire survie dans une fracture idéolo-
gique et sociale d’avec le système 6. D’autre part, l’affranchissement du système 
reste souvent un leurre et les concepts mêmes de marge et d’extériorité ne sont pas 
toujours opératoires, comme le rappelle Cosmopolis :

C’est le libre marché lui-même. Ces gens sont un fantasme créé par le marché. Ils 
n’existent pas en dehors du marché. Il n’y a nulle part où ils puissent aller pour être 
en dehors. Il n’y a pas de dehors. […] la culture de marché est totale. Elle produit 
ces hommes et ces femmes. Ils sont nécessaires au système qu’ils méprisent. Ils sont 
motivés par le marché. Ils s’échangent sur les marchés mondiaux. C’est pour ça qu’ils 
existent, pour vivifier et perpétuer le système. (CO, p. 102)

Comment explorer la multiplicité formelle de ces systèmes ? Par voie de récur-
rence, la conspiration s’impose comme le biais fictionnel que privilégie l’approche 
delillienne, qui lui permet de pénétrer un système donné (finance, renseignement, 
politique, scientifique), d’y loger une analyse au cœur même de l’intrigue. Les 
notions d’intérieur et d’extérieur sont déterminantes chez DeLillo et informent le 
plus souvent le dispositif cognitif de son œuvre, permettant de faire circuler une 
somme de données et connaissances autrement inaccessibles. Comme l’explique 
Nicholas Branch, l’historien de Libra :

Si nous regardons de l’extérieur, nous supposons qu’un complot est la mise en action 
d’un projet. Des hommes anonymes, silencieux, au cœur dur. Un complot est tout 
ce que n’est pas la vie ordinaire. C’est un jeu intérieur, froid, précis, concentré, et 
à jamais séparé de nous. Nous représentons l’imperfection, nous les innocents, 

6. �À l’instar de Lee Harvey Oswald dans Libra ou de Hammad dans L’Homme qui tombe, Benno 
Levin figure une énième version du « perdant radical » (Hans Magnus Enzensberger) auquel 
recourt DeLillo pour camper et échafauder son contrepoint paranoïaque. Perdu pour la société, 
au ban de toute véritable communauté d’intégration, dans une position d’exclu inassimilable, 
accablé en outre d’une perception exacerbée de sa propre déchéance qui le porte au suicide et à 
s’épuiser en négation, il est d’abord donné pour ce dysfonctionnement, cette production délirante 
que secrète le système lui-même. Enzensberger écrit du perdant radical « qu’il prend un chemin 
distinct, devient invisible, cultive ses obsessions, accumule ses énergies et attend son heure » (Hans 
Magnus Enzensberger, Le Perdant radical. Essai sur les hommes de la terreur, trad. D. Mirsky, 
Paris, Gallimard, 2006, p. 12). Dans Cosmopolis, le perdant radical offre d’autre part un pendant 
théorique au « gagnant radical » qu’est Packer, autre produit symétriquement déconnecté du capital 
mondialisé : « Le maître de l’univers économique […] est lui aussi totalement isolé d’un point de 
vue social ; en règle générale, il est la proie d’obsessions, il perd, ne serait-ce que pour des raisons 
de sécurité, le sens des réalités, il se sent incompris et menacé. » (idem).
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Introduction	 47

essayant d’extraire un sens grossier aux bousculades quotidiennes. Les conspirateurs 
ont une audace et une logique qu’on ne peut atteindre. Tous les complots reviennent 
toujours à la même histoire tendue d’hommes qui trouvent une cohérence dans un 
acte criminel quelconque. (LI, p. 482)

DeLillo a toujours privilégié cette position infiltrée qui s’attache à saisir de 
l’intérieur la complexité et la signification d’un système par une fiction à la fois 
mimétique et critique. Partant, les personnages peuvent se répartir en deux groupes, 
les initiés et les profanes. L’initié, c’est étymologiquement celui qui est autorisé 
à rentrer dans le temple, convié à participer de plein droit et sans restrictions au 
secret et à la révélation, à devenir le dépositaire d’un savoir d’élection. À l’inverse, 
le profane est voué à rester devant les portes du temple. Entre ces deux catégories, 
l’auteur exploite extensivement le statut intermédiaire de l’infiltré (taupe, agent 
double, transfuge, intermédiaire douteux, propres à devenir passeurs et contre-
bandiers d’un sens occulte) qui témoigne de l’intérieur, change de condition et 
effectue d’incessants passages, donnant à la fiction l’occasion de réagencer ses 
régimes de signes d’un chapitre à l’autre, d’établir, dans l’espace déplié du roman, 
une confrontation fertile, de renverser à l’envi les perspectives dans un effet para-
noïaque et révélateur de champ contrechamp, glissant d’un camp à celui d’en face.

« Il y a un monde dans le monde »

Parvenu hors du système, le personnage delillien se met en quête d’un terri-
toire alternatif dans le monde polymorphe de la conspiration, fonctionnellement 
posé et exploité par l’auteur comme la mise en abyme du monde apparent, suivant 
le principe, ressassé tel un leitmotiv, qu’énonce Libra : « Il y a un monde à l’inté-
rieur du monde. » Le complot occupe ainsi chez DeLillo un espace intermédiaire, 
difficilement localisable, définissant à la fois un repli du système et son envers 
négatif. À l’instar du chef terroriste Kinnear dans Joueurs, il n’est aisé de circons-
crire ni même d’attester son existence : 

Kinnear était difficile à cadrer dans un contexte imaginaire. Lyle ne pouvait pas 
le situer, ni lui inventer de types de compagnons, ni même se représenter sa vraie 
couleur de cheveux. Il occupait un espace replié sur lui-même, un niveau spécial 
d’exclusion. Au-delà de ce qu’avait vu et entendu Lyle, Kinnear échappait à tout 
mode d’existence. (JO, p. 118)

Dans cet univers nébuleux, où la CIA elle-même se conçoit pour l’auteur 
comme la miniaturisation divine du monde et le mythe américain par excellence 
(« Si l’Amérique est le mythe vivant du monde, la CIA est le mythe de l’Amérique. 
Tous les thèmes y sont présents, en strates de silence, des bureaucraties entières de 
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48	 Don DeLillo

silence, en conspirations, en retournements, en brillantes trahisons », LN, p. 404), 
l’espace secret du complot (« un espace replié sur lui-même, un niveau spécial d’ex-
clusion ») se conçoit comme réécriture et fabrication cryptique de l’Histoire. Le 
terrorisme marque de même une disjonction ainsi qu’une redistribution du sens. 
Comme l’énonce DeLillo, il est l’envers et la contrepartie inévitable du système – 
celui de la consommation ou, plus largement, du rêve américain (« Je vois la 
violence contemporaine en Amérique comme une forme de réponse démoniaque 
à la promesse de jouissance consumériste [a kind of sardonic response to the promise 
of consumer fulfillment in America 7] »). De fait, la sémantique du terrorisme opère 
toujours chez DeLillo des détournements, elle détermine une manière de redéfini-
tion des systèmes de signes (on songe au rôle de la secte des Abécédaires dans Les 
Noms). En quoi, le travail d’écriture du romancier se rapproche aussi de cette refi-
guration des enjeux par le complot terroriste, sur la base que tous deux fabriquent 
des fictions (une assimilation que permet la bisémie de l’anglais plot qui désigne 
aussi bien le complot que l’intrigue d’un roman) qui récusent le monde tel qu’il est, 
en contestent l’ordre établi. Aussi, par-delà la violence meurtrière ou la destruc-
tion, l’action terroriste tend chez DeLillo vers un ordre et se lit souvent comme 
un dépli explicatif de la structure attentée. Comme l’écrit avec justesse la critique 
Diane Johnson, « l’action terroriste n’est pas tant un exemple d’anarchie qu’un 
commentaire sur les règles, un aspect de la structure elle-même 8. »

Dès ses premiers romans, DeLillo s’attache à trouver une forme ad hoc à ce 
programme paranoïaque, à même d’épouser le déploiement diégétique du complot, 
qui permette d’extraire, d’exhiber et d’exploiter une figure du système, qui mime 
aussi cette démarche graduelle de la découverte. Jouant souvent avec les genres 
comme la fiction d’espionnage, son roman use volontiers de quêtes prétextuelles, 
équivalentes du McGuffin hitchcockien, pour amorcer son intrigue et donner une 
cohérence formelle à son investigation des systèmes. C’est qu’avant tout les romans 
de DeLillo pourvoient eux-mêmes à l’examen et au commentaire des événements 
qu’ils mettent en scène, développant en quelque sorte leur propre versant analy-
tique. Interviennent prioritairement les choix déterminants du cadre où l’intrigue 
se déroule et du truchement avisé et expert des personnages qui en ressortissent. 
Il nous faut garder à l’esprit l’attitude emblématique de personnages tels que Jack 

7. �Anthony DeCurtis, « “An Outsider in This Society”: An Interview with Don DeLillo » [1988], in 
Frank Lentricchia (dir.), Introducing Don DeLillo, Durham (North Carolina), Duke University 
Press, 1991, p. 57. Cet entretien est initialement paru sous le titre « Matters of Fact and Fiction » 
dans Rolling Stone Magazine (17 novembre 1988).

8. �Diane Johnson, « Terrorists as Moralists: DeLillo », in Terrorists and Novelists, New York, Knopf, 
1982, p. 105-110.
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Introduction	 49

Gladney et Murray Siskind dans Bruit de fond vis-à-vis du monde dans lequel 
ils évoluent, ainsi que leur promptitude à en redéfinir constamment les données 
(« Nous sommes deux universitaires qui parlons dans une ambiance intellectuelle. 
C’est notre devoir d’examiner les courants de pensée, de révéler les significations 
des comportements humains », BF, p. 329).

C’est peut-être là l’ironie première de la stratégie narrative adoptée par DeLillo, 
que de toujours peupler sa fiction de spécialistes de toutes sortes, qu’il s’agisse de 
professeurs en civilisation contemporaine (Bruit de fond), de stratèges militaires 
(End Zone, Point Oméga), d’éminents biologistes ou de mécaniciens du transhu-
manisme (Zero K), de mathématiciens ou d’astrophysiciens (L’Étoile de Ratner, Le 
Silence), d’historiens ou d’espions patentés (Libra), d’archéologues et d’analystes 
de risques (Les Noms), d’écrivains, d’artistes (Americana, Mao II, Outremonde, 
Body Art), de stars médiatiques (Great Jones Street), d’experts de la finance (Joueurs, 
Cosmopolis), d’hommes politiques, agents de renseignement, barbouzes, journa-
listes contestataires, collectionneurs d’art (Running Dog), de terroristes, de profes-
sionnels de l’image, photographes, hommes de télévision, publicistes, cinéastes 
(Americana, Mao II). La fiction delillienne s’appuie sur cette entremise savante de 
personnages dépositaires d’une expertise et d’un savoir d’initié et interroge leurs 
régimes de vérité. Le critique Arnold Weinstein note en ce sens : 

C’est apparemment la réussite majeure de DeLillo, roman après roman, que de péné-
trer, à la manière d’un œil ambulant et d’une oreille mobile [as roving eye and roving 
ear], à l’intérieur et dans la coulisse des mondes de la finance, de la diplomatie, de 
la violence, et de nous faire prendre conscience que ces milieux qui nous semblent 
jargonnant, sont en fait des “délimitations plus spectrales” de nous-mêmes [“ghost-
lier demarcations” of ourselves 9].

Dès lors, la position du lecteur s’avère toujours en corollaire celle de l’infiltré, 
car l’imagination romanesque pourvoit aux accès les plus improbables. En d’autres 
termes, on est toujours à l’intérieur (« Nous sommes à l’intérieur », comme aiment 
à se le répéter indéfiniment les deux courtiers de Joueurs). À l’intérieur du système, 
au cœur du secret, de l’archive, du complot, du scandale, du dessein sectaire ou de 
l’entreprise terroriste, au centre de l’événement historique, de la découverte scien-
tifique, de la mécanique transhumaniste, dans la mêlée du match ou au sein de la 
foule. Dans Wall Street encore, dans les grands laboratoires de recherche, au siège 
de la CIA, dans l’antre du grand écrivain, dans le bunker d’Hitler, dans la peau de 
Lee Oswald, dans le bureau et les dossiers secrets d’Edgar Hoover, au Pentagone 

9. �Arnold Weinstein, Nobody’s Home: Speech, Self, and Place in American Fiction from Hawthorne 
to DeLillo, Oxford (Miss.), Oxford University Press, 1993, p. 290.
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50	 Don DeLillo

avec les stratèges de la War on Terror. La position de l’auteur dans L’Homme qui 
tombe, qui consiste à être auprès des victimes autant qu’avec les bourreaux du 
11 septembre (dans un entretien, il confie : « Je voulais être dans les tours et dans 
les avions »), a toujours correspondu à la stratégie d’écriture d’un romancier qui 
conçoit son travail comme une forme d’infiltration, de noyautage des systèmes ou 
des milieux à explorer. En l’espèce, au lieu de montrer l’événement des attentats 
dans leur extériorité terrible et spectaculaire, il choisit de les appréhender de l’in-
térieur des tours, à hauteur d’hommes et de femmes, depuis la perspective étroite 
et exclusive de deux témoins rescapés (Florence Givens et Keith Neudecker). Il 
s’agit là d’une approche typique pour DeLillo, qui est tout à la fois distributive 
et complémentaire de l’événement. Dans Point Oméga, qui prolonge le sens des 
attaques du 9/11, le romancier fait le choix oblique et détourné d’interroger la 
terreur à partir de Richard Elster, un universitaire érudit engagé par le Pentagone 
pendant une brève période, pour conceptualiser et articuler la propagande d’état 
autour de la guerre d’Irak.

Les conditions de la perspective et du cadre sont toujours décisives chez 
DeLillo et déterminent un enjeu proprement dialectique du dedans et du dehors. 
Être à l’intérieur ou être un outsider, demeurer hors-cadre : la situation des person-
nages est toujours comptable de la manière d’appréhender et d’interpréter le 
monde, de le filtrer selon telle ou telle épistémè, de le questionner à partir de tel 
système théorique ou méthode d’analyse, et de le formuler aussi au moyen d’un 
jargon spécifique. En même temps, l’auteur décrypte ces parlers ésotériques extrê-
mement codés, analyse par-delà leur sophistication, leur poésie alphanumérique, 
comment ils font et défont notre rapport au monde, manipulant certains signifiés, 
évacuant certains impensés – comme dans End Zone où l’idiome de la destruction 
thermonucléaire (la puissance d’abstraction et de subsomption de termes éloquents 
comme overkill ou megadeath) défie l’entendement et opacifie la mort en puissance.

Valorisation de l’approche paranoïaque

Avant l’assassinat de John Kennedy en 1963, il faut rappeler que la para-
noïa n’est culturellement en Amérique qu’une condition morbide, une patholo-
gie qui afflige l’esprit national et dont celui-ci souffrirait depuis ses racines colo-
niales. C’est un mal chronique que diagnostique l’historien et sociologue Richard 
Hofstadter dans un essai marquant, « The Paranoid Style in American Politics », 
paru en novembre 1964 dans Harper’s Magazine. S’en prenant aux différents 
tenants des théories conspirationnistes (l’extrême-droite anticommuniste, inspi-
rée par McCarthy, ou encore la John Birch Society), Hofstadter fustige une rhéto-
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Introduction	 51

rique du complot qui s’accompagne d’une désignation ou d’une fabrication d’un 
ennemi émissaire, sorte de fantasme ou de délire psychotique à l’échelle d’un pays, 
qui hante périodiquement l’histoire politique des États-Unis (« À maints égards, 
l’ennemi semble être une projection du moi : lui sont attribuées à la fois des aspects 
idéaux et des caractéristiques plus difficilement admissibles. Un paradoxe fonda-
mental du style paranoïaque tient à l’imitation de l’ennemi 10 »). Il relève ainsi 
la reconduction peu ou prou d’un même discours extrémiste aux accents apoca-
lyptiques, plongeant au cœur même de l’imaginaire national, et dont l’origine 
remonte aux imprécations des grands sermonnaires puritains. Nombre d’épisodes 
paranoïaques balisent ainsi l’Histoire américaine comme autant de crises d’un mal 
chronique et auto-immune, allant des Illuminés de Bavière aux luttes antimaçon-
niques, puis anticatholiques, jusqu’aux tenants du Maccarthysme, via les mouve-
ments nativistes.

La paranoïa est d’abord une entité clinique et une catégorie nosologique rela-
tivement récentes, apparues à la fin du dix-neuvième siècle (à travers les travaux 
de Kraepelin en Allemagne, de Tanzi en Italie, de Sérieux et Capgras en France), 
qui se range aux États-Unis sous la classification plus large de delusional disor-
der (selon le DSM, le célèbre manuel diagnostique et statistique américain des 
troubles mentaux). Il s’agit d’une psychose non dissociative que caractérisent 
certains délires (dont les plus connus sont les délires d’interprétation et de persé-
cution), que distinguent leur développement systématisé comme leur extrême 
cohérence logique. Le sujet paranoïaque a le sentiment d’occuper une centralité 
définitoire et ne déchiffre jamais le monde qu’à partir de lui-même, en jouissant 
d’un surplomb trompeur. Thomas Pynchon évoque « le vrai paranoïaque pour qui 
tout s’organise en sphères joyeuses ou menaçantes autour de sa propre pulsation 
centrale 11 ». Mécanisme crucial de la paranoïa, la projection pathologique que 
modélise Freud 12 caractérise le fait de localiser en dehors de soi, dans le monde 
extérieur, ce qui se passe en réalité en soi, en attribuant faussement une existence 
objective à certains affects négatifs, déplaisants ou intolérables 13. Par cette trans-
position sur autrui d’un mouvement psychique interne, un sujet en proie à des 

10. �Richard Hofstadter, Le style paranoïaque. Théories du complot et droite radicale en Amérique, 
trad. Julien Charnay, Paris, François Bourin Éditeur, coll. « Washington Square », 2012, p. 77.

11. �Vente à la criée du Lot 49, 1966.
12. �Voir en particulier l’article de Sigmund Freud, « Nouvelles Remarques sur les psychonévroses de 

défense » [1896]. Repris dans Névrose, psychose et perversion [1973], Paris, PUF, coll. « Bibliothèque 
de psychanalyse », 2010.

13. �« La projection apparaît comme le moyen de défense originaire contre les excitations internes que 
leur intensité rend trop déplaisantes : le sujet projette celles-ci à l’extérieur, ce qui lui permet de 
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52	 Don DeLillo

pulsions qu’il ne peut tolérer ni reconnaître pour siennes, a recours à un méca-
nisme de défense essentiellement imaginaire. 

Hors du seul champ clinique, le vingtième siècle a développé d’autres dimen-
sions de la paranoïa, pour en faire un objet d’étude culturel, multipliant les registres 
de définition. Qu’elles soient politiques et interrogent le rapport au pouvoir, chez 
des philosophes aussi divers qu’Elias Canetti, Karl Popper, Gilles Deleuze et Félix 
Guattari ; ou idéologiques, qui questionnent nos représentations imaginaires et 
sociales des discours dominants (Fredric Jameson, Slavoj Žižek) ; ou encore socio-
logiques, qui se penchent en particulier sur la prolifération des théories du complot 
dont le propre est de mélanger croyances aberrantes et incrédulité vis-à-vis des 
pouvoirs officiels, dans une démocratie comme les USA, et qui semble épargner ou 
toucher moins durement d’autres cultures nationales (Richard Hofstadter, Michael 
Rogin, Peter Knight). Nous retiendrons, pour notre part, une définition essentielle-
ment culturelle. Symptomatique d’une identité collective, la paranoïa s’appréhende 
au travers de récits d’identification à un imaginaire culturel donné. Ainsi que l’écrit 
justement Patrick O’Donnell, elle est « un genre de travail narratif qui articule le 
rapport de l’individu à l’ordre symbolique 14. » Autrement dit, elle permet de donner 
sens à une expérience par trop abstraite du pouvoir. O’Donnell précise encore : « La 
paranoïa culturelle est une fiction compensatrice qui lie les sujets individuels à des 
corps collectifs identificatoires comme ceux de la nation, de la classe ou du genre. » 
Elle se construit pertinemment dans la discrépance avec un ordre ou une norme qui 
suscitent méfiance ou rejet, et comble artificiellement un déficit de connaissance.

DeLillo commence à écrire dans une décennie où la conception culturelle 
de la paranoïa en Amérique comme simple délire conspirationniste est battue en 
brèche. Entre l’assassinat de John Kennedy (1963), la divulgation des Pentagon 
Papers sur l’engagement américain au Vietnam par Daniel Ellsberg (1971) et les 
révélations sur l’administration Nixon pendant le scandale du Watergate (1972-
1974), la suspicion et la défiance à l’égard des institutions n’ont jamais été aussi 
fortes. Corollaire de cette réévaluation des pouvoirs du gouvernement à son plus 
haut niveau, c’est l’état et l’ensemble de ses instances qui sont perçus par une frange 
de la population comme un corps malade. En soi, l’attitude paranoïaque demeure 
inchangée mais elle est contextuellement justifiée et légitimée par les agissements 

les fuir (évitement phobique par exemple) et de s’en protéger. » (Jean Laplanche, Jean-Bertrand 
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1967, p. 347). 

14. �Patrick O’Donnell, Latent Destinies: Cultural Paranoia and Contemporary U.S. Narratives, 
Durham/London, Duke University Press, 2000, p. 14-16.
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Introduction	 53

du pouvoir en place 15. Culturellement, elle s’en trouve aussi revalorisée 16. Élevée 
au rang de viatique indispensable, la paranoïa est dorénavant une modalité d’en-
quête et participe d’une recherche devenue problématique de la vérité, se donnant 
même comme l’antidote citoyen au mensonge d’état. En ce sens, DeLillo a toujours 
proféré : « Écrire de la fiction est une façon de contredire les fictions d’État 17. » 
L’imaginaire paranoïaque doit fonder une version alternative des événements et 
former un contrepoids démocratique salutaire à des discours officiels devenus 
suspects. Autrefois défini péjorativement comme le muckraker, le personnage du 
journaliste est parallèlement promu héraut de ce nouvel âge de l’Amérique post-
Watergate, l’avatar positivé et surtout politisé du traditionnel private eye. Pour 
mettre au jour un monde devenu trouble ou opaque, ce personnage doit se faire 
herméneute et basculer du détective privé au « détective social », pour reprendre 
l’expression heureuse de Jameson. Sa position d’enquêteur se socialise de même 
que sa conscience s’intellectualise :

Ainsi, qu’il soit policier, détective privé ou autre (un reporter, un correspondant, 
un archéologue qui scrute les mystères archaïques), le détective social sera dès le 
départ un intellectuel, ou il viendra petit à petit en occuper la position structu-
rale, car la forme met l’accent sur la connaissance (et aujourd’hui, c’est peut-être le 
dernier type de récit où l’intellectuel solitaire peut encore posséder une dimension 
héroïque). Plus généralement, c’est la position occupée par l’intellectuel au sein de 
la structure sociale qui confère au personnage individuel une résonance collective : 
c’est cela qui fait d’un policier, d’un journaliste, d’un photographe, ou même d’une 
figure médiatique, le véhicule de jugements sur la société et l’instrument du dévoi-
lement de sa nature cachée ; et c’est cela qui replace les divers événements et acteurs 
dans une structure représentative, symptomatique de l’ordre social tout entier 18.

Dépositaire d’un ordre, représentatif des forces de la société jusqu’à une forme 
d’abstraction, le détective social est aussi l’objet d’une « collectivisation absolue ». Il 

15. �Dès le début des années 1960, un roman comme Catch 22 de Joseph Heller justifie déjà l’attitude 
apparemment psychotique de son héros John Yossarian, pilote de bombardier pendant la guerre 
de Corée, qui se croit persécuté par l’armée entière et qui se révèle en définitive d’une lucidité 
inattendue.

16. �De même, en parallèle, les théories du complot ne relèveraient plus exclusivement de la pathologie. 
Comme l’écrit Peter Knight : « Les théories du complot sont maintenant moins un signe de 
délire mental [mental delusion] qu’une attitude ironique vis-à-vis du savoir et de la possibilité 
de la vérité, opérant sur la scène rhétorique de la double négation. » (Peter Knight, Conspiracy 
Culture: From Kennedy to the X Files, New York/Londres, Routledge, 2001, p. 2).

17. Ibid.
18. �Fredric Jameson, La totalité comme complot. Conspiration et paranoïa dans l’imaginaire 

contemporain, trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser », 
2007, p. 70.
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54	 Don DeLillo

est élargi à tout le corps civil. Le récit de conspiration, qui tend par nature à l’allé-
gorie 19, le dépouille des marques de son individualité. La catégorie de personnage 
en est radicalement modifiée : « non plus une victime individuelle, écrit Jameson, 
mais tout le monde ; non plus un méchant individuel, mais un réseau omniprésent ; 
non plus un détective individuel, investi d’une mission particulière, mais plutôt 
quelqu’un qui se retrouve là-dedans par erreur 20. » Qu’on se souvienne des protago-
nistes exemplaires des films paranoïaques d’Alan J. Pakula comme À cause d’un assas-
sinat (1974) ou Les Hommes du président (1976). Une œuvre comme Chien galeux 
(1978) prend de même acte de cette promotion et transforme son héroïne, la jour-
naliste reporter Moll Robbins, en catalyseur et révélateur idéologique des troubles 
de son époque, avant d’en faire ce « regard collectif » capable de discerner la vérité.

Au-delà des enjeux immédiats et littéraux de l’intrigue, ce que Jameson appelle 
« l’événement-mystère de la forme », le lecteur de DeLillo a bien le « sentiment que 
c’est la société tout entière qui constitue le mystère à résoudre 21 ». En somme, la 
paranoïa change culturellement de camp. L’Amérique s’opacifie. Les héros-hermé-
neutes œuvrent désormais dans le brouillard. En 1977, un roman comme Joueurs 
tire les leçons de l’héritage nixonien, et les propos de tel personnage pourraient 
sans trop d’imagination être attribués à DeLillo directement :

Des labyrinthes. […] Des techniques compliquées. Notre grand problème dans le 
passé, en tant que nation, c’était que nous ne rendions pas suffisamment justice 
à notre gouvernement pour la force totalement inextricable qu’il représentait. Ils 
étaient encore plus malfaisants que nous ne l’avions imaginé. Plus malfaisants, 
et beaucoup plus intéressants. Assassinat, chantage, torture, intrigues colossales 
et invraisemblables. Toutes ces circonvolutions et ces relations. […] Les caméras, 
les micros, et ainsi de suite. Nous pensions qu’ils bombardaient des villages, qu’ils 
tuaient des enfants, pour le plaisir de la technologie, pour qu’elle fasse ses preuves, 
et aussi pour certaines abstractions. Nous ne leur rendions pas justice pour le reste. 
Derrière chaque fait nu, nous rencontrons des couches multiples d’ambiguïtés. Tout 
cela est tellement étranger à l’esprit libéral. […] Cette brume de conspirations et 
d’interprétations multiples. (JO, p. 100)

Libra sanctionne également un pareil renversement, pointant un transfert 
du secret pernicieux vers la sphère de pouvoir du gouvernement. « C’est curieux, 

19. �Allégorie au sens précis que Jameson donne à ce terme, comme relecture ou interprétation 
conditionnée (« L’interprétation est conçue comme un acte d’essence allégorique qui consiste à 
réécrire un texte donné à partir d’un code-maître interprétatif », L’Inconscient politique. Le récit 
comme acte socialement symbolique [1981], trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Éditions Questions 
théoriques, coll. « Saggio Casino », 2012, p. 8).

20. �Ibid., p. 63
21. �Ibid., p. 71.
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réfléchit un personnage, les secrets dangereux auparavant n’étaient pas confiés au 
gouvernement. Les complots, les conspirations, les secrets entourant les révolu-
tions, les secrets concernant la fin de l’ordre social. Aujourd’hui, c’est le gouver-
nement qui a la mainmise sur les secrets d’importance. » (LI, p. 82).

Les États fabriquent des peurs, manufacturent des pseudo-événements, mani-
pulent les représentations citoyennes. À la sortie de Point Oméga, plus de vingt 
ans plus tard, l’attitude de l’auteur n’a pas varié : « Les gouvernements créent 
des fantasmes et on ne peut jamais sous-estimer la capacité de l’État à les rendre 
réels 22. » Cette insertion du fantasme dans le réel par le politique, ce passage 
critique du storytelling à la réalité effective, c’est bien sûr dans le contexte d’inspi-
ration de Point Oméga, le scénario des armes de destruction massive irakiennes. 
Mais, dans le même ordre d’idées, on retiendra le précédent fameux de ce que Libra 
appelle « la fiction Lee Harvey Oswald », soit la création de toutes pièces par les 
services secrets américains d’un « récit-écran » destiné à escamoter une vérité plus 
retorse de l’assassinat présidentiel, alternative à la thèse officielle, dont le roman 
fait simultanément la démonstration 23.

Cartographier le complot

Par sa représentation systémique de l’Amérique contemporaine, l’approche 
fictionnelle de DeLillo recoupe le concept de cartographie mentale (cognitive 
mapping) avancé par Fredric Jameson. Rappelons que ce dernier emprunte cette 
notion à la phénoménologie de Kevin Lynch qui, dans les années 1960, a asso-
cié le sentiment d’aliénation de la population urbaine américaine à son incapacité 
à se figurer mentalement l’étendue nouvelle et mouvante de son habitat. Cette 

22. �Nelly Kaprièlan, entretien de Don DeLillo aux Inrockuptibles, « Don DeLillo : Je n’en sais pas 
plus que le lecteur » (le 28 août 2010).

23. �Dans les premiers romans (jusqu’à Chien galeux en 1978), les consciences sont littéralement en 
butte à des peurs systémiques qui prennent l’allure de délires persécutoires ou bien d’accès de 
défiance extrême, véritables moments de panique psychique, à l’égard des États-Unis eux-mêmes. 
Dans End Zone, par exemple, le personnage de Zapalac retourne l’idéologie de la guerre froide : 
« Quelle est la chose la plus étrange à propos de ce pays ? C’est qu’en me réveillant demain matin, 
comme tous les matins, la première sensation de peur que j’aurai ne sera pas pour nos ennemis 
nationaux, nos ennemis traditionnels de la guerre froide ou de je ne sais quelle autre guerre. 
Ces gens-là ne me font pas peur du tout. Qui donc alors me fait peur, parce que j’ai assurément 
peur de quelqu’un ? Écoutez, je vais vous le dire. J’ai peur de mon propre pays. J’ai peur des 
États-Unis d’Amérique. C’est ridicule, n’est-ce pas ? Mais réfléchissez. Prenez le Pentagone. Si 
quelqu’un nous tue à grande échelle, ce sera le Pentagone. À plus petite échelle, méfiez-vous de 
votre police locale. » (EZ, p. 159-160).

"D
on

 D
eL

ill
o"

, F
lo

ria
n 

Tr
ég

ue
r 

97
8-

2-
75

35
-8

06
4-

0–
 P

U
R,

 2
02

1 
– 

w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



56	 Don DeLillo

question épistémologique de la délimitation de l’espace vécu ou reconnu dans un 
espace tentaculaire qui se prolonge au-delà de l’espace d’expérience, est radicalisée 
par Jameson. À la réflexion de sociologie urbaine de Lynch, il adjoint un prolon-
gement idéologique – c’est dès lors le fait social dans l’ensemble de ses détermina-
tions, ramifications, frayages psychiques et effets, qui échappe à la représentation 
que tâche de s’en faire la conscience individuelle. Jameson étend le concept en 
extrapolant, en d’autres termes, la carte mentale de l’espace urbain à une « carte 
mentale de la totalité sociale et mondiale ». Transcodant l’essai de Lynch et la 
célèbre définition que donne Althusser de l’idéologie (comme « représentation 
imaginaire du rapport du sujet avec ses conditions réelles d’existence 24 »), il fait 
de l’impossible représentation du capitalisme avancé dont le fait social dépasse 
l’entendement, un frein épistémologique à la conscience et à la connaissance du 
monde. À l’ère du capitalisme tardif, le sujet contemporain ne peut plus se figu-
rer mentalement les modalités de son être-au-monde. Il souffre de ne pouvoir 
repérer sa situation indicielle au sein de systèmes de pouvoirs et de dépendances 
dont les logiques lui demeurent invisibles. Le personnage paranoïaque de Benno 
Levin dans Cosmopolis incarne exactement chez DeLillo cette connaissance entra-
vée comme cette perspective introuvable d’un monde sans référence, sans plus de 
délimitations claires ni réelle autonomie : « Le monde est censé signifier quelque 
chose d’autonome. Mais rien n’est autonome. Tout entre dans autre chose. » (CO, 
p. 71). Sa paranoïa découle d’une révélation de l’illimitation proprement sublime 
du système et de l’impossibilité corollaire d’asseoir une maîtrise du monde qui en 
retour lui confirmerait sa propre agentivité ou latitude d’action. Cette illimitation 
systémique, source majeure d’inintelligibilité, constitue le cœur de l’œuvre delil-
lienne 25. Tel personnage confie ainsi dans Outremonde : 

Beaucoup de choses qui étaient ancrées dans l’équilibre du pouvoir et dans l’équilibre 
de la terreur semblent s’être défaites, débloquées [seem to be undone, unstuck]. Les 
choses n’ont plus de limites à présent. L’argent n’a pas de limites. Je ne comprends 

24. �Voir Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État (Notes pour une recherche) », 
initialement publié dans la revue La Pensée, n° 151, juin 1970.

25. �Jean-Luc Nancy observe en un sens voisin dans La Communauté affrontée : « L’énorme déséquilibre 
économique, c’est-à-dire le déséquilibre de la vie, de la faim, de la dignité, de la pensée, est 
corollaire du développement d’un monde qui ne se produit plus (qui ne reconduit plus ni sa 
propre existence ni son propre sens), mais qui produit une illimitation de sa propre mondialité, 
telle qu’elle semble ne pouvoir qu’imploser ou exploser : car au centre de l’illimitation se creuse un 
écart qui n’est autre qu’une inégalité du monde à lui-même, une impossibilité de se doter de sens, 
de valeur ou de vérité, une précipitation dans l’équivalence générale qui devient progressivement 
la civilisation comme œuvre de mort. » (Jean-Luc Nancy, La Communauté affrontée, Paris, 
Galilée, 2001, p. 14-15).
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Introduction	 57

plus l’argent. L’argent est déchaîné, maintenant. La violence est déchaînée [Money 
is undone. Violence is undone], la violence est plus facile maintenant, elle est déraci-
née, elle est incontrôlée, elle n’a plus de mesure, elle n’a plus d’échelle de valeurs [it 
has no measure anymore, it has no level of values]. (OU, p. 86)

Dans son essai Cognitive Mapping (1988), Fredric Jameson fait du complot 
et de sa figuration en littérature, au cinéma ou encore dans les théories conspira-
toires, une tentative sociale et culturelle, à la fois imparfaite et déficiente, pour se 
représenter la logique totalisante du capitalisme avancé :

Le complot, est-on tenté de dire, est la cartographie mentale du pauvre [the poor 
person’s cognitive mapping] à l’ère postmoderne ; c’est une figure dégradée de la 
logique totale du capitalisme tardif [a degraded figure of the total logic of late capital], 
une tentative désespérée de représenter ce dernier comme système, une figure dont 
l’échec est marqué par un glissement vers une pure thématique et un pur contenu 
[its slippage into sheer theme and content 26].

La prolifération de ces récits de conspiration (fictionnels, films ou romans) 
comme des théories du complot serait le symptôme même de cette incapacité à 
(se) figurer le monde en en saisissant la totalité effective. Elle aurait une fonction 
compensatrice. La vision paranoïaque de complots systémiques, de collusions 
d’intérêts, d’élites corrompues, ouvre un accès insuffisant, en partie dérisoire selon 
Jameson, pour cartographier mentalement le fait complexe du capitalisme tardif et 
globalisé. La conscience paranoïaque derrière tel roman d’espionnage ou tel thriller 
de conspiration politique génère en quelque sorte des cartes rivales du monde, des 
duplications foncièrement lacunaires, que le sujet contemporain enregistre sous 
des formes diverses (« une carte mentale de la totalité sociale mondiale qui nous 
accompagne, que nous avons tous en tête dans des formes variées [we all carry 
around in our heads in variously garbled forms 27] »). Posant cette même question de 
la représentabilité du monde contemporain, DeLillo fait du récit « conspiratoire » 
(conspiracy narrative) une tentative symbolique pour en modéliser la totalité systé-
mique et les relations sociales qu’elle engage. En retour, ce récit fournit un analogon 
vertigineux de la complexité et de l’inintelligibilité postulée du monde du lecteur 
dont il cartographie les limites et contraintes. On croise, sur ce point, la pensée de 
Slavoj Žižek, qui réhabilite le récit paranoïaque comme étant seul capable de nous 
faire accéder au cognitive mapping. Le récit paranoïaque ne serait-il pas, demande 

26. �Fredric Jameson, « Cognitive Mapping », in Cary Nelson, Lawrence Grossberg (dir.), Marxism 
and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, p. 347-357. Cet 
article est repris pour partie dans la conclusion de l’ouvrage Postmodernism, or, The Cultural 
Logic of Late Capitalism (1991) avant d’être développé dans The Geopolitical Aesthetic (1992).

27. �Ibid., p. 353.
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58	 Don DeLillo

Žižek, le dernier grand récit lyotardien ? Un récit connectif du « doute unifiant » 
qui rassemble ce que la fin ou la destruction des grands récits traditionnels a laissé 
à l’état de ruines et de fragments épars 28.

Qu’est-ce qu’une écriture paranoïaque ?

À la multiplicité de ces vastes appareils (politiques, culturels, économiques, 
etc.), correspond l’éventail des parades prévues par une écriture foncièrement rétive 
et militante, complotant à son tour contre les discours dominants de son époque 
pour en dénoncer les impostures culturelles, attentant aussi aux systèmes puissants 
qui façonnent et conditionnent la conscience contemporaine, par la promotion de 
contre-récits critiques. Les romans de DeLillo ne cessent ainsi de métaphoriser cette 
implication du sens, sa profondeur ou son extériorité, dans les figures et signes de la 
dissimulation, du travestissement, du fétichisme, du hors-champ, de l’image indi-
cielle ou de l’image-écran, dans la logique programmatique de sa fiction du secret, 
de l’énigme, de la cryptonymie. Plus loin, ils mettent en scène ce renversement du 
monde apparent comme quête d’un sens caché par le biais répété du complot. Le 
complot est ainsi l’instance privilégiée de la fabrication souterraine et alternative 
de l’Histoire, l’envers du décor, la coulisse et la contrepartie invisible du système. 
Pour l’auteur, l’écriture romanesque doit investir les interstices du système, se loger 
dans le creux de ses discours, emprunter ses dispositifs latents. Elle met en forme 
ce qui en lui reste impensé, à l’état de virtualité ou bien de contenu refoulé. C’est 
ainsi que Wolfgang Iser définit le rapport de la fiction à l’idéologie et aux systèmes 
de sens hégémoniques :

Loin de reproduire les systèmes de sens dominants, le texte de fiction se réfère à ce 
qui en eux est virtuel ou nié, donc, de quelque manière – exclu. C’est là précisément 
sa fonctionnalité : d’avoir en vue non pas la dénotation de tel système de sens, ou sa 
validité, mais l’horizon où ce système se profile, la limite qui l’enclot. C’est là, dans 
sa particularité, le mode par lequel le texte de fiction est coordonné avec les systèmes 
de sens et avec les modélisations du réel 29.

28. �Slavoj Žižek écrit exactement : « À notre époque, où – dans la politique et l’idéologie, aussi bien 
que dans la littérature et le cinéma – les récits globaux et totalisants (“la lutte de la démocratie 
libérale contre le totalitarisme”, etc.) ne semblent plus possibles, la seule façon de parvenir à 
une espèce de “cartographie cognitive” est de passer par le biais du récit paranoïaque d’une 
“théorie du complot”. Il est par trop simpliste de rejeter les récits du complot. » (Slavoj Žižek, 
Le Sujet qui fâche. Le centre absent de l’ontologie politique, Paris, Flammarion, coll. « Essais », 
2007, p. 488-489).

29. �Wolfgang Iser, « La fiction en effet », Poétique, n° 39, septembre 1979, Paris, Seuil, p. 285.
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Introduction	 59

L’écriture paranoïaque est un guet attentif, une scrutation des tendances 
profondes de son temps, un sondage prescient de la complexité du réel contem-
porain 30. De fait, il est sans doute pertinent de rapprocher la clairvoyance tant 
vantée dont les romans de DeLillo font montre, de l’art du romancier de s’impré-
gner de son temps, d’en saisir les vibrations intimes et secrètes, et d’en décoder 
aussi les tendances profondes. Sa littérature fonctionne comme une sorte de plaque 
sensible, ou comme un appareil sismographique capable de capter et d’enregis-
trer les traces d’événements à venir, de saisir des tendances de fond, de cerner des 
évolutions en creux, à partir de simples frémissements. Il ne s’agit évidemment pas 
d’intuition « prophétique » comme la presse américaine a pu si souvent l’écrire, 
mais plutôt d’un déchiffrement attentif, documenté des prémices souvent cachées 
du présent, qui sont imperceptibles à l’attention flottante ou oublieuse des médias 
mais que l’imagination romanesque consigne et investit pour informer une projec-
tion raisonnée du monde.

L’écriture paranoïaque œuvre à la constitution d’une vérité infrafactuelle, s’en-
fonce dans la coulisse de l’histoire officielle pour en traquer la fabrication intime et 
occulte. Elle rétablit les dimensions humaines, décrit les mécanismes inconscients 
en jeu, projette en les inventant les désirs et les fantasmes individuels, et retrace 
les mythes et rêves qui constituent les soubassements événementiels où s’origine 
l’histoire contemporaine. Dans son essai, « The Power of History », DeLillo précise 
cette ambition romanesque : 

L’écrivain veut pénétrer les œuvres humaines, jusqu’aux rêves et aux pensées décou-
sues du quotidien [to see inside the human works, down to dreams and routine rambling 
thoughts], afin de localiser la fibre neurologique [to locate the neural strands] qui le 
relie aux hommes et aux femmes qui façonnent l’Histoire 31.

Pareille écriture est de nature métaphorique au sens où l’entend Paul Ricœur 32, 
en ceci qu’elle méandre et dessine nombre de « détours impertinents », de refigu-
rations sémantiques et de transferts, pour atteindre en définitive à une pertinence 
inédite. La vérité visée par le romancier se pose ainsi en concurrente de celle de 

30. �On rejoint en partie le propos de l’essai de Pierre Bayard, Demain est écrit. Suivant l’exemple 
de Proust, il avance cette hypothèse que la littérature puisse fonctionner comme une sorte de 
plaque sensible, capable d’enregistrer les traces d’événements à venir, des prémices qui sont 
imperceptibles par l’attention consciente du sujet, mais qui n’échappent pas à l’écriture qui les 
consigne. Ce que Bayard envisage seulement pour l’anticipation de drames personnels, DeLillo 
semble l’avoir appliqué au devenir de son propre pays (Pierre Bayard, Demain est écrit, Paris, 
Minuit, coll. « Paradoxes », 2005).

31. �Don DeLillo, « The Power of History », New York Times Magazine, 7 septembre 1997, p. 62.
32. �Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1975.
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60	 Don DeLillo

l’historien, elle lui conteste son monopole de lecture du passé et cherche, paral-
lèlement à la sienne, à instiller un doute révisionniste dans le fait implicite d’une 
confrontation.

Le romancier ambitionne d’élargir par ses fictions la cartographie cognitive de 
ses contemporains, montrant l’étendue critique du possible, les déplis d’un monde 
potentiel mais terriblement présent, dont il hypostasie les menaces virtuelles. 
Pareille imagination de l’alternative propose, à partir de prémisses souvent celées, 
une vision parallaxe du monde réel et de ce qui peut y arriver, qui ne coïncide pas 
exactement avec l’observation qui peut en être faite mais qui donne accès à un 
supplément de vérité. Comme le dit Edgar Hoover dans Outremonde des dossiers 
qu’il a patiemment compilés sur ses ennemis (le dossier singularisant une forme 
de microrécit), ils renferment une forme de vérité plus profonde, qui transcende 
l’Histoire et la simple réalité des faits :

Dans le mouvement permanent de flux et de reflux de la paranoïa et du contrôle, 
le dossier était un instrument essentiel. Edgar avait de nombreux ennemis pour la 
vie et la façon de traiter avec ces gens-là, c’était de compiler des dossiers volumi-
neux. Des photos, des comptes rendus de surveillance, des allégations détaillées, 
des associations de noms, des transcriptions d’enregistrements – écoutes télépho-
niques, micros cachés, effractions. Le dossier était une forme plus profonde de vérité, 
transcendant les faits et la réalité. Dès l’instant où vous placiez un élément dans le 
dossier, une photo floue, une rumeur sans fondement, il devenait criant de vérité. 
D’une vérité sans autorité et donc incontestable. Des factoïdes suintaient du dossier 
et rampaient sur l’horizon, ravageant des corps et des esprits. Le dossier était tout, 
la vie rien. (OU, p. 610)

Cette portion réduite du monde intelligible que la conscience peut circons-
crire, qu’elle peut encore encadrer et définir comme sienne, DeLillo la questionne 
à hauteur de personnage, la ramène toujours à une approche phénoménologique. 
Où s’arrête mon monde ? demande invariablement le personnage delillien. La 
narration de Joueurs traduit exemplairement l’interrogation de son héros : « Lyle se 
demandait quelle part demeurait du monde, cet endroit dont ils partageaient une 
vision lucide, où il pût encore vivre. » (JO, p. 30). En d’autres termes, le monde 
pour le protagoniste se scinde inégalement entre familier et inconnu, visible et 
invisible. La face émergée qu’il perçoit lui laisse juste entrevoir l’étendue de son 
ignorance et de son impuissance conséquente. Le héros de Bruit de fond remarque 
ainsi : « Le système est absolument invisible, ce qui le rend encore plus impression-
nant, plus difficile, plus inabordable. » (BF, p. 60). À l’occasion d’une étude qu’il a 
consacrée à son roman Les Noms, Jameson a lui-même qualifié DeLillo d’« écrivain 
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Introduction	 61

épistémologique 33 ». La formule recouvre ce sens que « pour lui le “problème” à 
résoudre formellement est cette tension indéracinable entre une expérience person-
nelle fragmentée et l’explication “scientifique” du monde ». Si bien que la décou-
verte du complot pose la question de l’ajustement du personnage à sa réalité. Elle 
matérialise, avant toute autre chose, cette démarcation du monde connu pour le 
protagoniste, la frontière par lui éprouvée de son territoire cognitif. L’aventure que 
dessine l’intrigue constitue ensuite pour lui le défi épistémologique d’aller au-delà. 
À ce titre, les fictions détectives de DeLillo font bien partie de ces « nouveaux récits 
symptomatiques » qu’évoque Jameson, qui « teste[nt] l’incommensurabilité entre 
un témoin individuel – personnage d’un récit qui demeure anthropomorphique – 
et le complot qu’il doit s’efforcer de dévoiler 34 ».

Le système dédouble toujours le monde en en produisant une simulation 
abstraite et malléable. Dans le modèle systémique que propose la fiction de DeLillo, 
les signes remplacent les choses et les êtres. « C’était l’éloquence des alphabets et 
des systèmes numériques, pleinement réalisée sous forme électronique à présent, 
dans l’état zéro-un du monde, l’impératif numérique qui définissait le moindre 
souffle des milliards d’habitants de la planète », peut-on lire dans Cosmopolis (CO, 
p. 35). Dans End Zone comme dans Point Oméga, la guerre est devenue un jeu 
abstrait, fait d’acronymes et de pions qu’on déplace sur des cartes de couleurs. 
Comme l’explique Richard Elster, conseiller au Pentagone :

La guerre crée un monde fermé et pas seulement pour ceux qui combattent mais 
pour ceux qui complotent, les stratèges. Sauf que leur guerre est faite d’acronymes, 
de projections, de contingences, de méthodologies. […] Ils deviennent paralysés par 
les systèmes dont ils disposent. Leur guerre est abstraite. Ils croient qu’ils envoient 
une armée à un endroit sur la carte. (PO, p. 38)

Sous cette optique, la disruption du système dénote avant tout une manière 
de lutte contre l’abstraction du monde que ce dernier entérine. Elle doit permettre 
à terme de recouvrer une maîtrise et de rendre une référentialité perdue à l’expé-
rience vive du personnage. L’attentat de Joueurs, qui vise les mécanismes de l’argent 
virtuel, la finance dématérialisée, se veut être ainsi une reconquête du réel :

Rafael voulait disloquer leur système, l’idée de l’argent mondial. C’est ce système 
à notre avis qui constitue leur pouvoir secret. Tout cela flotte dans cette fameuse 
corbeille. Des courants de vie invisible. C’est le centre de leur existence. Le système 

33. �Fredric Jameson, « The Names (by Don DeLillo) and Richard A. (by Sol Yurick): Reviews », 
Minnesota Review, Durham, Duke University Press, n° 22, printemps 1984, p. 116-122.

34. �Fredric Jameson, La Totalité comme complot, op. cit., p. 30-31.
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62	 Don DeLillo

électronique. Les ondes et les charges. Les chiffres verts sur le tableau. […] Leur 
survie dans la chair en décomposition, le goût le plus proche de l’immortalité. Pas 
la masse de tout cet argent. Le système lui-même, le courant. […] Les financiers 
sont plus avancés spirituellement que des moines sur une île. C’était ce secret-là que 
nous voulions détruire, ce pouvoir invisible. Tout est dans ce système, bip-bip-bip-
bip, le circuit de courant électrique qui unit les argents, au pluriel, dans le monde 
entier. (JO, p. 103)

En quoi, le complot, en tant qu’il est une composante obsessionnelle du récit 
delillien, doit aussi apparaître au premier plan comme une métaphore du procès 
d’écriture. Dans le déploiement même de la péripétie, le contenu diégétique allé-
gorise sa propre énonciation. Personnages comme auteur cherchent à faire conver-
ger une intrigue signifiante, un sens qui fait d’abord défaut dans le monde et qu’il 
faut extraire du chaos ou débusquer sous les apparences fallacieuses de la norma-
lité. Dans les deux cas, il s’agit bien de dégager des patterns, d’inscrire les signes 
ou indices dans une trame cohérente qui serait à la fois explication et justification. 
Dans ce même sens, l’énigme, si fréquente dans la diégèse (à l’image du « produit » 
de Great Jones Street ou bien du mystérieux film de Chien galeux), doit se lire simul-
tanément comme quête et questionnement (entre quaesita et quaestio), et marque 
en priorité la mise en abyme du travail d’interrogation de l’auteur sur le monde. 
Fonctionnellement, l’introduction de l’énigme dans l’intrigue opère une remise 
en cause de la routine systémique, normale et normative. Comme le rappelle Luc 
Boltanski, l’énigme « se présente sous la forme d’une singularité, source d’incerti-
tude, dont la saillance est d’autant plus grande qu’elle se détache sur le fond d’une 
réalité particulièrement robuste, dans laquelle tout se tient et où tout semble, par 
là, prévisible 35 ». Chez DeLillo cette réalité solide et stable, à la fois cohérente et 
fondée sur la prévisibilité, est toujours de nature systémique. L’énigme qui y fait 
saillance possède alors une dimension disruptive. « L’énigme, poursuit Boltanski, 
consiste donc en ceci : que puisse se manifester dans le fonctionnement de l’ordre 
social un “Quelque Chose” (pour reprendre une expression empruntée à Siegfried 
Kracauer) susceptible d’en briser la régularité ».

La diétrologie ou les limites sublimes du complot

Si DeLillo partage sur le fond le diagnostic de Jameson sur l’irreprésentable 
du monde capitaliste contemporain, l’imbrication complexe des systèmes de signes 
et le pouvoir qu’ils confisquent, il développe par sa fiction une forme de phéno-

35. �Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
Essais », 2012, p. 81. 
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Introduction	 63

ménologie négative, une construction par défaut qui tente de révéler ce qui dans 
la réalité demeure caché. Il ne désespère pas, à la différence du philosophe, des 
ressources et puissances de la fiction à donner à voir une forme même asymptotique 
de cette totalité d’inspiration. À cet égard, il contribue à cette forme politique du 
postmodernisme dont parle Jameson, qui doit avoir pour vocation d’inventer et 
de projeter une cartographie cognitive la plus large possible, participant de cette 
« culture politique pédagogique qui cherche à doter le sujet individuel d’un sens 
nouveau et plus acéré de sa place dans le système mondial [to endow the individual 
subject with some new heightened sense of its place in the global system 36]. »

Dans Outremonde, roman de la guerre froide et de la gestion de son héritage 
contemporain, Don DeLillo reprend à son compte un terme italien, popularisé 
durant les années de plomb, qu’il applique implicitement à sa propre démarche 
paranoïaque :

Il y a un mot en italien. Dietrologia. Ça signifie la science de ce qui est derrière 
quelque chose. Un événement suspect. La science de ce qui est derrière un événe-
ment. […] La science des forces obscures. (OU, p. 304)

Cette écriture de la diétrologie, cette « science » ou cette recherche de ce qui 
se dissimule derrière (dietro) un événement, qui force l’entrée d’un monde dérobé, 
désigne aussi bien en italien les « dessous » d’une affaire politique ou mafieuse 
que la complexité de la fabrication de l’Histoire. Les tentatives d’extension de son 
monde par le personnage sont simultanément des coups de sonde aventuriers dans 
l’opacité systémique, qui portent et justifient l’entreprise diétrologique du roman. 
En quoi, ce dernier promeut un « récit où le sujet individuel (le héros) atterrit par 
erreur dans le réseau collectif de l’ordre social caché 37 ».

C’est en ce sens que l’œuvre de DeLillo se heurte régulièrement à une limite 
proprement sublime – un seuil, un butoir cognitif contre lequel achoppent ses 
héros-herméneutes, et qui détermine pour eux ce moment suspensif ou bien 
épiphanique où ils prennent la mesure de l’incommensurable, où ils sont frappés 
par l’intuition de l’extension formidable de l’Autre systémique. Cette frontière 
liminale justifie la fiction en recoupant cette impossibilité de dire toute l’exten-
sion du réseau du complot et condamne tout récit à une approche métonymique, 
à la figuration parcellaire d’une entité autrement invisible. Libra s’impose, à titre 
d’exemple, qui par son dispositif rend compte de cet incommensurable mathéma-
tique où l’extension du complot contre John Kennedy tend finalement, au terme 

36. �Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif [1991], trad. 
Florence Nevoltry, Paris, Beaux-Arts de Paris Éditions, coll. « D’art en questions », 2011, p. 104. 

37. �Fredric Jameson, La Totalité comme complot, op. cit., p. 61.
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64	 Don DeLillo

introuvable d’une enquête vaine, à se confondre avec l’Amérique tout entière, 
dans un effet de coïncidence qui rappelle la célèbre problématique de Jorge Luis 
Borges de la carte et du territoire. L’exploration diétrologique tend à dédoubler le 
monde. Tel personnage dans Libra postule ainsi que l’Histoire se définit négative-
ment par tout ce qui est tu et dissimulé : « C’est de ça qu’est faite l’histoire. C’est 
la somme des choses qu’on ne nous dit pas [the sum total of all the things they aren’t 
telling us]. » (LI, p. 354).

La paranoïa, tout comme chez Thomas Pynchon, informe en dernière analyse 
une recherche de type mystique. Plus exactement, elle se substitue aux formes 
instituées et positives de la religion dont elle garde séculièrement le mystère. La 
CIA est ainsi régulièrement assimilée à une église opaque. Dans L’Étoile de Ratner, 
la science débouche sur une forme de théologie. La paranoïa inspire au person-
nage delillien qui l’éprouve une manière d’effroi religieux, le sentiment singulier 
d’approcher d’un espace du sacré. Cette friction avec l’Autre informe et inconnu, 
mixte de crainte et d’excitation, remplace tel un ersatz contemporain et postmo-
derne l’émotion mystique. DeLillo fait ainsi ce rappel :

Ce qui importe au regard de la paranoïa qu’on trouve chez mes personnages, c’est 
qu’elle opère comme une forme de crainte religieuse [a form of religious awe]. C’est 
quelque chose d’ancien, un vestige de quelque recoin oublié de l’âme [a leftover 
from some forgotten part of the soul]. Et les agences de renseignement qui créent et 
utilisent cette paranoïa ne m’intéressent pas en tant qu’agents secrets ou maîtres de 
l’espionnage. Elles représentent d’abord des fascinations et des mystères anciens, des 
choses ineffables. Le renseignement central [Central intelligence]. Elles sont comme 
des églises qui détiennent les secrets ultimes 38.

Il s’agit là de profanation au sens où l’entend Giorgio Agamben, à savoir la 
restitution dans la sphère du droit humain de ce qui a été séparé et consacré, une 
manière de réappropriation de quelque chose qui ne nous appartient plus. Entre 
désacralisation et sécularisation, l’acte de profaner marque une réappropriation 
et un geste de désacralisation valant pour libération et réaffirmation de la vie. 
« Profaner signifie : libérer la possibilité d’une forme particulière de négligence 
qui ignore la séparation ou, plutôt, qui en fait un usage particulier 39. » Par voie 
de récurrence, DeLillo hiératise l’opacité profane et indéchiffrable des systèmes 
contemporains, fait de leur opacité et de leur illimitation apparentes l’équiva-
lent postmoderne et vaguement déchéant d’un mystère sacré. Aussi ce que dit 

38. �Adam Begley, « Interview with Don DeLillo », Thomas DePietro (dir.), Conversations with 
Don DeLillo, op. cit., p. 106.

39. �Giorgio Agamben, Profanations [2005], trad. Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque », 2006, p. 98.
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Introduction	 65

John A. McClure à propos de Chien galeux, et de son exploitation des théories 
conspirationnistes, peut s’étendre pleinement à l’usage du complot dans l’œuvre 
entière :

Les théories du complot sur lesquelles ce thriller se fonde, remplacent la religion 
comme moyen de cartographier le monde sans le désenchanter, sans le priver de son 
mystère [Conspiracy theory, on which the thriller is based, replaces religion as a means of 
mapping the world without disenchanting it, robbing it of its mystery]. Car les théories 
du complot expliquent le monde, comme le fait la religion, sans l’élucider, en postu-
lant l’existence de forces cachées qui imprègnent et transcendent le règne de la vie 
ordinaire [For conspiracy theory explains the world, as religion does, without elucidating 
it, by positing the existence of hidden forces which permeate and transcend the realm of 
ordinary life]. Elles nous donnent des satisfactions semblables à celles que nous offrent 
les religions et les récits aux inflexions religieuses – à la fois la satisfaction d’évoluer 
au milieu des secrets, dans un monde mystérieux, et la satisfaction d’avoir accès aux 
secrets, d’être « au nombre des initiés », un membre de quelque ordre ésotérique 
de mages ou de guerriers [both the satisfaction of living among secrets, in a mysterious 
world, and the satisfaction of gaining access to secrets, being “in the know”, a member 
of some esoteric order of magicians or warriors 40].

Face au chaos : panique herméneutique et ordre paranoïaque

La fiction chez DeLillo démarre volontiers des impasses phénoménologiques 
où s’engluent ses personnages de « détectives sociaux », comme elle consigne leurs 
crises herméneutiques devant l’inintelligibilité plurielle du système. Sa confronta-
tion au système révèle chez le personnage cette agency panic que Timothy Melley 
a théorisé comme la privation angoissante et affolante de son autonomie ou de la 
maîtrise de soi par le sujet contemporain. Ce dernier connaît le sentiment d’une 
perte de contrôle de lui-même, la dépossession réelle ou du moins perçue, ressentie 
comme telle, de sa latitude de mouvement. Cette découverte conduit le sujet dépos-
sédé au soupçon qu’il est contrôlé à distance par quelqu’un ou par quelque institu-
tion 41. Cette agentivité ou latitude d’action (agency, en anglais), détachée ou décon-

40. �John A. McClure, « Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of Conspiracy », 
Introducing Don DeLillo, Frank Lentricchia (dir.), Durham, Duke University Press, 1991, 
p. 103.

41. �Voici la définition que propose T. Melley de son concept : « Par agency panic, j’entends l’angoisse 
intense relative à la perte apparente d’autonomie et de maîtrise de soi [intense anxiety about an 
apparent loss of autonomy or self-control] – la conviction que ses actions sont sous le contrôle de 
quelqu’un d’autre, qu’on a été “fabriqué” [constructed] par de puissants agents externes. Cette 
angoisse s’exprime spectaculairement dans la fiction littéraire et dans les films, bien que la 
vision sous-jacente du monde qui est la sienne se trouve également au cœur de nombreux 
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66	 Don DeLillo

nectée de l’individu, se trouve alors transférée, dans l’imaginaire contemporain, à 
une élite ou bien à une bureaucratie omnipotente. Des agents externes dominent 
et manipulent de la sorte le sujet, en lui confisquant sa capacité d’autonomie. Au 
lieu d’agir, le voilà agi. D’acteur, il devient le spectateur impuissant et passif d’une 
action qui lui échappe désormais. Privé d’accomplir ses désirs et desseins selon sa 
volonté propre, il est également incapable de remonter à cet Autre manipulateur 
et directif qui s’est subrepticement substitué à son libre arbitre. Autrement dit, il 
fait partie d’un système qui a constamment barre sur lui, influe directement sur 
ses actions, ses gestes et ses pensées, qu’il ne peut circonscrire et qui excède son 
entendement. La confrontation au système révèle, en la suscitant d’abord, cette 
agency panic. Les héros de DeLillo éprouvent tous à quelque stade de l’intrigue 
cette sensation d’être piégés – on se remémore l’affolement de Lee Oswald (qui 
se juge à maintes reprises comme « un zéro dans le système »), la course folle de 
Glen Selvy (le running dog du roman éponyme), la fuite éperdue de Jack Gladney, 
l’universitaire impuissant de Bruit de fond qui découvre son ignorance dans une 
situation de catastrophe quand une fuite chimique le précipite avec sa famille dans 
un cauchemar éveillé. Même celui qui conteste frontalement le système participe 
malgré lui de son renforcement et de sa légitimation ultime. Ainsi est-il dit des 
manifestants altermondialistes de Cosmopolis :

Il y avait entre les contestataires et l’État un fantôme de transaction. La manifes-
tation était une forme d’hygiène systémique, purgative et lubrifiante. Elle attestait 
encore, pour la dix millième fois, du brio innovateur de la culture de marché, de sa 
capacité à se former en fonction de ses propres objectifs flexibles, par assimilation 
de tout l’environnement. (CO, p. 111)

La paranoïa est double – telle est la leçon reprise de Libra par Outremonde. 
Elle procède à la fois, nous enseigne ce dernier roman, de la découverte par le 
protagoniste de ce que tout est connecté dans son monde systémique (pointant 

essais [nonfiction texts]. Dans la plupart des cas, l’agency panic présente deux caractéristiques. La 
première est une fébrilité ou une incertitude [a nervousness or uncertainty] quant aux causes de 
l’action individuelle. Cette peur se manifeste parfois par la croyance que le monde est peuplé 
de sujets “programmés” ou ayant “subi un lavage de cerveau”, de drogués, d’automates ou de 
personnes “produites en masse” [“programmed” or “brainwashed” subjects, addicts, automatons, 
or “mass-produced” persons]. […] Outre ces angoisses primaires liées à l’autonomie individuelle, 
l’agency panic implique un sentiment secondaire que les organisations de contrôle [controlling 
organizations] sont elles-mêmes des agents – des entités rationnelles, déterminées [motivated], 
dotées de la volonté et des moyens pour mener des projets complexes. » (Timothy Melley, 
Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar America, Ithaca [NY]/London, Cornell 
University Press, 2000, p. 12-13).
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Introduction	 67

une totalité cachée, ramifiée et signifiante, capable éventuellement d’apporter un 
sens transcendant à son expérience désespérée de la déconnexion). C’est l’eurêka 
que fait résonner par exemple la toute fin du roman (« Tout est connecté à la fin », 
OU, p. 891). Une cohérence existerait ainsi derrière l’apparent chaos de l’Histoire. 
Et à tout prendre, cette condition paranoïaque qui instaure une raison et fonde 
en le structurant un monde sensé, est préférable au héros à l’anti-paranoïa, cette 
condition que Thomas Pynchon a imaginé dans L’Arc-en-ciel de la gravité (1973), 
où plus rien n’est connecté, où le monde se présente à la conscience comme irré-
médiablement dispars et absurde, sans plus de mystère ultime ni d’espoir d’une 
quelconque transcendance (« S’il y a quelque chose de réconfortant – de reli-
gieux, si vous voulez – dans la paranoïa, il y a pourtant également l’anti-paranoïa, 
dans laquelle rien n’est relié à rien [there is still also anti-paranoia, where nothing is 
connected to anything], un état d’esprit que peu d’entre nous peuvent tenir sur la 
durée 42 »). Comme le rappelle Jameson : 

Un monde paranoïaque est l’opposé d’un monde absurde ou insensé [absurd or 
meaningless] : dans le premier, chaque détail, chaque moineau qui tombe, la marque 
et le modèle de chaque voiture que vous croisez, les expressions des gens – tout cela 
est programmé d’avance et participe de la conspiration de fond ; en fait, le monde 
est plutôt trop riche en significations [the world is if anything too meaningful 43].

Par principe, la dynamique paranoïaque promeut une surinterprétation, une 
hypersémantisation des objets du monde 44, devenus indices potentiels, conjectu-
rant des relations analogiques, par contiguïté, rapprochement métonymique. Ce 
prurit herméneutique comme cet excès de projection, qui enfle et hypertrophie le 
sens du récit, Umberto Eco en a fait une condition morbide qu’il a appelée « inter-
prétation paranoïaque 45 ». Il rappelle qu’il « existe une différence entre l’interpré-
tation saine et l’interprétation paranoïaque : la première consiste à reconnaître que 
le rapport [entre deux objets, deux mots] est minimum, la seconde à déduire de 
ce minimum le maximum possible ». En ce sens, le propre du complot est bien 

42. �Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, New York, Viking Press, 1973, p. 434.
43. �Fredric Jameson, « The Names (by Don DeLillo) and Richard A. (by Sol Yurick): Reviews », 

art. cit., p. 118.
44. �Freud notait déjà en 1901 dans Psychopathologie de la vie quotidienne : « Alors que l’homme normal 

admet une catégorie d’actes accidentels n’ayant pas besoin de motivation, catégorie dans laquelle 
il range une partie de ses propres manifestations psychiques et actes manqués, le paranoïaque 
refuse aux manifestations psychiques d’autrui tout élément accidentel. Tout ce qu’il observe sur 
les autres est significatif, donc susceptible d’interprétation. »

45. �Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Le Livre de Poche, 
coll. « Biblio Essais », 1994.
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68	 Don DeLillo

d’induire des schèmes, d’attribuer aussi une signification dans le monde à ce qui 
n’en a pas de prime abord, et d’introduire un ordre (de loin l’objet le plus convoité 
dans l’univers de DeLillo) qui se substitue avantageusement à l’angoisse primor-
diale du chaos anomique, justifiant l’existence de quiconque s’y réfugie. Ainsi 
que le fait remarquer Richard Hofstadter dans Le style paranoïaque : « la mentalité 
paranoïaque présente beaucoup plus de cohérence que le monde réel puisqu’elle 
ne laisse aucune place aux erreurs, aux échecs ou aux ambiguïtés 46. » 

Pour autant, l’approche paranoïaque procède aussi chez DeLillo du constat 
qu’il persiste des zones d’ombre, des mystères inexpliqués, des lacunes et des 
connexions manquantes, qui pourraient donner paradoxalement matière à tramer 
un sens alternatif du monde, engageant le protagoniste à investiguer d’autres 
sources, inédites et inconnues. Comme l’explique le personnage de Matt Shay 
dans Outremonde : 

La force d’un événement peut jaillir de son propre noyau irréductible, tous les 
éléments cruels et insaisissables qui ne se recoupent pas, et cela vous amène à faire 
des choses bizarres, et à vous raconter des histoires, et à construire des mondes 
crédibles. (OU, p. 497)

Ainsi la paranoïa est informée chez DeLillo par un double paradigme séman-
tique, à la fois réticulaire (le sens est pris dans un réseau où il est sans cesse différé, 
où il déborde et se rapporte toujours à autre chose que lui-même) et lacunaire (le 
sens est à construire hors du donné historique, dans les brèches et les blancs inters-
titiels qui persistent entre les événements).

C’est pourquoi, à la lecture, le canevas du roman peut sembler délibérément 
elliptique. C’est le sens de cette remarque que font Chénetier et Happe, signalant 
que l’écriture d’Outremonde 

semble s’assurer que les choses se recoupent latéralement, métonymiquement, qu’elles 
se connectent en surface quand, dans le même temps, [elle] favorise un type de récit 
« troué », elliptique, parataxique. […] Tout se passe comme si ces ellipses, cette frag-
mentation, ces listes ouvertes, visaient à laisser de l’espace pour l’insaisissable, s’assu-
raient que le récit ne « prenne » pas, comme le ferait du Jell-O, comme si [l’auteur] 
voulait fuir la paranoïa même qu’il décrit comme possible 47.

C’est que le roman promeut une écriture de type diétrologique qui dérobe 
ses enjeux, complexifie sa profondeur sous une surface chatoyante et spécieuse 
(l’intrigue et la forme générique qu’elle adopte), ne rechigne jamais devant la 

46. �Richard Hofstadter, Le style paranoïaque, op. cit., p. 82.
47. �Marc Chénetier et François Happe, « An Interview with Don DeLillo », Revue française d’études 

américaines, n° 1/2001 (n° 87), p. 102-111.
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Introduction	 69

complexité d’une situation faite de plis et de replis, cherchant toujours à « faire 
système ». Ce que dit Marc Chénetier de l’écriture de Thomas Pynchon s’applique 
aussi pertinemment aux récits de DeLillo : « les connexions forcées, les remblais 
logiques de la paranoïa comme mode de connaissance, syntaxe de secours, se 
forgent ou se déversent au plan des mots au moins autant qu’à celui du thème 48. » 
La paranoïa infuse bien le roman jusque dans sa syntaxe et sa manière incomplète, 
défectueuse de référer au monde. Entre autres stratégies rhétoriques, le jeu de 
déictiques (pronoms, démonstratifs) mal repérés donne régulièrement au lecteur 
le sentiment d’une instabilité de la référence, d’un texte piégé, à double fond, qui 
ne renvoie jamais pleinement aux objets de la diégèse mais laisse affleurer le doute.

De la vision prophétique à la vision parallaxe

« Écrire contre », c’est ainsi substituer au récit culturellement admis le jeu de 
causalités nouvelles, introduire un ordre concurrent à celui qui opère dans le monde 
réel. La fiction paranoïaque se range en ce sens du côté d’un doute imaginatif et 
créateur, à même d’exploiter les blancs de l’Histoire et d’investir les lacunes, les 
zones d’ombre du grand récit national. C’est d’ailleurs, selon Giorgio Agamben, le 
sens profond du vrai contemporain que de traquer et débusquer la part d’ombre de 
son époque (« Le contemporain est celui qui fixe le regard sur son temps pour en 
percevoir non les lumières, mais l’obscurité »), de se sentir personnellement requis 
par les potentialités de son envers négatif et ténébreux (« celui qui perçoit l’obscurité 
de son temps comme une affaire qui le regarde et n’a de cesse de l’interpeller 49 »).

L’écriture de DeLillo autorise des assemblages alternatifs du matériau histo-
rique, tresse des agencements originaux de causes et d’effets, dispensateurs à leur 
tour d’une pertinence insolite. Elle est paranoïaque parce qu’elle prend en compte 
la complexité du réel et tâche de mettre en forme, par l’imagination, les enche-
vêtrements de forces qui y agissent et s’y opposent. À ce titre, elle est moléculaire 

48. �Marc Chénetier, Au-delà du soupçon. La nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris, 
Seuil, coll. « Le don des langues », 1989, p. 172.

49. �Cette aptitude à la diétrologie (pour reprendre un terme delillien) procède elle-même de cette 
opération de « déphasage », cette qualité d’inactualité qui participe d’une définition du vrai 
contemporain selon Agamben, celui-ci introduisant une disjonction avec son temps, en un 
déphasage ou une dyschronie de nature à archaïser sa propre vision présente et à l’enrichir 
critiquement d’une quête anachronique des origines (« La voie d’accès au présent a nécessairement 
la forme d’une archéologie »). Voir Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. 
Maxime Rovère, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 2008, p. 19-22.
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70	 Don DeLillo

par nature, procède par associations et conjugaisons inédites 50. Dans cette pers-
pective, la certitude se perçoit négativement comme un arrêt théorique, la stase 
d’une vérité molaire, qui contrecarre la dynamique de l’événement philosophique 
dont le sens est ouvert et n’en finit pas, se poursuit après les faits. Par là même, la 
fiction delillienne valide exemplairement, en la rendant effective, cette « paranoïa 
opérationnelle » ou « paranoïa créative » (« operational paranoia », « creative para-
noia ») imaginée par Thomas Pynchon dans L’Arc en ciel de la gravité, réhabilitée 
en tant que « parade épistémologique » et résistance aux systèmes et aux puissances 
politiques et économiques. 

Le rapprochement que fait régulièrement DeLillo entre plot (conspiration) 
et plot (récit ou intrigue de fiction) ne relève pas seulement de convergences au 
sein de la diégèse mais il pointe un type de roman expérimental qui apparie son 
intrigue à une forme d’investigation littéraire. La question est récurrente chez 
DeLillo : que peut savoir le roman ? Existe-t-il un savoir propre à l’acte de fiction-
naliser ? Par la production et la reconduction régulière de ce qu’on appellera une 
« forme-complot », un concept qui marque l’esthétique distinctive de ses romans, 
DeLillo propose une fiction paranoïaque de type entriste, mimétiquement mode-
lée sur les contours et figures de la conspiration, partageant aussi les mêmes tropes 
du doute, de la projection, de l’incertitude, du maintien tragique d’une ambiguïté 
entre le vrai et le faux, aux fins de fragiliser la lecture historique ou médiatique 
d’un événement. Tony Tanner identifie plus largement une semblable conver-
gence de la forme et du fond à l’œuvre dans l’écriture paranoïaque. Il relève chez 
plusieurs auteurs américains « cette crainte de toutes les forces de conditionne-
ment au point qu’elle en devient une paranoïa [dread of all conditioning forces to the 
point of paranoia], qui est non seulement visible dans le sujet même de nombreux 
romans mais aussi dans leurs procédés de narration [in their narrative devices]. Les 
trames narratives sont remplies d’agents d’influence occultes [hidden persuaders], 
de dimensions cachées, de complots, d’organisations secrètes, de systèmes malfai-
sants, de toutes sortes de conspirations contre la conscience spontanée, et même 
des prises de contrôle cosmiques 51 ».

50. �L’œuvre connective de DeLillo embrasse de fait cet âge de la fiction dont parle Rancière où « écrire 
l’histoire et écrire des histoires relèvent d’un même régime de vérité ». Non pas que tout soit 
fiction mais plutôt qu’il existe désormais « des modèles de connexion entre présentation des faits 
et formes d’intelligibilité qui brouillent la frontière entre raison des faits et raison de la fiction. » 
(Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 61).

51. �Tony Tanner, City of Words: American Fiction, 1950-1970, New York, HarperCollins & Row, 
1971, p. 16.
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Introduction	 71

Cette « forme-complot » qui a cours chez DeLillo possède une nature analogue 
à celle que Jameson identifie, par exemple, dans Vente à la criée du lot 49 de 
Pynchon, quand il évoque « l’inventivité représentationnelle de ce roman [qui] 
réside dans le fait que le complot se trouve assimilé au média lui-même 52 ». Le 
complot est une forme ressemblante du monde qui part d’un retrait du savoir, 
s’appuie sur un manque ou un vide (moment fondateur où le monde est privé 
d’une somme de connaissances), se rapproche le plus d’une démarche cognitive, 
qu’il reproduit dans le cours et les vicissitudes de l’enquête, mimant les degrés d’un 
processus heuristique. Luc Boltanski, dans l’ouvrage qu’il a consacré aux figures 
de l’énigme et du complot dans les romans policiers et d’espionnage (comme aux 
enjeux politiques et sociaux qu’ils engagent), rappelle aussi la forme nécessaire-
ment double du complot en ce qu’il « est un objet qui ne contient pas en lui-même 
son intelligibilité. Il ne se distingue des relations ordinaires que par l’opération 
de dévoilement qui fait se côtoyer dans un même plan la réalité apparente mais 
fictive et la réalité cachée mais réelle. C’est la raison pour laquelle le moment où 
le complot se trouve démasqué a les propriétés d’un coup de théâtre 53 ».

Autrement dit, le roman a charge de fabriquer une contre-histoire (« a coun-
terhistory »). Cette version contre-historique, que DeLillo appelle de ses vœux et 
qu’il a théorisée dans son bref essai « The Power of History » (1997), objective une 
manière de contestation du récit officiel, dont il incrimine la facture monolithique, 
en rendant surtout manifeste l’hétérogénéité foncière de tout matériau historique. 
Un des régimes mixtes qu’opère la fiction de l’auteur est le récit contrefactuel, qui 
imagine un scénario alternatif à l’Histoire communément admise, engageant une 
reconstruction des acteurs et actions suivant une perspective légèrement dépla-
cée, ce qu’on nommera ici une « vision parallaxe » des événements. Les erreurs, 
les anomalies, les informations qui refusent obstinément de se recouper et qui 
frustrent l’approche historienne, nourrissent et enrichissent en revanche la fiction. 
C’est à travers les arbitrages que fixe le récit de fiction que les éléments contin-
gents de la grande histoire se muent en déterminations causales. Ainsi que l’écrit 
Patrick O’Donnell : « La paranoïa se manifeste comme un mécanisme qui agence 
le chaos en ordre, la contingence en détermination [a mechanism that rearranges 
chaos into order, the contingent into the determined]. En ce sens, elle est un moyen 
de réécriture de l’histoire 54. » Elle exige de repenser le jeu du hasard, la détermi-

52. �Fredric Jameson, La Totalité comme complot, op. cit., p. 41.
53. �Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, coll. « NRF 

Essais », 2012, p. 35-36.
54. �Patrick O’Donnell, Latent Destinies: Cultural Paranoia and Contemporary U.S. Narratives, 

Durham, Duke University Press, 2000, p. 11.
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72	 Don DeLillo

nation des accidents successifs qui aboutissent à une configuration plutôt qu’à une 
autre, l’incidence des rêves et des fantasmes, le poids de motivations obscures qui 
n’entrent pas en ligne de compte dans le projet rigoureusement historiciste. Elle 
se caractérise comme « métafiction historiographique », pour reprendre l’expres-
sion de Linda Hutcheon (« une œuvre qui fusionne fiction et Histoire aux fins de 
proposer une interprétation pluralisée d’événements réels ou bien d’avancer l’idée 
que l’Histoire n’est qu’une construction fictive 55 »). Face à la paranoïa que l’His-
toire semble inspirer à son auteur, le roman pourvoit un ordre salvateur et une 
lisibilité du passé :

La fiction sauve l’Histoire de ses confusions [Fiction rescues history from its confu-
sions]. Elle apporte l’équilibre et le rythme que nous n’éprouvons pas dans notre 
expérience quotidienne, dans nos vraies vies. De la sorte, le roman qui opère à l’in-
térieur de l’Histoire peut aussi opérer de l’extérieur – en rectifiant, en éclairant un 
mystère [correcting, clearing up], et peut-être plus important que tout, en trouvant 
des cadences et des symétries que nous ne rencontrons nulle part ailleurs 56.

C’est pourquoi l’ambition d’un roman comme Libra n’est nullement de 
produire la version définitive sur l’assassinat de John Kennedy (la vérité est d’ail-
leurs donnée comme toujours hors de portée dans une construction postmoderne 
expressément relativiste) mais d’en révéler plutôt, par un jeu de mise en abyme 
de la fiction via son personnage de l’historien, la multiplicité de lectures comme 
des variations herméneutiques, la polysémie foncière. DeLillo s’en explique en 
ces termes :

Je pense que ce livre est une exploration des variations concurrentes qu’on peut 
envisager à partir d’un événement réel [an exploration of what variations we might 
take on an actual event], plutôt qu’il ne constitue un argumentaire sur ce qui s’est 
passé à Dallas en novembre 1963 et dans les mois qui précèdent ou dans les années 
qui ont suivi 57.

L’ambition de la fiction paranoïaque n’est pas d’avoir le dernier mot mais 
d’introduire le jeu du doute entre le texte et le monde. Peu importe au final que 
d’anciens cadres de la CIA soient ou non les commanditaires de l’assassinat. Ce 
qui compte, c’est que Libra montre qu’un récit autre, alternatif et tout aussi vrai-
semblable, contestant les discours admis dans le cadre de l’Histoire officielle, lui 
aussi fondé sur les preuves et témoignages du rapport de la commission Warren, 

55. �Voir Linda Hutcheon, « The Pastime of Past Time: Fiction, History, Historiographic 
Metafiction », Genre, n° 20, 1987, p. 285-306.

56. �Anthony DeCurtis, « “An Outsider in This Society”: An Interview with Don DeLillo » [1988], 
in Frank Lentricchia (dir.), Introducing Don DeLillo, op. cit., p. 65.

57. �Ibid., p. 65. 
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Introduction	 73

est possible. La vérité doit y perdre son caractère d’unicité ou d’exclusivité. Le coin 
du soupçon fissure l’édifice d’une version homologuée et impose le primat de la 
relativité contre la totalité d’un discours compact et univoque.

La vocation critique

Si les romans de DeLillo échappent rarement à l’imposition d’une catégorie 
littéraire (satire sociale, chronique postmoderne, thriller politique, fiction histo-
rique, ou encore romance selon John MacClure 58), on s’accorde à leur reconnaître 
toujours une dimension ou une vocation critique. Le premier, Frank Lentricchia 
a noté que l’œuvre de DeLillo « représente cet accomplissement rare dans la litté-
rature américaine de marier parfaitement l’imagination romanesque à la critique 
culturelle [the perfect weave of novelistic imagination and cultural criticism], dans 
une perspective à la fois belle et terrifiante 59 ». Un reproche récurrent adressé à 
l’auteur, qui remonte à ses premiers romans, est celui d’être un cultural critic avant 
même d’être un romancier 60, dont la fiction affiche une volonté toute sociologique 
ou politique de lire le monde contemporain, d’en déchiffrer les codes et les modes. 
Lentricchia soutient en ce sens :

C’est une modalité qui marque les écrivains qui conçoivent leur vocation comme 
une action de critique culturelle [as an act of cultural criticism] ; qui inventent pour 
intervenir ; dont l’œuvre est un genre d’anatomie, une tentative de représenter leur 
culture dans sa totalité, et qui désirent amener leurs lecteurs à envisager que la forme 
et le destin de leur culture dictent aussi la forme et le destin de leur moi 61. 

Pour autant, le rapport de l’essai au roman est chez DeLillo définitoire d’une 
approche et d’une esthétique indissolublement mixtes, propres à l’art du roman 
tel qu’il le pratique (à l’instar de romanciers aussi divers que Witold Gombrowicz, 

58. �Voir John A. McClure, « Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of Conspiracy », in 
Frank Lentricchia (dir.), Introducing Don DeLillo, op. cit., p. 99-115.

59. �Frank Lentricchia, « The American Writer as Bad Citizen », in Frank Lentricchia (dir.), 
Introducing Don DeLillo, op. cit., p. 2.

60. �Par exemple, James Woods dans son ouvrage The Broken Estate accuse le romancier de forçage, 
à savoir de fictionnaliser un propos de nature théorique : « DeLillo utilise ses personnages pour 
imposer ses thèmes [to force home his themes], ou encore il impose ceux-ci en les transformant 
en comédies par l’exagération. DeLillo m’est souvent apparu comme un écrivain didactique qui 
souhaite être honoré pour le fait de ne pas en être un [DeLillo has often seemed to me a didactic 
writer who wants to be honored for not being one]. » (James Wood, « Against Paranoia: The Case 
of Don DeLillo », in The Broken Estate: Essays on Literature and Belief, New York, Picador USA, 
2010, p. 197).

61. �Ibid.
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74	 Don DeLillo

Danilo Kiš, Norman Mailer, Milan Kundera ou Botho Strauss). Aussi il importe de 
récuser l’idée d’une dualité intrinsèque de l’œuvre comme celles d’épousailles contre 
nature, d’une hybridité hétérogène qui demeurerait réductible à ses parties. Parce 
qu’ils sont toujours subordonnés, inféodés au primat de la fiction, intégrés aussi 
à la catégorie même du personnage et au principe de son élaboration, les discours 
sociologiques, historiques ou scientifiques, participent intimement du telos poétique 
de l’œuvre comme de son régime d’inspiration. À maints égards, le roman delil-
lien s’affirme comme le prolongement d’un travail essayistique par le moyen de la 
fabulation, et se présente ambitieusement comme une façon de sortir la réflexion 
de son ornière théorique ou dogmatique. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’illustrer ces 
mêmes idées ni de les transposer, mais bien de proposer une incarnation, c’est-à-
dire de soumettre des hypothèses au risque même de la fiction. DeLillo marque 
avec insistance cette différence esthétique avec l’essai critique ou l’historiographie, 
le romanesque œuvrant seul dans la quête d’une vérité de l’intime :

La fiction crée un langage qui permet de décrire la vie intérieure. Elle peut exami-
ner l’impact de l’histoire sur les vies intimes. Beaucoup mieux qu’un essai ou un 
livre d’histoire. Car son langage est souvent un langage de douleur et de chagrin. Un 
romancier peut examiner les effets d’une tragédie sur la vie intime des personnages 
qui l’ont vécue. Et ça, un essayiste ou un historien ne peut pas le faire. Le romancier 
essaie de comprendre chaque seconde de la vie intime, en fouillant dans les senti-
ments, dans ce que chacun pense, dit, ressent ou rêve. Le romancier va au-delà des 
limites de ce que peut faire un historien ou un journaliste, même s’il est très bon. La 
fiction explore donc des terres inconnues. Cela ne veut évidemment pas dire qu’elle 
est plus proche de la vérité mais simplement qu’elle peut pénétrer des territoires qui 
ne sont pas ouverts aux autres formes d’écriture. Pénétrer la vie intime des indivi-
dus est l’apanage du roman 62.

La narration chez DeLillo promeut toujours un mixte de création et de 
commentaire, une oscillation entre le romanesque et une posture critique, qui se 
réfère tout autant au monde qu’à son propre système de références. Les digres-
sions multiples, les pauses spéculatives sur l’art, la politique, l’histoire américaine, 
constituent une respiration naturelle et distinctive de l’intrigue. De tels déplace-
ments mettent au jour la double exigence, commune à nombre de textes littéraires, 
de la création et de l’analyse, de la production et de la réflexion. Gary Adelman 
parle justement chez DeLillo de fictions gouvernées par les idées ou concepts qui 
les sculptent – il évoque « la grille d’idées intellectuelles qui les gouverne [the grid 

62. �François Busnel, « Entretien avec Don DeLillo », Lire / L’Express, 1er avril 2008.

"D
on

 D
eL

ill
o"

, F
lo

ria
n 

Tr
ég

ue
r 

97
8-

2-
75

35
-8

06
4-

0–
 P

U
R,

 2
02

1 
– 

w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



Introduction	 75

of intellectual ideas that rule them 63] »). La fiction delillienne explore systémati-
quement plusieurs voies ou hypothèses qu’elle représente par le prisme de trajec-
toires singulières, antinomiques, à la fois croisées et complémentaires. Les dispo-
sitifs romanesques aiment à confronter et conjuguer des visions (on songe, dans 
L’Homme qui tombe, à Mohammed Atta ou bien à Terry Cheng). Analysant les 
formes romanesques chez Broch, Musil et Proust, Claire de Obaldia a avancé le 
terme de « roman essayistique 64 ». DeLillo s’inscrit assez justement dans cette 
tradition romanesque qui intègre au récit une réflexion subjective et cognitive 
qui domine dans l’essai, et s’en sert pour reconfigurer la trame narrative. Une 
rivalité persiste entre les deux régimes d’écriture (« l’essai rivalise avec et limite la 
possibilité même de narrer, de donner à l’expérience décrite un sens définitif 65 ») 
autant qu’une complémentarité les attire l’un vers l’autre. DeLillo ne cesse de se 
pencher sur la nature même du savoir mis en jeu dans le roman, qui diffère de la 
connaissance scientifique ou historienne. Dans La Condition postmoderne, Lyotard 
a bien dégagé la singularité (en termes de diversité, souplesse et de capacité d’ab-
sorption) de la « forme narrative » par rapport aux autres « formes du discours de 
savoir » (essentiellement dénotatives) qui admet en son sein une pluralité de jeux 
de langage et de modulations de la connaissance. Il a expliqué comment le récit 
intègre dans une logique interactionnelle des énoncés dénotatifs mais aussi des 
énoncés déontiques, des énoncés interrogatifs, des énoncés évaluatifs 66. 

Une fiction de l’expertise

Une méthode semble se dessiner par moments. Avançant sur les brisées d’un 
essai pionnier, bréviaire ou précis « éclaireur », l’auteur reconduit une réflexion 
historique première par les procédés propres à la fiction. Ainsi plusieurs années 
avant de publier Libra en 1988 sur l’assassinat de John Kennedy, il écrit l’article 
« American Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas and JFK 67 » qui 

63. �Gary Adelman, « Dark Hope: The Novels of Don DeLillo », in Sorrow’s Rigging: The Novels of 
Cormac McCarthy, Don DeLillo, and Robert Stone, Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University 
Press, 2012, p. 75.

64. �Voir la définition détaillée qu’en donne Claire de Obaldia dans L’esprit de l’essai. De Montaigne 
à Borges, trad. Émilie Colombani, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2005, p. 283-301.

65. �Claire de Obaldia, op. cit., p. 290.
66. �Voir en particulier le chapitre 6 « Pragmatique du savoir narratif », in Jean-François Lyotard, 

La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1979, p. 35-43.
67. �Don DeLillo, « American Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas and JFK », Rolling 

Stone, 8 décembre 1983, p. 21-28.
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76	 Don DeLillo

fournira un cadre théorique au roman. Pareillement, l’essai « Dans les ruines du 
futur » (2001) précède en l’orientant par avance l’écriture de L’Homme qui tombe 
(2007), circonscrit les délinéaments d’un contrerécit, donne le cadre théorique 
qui enchâssera la fiction intime de l’événement. De même, quelques mois avant 
Outremonde (1997) paraît « The Power of History 68 » qui s’attache à fixer la tâche 
du romancier face à l’entreprise d’une fiction historiographique, et conditionne 
l’écriture comme la lecture à venir d’Outremonde, sorti un peu plus tard. Il ressort 
de cet essai que le romancier doit contester la version officielle et combler « l’his-
toire perdue » en proposant une refiguration alternative du matériau historique :

C’est l’Histoire perdue qui devient la trame minutieuse des romans [the lost history 
that becomes the detailed weave of novels]. La fiction consiste avant tout à revivre les 
choses [Fiction is all about reliving things]. C’est notre seconde chance. Le romancier 
comme le lecteur prennent du plaisir à une version du passé qui évite les circuits de 
l’Histoire et de la biographie établies [that escapes the coils of established history and 
biography], et qui trouve un langage plein d’odeurs, dégoulinant, riche de détails pour 
parler de réalités quotidiennes comme le sexe, le temps qu’il fait ou la nourriture.

Afin de pallier l’histoire perdue, DeLillo a lu le pléthorique rapport Warren, 
document officiel sur l’assassinat de Kennedy, avant d’écrire Libra. Il recourt de 
même au 9/11 Commission Report de 2004 pour nourrir et informer la représen-
tation des djihadistes et de leurs agissements en Allemagne puis aux États-Unis, 
même s’il n’en fait pas la clef de voûte de L’Homme qui tombe.

À l’opposé des protagonistes principaux, le roman chez DeLillo compte 
toujours ce qu’on appellera des experts, qui relèvent de ce que Philippe Hamon 
identifie comme des « personnages-embrayeurs », qui sont toujours l’indice « de 
la présence en texte de l’auteur, du lecteur, ou de leurs délégués : personnages 
“porte-parole”, chœurs de tragédies antiques, interlocuteurs socratiques, person-
nages d’impromptus, conteurs et auteurs intervenant 69 ». Personnages théoriques 
ou conceptuels, souffrant le plus souvent d’un déficit d’incarnation, porteurs 
avant tout d’une vision théorique ou dogmatique, ils sont le biais énonciatif pour 
faire entrer une vision culturelle, fondamentalement plurielle et conflictuelle, au 
creux du roman. Un rôle dévolu à Murray Siskind dans Bruit de fond, aux savants 
excentriques de L’Étoile de Ratner ou ceux de Zero K, aux discours symétriques 
et éminemment dogmatiques d’Amir-Atta et de Terry Cheng dans L’Homme qui 
tombe. Exemplairement, Mao II opère de la même façon en faisant se répondre 
symétriquement deux personnages secondaires, incarnant davantage des postures 

68. �Don DeLillo, « The Power of History », New York Times Magazine, 7 septembre 1997, p. 63.
69. �Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Texte et idéologie, Paris, 

PUF, coll. « Écriture », 1984, p. 122-123.

"D
on

 D
eL

ill
o"

, F
lo

ria
n 

Tr
ég

ue
r 

97
8-

2-
75

35
-8

06
4-

0–
 P

U
R,

 2
02

1 
– 

w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



Introduction	 77

intellectuelles qu’ils ne constituent d’authentiques personnages, retors et nuancés. 
Charles Everson est l’éditeur et porte-parole d’un célèbre écrivain, héros du roman, 
et George Haddad est le porte-parole d’un groupe terroriste libanais. Le roman les 
cantonne à ne jouer tous deux qu’une fonction d’intermédiaire et de médiateur, 
avant de les apparenter en définitive aux mêmes pratiques et transactions douteuses.

L’ordre de la représentation

Quelle est la texture si particulière de l’écriture de DeLillo ? Elle opère des 
mixtes, croise sans cesse ses modes et tonalités, privilégie les ruptures (ellipses, 
digressions savantes, moments épiphaniques) et les formes paratactiques, sans 
perdre de vue qu’elle vise à terme la représentation d’une totalité. En ce sens, elle 
est une juxtaposition ou un montage de discours hétérogènes et métissés, prélevés 
dans la civilisation américaine. C’est sous cette optique qu’il faut comprendre la 
formule de l’auteur qui fait du roman « un cri démocratique » (Mao II), à savoir 
un concert de voix discordantes, antagoniques et contradictoires, que la struc-
ture même du récit soumet à un dialogisme forcé. Au fil d’arguments soigneuse-
ment documentés, de dialogues stylisés, se dégage au mieux ce curieux couplage 
de terreur et de comédie de mœurs qui fait le mode distinctif de l’auteur. L’œuvre 
travaille aussi dans le sillage des médias de masse, recycle slogans et autres échos 
publicitaires, tout un déchet sonore, ce « bruit de fond » idéologique, confus et 
déchéant, que traînent derrière elles nos civilisations de la consommation. Dans 
la droite tradition de John Dos Passos (autre tenant du roman démocratique), la 
pensée de DeLillo opte pour une démarche buissonnière et opère un décloison-
nement de la culture, entendue dans son acception la plus large, au sens deleu-
zien d’un vaste rhizome, en permanent décentrage et expansion, une antimé-
moire parcourue de flux et faite de plateaux, d’embranchements et de connexions 
multiples et imprévisibles. Cette forme libre du rhizome répond diamétralement à 
la fermeture du système – Deleuze rappelle que le rhizome est « un cas de système 
ouvert 70 ». Dans cette perspective, le romancier isole, ou plutôt prélève sur ces 
flux des régimes de signes, des constantes obsessionnelles de l’expression désirante, 
des régimes que chaque roman remet en jeu à travers différents agencements (chez 
DeLillo, les non-lieux, la foule, le nom propre, la fuite hors du système, le passage 
de la ville au désert). Ces agencements fictionnels constituent d’abord une défi-
nition de territoires et un décodage de milieux. Sous cette optique, le roman n’a 
plus exactement vocation de speculum mundi. Il n’a pas tant à refléter la réalité 

70. �Gilles Deleuze, Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, coll. « Reprise », 1990, p. 48.
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78	 Don DeLillo

américaine dont il s’inspire qu’à la prolonger et à se prolonger éventuellement en 
elle. Comme l’écrivent Deleuze et Guattari : 

C’est la même chose pour le livre et le monde : le livre n’est pas image du monde 
suivant une croyance enracinée. Il fait rhizome avec le monde, il y a évolution aparal-
lèle du livre et du monde, le livre assure une déterritorialisation du monde, mais le 
monde opère une reterritorialisation du livre, qui se déterritorialise à son tour en 
lui-même dans le monde 71.

Le roman n’est plus une expérience isolée mais le flux de l’écriture permet une 
communication unifiante avec l’Amérique qui l’inspire.

De même, DeLillo ne cesse d’interroger notre désir fasciné d’images – un 
désir régulièrement identifié comme une scoptophilie si incoercible qu’elle en serait 
même devenue sournoisement exclusive de la réalité première dont l’image se fait 
le reflet discontinu. Ce faisant, en démontant les ressorts inconscients d’une telle 
séduction, l’auteur ne manque pas à chaque fois de diagnostiquer quelque variété 
d’une fétichisation du réel. Rappelons, à cet égard, que la question delillienne par 
excellence pourrait se formuler ainsi : en quoi telle image du réel peut-elle être 
plus excitante que le réel au point – et c’est une aberration dans les termes – de 
nous sembler plus réelle que le réel ? Autrement dit, pourquoi le spectacle brut et 
direct, immédiatement observable du monde, nous apparaît-il en définitive comme 
une version appauvrie (moins saisissante ou spectaculaire) de sa représentation 
en images ? En l’espèce, il s’agit toujours pour l’auteur de déchiffrer l’image dans 
son commerce analogique avec le monde, dans son jeu d’économie mimétique. 
À travers leur exploitation de l’image, les romans reformulent invariablement ce 
constat de fond que la perception a changé, que les représentations qui ont envahi 
le monde contemporain en ont bouleversé l’ordre ontologique. Accède-t-on encore 
au monde hors du cadre de la représentation ? Est-on jamais mis en présence du 
référentiel ? Si la télévision a débordé l’écran chez DeLillo, l’inquiétant ou le para-
noïaque « tout est filmé » ne signifie pas tant l’omniprésence de la surveillance, 
l’intentionnalité orwellienne (bien que sa fiction n’en soit pas exempte) que le 
fait que tout fasse désormais écran et que le monde disparaisse derrière l’image 
proliférante, qu’il se trouve pour ainsi dire escamoté ou préempté par ses propres 
signes. Par là, celui-ci est déjà double, il cohabite toujours narcissiquement avec 
son reflet, et l’expérience des faits par les personnages est constamment augmen-
tée de la diffusion permanente de son propre spectacle. C’est, en d’autres termes, 
un monde hanté par l’autoréférence. Comme il est écrit dans Les Noms (1982) :

71. �Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1980, p. 18.
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Introduction	 79

Le monde est devenu sa propre référence [The world has become self-referring]. Vous 
le savez. Cela s’est insinué dans la texture du monde [This thing has seeped into the 
texture of the world]. Pendant des milliers d’années, le monde fut notre évasion, 
notre refuge. Les hommes se cachaient à leurs propres yeux dans le monde. Nous 
nous y cachions de Dieu ou de la mort. Le monde était là où nous vivions, l’être 
était là où nous devenions fous et mourions. Mais désormais le monde a engendré 
son être propre [has made a self of its own]. Pourquoi, comment, peu importe. Que 
nous arrive-t-il, maintenant que le monde a son être propre ? […] Voilà quelle est 
ma vision, un monde autoréférentiel, un monde où n’existe plus aucune évasion [a 
world in which there is no escape]. (LN, p. 378-379)

Parallèlement, l’ordre de la représentation s’est intériorisé. Il est parvenu à 
s’insinuer dans la conscience des protagonistes au point qu’il devient possible de 
parler, à leur égard, de conscience filmique. David Bell, prototype même du héros 
delillien, décrit l’intrication d’un tel phénomène dès Americana (1971) : 

Toutes les impulsions des médias alimentaient le circuit de mes rêves [All the impulses 
of all the media were fed into the circuitry of my dreams]. On pense à des échos. On 
pense à une image faite dans l’image et à l’image des images [an image made in the 
image and likeness of images]. C’était aussi complexe que cela. (AM, p. 164)

Les personnages ont préalablement intégré toutes les modalités de l’image de 
sorte qu’ils déchiffrent ou décodent le monde extérieur comme un film permanent. 
D’ailleurs objet et film ne sont plus toujours dissociables tant le cinéma affecte 
le mode d’apparition du monde. Les choses perçues sont comme investies d’une 
dimension supplémentaire. Le film est devenu consubstantiel à la texture même 
du monde et redéfinit notre rapport d’immédiateté et d’évidence au produit de 
nos perceptions. C’est ce qu’énonce Les Noms :

C’est le monde vu de l’intérieur. Nous sommes parvenus à un certain point de l’his-
toire du cinéma. Si une chose peut être filmée, le film est impliqué dans la chose 
elle-même. C’est là que nous sommes. Le vingtième siècle est fixé sur pellicule. C’est 
le siècle filmé. Il faut nous demander s’il y a quelque chose de plus important, à 
notre sujet, que le fait de nous filmer constamment, de nous observer constamment. 
Le monde entier est sur pellicule, tout le temps. Les satellites espions, les scanners 
microscopiques, les échographies de l’utérus, de l’embryon, le sexe, la guerre, les 
assassinats, tout. (LN, p. 257-258)

Pour comprendre cette prégnance conditionnante des images chez DeLillo, 
l’ordre représentationnel qu’elles tendent aussi à substituer à l’ordre du monde, il 
est nécessaire de rapprocher ces deux discours et de les lire concurremment. Car 
dans la confrontation de ces deux images (monde référentiel, dédoublé par ses 
représentations et monde mental « préenregistré »), se font jour des phénomènes 
de répétition critique tels que l’impression pseudomnésique de « déjà-vu » ou bien 
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80	 Don DeLillo

le sentiment « auratique » qui sont deux symptômes que les intrigues de Bruit de 
fond et de Mao II font jouer conjointement. Le symptôme du « déjà-vu », chez 
Don DeLillo, c’est le monde extérieur qui donne au personnage le sentiment de 
faire singulièrement retour dans son monde intérieur. Toujours, ce mouvement 
débouche sur la crise d’un doute exponentiel. Comme se le demande Jack Gladney, 
dans Bruit de fond, durant l’épisode du nuage toxique : « Est-il possible d’avoir 
une fausse perception d’une illusion ? Y a-t-il un vrai déjà-vu et un faux déjà-vu ? » 
(BF, p. 147). L’impression de fausse familiarité qu’induit le « déjà-vu », si prégnant 
dans Bruit de fond ou dans Mao II, permet à l’auteur de convoquer, sur un plan 
psychologique, l’antériorité problématique d’une expérience réelle. Il ouvre, plus 
loin, sur un hors-champ critique : l’expérience a-t-elle eu lieu ? Quel est le statut 
initial, l’origine ou la provenance, de cette image première dont le personnage n’a 
pas (ou plus) vraiment souvenir ? En outre, il faut préciser de ces phénomènes de 
« déjà-vu » et de « l’aura » qu’ils sont les deux faces complémentaires d’un même 
problème, que tous deux résultent de cette connaissance diffuse et confuse d’un 
monde qui ne s’appréhende plus qu’à travers le primat de la représentation. De 
fait, à l’inverse du « déjà-vu », le symptôme de l’aura, c’est le monde mental du 
personnage qui se projette en dehors de lui-même pour venir s’ajouter à l’objet 
du monde extérieur. C’est ainsi Brita Nilsson, dans Mao II, qui s’aperçoit dans un 
effroi paranoïaque que les moindres détails de sa vie intérieure s’affichent désor-
mais dans le monde autour d’elle, accentuant et accroissant sa propre visibilité, et 
qui éprouve, en conséquence, le sentiment troublant de traîner dans son sillage 
une « aura contagieuse » :

Elle songea que tout ce qui lui venait à l’esprit, ces derniers temps, et se dévelop-
pait en perception, semblait à la fois entrer dans la culture, devenir une peinture 
ou une photo, un style de coiffure ou un slogan. Elle voyait les détails les plus inin-
téressants de ses pensées intimes [the dumbest details of her private thoughts] sur les 
cartes postales ou des affiches. Elle voyait les noms des écrivains avec qui elle avait 
rendez-vous pour les photographier, les voyait dans les journaux et les revues, des 
personnes obscures qui se hissaient dans l’imprimé comme si elle avait emporté avec 
elle autour du monde une sorte d’aura contagieuse [as if she carried some contagious 
glow out around the world]. (MII, p. 198)

Compensation et rédemption formelle du contrerécit

La fiction de DeLillo répond à la sommation de l’événement, elle est réguliè-
rement requise par cette urgence à se construire comme un contrerécit éclairant, 
expressif ou compassionnel, face à l’irruption de l’insensé dans l’Histoire contem-
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Introduction	 81

poraine. Un ordre fictionnel doit être opposé au chaos de terreur, à la dérégula-
tion économique, à l’assassinat politique, aux attentats du 11 septembre. Comme 
le dit l’auteur :

Je pense que l’écrivain de fiction essaie de racheter le désespoir [to redeem despair]. 
Les histoires peuvent être une consolation. […] Je crois que la fiction sauve l’his-
toire de ses confusions. […] Elle tente d’apporter un soupçon d’ordre au beau milieu 
de tous ces aléas [it attempts to provide a hint of order in the midst of all the random-
ness]. Elle peut le faire de manière quelque peu superficielle en comblant les blancs 
[filling in blank spaces]. Mais elle peut opérer plus en profondeur en nous fournis-
sant l’équilibre et le rythme qui nous font défaut dans notre expérience quotidienne, 
dans nos vraies vies 72.

À l’encontre de la pulsion de mort, l’auteur dresse l’affirmation d’une écriture 
réparatrice, le réconfort d’une narration post-traumatique, à la fois foncièrement 
empathique et démocratique. Un roman comme L’Homme qui tombe constitue 
en ce sens un contrerécit exemplaire de la résistance, de la résilience et du rebond. 
Si le roman s’ouvre littéralement sur une « natura morta » (le lower Manhattan est 
à l’arrêt, ses bâtiments ensevelis sous un linceul de cendre grise), il rejoint finale-
ment cette vitalité symbolique de la nature morte en tant que « still life », c’est-à-
dire survie par l’art de ce qui a été, persistance d’un monde à travers sa spectralité 
même. La finalité d’une telle fiction est d’invoquer ou mieux de convoquer au fil 
des pages une Amérique perdue, de la manifester malgré tout, de la même façon 
que les tours manquantes du World Trade Center surgissent pour les personnages 
dans une toile de Giorgio Morandi, lors d’un transfert rédempteur.

En dernière analyse, le sens des romans de l’auteur est bien à chercher dans 
leur composition subtile, dans la finesse et l’équilibre d’une écriture soigneuse-
ment ordonnancée, aux mots choisis et aux rythmes savamment étudiés, que le 
romancier tend à la confusion du monde, à l’absurde et à la violence arbitraire, 
qu’il oppose aussi au ressassement stérile et dévitalisant des discours des médias 
(tel qu’il se trouve figuré dans Bruit de fond, Mao II, Outremonde, L’Homme qui 
tombe). DeLillo est un écrivain formaliste qui croit profondément en une valeur 
rédemptrice de l’ordre romanesque comme en un salut de la société par l’art en 
général. Le chaos de l’expérience humaine attend le geste ordonnateur de l’artiste 
pour s’agencer intelligiblement (comme il aime à le répéter : « Avant tout, il y a le 
langage. Avant l’Histoire et la politique, il y a le langage. Et c’est le langage, le pur 
plaisir de le construire, de l’ajuster et de le voir prendre forme sur la page comme 

72. �Antony, DeCurtis, « “An Outsider in this Society”: Interview with Don DeLillo », in Frank 
Lentricchia (dir.), Introducing Don DeLillo, op. cit., p. 64.
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82	 Don DeLillo

de l’entendre siffler dans ma tête – c’est la chose qui guide mon travail 73. »). Il faut 
prendre au sérieux ses déclarations quand il soutient que la disposition graphique 
des mots, lignes et paragraphes sur la page lui importe autant. Il recherche un 
effet visuel, une impression physique, un équilibre spatial et presque pictural. Les 
romans de l’auteur témoignent d’une fascination par les harmonies, les symé-
tries, les abécédaires, les constructions en miroir, les coïncidences factuelles, une 
distribution spéculaire des motifs – travail de la couleur rouge dans Mao II, de la 
couleur orange dans Outremonde. De tels arrangements formels sont évidemment 
dispensateurs d’une lisibilité supplémentaire.

Plus exactement, ce souci formel relève de plusieurs ordres. Dans la diégèse, 
la narration met en exergue des coïncidences, s’appuie sur le retour régulier de 
motifs, la présence symbolique de couleurs, le passage de relais (comme la balle 
de baseball qui passe de mains en mains et assure une continuité minimale dans 
le récit polyfocal et éclaté d’Outremonde). Les personnages vont souvent par deux, 
s’opposant diamétralement dans des rôles antinomiques et complémentaires, leurs 
valeurs et fonctions entrant dans des logiques dialectiques d’exposition et d’argu-
mentation. Fondement fréquent du dispositif narratif chez DeLillo, cette struc-
ture duelle, en miroir, organise l’ensemble de ce qu’on dénommera au mieux des 
segments ou des vignettes – le couple de Joueurs, l’otage et l’écrivain (deux figures 
de captifs) dans Mao II, le terroriste et sa victime dans L’Homme qui tombe. Le 
récit dédoublé, attaché à sa tactique de renvois internes, de boucles et d’échos, fait 
se répondre symétriquement deux personnages comme il dresse dos à dos deux 
perspectives théoriques.

Plus largement, le texte delillien se développe à partir de ce tissu réticulaire 
où tout est toujours en contact, pris dans une circulation de signes qui four-
nit à la narration son vrai ciment, sa cohésion à la fois factuelle et symbolique. 
L’œil du lecteur n’en finit pas de repérer des résurgences de motifs, et ce faisant, 
décloisonne les segments du texte, rendant effectifs les empiètements et rappro-
chements voulus par l’auteur. Dans L’Homme qui tombe, les thèmes principaux 
(trauma, chute, mémoire) sont transversaux et vertèbrent les deux chaînes narra-
tives de Keith et de Lianne, le couple improbablement réuni. En quoi, tout ou 
partie du sens mis en jeu dans un segment semble immédiatement reversé dans le 
suivant, l’auteur poursuivant une logique de prolongement par laquelle l’écriture 
étend d’un tableau à l’autre des champs d’influence. Joueurs (1977) constitue un 
précédent dans l’œuvre de l’auteur qui modélise cette approche stéréoscopique du 

73. �Adam Begley, « Don DeLillo: The Art of Fiction CXXXV », in Conversations with Don DeLillo, 
op. cit., p. 91.
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couple, avec des scènes de réunion plus ou moins tangentielles, et qui s’articule 
autour d’un couple de yuppies new-yorkais, Pammy et Lyle Wynant, faisant le récit 
aussi de leur éloignement mutuel et de leur tentation, pour tromper l’ennui, d’une 
vie secrète et clandestine. Lyle se rapproche d’un groupuscule terroriste, Pammy 
verse dans l’adultère avec son meilleur ami. Ici déjà, les glissements et transferts 
des thèmes et motifs encouragent le lecteur à un même mouvement de navette, 
de l’un à l’autre, en repérant les éléments sémiques qui migrent et circulent entre 
les chapitres du texte. Le récit delillien rebrasse les mêmes sèmes et sédiments, 
exploite des notions voisines et apparentées. La cohésion et l’homogénéité du 
roman tiennent justement à cet intratexte dense et quasi systémique que corro-
borent résonances internes et renvois implicites. Ces connexions signifiantes, ces 
transferts incessants semblent pour le roman une manière de conjurer le hasard 
d’un réel d’inspiration, une façon de comprendre les événements en forçant un 
rapprochement dialogique. Dans Mao II comme dans L’Homme qui tombe (où 
l’Autre marque respectivement l’assimilation du terroriste et de l’écrivain, et l’assi-
milation du terroriste et de sa victime), le dispositif narratif est toujours tension-
nel ou dialectique. La finalité reste d’explorer et d’exploiter des logiques contra-
dictoires, de faire dialoguer l’Orient et l’Occident, l’idéologie de l’Islam et celle 
de la Chrétienté, le terrorisme religieux et la démocratie libérale, l’idée de dieu et 
un monde capitaliste et profane.

Des œuvres comme Joueurs, Mao II, Point Oméga obéissent à cette logique des 
doubles récits latéraux, disposés en miroir à la façon des panneaux d’un retable, 
dont le propos est de jeter une lumière indirecte sur la signification du récit central. 
Ils se lisent de préférence en boucle, la fin du texte reconduisant da capo aux toutes 
premières lignes dans une même continuité d’action ou de thème (même espace-
temps), de point de vue ou bien de ton et de style. Le terme nous invite à reprendre 
notre lecture à la première page (comme dans Outremonde), à abouter dans un 
geste symbolique de collusion la fin au début, en défaisant l’apparente linéarité du 
livre. Ces coïncidences peuvent être fondées dans l’Histoire (le prologue d’Outre-
monde, la numérologie troublante de Libra, le rapprochement du terrorisme d’ex-
trême gauche des années 1970 et le djihadisme des années 2000 dans L’Homme 
qui tombe) ou bien procéder du seul arrangement formel du roman, via une distri-
bution savante des chapitres, des effets de symétrie spéculaire entre prologue et 
épilogue (on datera d’ailleurs de Joueurs cette sémantisation esthétique du maté-
riau historique que Mao II porte à un summum de formalisme). Des idées-forces 
modélisent ainsi des formes. L’Homme qui tombe trouve, par exemple, sa narration 
ad hoc à travers le trauma psychique dont il va épouser structurellement, et au plus 
juste, la temporalité si spécifique. Enfin, les œuvres de DeLillo ne manquent pas 
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84	 Don DeLillo

de faire retour sur elles-mêmes pour exhiber ces mêmes ressorts qui assurent leur 
cohésion formelle et sémantique dans un type de narration qui n’hésite jamais à 
développer une dimension métatextuelle.

Les trois phases d’une œuvre

Ce présent portrait de l’artiste en paranoïaque lucide retrace les arabesques 
d’un itinéraire obsessionnel, au cours duquel se distinguent, sur la distance d’une 
carrière amorcée il y a un demi-siècle, trois phases majeures. Cette périodisation 
s’articule sur la base remarquable de deux ruptures esthétiques. Le début des années 
1980 signifie l’abandon crucial des grilles génériques et l’emprunt de formes déjà 
fortement codées et connotées, signalant une bifurcation décisive. Œuvre pivo-
tale en l’espèce, Les Noms cristallise en 1982 cet essor nouveau du romancier. Ce 
roman sur l’origine logocentrique des premiers signes d’écriture met un terme à 
une investigation au long terme sur les limites et apories du langage (son pouvoir 
d’abstraction, la nomination introuvable, l’instabilité du pacte de signification, 
l’ambiguïté et la polysémie, l’usure du cliché, le récit mythique), qui a occupé les 
premiers romans, comme il ouvre l’œuvre à une réflexion nouvelle et féconde sur le 
sens profond, partiellement inexprimable, de la terreur contemporaine. À la toute 
fin de la décennie 90, l’après-Outremonde tourne une autre page, avec l’adoption 
de formats plus concis où priment désormais l’intériorité des consciences, la récep-
tion intimiste des événements du monde et la dimension subjective du temps.

La première partie (« Dans la marge des systèmes ») inventorie les dispositifs 
déformants et parodiques qui interrogent, déconstruisent la logique paranogène 
de systèmes emblématiques (finance, gouvernement, espionnage, sport, marché) 
tels qu’ils apparaissent au cœur des premiers romans de l’auteur. Pour ce faire, 
la fiction intègre à ces intrigues des trames génériques que DeLillo manipule et 
gauchit à l’envi, comme il subvertit aussi joyeusement les topoï attendus de ces 
récits à formule – ceux du roman sportif, de la SF, du thriller ou encore du roman 
d’espionnage – pour mieux en exprimer toute l’idéologie latente. Se dessine de la 
sorte une confrontation de systèmes – l’Amérique telle qu’elle parle à travers ses 
systèmes et l’écriture qui adopte une posture de contre-système, à la fois contre-
point critique et remise en perspective.

Marginalité et excentricité prévalent indéniablement dans la composition 
d’œuvres comme Americana, End Zone ou Great Jones Street dont les intrigues, scin-
dées dans le contraste, se placent invariablement sous le double signe de la fugue 
et de l’exil. Comme si l’appartenance au système ne pouvait fatalement conduire 
qu’à son abandon. Comme l’écrit l’auteur, « la paranoïa est, dans certaines situa-
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tions, la seule réaction intelligente ». C’est avec une ironie désespérée que la fiction 
dépeint le sort de personnages piégés dans un ordre systémique qu’ils cherchent 
à fuir – le héros se construisant en rupture, contre la norme première et l’habitus 
idéologique, dans une volonté critique de gagner la marge. Pour recouvrer cette 
agency perdue, il lui faut réinvestir le champ de ses propres déterminations, aller 
contre les inhibitions induites par le système – ce qu’énonce Chien galeux : « Toutes 
les conspirations commencent par l’auto-répression individuelle. » (CG, p. 198). 
Une fois parvenu hors du système, le protagoniste (ici Selvy dans Chien galeux) 
connaît une redéfinition par le vide :

Tout était derrière lui, désormais. Les villes, les immeubles, les gens, les systèmes. 
Tous les liens et les relations. Le plan, l’exécution, la suite. Il pouvait oublier cela, 
maintenant. Il avait franchi l’événement. […] Toute cette incohérence. Sélection, 
élection, option, alternative. Tout était derrière lui à présent. Codes et formats. Lignes 
d’action. Valeurs, déviation, prédilection. (CG, p. 208)

L’échappée au désert, véritable tropisme des premiers romans, amorce une resé-
mantisation de l’Amérique par la soustraction, conduisant à une vision essentiali-
sée des enjeux de civilisation, et qui offre au récit une coda toute beckettienne. En 
abîmant son projet de fiction dans la circonstance de solitudes extrêmes, l’écriture 
fait aussi valoir obliquement son propre besoin de détachement, cherche autant 
à jouer de l’écart minimal du pastiche qu’à s’affranchir des figures tutélaires – tels 
ces pères en littérature que sont alors Faulkner ou Joyce pour DeLillo, ainsi que 
les revendique d’ailleurs nommément la narration d’Americana.

La deuxième partie («  Terreur et sublime  ») explore le tournant des 
années 1980 et 1990, soit la période centrale et majeure de l’œuvre, où la dimen-
sion paranoïaque s’intègre à la dynamique du récit d’inspiration historique, média-
tique ou sociologique. Dans Libra, la paranoïa ouvre une brèche dans le discours 
officiel et permet d’échafauder une vérité historique, alternative et souterraine, 
sur l’assassinat de Kennedy, en instaurant de nouveaux paradigmes. Plus large-
ment, le doute infiltre tous les compartiments de la culture américaine. Dans le 
monde de Bruit de fond où les religieuses font semblant de croire, où le tourisme 
a remplacé la religion, où les supermarchés sont devenus des temples rutilants, le 
héros cherche en tous sens les signes qui justifieraient encore son existence. Tout 
aussi attentif aux discours des Americana, Mao II témoigne d’une même déroute 
du religieux et d’un report de la foi sur des objets profanes, comme le fanatisme 
sectaire ou la ferveur sportive. Guidée par le délire d’interprétation, la paranoïa 
connective des personnages tisse désormais un récit compensateur ou consolateur 
qu’ils opposent au silence de Dieu. C’est ainsi que DeLillo explore de nouvelles 
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86	 Don DeLillo

théologies contemporaines, traque leurs secrets et déchiffre leurs idiomes cryp-
tés. Ce faisant, il ausculte et anatomise l’Amérique contemporaine sans plus de 
médiation prétextuelle, renonçant à revêtir telle ou telle panoplie générique pour 
s’attaquer frontalement aux appareils de pouvoir (la CIA, les médias de masse, 
le capitalisme) comme aux contrepouvoirs (le terrorisme, le dissident, l’homme 
solitaire), rapportant de part et d’autre comment la terreur informe l’imaginaire 
américain et inspire une culture du soupçon et de la peur, qui infiltre jusqu’à l’en-
vironnement quotidien (à l’image du bruit de fond parasite et mortifère qui hante 
le narrateur de Bruit de fond). Littéralement obsédé par la prégnance des médias, 
le héros delillien se sent aussi de plus en plus dépossédé d’un contact vital avec le 
monde, sa paranoïa sanctionnant la disparition d’un réel évacué au profit de ses 
seuls signes et représentations.

Par un geste réflexif, le roman interroge le savoir de son auteur dans une fiction 
en abyme, peuplée de doubles critiques (pour exemples, l’archéologue épigraphiste 
dans Les Noms, l’universitaire de Bruit de fond, l’historien de Libra, le romancier 
de Mao II). Plus avant, l’écrivain qui scrute simultanément les limites de son art, 
les confins sublimes du langage, n’hésite pas à s’appuyer sur l’image, picturale ou 
filmique, pour en faire un recours de son écriture, trouvant dans l’intermédialité 
une manière de relais ultraverbal. Ce faisant, le roman interroge cette annexion des 
autres formes de représentation par le régime de l’écriture romanesque (le docu-
ment historique, l’image médiatique, la peinture, le film, la performance corporelle, 
l’acrobatie), dans un prolongement de sa propre semiosis, ouvrant sur un au-delà 
problématique des mots. Après avoir montré comment la langue achoppait à dire 
le monde, et rendu manifestes les inadéquations dans d’éloquentes fictions aporé-
tiques (Americana, End Zone, Great Jones Street), DeLillo s’est évertué à dépasser 
ce constat par d’autres alliances. En la matière, Libra est une œuvre décisive, qui 
adosse partiellement son intrigue au rapport de la commission d’Earl Warren sur 
l’assassinat de Kennedy. L’archive (que DeLillo a préalablement lue et étudiée) 
fonde littéralement le roman qui se donne pour une émanation problématique 
de ce travail de compilation et de collationnement. Tout en faisant du rapport le 
parangon d’une tentative limite d’écriture (un « roman joycien », LI, p. 205), le 
roman se combine avec le document historique, en le retramant dans son propre 
régime fabuleux. De même, Mao II solidarise sa démarche de la répétition post-
auratique de la sérigraphie d’Andy Warhol, telle qu’elle décline une même icône 
en un effet miroir démultiplié.

L’après-Outremonde constitue la troisième partie (« L’événement intime ») 
de cette étude et se signale par une rupture esthétique ainsi que par une refonte 
manifeste du canon delillien. Le début des années 2000 voit l’abandon de certaines 
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outrances postmodernistes, à commencer par celle du system novel à la saisie 
complexe et à la composition intriquée 74. Surtout, la fiction opère un resserre-
ment thématique. Autant des fictions comme Les Noms, Mao II, Outremonde, 
déployaient un éventail parfois virtuose de sujets croisés, autant des œuvres comme 
Body Art, Point Oméga, Le Silence opèrent sur des canevas plus resserrés, aux péri-
péties restreintes, avec un registre étroit de personnages. Les intrigues se simpli-
fient à l’avenant, comme irrépressiblement attirées par les figures du vide et de 
la disparition, scrutant la lente érosion des êtres et des choses. Body Art traite de 
deuil et de repli. Point Oméga allégorise en une fable cruelle et technologique les 
notions connexes de disparition, de désertification, d’extinction du vivant. Toutes 
les fictions ont désormais en commun de se focaliser sur une dimension subjective 
du temps. La distension temporelle se retrouve également au cœur de Zero K qui 
envisage une post-humanité, indéfiniment stockée dans des sarcophages cryoniques, 
dans l’attente d’une hypothétique résurrection. Il ne s’agit plus tant d’écrire l’Amé-
rique dans un geste qui tire le récit vers l’extérieur d’un monde à découvrir et révé-
ler, que d’inventer une fiction subjectivante et involutive, qui se replie en dedans et 
enregistre l’impact du monde sur la conscience de quelques personnages solitaires 
sinon solipsistes. À travers la projection, soit le mécanisme central de la psychose 
paranoïaque, l’œuvre continue de questionner le contrat comme le commerce de 
la conscience avec un monde externe désormais hostile, retravaillant les frontières 
dans le sens d’une porosité délétère. Un travail qui s’amorce avec Body Art où le 
personnage énigmatique mais aussi fantastique de Tuttle (apparition ou halluci-
nation) défie et défait le réalisme de départ pour devenir une figuration mouvante 
du travail du deuil. L’écriture s’y fait antiréaliste, guidée par une visée démonstra-
tive, empruntant volontiers un tournant allégorique, comme c’est aussi plus tard 
le cas dans Cosmopolis ou Zero K.

Plus largement, la paranoïa se concentre à présent sur l’événement mena-
çant de l’Autre, son surgissement au monde, l’interaction (souvent ennemie) qu’il 
requiert comme la crise identitaire qu’il ne manque pas d’induire. Dès Body Art, 
l’enjeu d’écriture devient la lente redéfinition de l’héroïne dont l’identité s’ampute 
d’emblée de la présence de l’autre aimé, où la douleur du deuil affecte et débilite 

74. �Voici, pour rappel, la définition que Tom LeClair a donné de ces romans dits systémiques : « Les 
romans systémiques [systems novels] sont vastes et denses en information, et déformés par l’ex-
pertise artistique parce que les systèmes de pouvoir qu’ils maîtrisent possèdent aussi ces mêmes 
qualités. L’excès y représente et y critique l’excès [Excess represents and critiques excess]. […] Il s’agit 
d’un genre dans lequel le surplus d’information devient la menace primordiale de la vie moderne 
ainsi que son simulacre le plus parfaitement expressif. » (Tom LeClair, The Art of Excess: Mastery 
in Contemporary American Fiction, Urbana/Chicago, University of Illinois Press, 1989, p. 17).
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88	 Don DeLillo

le corps. Dans Cosmopolis, la violence du marché financier prend un double visage 
janusien, alternant l’exploitant et l’exploité du cybercapital. Le héros Eric Packer 
n’y acquiert proprement le statut de sujet que dans la reconnaissance morale de 
l’autre, Benny Levin, soit l’antihéros atteint de démence psychotique qui finit par 
abattre son alter ego. Dans L’homme qui tombe, le terroriste mort dans l’attentat se 
prolonge sournoisement dans le corps et l’esprit de sa victime survivante pour en 
redéfinir l’identité. Un rapport tout aussi trouble à l’ennemi régit la paranoïa de 
Point Oméga où la disparition de l’Autre ouvre une crise dans un récit littéralement 
hanté par les fantômes du second conflit irakien. Enfin, Zero K projette une alté-
rité par-delà la suspension de la vie clinique, le soi se dédoublant dans l’amortalité 
transhumaniste et se prolongeant dans une schize d’avec lui-même.
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