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INTRODUCTION
LA PARANOIA CONTRE LES SYSTEMES

Comme les autres variétés de paranoia, ce n'est que
le choc produit par la découverte que rout se tient, la
Création entiére, une illumination secondaire — pas encore
aveuglante, mais au moins cohérente, et peut-étre un
moyen de s'intégrer pour ceux qui [...] sont retenus au
bord...

Thomas Pynchon, LArc-en-ciel de la gravité

Nous vivons au temps des conspirations, [...] a I'dge des
complicités, des interférences, des liens secrets.
Don DeLillo, Chien galeux

Depuis un demi-siecle, la fiction de Don DeLillo afhiche invariablement la
éme ambition de radiographier la civilisation américaine et, plus ambitieuse-
ent encore, de la refigurer a travers une somme de moments proprement critiques,

;susceptibles d’en révéler la psyché intime. Elle chronique ainsi les malaises culturels,
—la faillite des mythes comme I'envers ou la coulisse du fameux réve qu’elle s'obstine
8113 promouvoir. Plus exactement, elle cherche & mieux saisir et fixer ce circuit de

’inconscient national, en opposant ce qui nourrit 'imaginaire des Etats-Unis aux
Fdéfaillances mémes de ses systémes de représentation. Pour ce faire, elle sappuie
pautant sur les tragédies historiques (I'assassinat de Kennedy, le 11 septembre 2001)

Ique sur les crises structurelles (comme celle exemplaire du capitalisme financier

ret les menaces de dérégulation et d’abstraction qu’il fait peser sur le monde). On
sSobserve la privilégiation des moments de crise symbolique, ot1 la machine idéolo-
oogique s'enraye, qui disent au mieux les limites systémiques — celles du capitalisme,
2du consumérisme, de la politique ou de la communication médiatique. De fait, la
Lrconsignation narrative du monde s'apparente le plus souvent chez DeLillo a une
~forme de symptomatologie — pour reprendre un terme que Gilles Deleuze a appliqué
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au roman proustien’. A travers le jeu de la fiction, le récit devient, en effet, pour
lui, Poccasion d’une scrutation attentive des anomalies et dysfonctionnements de
la culture américaine, le moyen d’effectuer un relevé clinique, ainsi qu'une trans-
cription des troubles et crises multiples qu’elle traverse.

De la résistance aux systémes

Dans le credo de DeLillo, le romancier écrit contre son époque ('expression
ne cesse de revenir lors de ses entretiens : « writing against the age »). La fiction
se doit d’aller a rebours du Zeizgeist, de faire piece aux impératifs de commerce
comme aux mots d’ordre politiques. Elle doit se constituer comme une réponse aux
systémes qui ont barre sur la conscience contemporaine et la rendent malléable et
obéissante, ainsi que 'énonce Outremonde dans son épilogue : « La fagon dont les
systémes entrecroisés aident & nous mettre en pieces, nous laissant vagues, vidés,
dociles, flous dans notre discours intérieur, aspirant 4 étre modelés, a étre écra-
sés — reculs faciles, demi-croyances. » (OU, p. 890). Elle doit aussi faire contre-
poids, par la puissance de déconstruction du verbe, aux mensonges d’une image
médiatique, profuse et omniprésente. DeLillo écrit contre. 1l construit une fiction
en réaction, qui s'arc-boute contre 'esprit de son temps et tiche de résister a I'im-
prégnation de ses discours marchands comme 4 I'idéologie normative, véhiculée
par les médias. Cette mission, il 'énonce sans ambages et absolument. Sa fiction
se veut étre un lieu de résistance aux syst¢mes de pouvoir dominants. Au journa-
liste qui lui demande pourquoi ses romans se réferent si souvent aux « systémes »,
il résume ainsi sa posture et sa conception du réle de I'écrivain dans la cité :

Les écrivains doivent s'opposer aux systemes [ Writers must oppose systems). 1l importe

d’écrire contre le pouvoir, les multinationales, I'Etat, et tout le syst¢me de consom-

mation et de divertissement débilitants. Je crois que, par nature, les écrivains doivent

sopposer aux choses, & tout ce que le pouvoir essaie de nous imposer [0 gppose whate-
ver power tries to impose on us?].

Le projet de fiction est effractif. Roman aprés roman, DeLillo investit ces
systemes comme autant de microcosmes signifiants, a la fois éloquents et hermé-
tiques, qui lui fournissent un acces privilégié a 'imaginaire contemporain. Ces lieux
et réseaux de pouvoir quinfiltre sa fiction, I'écrivain les aborde avant tout comme

1. Gilles DELEUZE, Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, coll. « Reprise », 1990, p. 195 (et
suivantes).

2. Entretien initialement paru en francais sous le titre « Le terrorisme serait-il devenu le principe
narratif du monde? Conversation avec Don DeLillo », Jean-Baptiste THORET et Stéphane Bou,
revue Panic, n° 1, novembre 2005, p. 90-95.
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des constructions symboliques qui témoignent avec a-propos du fonctionnement
profond du monde occidental et de ’Amérique en particulier. Qu’il s'agisse du
pouvoir scientifique (LEzoile de Ratner), du pouvoir politique (OQutremonde), de la
finance (Joueurs ou Cosmopolis), des multinationales et de la corporate America (la
compagnie Transparanoia dans Great Jones Street, la toute-puissante multinationale
OmCo dans LEroile de Ratner), de la machine médiatique (ses valeurs, son fonc-
tionnement, ses effets) dans Mao II, du conditionnement de 'information dans
Bruit de fond, ou des agences de renseignements comme la CIA (Chien galeux, Les
Noms, Libra), le FBI (Outremonde), le systeme de la terreur (Mao II, LHomme qui
tombe), les entreprises sectaires (Les Noms, Mao II), le biopouvoir, le transhumanisme
(Zero K), la stratégie militaire et la guerre, le secret défense (End Zone, Point Oméga).
A Iévidence, poser le « systéme » comme la partie adverse que la fiction doit
affronter et combattre, c’est donner un abord paranoiaque a entreprise d’écriture
tant cette notion méme de syszéme se connote immanquablement d’opacité, d’ano-
nymat et d’illimitation. Pour DeLillo, le syst¢me se définit pratiguement comme
«un ensemble d’éléments interconnectés et formant un tout (comme 1’énonce
«Les Noms : « Les systémes complexes, les connexions multiples [Complex systems,
%mﬂeys connections) », LN, p. 398). C’est une collusion complexe qui toujours
‘Hcomporte une part irréductible d’obscurité quant a son fonctionnement. Cette
art est proprement définitoire. En d’autres termes, dans la logique heuristique que
wdéveloppent ses romans, un systéme rendu transparent ne serait plus systémique.
o est bien cette indétermination intrinséque et insoluble qui fait culturellement
du systéme un objet paranoiaque. Outre 'anonymart de ses parties, le systéme se
onde aussi sur une mécanique interne qui, une fois initiée, tend irrésistiblement

1 sautonomiser, échappant ainsi a ses concepteurs comme a ses responsables qui
—deviennent eux-mémes dispensables et interchangeables (c’est d’ailleurs la sanc-
Sion immédiate que mettent en exergue des fictions comme Joueurs, Chien galeux
Sou bien Mao I1). Ce terme de systéme?, lui-méme issu des logomachies poststruc-

. A Popposé de formes liches comme I’agrégat, la somme ou la juxtaposition, le systéme peut se
définir comme totalité A la fois coordonnée et fortement organisée, fondée sur 'interrelation des
éléments qu'elle agence dans un dépassement molaire de ceux-ci (suivant le principe de la Geszalt
ou le tout systémique est supérieur a la simple addition de ses parties). Surtout, le systeme se
comprend comme une totalité autonome et homéostatique (c’est-a-dire autorégulée de l'intérieur,
tendant toujours 4 un équilibre) — méme si sa pérennité peut dépendre 2 terme de son degré
d’ouverture ou de fermeture. Modalité du tout, le systéme est un ordre complexe qui assimile
ce qu'il accueille et rejette le chaos qu'il ne peut soumettre ni comprendre. Dans un systéme, il
régne une interdépendance des éléments entre eux, de sorte que des comportements a priori isolés
affectent toujours mutuellement Pensemble des éléments. A ces traits généraux d’une définition du
systéme, issus des sciences humaines ou sociales, la fiction paranoiaque ajoute, comme on le verra,
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turalistes des années 1960 aux Etats-Unis, lauteur continue de le préférer a ses
avatars sociologiques plus contemporains — il ne parle ainsi jamais d’organisation
ni de 7éseaun. Les systemes, parfois singularisés sous la plume du romancier en une
entité unique, sorte de monolithe & I'épaisseur mystérieuse et source paranogéne,
renvoient a 'ensemble des forces anonymes exercées contre la conscience, qui la
manipulent et la contrélent, déterminent ses choix, fagonnent en profondeur ses
désirs et fantasmes, nourrissent aussi ses réves et s immiscent jusque dans la gram-
maire de son idiome. Soit une définition idéologique, ouverte et flexible, que
DeLillo étend aussi bien aux institutions publiques qu'aux intéréts privés. « Frat,
la nation, la multinationale [he corporation], la structure du pouvoir, le systeme,
les sphéres dirigeantes » (OU, p. 628) : telle est la litanie des puissances rendues
peu ou prou synonymiques qu'égréne Qutremonde et qui ont en commun d’entra-
ver 'émergence, puis de contrecarrer Iessor de la subjectivité individuelle. A I'en-
contre de cette derniére, évoquée avec nostalgie dans Mao II comme un horizon
perdu (« le sens de soi, 'dme riche, tout en ombres et en nuances, avec des grilles de
singularités précises [a selfness, a teeming soul, nuance and shadow, grids of pinpoint
singularities] », MII, p. 18), le systéme a vocation a produire de I'identique, visant
toujours a une uniformisation de la société (pour des motifs économiques, poli-
tiques, idéologiques), via la conformation de ses sujets aux mémes codes et modeles.

Sous I'impulsion paranoiaque, le protagoniste delillien désespére de ne pouvoir
jamais échapper a 'emprise du systéme, sentant que tout I'y raméne d’une maniere
ou d’une autre. Des Americana, il éprouve la nécessité de se constituer comme son
propre syst¢éme autonome, dans une logique de sédition micropolitique (le héros
David Bell parle exemplairement de loriginalité de son « Bell System ») pour
combattre les effets aliénants de son environnement. Comme I'édicte le roman :
« Les pressions de la société sont violentes mais on a toujours la possibilité de se
reprogrammer. » (AM, p. 265). En ce sens, DeLillo s'inscrit bien dans 'immédiat
sillage d’une certaine fiction américaine de la premiere partie des années 1960

d’autres criteres tels qu'une extension dans le monde qui n'est pas mesurable, un fonctionnement
partiellement opaque, I'interchangeabilité des parties impliquées, 'anonymat relatif ou complet
de celles-ci. Sur cette notion de systéme, on se rapportera avec intérét au premier volume, intitulé
« De 'imaginaire au symbolique » de I'ouvrage encyclopédique de Christian GoDpIN, La totalité, et
tout particulierement au chapitre V, « Typologie du tout » du Livre IV : « La pensée de la totalité »
(Ceyzérieu, Champ Vallon, 1998, 6 volumes, p. 627-665). Il faut signaler, d’autre part, que Tom
LeClair a déja proposé une lecture des romans de DeLillo sur la base du concept structurel de
systeme, en faisant notamment fond sur les travaux de Ludwig Von Bertalanfly (7héorie générale
des systémes, 1968). Voir Tom LECLAIR, In the Loop. Don DeLillo and the Systems Novel, Urbana/
Chicago, University of Illinois Press, 1987.
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et poursuit I'exploration romanesque amorcée par un auteur comme William
Burroughs. On songe, en particulier, a l'apport expérimental de la Trilogie Nova
(1961-1964), sa modélisation de 'oppression médiatique et de la subliminalité
idéologique, sa représentation extréme des systemes de contréle, du biopouvoir,
de 'omniprésence policiére ou des appareils d’enregistrement du monde. DeLillo
est aussi, sous cette optique, un héritier direct des premiers romans de Thomas
Pynchon qui, dans V' (1963) puis dans Vente a la crie du lot 49 (1966), développe
fonctionnellement ses personnages en tant que pures émanations puis contesta-
tions du systeme (tel le fameux she-system d’Oedipa Maas, parangon du héros
pynchonien). D’autres romans encore s'attachent, a cette méme époque, a 'analyse
d’une Amérique systémique par 'entremise d’'un modele singuliérement révélateur.
Catch 22 (1961) de Joseph Heller éléve le systeme hermétique, arbitraire et injuste,
de armée américaine lors de la guerre de Corée au rang de symptdme puis de
paradigme de 'absurde contemporain. Vol au-dessus d’un nid de coucon (1962) de
Ken Kesey anatomise ce que son protagoniste et narrateur Chief Bromden appelle
énériquement « le Systeme » (en anglais, « the Combine »), soit le fantasme d’une
Jorganisation sous-jacente de 'Amérique, pergue et épinglée a travers le fonction-
ement métonymique d’'un hopital psychiatrique, agissant autant sur le monde
‘Hque sur la conscience (« ce que jappelle le “Systéme”, énorme organisation dont
Fg objectif est d’ajuster I'Extérieur aussi efficacement qu’elle a ajusté I'Intérieur »).
:-A ce titre, I'ceuvre de DeLillo s'intégre parfaitement a cette fiction américaine

cqu identifie Tony Tanner dés 1971 :

Il existe un réve pérenne dans la littérature américaine qu'une vie sans conditionne-
ment, sans structuration extérieure soit possible, dans laquelle vos mouvements et
vos immobilités, vos choix et vos rejets sont entierement les votres; et il existe aussi
une crainte américaine pérenne que quelqu'un d’autre dicte et controle votre exis-
tence, que toutes sortes de complots invisibles se déploient pour vous déposséder de
votre autonomie de pensée et d’action, et que cette condition soit ubiquitaire. [...]
Le cauchemar éventuel d’étre totalement contr6lé par des agences et des puissances
invisibles nest jamais trés loin dans la fiction américaine contemporaine ™.

Lidentité produite par le systeme est asubjective et neutre, elle participe d’une
cxtotalité visée du méme A laquelle aspirent indifféremment le marché économique,
<H’Etat américain et les religions. Il s'agit d’'une « identité de masse » qui mobilise
Scontre elle la fiction dissidente de l'auteur. Dans une lettre qu’il adresse a son jeune
f{% disciple » Jonathan Franzen, DeLillo évoque en ces termes la fonction émanci-
chpatrice de Iécriture :

- PUR, 2021 -

14. Tony TANNER, City of Words: American Fiction, 1950-1970, New York, HarperCollins & Row,
1971, p. 15-16.

-2:7
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Lécriture est une forme de liberté personnelle. Elle nous délivre de cette identité

de masse que nous voyons en marche tout autour de nous (/% frees us from the mass

identity we see in the making all around us). En derniere analyse, les écrivains écriront

non pas pour étre les héros hors-la-loi de quelque culture underground [outlaw heroes

of some underculture] mais principalement pour leur propre salut, afin de survivre

en tant qu'individus®.

DelLillo s'intéresse a ce qu’il appelle dés Americana, son premier roman, la
troisiéme personne, cet individu abstrait ou schématique, sorte de cible uniforme
a laquelle s'adressent la société de consommation, les publicitaires, les messages
prescriptifs et normatifs de I'idéologie dominante. Au fil des ceuvres, le creuset de
la foule deviendra I'objet delillien incontournable, une forme de signature stylis-
tique, & 'étude duquel sacrifient presque tous les romans. C’est que la rhétorique
de la foule, phénomene extréme de la conscience aux autres et de la présence au
systéme, rend obliquement compte de I'isolement de 'individu et de la menace
d’aliénation que le monde contemporain fait peser sur I'intégrité de sa conscience.
Déclinée en foules politiques, religieuses ou sectaires, foules touristiques ou foules
sportives des stades, ou encore foules des concerts rock, elle forme un environ-
nement originel et prégnant chez DeLillo, dont le personnage doit d’abord s’ex-
traire 2 la faveur d’un récit d’individuation ou de singularisation (ce que montre
exemplairement le prologue de Mao I en mettant en scéne un mariage de masse
de la secte Moon au Yankee Stadium de New York d’ot émergera Karen, la jeune
moonie déprogrammeée). Une propriété des systemes chez DeLillo est bien quils
relevent d’une représentation a I'intersection du collectif et du singulier. Ils ne sont
jamais convoqués sur un mode impersonnel, mais s'appréhendent exclusivement
a partir de I'individu qui en fait partie, en jouit ou en patit, qui s’y complait ou
qu’il cherche a fuir.

Une écriture de infiltration

C’est bien d’abord a partir de son personnage que le roman écrit le systeme.
Lambition est réguliecrement de le faire passer de 'exemplarité symbolique des
premiéres pages a une singularité et une subjectivité de fait, en en faisant le support
d’une expérience intensive, unique et complexe, en linstituant sur la distance du
récit comme authentique sujet. Lindividu, c’est d’abord celui qui est inséparable

5. Un extrait de la lettre de Don DelLillo apparait dans l'article de Jonathan Franzen, « Perchance to
Dream. In the Age of Images, a Reason to Write Novels », Harper’s Magazine, avril 1996, p. 54.
Larticle est révisé et repris sous le titre « Why Bother? » dans le recueil How o Be Alone, London/
New York, Harper Perennial, 2002, p. 55-97.
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du systéme, cet appareil de désubjectivation du monde dont il procede, indivis et
a strictement parler atomique. De sorte que I'individuation marque toujours I'ex-
traction d’une partie d’une totalité, le repli focalisé sur I'Un pour dire finalement le
Multiple. Cest exemplairement la situation théorique de I'équipe de football dans
End Zone, entité systémique qui dissout le joueur dans le collectif (pour le coach,
« 'union avait onze tétes [oneness was elevenness] », EZ, p. 19), prise elle-méme
dans une agrégation de sous-systémes (« Le football est un complexe de systemes
[Football is a complex of systems] », peut-on lire p. 199). Le personnage delillien,
que l'auteur préléve sur un milieu donné, fonctionne comme pars rotalis, repré-
sentant métonymique de celui-ci. De l'autre, I'individuation est aussi ce proces-
sus psychologique de différenciation et de singularisation qui anime chacune des
étapes du roman. Si le personnage posséde, a I'évidence, une dimension symbo-
lique (4 laquelle le prologue contribue grandement en général), il sapprofondit
ensuite, gagne en épaisseur, en distinction et en autonomie.
La plupart du temps, le héros delillien jouit d’une position double face au
L‘,:‘s.ystéme, a la fois insider et outsider, pris dans une forme de circulation totale et
weffectuant des passages de I'intérieur a extérieur, infiltrant un milieu pour en
Sptre exfiltré par Pintrigue, dans une trajectoire de fuite qui lui donne Poccasion
‘Hde rendre compte de son expérience systémique, d’en pointer aussi contraintes
"Tet limites. « Nous sommes dans le systéme », aiment 2 se répéter les courtiers de
w\Wall Street dans Joueurs, comme une sorte de mantra rassurante qu'ils se récitent
cen boucle dans un échange pseudo-beckettien. Méme emprisonné dans un centre
de redressement, Nick Shay, le héros d’Outremonde a foi dans le systeme qui le
ontraint et redoute ses défaillances : « Des 'instant ol je suis entré en maison
de correction, j’ai été converti au systéme. [...] tout ce que je voulais du systeme
—C était de la méthode et de la régularité. [...] Nous ne valions pas grand-chose si
e systéme congu pour nous enfermer craquait tout le temps. » Dans Bruir de fond,
e protagoniste et narrateur voit également sa vie bénie par chacune de ses transac-
ions avec le systeme, quand bien méme l'interaction avec celui-ci se limite 2 un
retrait d’argent & un guichet automatique.

- PUR, 202

Un frisson de gratitude et de soulagement s'empare de moi. Ce systéme est une
véritable bénédiction. Je sens au fond de moi sa sollicitude et son approbation. Le
hardware, la salle ordinateur, se trouve dans un sous-sol en béton dans quelque ville
lointaine. Quelle agréable interaction! Quelque chose, ayant de la valeur et qui me
touche profondément et personnellement — il ne sagit pas d’argent, bien sir — a été
confirmée. (BF, p. 59-60)

A Tlinverse, le systeme rejette ceux qu'il ne peut plus soumettre ni exploiter.
enno Levin, I'antihéros de Cosmopolis, incarne typiquement le sort de I'exclusion

978:2-7535-8064-0
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hors du syst¢me (« Je suis impuissant dans leur systeme que je ne comprends pas.
Vous vouliez que je sois un robot soldat impuissant mais tout ce que je pouvais
étre ¢’était impuissant », CO, p. 207-208). Son déclassement économique comme
son effondrement psychique pointent I'illusoire survie dans une fracture idéolo-
gique et sociale d’avec le systéme®. D’autre part, I'affranchissement du systéme
reste souvent un leurre et les concepts mémes de marge et d’extériorité ne sont pas
toujours opératoires, comme le rappelle Cosmopolis :

Cest le libre marché lui-méme. Ces gens sont un fantasme créé par le marché. Ils
n'existent pas en dehors du marché. Il 0’y a nulle part ot ils puissent aller pour étre
en dehors. 1l 'y a pas de dehors. [...] la culture de marché est totale. Elle produit
ces hommes et ces femmes. Ils sont nécessaires au systéme qu’ils méprisent. Ils sont
motivés par le marché. Ils séchangent sur les marchés mondiaux. Cest pour ¢a qu’ils
existent, pour vivifier et perpétuer le systéme. (CO, p. 102)

Comment explorer la multiplicité formelle de ces systemes? Par voie de récur-
rence, la conspiration simpose comme le biais fictionnel que privilégie 'approche
delillienne, qui lui permet de pénétrer un syst¢me donné (finance, renseignement,
politique, scientifique), d’y loger une analyse au coeur méme de l'intrigue. Les
notions d’intérieur et d’extérieur sont déterminantes chez DeLillo et informent le
plus souvent le dispositif cognitif de son ceuvre, permettant de faire circuler une
somme de données et connaissances autrement inaccessibles. Comme 'explique
Nicholas Branch, I'historien de Libra :

Si nous regardons de I'extérieur, nous supposons qu'un complot est la mise en action
d’un projet. Des hommes anonymes, silencieux, au coeur dur. Un complot est tout
ce que n'est pas la vie ordinaire. Cest un jeu intérieur, froid, précis, concentré, et
a jamais séparé de nous. Nous représentons 'imperfection, nous les innocents,

6. A linstar de Lee Harvey Oswald dans Libra ou de Hammad dans L’Homme qui tombe, Benno
Levin figure une éniéme version du « perdant radical » (Hans Magnus Enzensberger) auquel
recourt DeLillo pour camper et échafauder son contrepoint paranoiaque. Perdu pour la société,
au ban de toute véritable communauté d’intégration, dans une position d’exclu inassimilable,
accablé en outre d’une perception exacerbée de sa propre déchéance qui le porte au suicide et a
sépuiser en négation, il est d’abord donné pour ce dysfonctionnement, cette production délirante
que secrete le systéme lui-méme. Enzensberger écrit du perdant radical « qu’il prend un chemin
distinct, devient invisible, cultive ses obsessions, accumule ses énergies et attend son heure » (Hans
Magnus ENZENSBERGER, Le Perdant radical. Essai sur les hommes de la terreur, trad. D. Mirsky,
Paris, Gallimard, 2006, p. 12). Dans Cosmopolis, le perdant radical offre d’autre part un pendant
théorique au « gagnant radical » qu'est Packer, autre produit symétriquement déconnecté du capital
mondialisé : « Le maitre de 'univers économique [...] est lui aussi totalement isolé d’un point de
vue social; en régle générale, il est la proie d’obsessions, il perd, ne serait-ce que pour des raisons
de sécurité, le sens des réalités, il se sent incompris et menacé. » (idem).
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essayant d’extraire un sens grossier aux bousculades quotidiennes. Les conspirateurs
ont une audace et une logique qu'on ne peut atteindre. Tous les complots reviennent
toujours a la méme histoire tendue ¢’ hommes qui trouvent une cohérence dans un
acte criminel quelconque. (L7, p. 482)

DelLillo a toujours privilégié cette position infiltrée qui sattache a saisir de
Pintérieur la complexité et la signification d’un systéme par une fiction a la fois
mimétique et critique. Partant, les personnages peuvent se répartir en deux groupes,
les initiés et les profanes. Linitié, c’est étymologiquement celui qui est autorisé
a rentrer dans le temple, convié a participer de plein droit et sans restrictions au
secret et A la révélation, 4 devenir le dépositaire d’un savoir d’élection. A Iinverse,
le profane est voué a rester devant les portes du temple. Entre ces deux catégories,
auteur exploite extensivement le statut intermédiaire de 'infileré (taupe, agent
double, transfuge, intermédiaire douteux, propres a devenir passeurs et contre-
bandiers d’un sens occulte) qui témoigne de 'intérieur, change de condition et
effectue d’incessants passages, donnant 2 la fiction I'occasion de réagencer ses

. régimes de signes d’'un chapitre a I'autre, d’établir, dans I'espace déplié¢ du roman,
une confrontation fertile, de renverser & I'envi les perspectives dans un effet para-
gqo'faque et révélateur de champ contrechamp, glissant d’un camp a celui d’en face.
=

‘8« Il y a un monde dans le monde »

Parvenu hors du systéme, le personnage delillien se met en quéte d’un terri-
toire alternatif dans le monde polymorphe de la conspiration, fonctionnellement
osé et exploité par I'auteur comme la mise en abyme du monde apparent, suivant
e principe, ressassé tel un leitmotiv, qu'énonce Libra : « Il y a un monde a 'inté-
‘_I}rieur du monde. » Le complot occupe ainsi chez DeLillo un espace intermédiaire,
ifficilement localisable, définissant 4 la fois un repli du syst¢me et son envers
égatif. A Pinstar du chef terroriste Kinnear dans Joueurs, il n’est aisé de circons-

rire ni méme d’attester son existence :

pur

202

Kinnear était difficile & cadrer dans un contexte imaginaire. Lyle ne pouvait pas
le situer, ni lui inventer de types de compagnons, ni méme se représenter sa vraie
couleur de cheveux. Il occupait un espace replié sur lui-méme, un niveau spécial
d’exclusion. Au-dela de ce qu'avait vu et entendu Lyle, Kinnear échappait a tout
mode d’existence. (JO, p. 118)

Dans cet univers nébuleux, ou la CIA elle-méme se congoit pour 'auteur
omme la miniaturisation divine du monde et le mythe américain par excellence
« Si'Amérique est le mythe vivant du monde, la CIA est le mythe de '’Amérique.
ous les themes y sont présents, en strates de silence, des bureaucraties entiéres de
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silence, en conspirations, en retournements, en brillantes trahisons », LN, p. 404),
Pespace secret du complot (« un espace replié sur lui-méme, un niveau spécial d’ex-
clusion ») se congoit comme réécriture et fabrication cryptique de 'Histoire. Le
terrorisme marque de méme une disjonction ainsi qu'une redistribution du sens.
Comme I'énonce DeLillo, il est 'envers et la contrepartie inévitable du systeme —
celui de la consommation ou, plus largement, du réve américain (« Je vois la
violence contemporaine en Amérique comme une forme de réponse démoniaque
a la promesse de jouissance consumériste [a kind of sardonic response to the promise
of consumer fulfillment in America’] »). De fait, la sémantique du terrorisme opére
toujours chez DeLillo des détournements, elle détermine une manic¢re de redéfini-
tion des systémes de signes (on songe au role de la secte des Abécédaires dans Les
Noms). En quoi, le travail d’écriture du romancier se rapproche aussi de cette refi-
guration des enjeux par le complot terroriste, sur la base que tous deux fabriquent
des fictions (une assimilation que permet la bisémie de 'anglais ploz qui désigne
aussi bien le complor que I'intrigue d’'un roman) qui récusent le monde tel quil est,
en contestent 'ordre établi. Aussi, par-dela la violence meurtriére ou la destruc-
tion, P'action terroriste tend chez DeLillo vers un ordre et se lit souvent comme
un dépli explicatif de la structure attentée. Comme I'écrit avec justesse la critique
Diane Johnson, « I'action terroriste n'est pas tant un exemple d’anarchie qu'un
commentaire sur les régles, un aspect de la structure elle-méme?8. »

Des ses premiers romans, DeLillo s'attache a trouver une forme ad hoc a ce
programme paranoiaque, @ méme d’épouser le déploiement diégétique du complot,
qui permette d’extraire, d’exhiber et d’exploiter une figure du syst¢éme, qui mime
aussi cette démarche graduelle de la découverte. Jouant souvent avec les genres
comme la fiction d’espionnage, son roman use volontiers de quétes prétextuelles,
équivalentes du McGutffin hitchcockien, pour amorcer son intrigue et donner une
cohérence formelle 4 son investigation des systemes. C'est qu'avant tout les romans
de DelLillo pourvoient eux-mémes a 'examen et au commentaire des événements
qu’ils mettent en scene, développant en quelque sorte leur propre versant analy-
tique. Interviennent prioritairement les choix déterminants du cadre ot I'intrigue
se déroule et du truchement avisé et expert des personnages qui en ressortissent.
Il nous faut garder a 'esprit I'attitude emblématique de personnages tels que Jack

7. Anthony DECuRrTIs, « “An Outsider in This Society”: An Interview with Don DeLillo » [1988], in
Frank LENTRICCHIA (dir.), [ntroducing Don DeLillo, Durham (North Carolina), Duke University
Press, 1991, p. 57. Cet entretien est initialement paru sous le titre « Matters of Fact and Fiction »
dans Rolling Stone Magazine (17 novembre 1988).

8. Diane JOHNSON, « Terrorists as Moralists: DeLillo », in Terrorists and Novelists, New York, Knopf,
1982, p. 105-110.
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Gladney et Murray Siskind dans Bruit de fond vis-a-vis du monde dans lequel
ils évoluent, ainsi que leur promptitude & en redéfinir constamment les données
(« Nous sommes deux universitaires qui parlons dans une ambiance intellectuelle.
Cest notre devoir d’examiner les courants de pensée, de révéler les significations
des comportements humains », BF, p. 329).

Cest peut-étre la 'ironie premicre de la stratégie narrative adoptée par DeLillo,
que de toujours peupler sa fiction de spécialistes de toutes sortes, qu’il s'agisse de
professeurs en civilisation contemporaine (Bruit de fond), de stratéges militaires
(End Zone, Point Oméga), d’éminents biologistes ou de mécaniciens du transhu-
manisme (Zero K), de mathématiciens ou d’astrophysiciens (L'Etoile de Ratner, Le
Silence), d’historiens ou d’espions patentés (Libra), d’archéologues et d’analystes
de risques (Les Noms), d’écrivains, d’artistes (Americana, Mao II, Outremonde,
Body Art), de stars médiatiques (Great Jones Street), d experts de la finance (Joueurs,
Cosmopolis), ’hommes politiques, agents de renseignement, barbouzes, journa-
listes contestataires, collectionneurs d’art (Running Dog), de terroristes, de profes-

< sionnels de I'image, photographes, hommes de télévision, publicistes, cinéastes
AAmericana, Mao I). La fiction delillienne s'appuie sur cette entremise savante de
Spersonnages dépositaires d’une expertise et d’un savoir d’initié et interroge leurs
FErégimes de vérité. Le critique Arnold Weinstein note en ce sens :

Clest apparemment la réussite majeure de DeLillo, roman apres roman, que de péné-
tret, 4 la maniére d’un ceil ambulant et d’une oreille mobile [as roving eye and roving
ear], a intérieur et dans la coulisse des mondes de la finance, de la diplomatie, de
la violence, et de nous faire prendre conscience que ces milieux qui nous semblent
jargonnant, sont en fait des “délimitations plus spectrales” de nous-mémes [ ‘ghosz-
lier demarcations” of ourselves®].

Dés lors, la position du lecteur s'avere toujours en corollaire celle de I'infileré,
ar 'imagination romanesque pourvoit aux acces les plus improbables. En d’autres
Sermes, on est toujours a l'intérieur (« Nous sommes a I'intérieur », comme aiment
A se le répéter indéfiniment les deux courtiers de Joueurs). A Pintérieur du systéme,

au cceur du secret, de I'archive, du complot, du scandale, du dessein sectaire ou de
Qn’entreprise terroriste, au centre de 'événement historique, de la découverte scien-
Stifique, de la mécanique transhumaniste, dans la mélée du match ou au sein de la
Goule. Dans Wall Street encore, dans les grands laboratoires de recherche, au siege
%e la CIA, dans I'antre du grand écrivain, dans le bunker d’Hitler, dans la peau de

trLee Oswald, dans le bureau et les dossiers secrets d'Edgar Hoover, au Pentagone
o
Lo
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19. Arnold WEINSTEIN, Nobodys Home: Speech, Self; and Place in American Fiction from Hawthorne
1 t0 DeLillo, Oxford (Miss.), Oxford University Press, 1993, p. 290.
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avec les strateges de la War on Terror. La position de 'auteur dans L'Homme qui
tombe, qui consiste A étre aupres des victimes autant qu'avec les bourreaux du
11 septembre (dans un entretien, il confie : « Je voulais étre dans les tours et dans
les avions »), a toujours correspondu a la stratégie d’écriture d’un romancier qui
congoit son travail comme une forme d’infiltration, de noyautage des systémes ou
des milieux a explorer. En I'espéce, au lieu de montrer I'événement des attentats
dans leur extériorité terrible et spectaculaire, il choisit de les appréhender de I'in-
térieur des tours, a hauteur d’hommes et de femmes, depuis la perspective étroite
et exclusive de deux témoins rescapés (Florence Givens et Keith Neudecker). Il
sagit 1a d’'une approche typique pour DeLillo, qui est tout a la fois distributive
et complémentaire de I'événement. Dans Point Oméga, qui prolonge le sens des
attaques du 9/11, le romancier fait le choix oblique et détourné d’interroger la
terreur A partir de Richard Elster, un universitaire érudit engagé par le Pentagone
pendant une breve période, pour conceptualiser et articuler la propagande d’état
autour de la guerre d’Irak.

Les conditions de la perspective et du cadre sont toujours décisives chez
DeLillo et déterminent un enjeu proprement dialectique du dedans et du dehors.
Etre A Pintérieur ou étre un outsider, demeurer hors-cadre : la situation des person-
nages est toujours comptable de la mani¢re d’appréhender et d’interpréter le
monde, de le filtrer selon telle ou telle épistémé, de le questionner a partir de tel
systétme théorique ou méthode d’analyse, et de le formuler aussi au moyen d’un
jargon spécifique. En méme temps, lauteur décrypte ces parlers ésotériques extré-
mement codés, analyse par-dela leur sophistication, leur poésie alphanumérique,
comment ils font et défont notre rapport au monde, manipulant certains signifiés,
évacuant certains impensés — comme dans End Zone ol I'idiome de la destruction
thermonucléaire (la puissance d’abstraction et de subsomption de termes éloquents
comme overkill ou megadeath) défie l'entendement et opacifie la mort en puissance.

Valorisation de 'approche paranoiaque

Avant 'assassinat de John Kennedy en 1963, il faut rappeler que la para-
noia n'est culturellement en Amérique qu'une condition morbide, une patholo-
gie qui afflige 'esprit national et dont celui-ci souffrirait depuis ses racines colo-
niales. C’est un mal chronique que diagnostique I'historien et sociologue Richard
Hofstadter dans un essai marquant, « The Paranoid Style in American Politics »,
paru en novembre 1964 dans Harper's Magazine. S’en prenant aux différents
tenants des théories conspirationnistes (I'extréme-droite anticommuniste, inspi-
rée par McCarthy, ou encore la John Birch Society), Hofstadter fustige une rhéto-
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rique du complot qui s'accompagne d’une désignation ou d’une fabrication d’'un
ennemi émissaire, sorte de fantasme ou de délire psychotique a I'échelle d’un pays,
qui hante périodiquement lhistoire politique des Etats-Unis (« A maints égards,
I'ennemi semble étre une projection du moi : lui sont attribuées 2 la fois des aspects
idéaux et des caractéristiques plus difficilement admissibles. Un paradoxe fonda-
mental du style paranoiaque tient 4 'imitation de I'ennemi’? »). Il reléve ainsi
la reconduction peu ou prou d’'un méme discours extrémiste aux accents apoca-
lyptiques, plongeant au coeur méme de I'imaginaire national, et dont I'origine
remonte aux imprécations des grands sermonnaires puritains. Nombre d’épisodes
paranoiaques balisent ainsi I'Histoire américaine comme autant de crises d’'un mal
chronique et auto-immune, allant des Illuminés de Baviére aux luttes antimagon-
niques, puis anticatholiques, jusqu’aux tenants du Maccarthysme, via les mouve-
ments nativistes.
La paranoia est d’abord une entité clinique et une catégorie nosologique rela-
tivement récentes, apparues 2 la fin du dix-neuvieme siecle (a travers les travaux
,_de Kraepelin en Allemagne, de Tanzi en Italie, de Sérieux et Capgras en France),
uqul se range aux Etats-Unis sous la classification plus large de delusional disor-
dier (selon le DSM, le célebre manuel diagnostique et statistique américain des
Hroubles mentaux). Il s’agit d’'une psychose non dissociative que caractérisent
"Teertains délires (dont les plus connus sont les délires d’interprétation et de persé-
wcution), que distinguent leur développement systématisé comme leur extréme
ccohérence logique. Le sujet paranoiaque a le sentiment d’ occuper une centralité
éfinitoire et ne déchiffre jamais le monde qu’a partir de lui-méme, en jouissant
“un surplomb trompeur. Thomas Pynchon évoque « le vrai paranoiaque pour qui
/tout s'organise en spheres joyeuses ou menagantes autour de sa propre pulsation
—centrale!! ». Mécanisme crucial de la paranoia, la projection pathologique que
odélise Freud'? caractérise le fait de localiser en dehors de soi, dans le monde
xtérieur, ce qui se passe en réalité en soi, en attribuant faussement une existence
bjective & certains affects négatifs, déplaisants ou intolérables'?. Par cette trans-
osition sur autrui d’'un mouvement psychique interne, un sujet en proie a des

¥
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. Richard HOFSTADTER, Le style paranoiaque. Théories du complot et droite radicale en Amérique,
trad. Julien Charnay, Paris, Frangois Bourin Editeur, coll. « Washington Square », 2012, p. 77.

. Vente & la criée du Lot 49, 1966.

. Voir en particulier I'article de Sigmund Freup, « Nouvelles Remarques sur les psychonévroses de
défense » [1896]. Repris dans Névrose, psychose et perversion [1973], Paris, PUE coll. « Bibliotheque
de psychanalyse », 2010.

. « La projection apparait comme le moyen de défense originaire contre les excitations internes que
leur intensité rend trop déplaisantes : le sujet projette celles-ci & U'extérieur, ce qui lui permet de

N =

Don DelLillo", Florian Tréguer

978-2-7535-8064-0

"



978-2-7535-8064-0- PUR, 2021 — www.pur-editions.fr

Don DelLillo", Florian Tréguer

"

52 DonN DELILLO

pulsions qu’il ne peut tolérer ni reconnaitre pour siennes, a recours @ un méca-
nisme de défense essentiellement imaginaire.

Hors du seul champ clinique, le vingti¢me siécle a développé d’autres dimen-
sions de la paranofa, pour en faire un objet d’étude culturel, multipliant les registres
de définition. Qu’elles soient politiques et interrogent le rapport au pouvoir, chez
des philosophes aussi divers qu’Elias Canetti, Karl Popper, Gilles Deleuze et Félix
Guattari; ou idéologiques, qui questionnent nos représentations imaginaires et
sociales des discours dominants (Fredric Jameson, Slavoj Zizek) ; ou encore socio-
logiques, qui se penchent en particulier sur la prolifération des théories du complot
dont le propre est de mélanger croyances aberrantes et incrédulité vis-a-vis des
pouvoirs officiels, dans une démocratie comme les USA, et qui semble épargner ou
toucher moins durement d’autres cultures nationales (Richard Hofstadter, Michael
Rogin, Peter Knight). Nous retiendrons, pour notre part, une définition essentielle-
ment culturelle. Symptomatique d’une identité collective, la paranoia sappréhende
au travers de récits d’identification & un imaginaire culturel donné. Ainsi que Iécrit
justement Patrick O’Donnell, elle est « un genre de travail narratif qui articule le
rapport de 'individu a 'ordre symbolique 4. » Autrement di, elle permet de donner
sens & une expérience par trop abstraite du pouvoir. O’Donnell précise encore : « La
paranoia culturelle est une fiction compensatrice qui lie les sujets individuels a des
corps collectifs identificatoires comme ceux de la nation, de la classe ou du genre. »
Elle se construit pertinemment dans la discrépance avec un ordre ou une norme qui
suscitent méfiance ou rejet, et comble artificiellement un déficit de connaissance.

DeLillo commence a écrire dans une décennie ot la conception culturelle
de la paranoia en Amérique comme simple délire conspirationniste est battue en
bréche. Entre Iassassinat de John Kennedy (1963), la divulgation des Pentagon
Papers sur I'engagement américain au Vietnam par Daniel Ellsberg (1971) et les
révélations sur I'administration Nixon pendant le scandale du Watergate (1972-
1974), la suspicion et la défiance a I'égard des institutions n'ont jamais été aussi
fortes. Corollaire de cette réévaluation des pouvoirs du gouvernement a son plus
haut niveau, c'est 'état et 'ensemble de ses instances qui sont percus par une frange
de la population comme un corps malade. En soi, I'attitude paranoiaque demeure
inchangée mais elle est contextuellement justifiée et légitimée par les agissements

les fuir (évitement phobique par exemple) et de s’en protéger. » (Jean LAPLANCHE, Jean-Bertrand
PontaLts, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUE, coll. « Quadrige », 1967, p. 347).

14. Patrick O’'DONNELL, Latent Destinies: Cultural Paranoia and Contemporary U.S. Narratives,
Durham/London, Duke University Press, 2000, p. 14-16.
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du pouvoir en place’. Culturellement, elle s'en trouve aussi revalorisée'S. Elevée
au rang de viatique indispensable, la paranoia est dorénavant une modalité d’en-
quéte et participe d’une recherche devenue problématique de la vérité, se donnant
méme comme ['antidote citoyen au mensonge d’état. En ce sens, DeLillo a toujours
proféré : « Ecrire de la fiction est une fagon de contredire les fictions d’Etat'7. »
Limaginaire paranoiaque doit fonder une version alternative des événements et
former un contrepoids démocratique salutaire a des discours officiels devenus
suspects. Autrefois défini péjorativement comme le muckraker, le personnage du
journaliste est parallélement promu héraut de ce nouvel 4ge de '’Amérique post-
Watergate, 'avatar positivé et surtout politisé du traditionnel private eye. Pour
mettre au jour un monde devenu trouble ou opaque, ce personnage doit se faire
herméneute et basculer du détective privé au « détective social », pour reprendre
expression heureuse de Jameson. Sa position d’enquéteur se socialise de méme
que sa conscience s'intellectualise :

Ainsi, qu'il soit policier, détective privé ou autre (un reporter, un correspondant,
un archéologue qui scrute les mystéres archaiques), le détective social sera dés le
départ un intellectuel, ou il viendra petit & petit en occuper la position structu-
rale, car la forme met I'accent sur la connaissance (et aujourd’hui, c’est peut-étre le
dernier type de récit o l'intellectuel solitaire peut encore posséder une dimension
héroique). Plus généralement, cest la position occupée par I'intellectuel au sein de
la structure sociale qui confere au personnage individuel une résonance collective :
Cest cela qui fait d’'un policier, d’un journaliste, d’'un photographe, ou méme d’une
figure médiatique, le véhicule de jugements sur la société et 'instrument du dévoi-
lement de sa nature cachée; et Cest cela qui replace les divers événements et acteurs
dans une structure représentative, symptomatique de l'ordre social tout entier'®.

Dépositaire d’'un ordre, représentatif des forces de la société jusqu’a une forme
abstraction, le détective social est aussi I'objet d’une « collectivisation absolue ». Il

5. Dés le début des années 1960, un roman comme Cazch 22 de Joseph Heller justifie déja I'attitude
apparemment psychotique de son héros John Yossarian, pilote de bombardier pendant la guerre
de Corée, qui se croit persécuté par 'armée entiére et qui se révele en définitive d’une lucidité
inattendue.

. De méme, en paralléle, les théories du complot ne reléveraient plus exclusivement de la pathologie.
Comme 'écrit Peter Knight : « Les théories du complot sont maintenant moins un signe de
délire mental [mental delusion] qu'une attitude ironique vis-a-vis du savoir et de la possibilité
de la vérité, opérant sur la scéne rhétorique de la double négation. » (Peter KnigHT, Conspiracy
Culture: From Kennedly to the X Files, New York/Londres, Routledge, 2001, p. 2).

. 1bid.

. Fredric JAMESON, La totalité comme complot. Conspiration et paranoia dans l'imaginaire
contemporain, trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser »,
2007, p. 70.
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est élargi a tout le corps civil. Le récit de conspiration, qui tend par nature a I'allé-
gorie'?, le dépouille des marques de son individualité. La catégorie de personnage
en est radicalement modifiée : « non plus une victime individuelle, écrit Jameson,
mais tout le monde; non plus un méchant individuel, mais un réseau omniprésent;
non plus un détective individuel, investi d’une mission particuliere, mais plutdt
quelqu’un qui se retrouve la-dedans par erreur®’. » Qu'on se souvienne des protago-
nistes exemplaires des films paranoiaques d’Alan J. Pakula comme A cause d'un assas-
sinat (1974) ou Les Hommes du président (1976). Une ceuvre comme Chien galeux
(1978) prend de méme acte de cette promotion et transforme son héroine, la jour-
naliste reporter Moll Robbins, en catalyseur et révélateur idéologique des troubles
de son époque, avant d’en faire ce « regard collectif » capable de discerner la vérité.

Au-dela des enjeux immédiats et littéraux de l'intrigue, ce que Jameson appelle
« I'événement-mystére de la forme », le lecteur de DeLillo a bien le « sentiment que
Cest la société tout entiére qui constitue le mystére a résoudre?! ». En somme, la
paranoia change culturellement de camp. UAmérique s'opacifie. Les héros-hermé-
neutes ceuvrent désormais dans le brouillard. En 1977, un roman comme Joueurs
tire les lecons de I'héritage nixonien, et les propos de tel personnage pourraient
sans trop d’imagination étre attribués a DeLillo directement :

Des labyrinthes. [...] Des techniques compliquées. Notre grand probléeme dans le
passé, en tant que nation, ¢’était que nous ne rendions pas suffisamment justice
A notre gouvernement pour la force totalement inextricable qu’il représentait. Ils
étaient encore plus malfaisants que nous ne I'avions imaginé. Plus malfaisants,
et beaucoup plus intéressants. Assassinat, chantage, torture, intrigues colossales
et invraisemblables. Toutes ces circonvolutions et ces relations. [...] Les caméras,
les micros, et ainsi de suite. Nous pensions qu'ils bombardaient des villages, qu’ils
tuaient des enfants, pour le plaisir de la technologie, pour qu’elle fasse ses preuves,
et aussi pour certaines abstractions. Nous ne leur rendions pas justice pour le reste.
Derri¢re chaque fait nu, nous rencontrons des couches multiples d’ambiguités. Tout
cela est tellement étranger a esprit libéral. [...] Cette brume de conspirations et
d’interprétations multiples. (JO, p. 100)

Libra sanctionne également un pareil renversement, pointant un transfert
du secret pernicieux vers la sphére de pouvoir du gouvernement. « Clest curieux,

19. Allégorie au sens précis que Jameson donne a ce terme, comme relecture ou interprétation
conditionnée (« Linterprétation est congue comme un acte d’essence allégorique qui consiste a
réécrire un texte donné a partir d’'un code-maitre interprétatif », Llnconscient politique. Le récit
comme acte socialement symbolique [1981], trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Editions Questions
théoriques, coll. « Saggio Casino », 2012, p. 8).

20. Ibid., p. 63

21. Ibid., p. 71.
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réfléchit un personnage, les secrets dangereux auparavant n’étaient pas confiés au
gouvernement. Les complots, les conspirations, les secrets entourant les révolu-
tions, les secrets concernant la fin de I'ordre social. Aujourd’hui, cest le gouver-
nement qui a la mainmise sur les secrets d’'importance. » (L7, p. 82).

Les Ertats fabriquent des peurs, manufacturent des pseudo-événements, mani-
pulent les représentations citoyennes. A la sortie de Point Oméga, plus de vingt
ans plus tard, l'attitude de 'auteur n’a pas varié : « Les gouvernements créent
des fantasmes et on ne peut jamais sous-estimer la capacité de I'Etat 4 les rendre
réels?2. » Cette insertion du fantasme dans le réel par le politique, ce passage
critique du storytelling a la réalité effective, C’est bien stir dans le contexte d’inspi-
ration de Point Oméga, le scénario des armes de destruction massive irakiennes.
Mais, dans le méme ordre d’idées, on retiendra le précédent fameux de ce que Libra
appelle « la fiction Lee Harvey Oswald », soit la création de toutes piéces par les
services secrets américains d’un « récit-écran » destiné a escamoter une vérité plus
retorse de I'assassinat présidentiel, alternative a la these officielle, dont le roman

fait simultanément la démonstration 3,

w

= .

SCartographier le complot

+—

o

'@ DPar sa représentation systémique de "Amérique contemporaine, I'approche
wfictionnelle de DeLillo recoupe le concept de cartographie mentale (cognitive

%u

apping) avancé par Fredric Jameson. Rappelons que ce dernier emprunte cette
otion 2 la phénoménologie de Kevin Lynch qui, dans les années 1960, a asso-
ié le sentiment d’aliénation de la population urbaine américaine a son incapacité
a se figurer mentalement I'étendue nouvelle et mouvante de son habitat. Cette

Wy

2. Nelly KapritLaN, entretien de Don DeLillo aux nrockuptibles, « Don DelLillo : Je n'en sais pas
plus que le lecteur » (le 28 aotit 2010).

. Dans les premiers romans (jusqu'a Chien galeux en 1978), les consciences sont littéralement en
butte & des peurs systémiques qui prennent l'allure de délires persécutoires ou bien d’acces de
défiance extréme, véritables moments de panique psychique, 4 I'égard des Erats-Unis eux-mémes.
Dans End Zone, par exemple, le personnage de Zapalac retourne 'idéologie de la guerre froide :
« Quelle est la chose la plus étrange & propos de ce pays? C’est qu'en me réveillant demain matin,
comme tous les matins, la premiére sensation de peur que jaurai ne sera pas pour nos ennemis
nationaux, nos ennemis traditionnels de la guerre froide ou de je ne sais quelle autre guerre.
Ces gens-1a ne me font pas peur du tout. Qui donc alors me fait peur, parce que j’ai assurément
peur de quelquun? Ecoutez, je vais vous le dire. J’ai peur de mon propre pays. J’ai peur des
Etats-Unis d’Amérique. Cest ridicule, nest-ce pas? Mais réfléchissez. Prenez le Pentagone. Si
quelqu’un nous tue A grande échelle, ce sera le Pentagone. A plus petite échelle, méfiez-vous de
votre police locale. » (EZ, p. 159-160).

(S8}
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question épistémologique de la délimitation de I'espace vécu ou reconnu dans un
espace tentaculaire qui se prolonge au-dela de I'espace d’expérience, est radicalisée
par Jameson. A la réflexion de sociologie urbaine de Lynch, il adjoint un prolon-
gement idéologique — c’est des lors le fait social dans I'ensemble de ses détermina-
tions, ramifications, frayages psychiques et effets, qui échappe a la représentation
que tiche de s’en faire la conscience individuelle. Jameson étend le concept en
extrapolant, en d’autres termes, la carte mentale de I'espace urbain a une « carte
mentale de la totalité sociale et mondiale ». Transcodant 'essai de Lynch et la
célebre définition que donne Althusser de I'idéologie (comme « représentation
imaginaire du rapport du sujet avec ses conditions réelles d’existence? »), il fait
de I'impossible représentation du capitalisme avancé dont le fait social dépasse
I'entendement, un frein épistémologique a la conscience et a la connaissance du
monde. A I'¢re du capitalisme tardif, le sujet contemporain ne peut plus se figu-
rer mentalement les modalités de son étre-au-monde. 1l souffre de ne pouvoir
repérer sa situation indicielle au sein de systemes de pouvoirs et de dépendances
dont les logiques lui demeurent invisibles. Le personnage paranoiaque de Benno
Levin dans Cosmopolis incarne exactement chez DeLillo cette connaissance entra-
vée comme cette perspective introuvable d’'un monde sans référence, sans plus de
délimitations claires ni réelle autonomie : « Le monde est censé signifier quelque
chose d’autonome. Mais rien n’est autonome. Tout entre dans autre chose. » (CO,
p. 71). Sa paranoia découle d’une révélation de l'illimitation proprement sublime
du systeme et de I'impossibilité corollaire d’asseoir une maitrise du monde qui en
retour lui confirmerait sa propre agentivité ou latitude d’action. Cette illimitation
systémique, source majeure d’inintelligibilité, constitue le cceur de 'ceuvre delil-
lienne®. Tel personnage confie ainsi dans OQutremonde :
Beaucoup de choses qui étaient ancrées dans I'équilibre du pouvoir et dans I'équilibre

de la terreur semblent s'étre défaites, débloquées [seem to be undone, unstuck]. Les
choses n'ont plus de limites & présent. Largent n'a pas de limites. Je ne comprends

24. Voir Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Frat (Notes pour une recherche) »,
initialement publié dans la revue La Pensée, n° 151, juin 1970.

25. Jean-Luc Nancy observe en un sens voisin dans La Communauté affrontée : « Lénorme déséquilibre
économique, c’est-a-dire le déséquilibre de la vie, de la faim, de la dignité, de la pensée, est
corollaire du développement d’'un monde qui ne se produit plus (qui ne reconduit plus ni sa
propre existence ni son propre sens), mais qui produit une illimitation de sa propre mondialité,
telle qu'elle semble ne pouvoir quimploser ou exploser : car au centre de l'illimitation se creuse un
écart qui West autre qu'une inégalité du monde a lui-méme, une impossibilité de se doter de sens,
de valeur ou de vérité, une précipitation dans 'équivalence générale qui devient progressivement
la civilisation comme ceuvre de mort. » (Jean-Luc NaNcy, La Communauté affrontée, Paris,
Galilée, 2001, p. 14-15).
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plus argent. Largent est déchainé, maintenant. La violence est déchainée [Money
is undone. Violence is undonel, la violence est plus facile maintenant, elle est déraci-
née, elle est incontrdlée, elle n'a plus de mesure, elle n’a plus d’échelle de valeurs [z
has no measure anymore, it has no level of values]. (OU, p. 86)

Dans son essai Cognitive Mapping (1988), Fredric Jameson fait du complot
et de sa figuration en littérature, au cinéma ou encore dans les théories conspira-
toires, une tentative sociale et culturelle, a la fois imparfaite et déficiente, pour se
représenter la logique totalisante du capitalisme avancé :

Le complot, est-on tenté de dire, est la cartographie mentale du pauvre [the poor
person’s cognitive mapping] 4 I'ére postmoderne; cest une figure dégradée de la
logique totale du capitalisme tardif [« degraded figure of the total logic of late capital),
une tentative désespérée de représenter ce dernier comme systéme, une figure dont
Péchec est marqué par un glissement vers une pure thématique et un pur contenu
Lits slippage into sheer theme and content™).

La prolifération de ces récits de conspiration (fictionnels, films ou romans)
comme des théories du complot serait le symptéme méme de cette incapacité a
g‘c:)f(se) figurer le monde en en saisissant la totalité effective. Elle aurait une fonction
Scompensatrice. La vision paranoiaque de complots systémiques, de collusions
‘Ed’intéréts, d’élites corrompues, ouvre un acces insuffisant, en partie dérisoire selon
ameson, pour cartographier mentalement le fait complexe du capitalisme tardif et
J'globalisé. La conscience paranoiaque derri¢re tel roman d’espionnage ou tel thriller
ggie conspiration politique génére en quelque sorte des cartes rivales du monde, des
duplications fonci¢rement lacunaires, que le sujet contemporain enregistre sous
es formes diverses (« une carte mentale de la totalité sociale mondiale qui nous
accompagne, que nous avons tous en téte dans des formes variées [we all carry
_around in our heads in variously garbled forms®’] »). Posant cette méme question de
ga représentabilité du monde contemporain, DeLillo fait du récit « conspiratoire »
Nconspiracy narrative) une tentative symbolique pour en modéliser la totalité systé-
:&nique et les relations sociales qu’elle engage. En retour, ce récit fournit un analogon
vertigineux de la complexité et de linintelligibilité postulée du monde du lecteur
(dont il cartographie les limites et contraintes. On croise, sur ce point, la pensée de
SSlavoj Zizek, qui réhabilite le récit paranoiaque comme étant seul capable de nous

1
Jfaire accéder au cognitive mapping. Le récit paranoiaque ne serait-il pas, demande

80

126. Fredric JaMESON, « Cognitive Mapping », in Cary NELsSON, Lawrence GROsSBERG (dir.), Marxism
and the Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, p. 347-357. Cet
article est repris pour partie dans la conclusion de I'ouvrage Postmodernism, or, The Cultural
Logic of Late Capitalism (1991) avant d’étre développé dans 7he Geopolitical Aesthetic (1992).

7. Ibid., p. 353.
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Zizek, le dernier grand récit lyotardien? Un récit connectif du « doute unifiant »
qui rassemble ce que la fin ou la destruction des grands récits traditionnels a laissé

a I'état de ruines et de fragments épars?®.

Qu’est-ce qu'une écriture paranoiaque?

A la multiplicité de ces vastes appareils (politiques, culturels, économiques,
etc.), correspond I'éventail des parades prévues par une écriture fonciérement rétive
et militante, complotant A son tour contre les discours dominants de son époque
pour en dénoncer les impostures culturelles, attentant aussi aux systemes puissants
qui fagonnent et conditionnent la conscience contemporaine, par la promotion de
contre-réciss critiques. Les romans de DeLillo ne cessent ainsi de métaphoriser cette
implication du sens, sa profondeur ou son extériorité, dans les figures et signes de la
dissimulation, du travestissement, du fétichisme, du hors-champ, de I'image indi-
cielle ou de 'image-écran, dans la logique programmatique de sa fiction du secret,
de I'énigme, de la cryptonymie. Plus loin, ils mettent en scéne ce renversement du
monde apparent comme quéte d’'un sens caché par le biais répété du complot. Le
complot est ainsi I'instance privilégiée de la fabrication souterraine et alternative
de I'Histoire, 'envers du décor, la coulisse et la contrepartie invisible du systeme.
Pour l'auteur, I'écriture romanesque doit investir les interstices du systéme, se loger
dans le creux de ses discours, emprunter ses dispositifs latents. Elle met en forme
ce qui en lui reste impensé, a I'état de virtualité ou bien de contenu refoulé. Clest
ainsi que Wolfgang Iser définit le rapport de la fiction 4 I'idéologie et aux systemes
de sens hégémoniques :

Loin de reproduire les systtmes de sens dominants, le texte de fiction se référe a ce
qui en eux est virtuel ou nié, donc, de quelque maniére — exclu. Clest 1a précisément
sa fonctionnalité : d’avoir en vue non pas la dénotation de tel systéme de sens, ou sa
validité, mais ’horizon ol ce systeme se profile, la limite qui I'enclot. C'est 13, dans
sa particularité, le mode par lequel le texte de fiction est coordonné avec les systemes
de sens et avec les modélisations du réel?.

28. Slavoj Zizek écrit exactement : « A notre époque, ot — dans la politique et 'idéologie, aussi bien
que dans la littérature et le cinéma — les récits globaux et totalisants (“la lutte de la démocratie
libérale contre le totalitarisme”, etc.) ne semblent plus possibles, la seule facon de parvenir a
une espéce de “cartographie cognitive” est de passer par le biais du récit paranoiaque d’une
“théorie du complot”. Il est par trop simpliste de rejeter les récits du complot. » (Slavoj Z1zex,
Le Sujer qui fiiche. Le centre absent de l'ontologie politique, Paris, Flammarion, coll. « Essais »,
2007, p. 488-489).

29. Wolfgang ISER, « La fiction en effet », Poétique, n° 39, septembre 1979, Paris, Seuil, p. 285.
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Lécriture paranoiaque est un guet attentif, une scrutation des tendances
profondes de son temps, un sondage prescient de la complexité du réel contem-
porain?®’. De fait, il est sans doute pertinent de rapprocher la clairvoyance tant
vantée dont les romans de DeLillo font montre, de I'art du romancier de s'impré-
gner de son temps, d’en saisir les vibrations intimes et secrétes, et d’en décoder
aussi les tendances profondes. Sa littérature fonctionne comme une sorte de plaque
sensible, ou comme un appareil sismographique capable de capter et d’enregis-
trer les traces d’événements a venir, de saisir des tendances de fond, de cerner des
évolutions en creux, a partir de simples frémissements. Il ne s'agit évidemment pas
d’intuition « prophétique » comme la presse américaine a pu si souvent ['écrire,
mais plutdt d’'un déchiffrement attentif, documenté des prémices souvent cachées
du présent, qui sont imperceptibles a 'attention flottante ou oublieuse des médias
mais que 'imagination romanesque consigne et investit pour informer une projec-
tion raisonnée du monde.

Lécriture paranoiaque ceuvre a la constitution d’une vérité infrafactuelle, s'en-

« fonce dans la coulisse de I'histoire officielle pour en traquer la fabrication intime et
socculte. Elle rétablit les dimensions humaines, décrit les mécanismes inconscients
&n jeu, projette en les inventant les désirs et les fantasmes individuels, et retrace
Hes mythes et réves qui constituent les soubassements événementiels ot s'origine
Fa’histoire contemporaine. Dans son essai, « The Power of History », DeLillo précise
wcette ambition romanesque :
Lécrivain veut pénétrer les ceuvres humaines, jusqu’aux réves et aux pensées décou-
sues du quotidien [zo see inside the human works, down to dreams and routine rambling

thoughts, afin de localiser la fibre neurologique [to locate the neural strands] qui le
relie aux hommes et aux femmes qui fagonnent 'Histoire3!.

Pareille écriture est de nature métaphorique au sens o 'entend Paul Ricceur™?,
n ceci quelle méandre et dessine nombre de « détours impertinents », de refigu-
ations sémantiques et de transferts, pour atteindre en définitive a une pertinence

nédite. La vérité visée par le romancier se pose ainsi en concurrente de celle de

2021 — www.pu
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0. On rejoint en partie le propos de 'essai de Pierre Bayard, Demain est écrit. Suivant I'exemple
de Proust, il avance cette hypothése que la littérature puisse fonctionner comme une sorte de
plaque sensible, capable d’enregistrer les traces d’événements a venir, des prémices qui sont
imperceptibles par I'attention consciente du sujet, mais qui n’échappent pas & I'écriture qui les
consigne. Ce que Bayard envisage seulement pour I'anticipation de drames personnels, DeLillo
semble I'avoir appliqué au devenir de son propre pays (Pierre BAYARD, Demain est écrit, Paris,
Minuit, coll. « Paradoxes », 2005).

1. Don DELitLo, « The Power of History », New York Times Magazine, 7 septembre 1997, p. 62.

2. Paul Ric®UR, La métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « Lordre philosophique », 1975.

7535-8064-0
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I’historien, elle lui conteste son monopole de lecture du passé et cherche, paral-
lelement  la sienne, a instiller un doute révisionniste dans le fait implicite d’une
confrontation.

Le romancier ambitionne d’élargir par ses fictions la cartographie cognitive de
ses contemporains, montrant I'étendue critique du possible, les déplis d’'un monde
potentiel mais terriblement présent, dont il hypostasie les menaces virtuelles.
Pareille imagination de I'alternative propose, a partir de prémisses souvent celées,
une vision parallaxe du monde réel et de ce qui peut y arriver, qui ne coincide pas
exactement avec 'observation qui peut en étre faite mais qui donne acces a un
supplément de vérité. Comme le dit Edgar Hoover dans Outremonde des dossiers
qu’il a patiemment compilés sur ses ennemis (le dossier singularisant une forme
de microrécir), ils renferment une forme de vérité plus profonde, qui transcende
I'Histoire et la simple réalité des faits :

Dans le mouvement permanent de flux et de reflux de la paranoia et du contréle,
le dossier était un instrument essentiel. Edgar avait de nombreux ennemis pour la
vie et la fagon de traiter avec ces gens-1a, c’était de compiler des dossiers volumi-
neux. Des photos, des comptes rendus de surveillance, des allégations détaillées,
des associations de noms, des transcriptions d’enregistrements — écoutes télépho-
niques, micros cachés, effractions. Le dossier était une forme plus profonde de vérité,
transcendant les faits et la réalité. Des I'instant ol vous placiez un élément dans le
dossier, une photo floue, une rumeur sans fondement, il devenait criant de vérité.
D’une vérité sans autorité et donc incontestable. Des factoides suintaient du dossier
et rampaient sur 'horizon, ravageant des corps et des esprits. Le dossier était tout,
la vie rien. (OU, p. 610)

Cette portion réduite du monde intelligible que la conscience peut circons-
crire, qu'elle peut encore encadrer et définir comme sienne, DeLillo la questionne
a hauteur de personnage, la raméne toujours a une approche phénoménologique.
Ou s’arréte mon monde? demande invariablement le personnage delillien. La
narration de _joueurs traduit exemplairement l'interrogation de son héros : « Lyle se
demandait quelle part demeurait du monde, cet endroit dont ils partageaient une
vision lucide, ot il piit encore vivre. » (JO, p. 30). En d’autres termes, le monde
pour le protagoniste se scinde inégalement entre familier et inconnu, visible et
invisible. La face émergée qu’il percoit lui laisse juste entrevoir I'étendue de son
ignorance et de son impuissance conséquente. Le héros de Bruit de fond remarque
ainsi : « Le systéme est absolument invisible, ce qui le rend encore plus impression-
nant, plus difficile, plus inabordable. » (BF, p. 60). A I'occasion d’une étude qu’il a

consacrée a son roman Les Noms, Jameson a lui-méme qualifié DeLillo d’« écrivain
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épistémologique® ». La formule recouvre ce sens que « pour lui le “probléme” a
résoudre formellement est cette tension indéracinable entre une expérience person-
nelle fragmentée et I'explication “scientifique” du monde ». Si bien que la décou-
verte du complot pose la question de I'ajustement du personnage a sa réalité. Elle
matérialise, avant toute autre chose, cette démarcation du monde connu pour le
protagoniste, la frontiere par lui éprouvée de son territoire cognitif. Caventure que
dessine l'intrigue constitue ensuite pour lui le déf1 épistémologique d’aller au-dela.
A ce titre, les fictions détectives de DeLillo font bien partie de ces « nouveaux récits
symptomatiques » qu'évoque Jameson, qui « teste[nt] 'incommensurabilité entre
un témoin individuel — personnage d’un récit qui demeure anthropomorphique —
et le complot qu'il doit s’efforcer de dévoiler® ».

Le systeme dédouble toujours le monde en en produisant une simulation
abstraite et malléable. Dans le modéle systémique que propose la fiction de DeLillo,
les signes remplacent les choses et les étres. « Cétait I'éloquence des alphabets et
des systemes numériques, pleinement réalisée sous forme électronique a présent,

L‘,:‘dans Iétat zéro-un du monde, I'impératif numérique qui définissait le moindre
ssouflle des milliards d’habitants de la planéte », peut-on lire dans Cosmopolis (CO,
g). 35). Dans End Zone comme dans Point Oméga, la guerre est devenue un jeu
Eabstrait, fait d’acronymes et de pions qu'on déplace sur des cartes de couleurs.

FgComme explique Richard Elster, conseiller au Pentagone :

1
E La guerre crée un monde fermé et pas seulement pour ceux qui combattent mais
a¥ pour ceux qui complotent, les stratéges. Sauf que leur guerre est faite d’acronymes,
de projections, de contingences, de méthodologies. [...] Ils deviennent paralysés par
les systémes dont ils disposent. Leur guerre est abstraite. Ils croient qu’ils envoient
une armée 4 un endroit sur la carte. (PO, p. 38)
|
— Sous cette optique, la disruption du systéme dénote avant tout une maniere
e lutte contre l'abstraction du monde que ce dernier entérine. Elle doit permettre
™Y terme de recouvrer une maitrise et de rendre une référentialité perdue i I'expé-
%rience vive du personnage. Lattentat de joueurs, qui vise les mécanismes de I'argent
virtuel, la finance dématérialisée, se veut étre ainsi une reconquéte du réel :

-P

Rafael voulait disloquer leur systéme, I'idée de I'argent mondial. C’est ce systéme
A notre avis qui constitue leur pouvoir secret. Tout cela flotte dans cette fameuse
corbeille. Des courants de vie invisible. Cest le centre de leur existence. Le systéme

978-2-
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3. Fredric JaMESON, « The Names (by Don DelLillo) and Richard A. (by Sol Yurick): Reviews »,
Minnesota Review, Dutham, Duke University Press, n° 22, printemps 1984, p. 116-122.
4. Fredric JAMESON, La Totalité comme complot, op. cit., p. 30-31.
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électronique. Les ondes et les charges. Les chiffres verts sur le tableau. [...] Leur
survie dans la chair en décomposition, le gotit le plus proche de I'immortalité. Pas
la masse de tout cet argent. Le syst¢me lui-méme, le courant. [...] Les financiers
sont plus avancés spirituellement que des moines sur une ile. C’était ce secret-1a que
nous voulions détruire, ce pouvoir invisible. Tout est dans ce systéme, bip-bip-bip-
bip, le circuit de courant électrique qui unit les argents, au pluriel, dans le monde
entier. (JO, p. 103)

En quoi, le complot, en tant qu'il est une composante obsessionnelle du récit
delillien, doit aussi apparaitre au premier plan comme une métaphore du proces
d’écriture. Dans le déploiement méme de la péripétie, le contenu diégétique allé-
gorise sa propre énonciation. Personnages comme auteur cherchent a faire conver-
ger une 7ntrigue signifiante, un sens qui fait d’abord défaut dans le monde et qu’il
faut extraire du chaos ou débusquer sous les apparences fallacieuses de la norma-
lité. Dans les deux cas, il sagit bien de dégager des patterns, d’inscrire les signes
ou indices dans une trame cohérente qui serait a la fois explication et justification.
Dans ce méme sens, I'énigme, si fréquente dans la diégese (a I'image du « produit »
de Great Jones Street ou bien du mystérieux film de Chien galeux), doit se lire simul-
tanément comme quéte et questionnement (entre quaesita et quaestio), et marque
en priorité la mise en abyme du travail d’interrogation de 'auteur sur le monde.
Fonctionnellement, I'introduction de I'énigme dans l'intrigue opére une remise
en cause de la routine systémique, normale et normative. Comme le rappelle Luc
Boltanski, I'énigme « se présente sous la forme d’une singularité, source d’incerti-
tude, dont la saillance est d’autant plus grande qu'elle se détache sur le fond d’une
réalité particuli¢rement robuste, dans laquelle tout se tient et ot tout semble, par
13, prévisible®® ». Chez DeLillo cette réalité solide et stable, a la fois cohérente et
fondée sur la prévisibilité, est toujours de nature systémique. Lénigme qui y fait
saillance possede alors une dimension disruptive. « Lénigme, poursuit Boltanski,
consiste donc en ceci : que puisse se manifester dans le fonctionnement de I'ordre
social un “Quelque Chose” (pour reprendre une expression empruntée a Siegfried
Kracauer) susceptible d’en briser la régularité ».

La diétrologie ou les limites sublimes du complot

Si DeLillo partage sur le fond le diagnostic de Jameson sur I'irreprésentable
du monde capitaliste contemporain, I'imbrication complexe des systémes de signes
et le pouvoir qu’ils confisquent, il développe par sa fiction une forme de phéno-

35. Luc Borranski, Em’gme: et complots. Une enquéte i propos d enquétes, Paris, Gallimard, coll. « NRF
Essais », 2012, p. 81.
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ménologie négative, une construction par défaut qui tente de révéler ce qui dans
la réalité demeure caché. Il ne désespere pas, a la différence du philosophe, des
ressources et puissances de la fiction 2 donner a voir une forme méme asymptotique
de cette totalité d’inspiration. A cet égard, il contribue A cette forme politique du
postmodernisme dont parle Jameson, qui doit avoir pour vocation d’inventer et
de projeter une cartographie cognitive la plus large possible, participant de cette
« culture politique pédagogique qui cherche a doter le sujet individuel d’un sens
nouveau et plus acéré de sa place dans le systeme mondial (70 endow the individual
subject with some new heightened sense of its place in the global system®]. »

Dans Qutremonde, roman de la guerre froide et de la gestion de son héritage
contemporain, Don DeLillo reprend a son compte un terme italien, popularisé
durant les années de plomb, qu’il applique implicitement a sa propre démarche
paranoiaque :

Il y a un mot en italien. Dietrologia. Ca signifie la science de ce qui est derriere

quelque chose. Un événement suspect. La science de ce qui est derriére un événe-
ment. [...] La science des forces obscures. (OU, p. 304)

ns.fr

Cette écriture de la diétrologie, cette « science » ou cette recherche de ce qui
.Sse dissimule derriere (dierro) un événement, qui force I'entrée d’'un monde dérobé,
,'.gdésigne aussi bien en italien les « dessous » d’une affaire politique ou mafieuse
Yque la complexité de la fabrication de I'Histoire. Les tentatives d’extension de son
Smonde par le personnage sont simultanément des coups de sonde aventuriers dans
opacité systémique, qui portent et justifient lentreprise diétrologique du roman.
n quoi, ce dernier promeut un « récit ou le sujet individuel (le héros) atterrit par
rreur dans le réseau collectif de 'ordre social caché?” »

Cest en ce sens que I'ceuvre de DeLillo se heurte régulierement a une limite
roprement sublime — un seuil, un butoir cognitif contre lequel achoppent ses
éros-herméneutes, et qui détermine pour eux ce moment suspensif ou bien
¢piphanique ot ils prennent la mesure de 'incommensurable, ou ils sont frappés

ar l'intuition de I'extension formidable de I'Autre systémique. Cette frontiere
Aliminale justifie la fiction en recoupant cette impossibilité de dire toute I'exten-
Ision du réseau du complot et condamne tout récit a une approche métonymique,
< la figuration parcellaire d’'une entité autrement invisible. Libra s'impose, 2 titre
Ed’exemple, qui par son dispositif rend compte de cet incommensurable mathéma-
ﬁtique ol I'extension du complot contre John Kennedy tend finalement, au terme

- WWw.p

R,202]

(a9
L36. Fredric JAMESON, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif [1991], trad.
Florence Nevoltry, Paris, Beaux-Arts de Paris Editions, coll. « D’art en questions », 2011, p. 104.
137. Fredric JAMESON, La Totalité comme complot, op. cit., p. 61.
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introuvable d’une enquéte vaine, a se confondre avec ’Amérique tout entiére,
dans un effet de coincidence qui rappelle la célebre problématique de Jorge Luis
Borges de la carte et du territoire. Lexploration diétrologique tend & dédoubler le
monde. Tel personnage dans Libra postule ainsi que I'Histoire se définit négative-
ment par tout ce qui est tu et dissimulé : « C’est de ¢a qu’est faite I'histoire. Cest
la somme des choses qu’on ne nous dit pas [#he sum total of all the things they aren’t
telling us]. » (LI, p. 354).

La paranoia, tout comme chez Thomas Pynchon, informe en derniére analyse
une recherche de type mystique. Plus exactement, elle se substitue aux formes
instituées et positives de la religion dont elle garde séculierement le mystére. La
CIA est ainsi réguli¢rement assimilée 4 une église opaque. Dans L'’Eroile de Ratner,
la science débouche sur une forme de théologie. La paranoia inspire au person-
nage delillien qui 'éprouve une maniere d’effroi religieux, le sentiment singulier
d’approcher d’un espace du sacré. Cette friction avec ’Autre informe et inconnu,
mixte de crainte et d’excitation, remplace tel un ersatz contemporain et postmo-
derne I"émotion mystique. DeLillo fait ainsi ce rappel :

Ce qui importe au regard de la paranoia qu'on trouve chez mes personnages, cest
qu'elle opere comme une forme de crainte religieuse [a form of religious awe]. Cest
quelque chose d’ancien, un vestige de quelque recoin oublié¢ de I'Ame [a lefiover
[from some forgotten part of the soul]. Et les agences de renseignement qui créent et
utilisent cette paranofa ne m’intéressent pas en tant quagents secrets ou maitres de
espionnage. Elles représentent d’abord des fascinations et des mysteres anciens, des
choses ineffables. Le renseignement central [Cenzral intelligence]. Elles sont comme
des églises qui détiennent les secrets ultimes?.

Il Sagit la de profanation au sens ot 'entend Giorgio Agamben, a savoir la
restitution dans la sphere du droit humain de ce qui a été séparé et consacré, une
maniére de réappropriation de quelque chose qui ne nous appartient plus. Entre
désacralisation et sécularisation, I'acte de profaner marque une réappropriation
et un geste de désacralisation valant pour libération et réaffirmation de la vie.
« Profaner signifie : libérer la possibilité d’une forme particuli¢re de négligence
qui ignore la séparation ou, plutodt, qui en fait un usage particulier®. » Par voie
de récurrence, DeLillo hiératise 'opacité profane et indéchiffrable des systemes
contemporains, fait de leur opacité et de leur illimitation apparentes 'équiva-
lent postmoderne et vaguement déchéant d’un mystere sacré. Aussi ce que dit

38. Adam BEGLEy, « Interview with Don DeLillo », Thomas DeP1eTRO (dir.), Conversations with
Don DeLillo, op. cit., p. 106.

39. Giorgio AGAMBEN, Profanations [2005], trad. Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite
Bibliothéque », 2006, p. 98.
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John A. McClure a propos de Chien galeux, et de son exploitation des théories
conspirationnistes, peut s étendre pleinement a I'usage du complot dans I'ceuvre
enticre :

ns.fr
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Les théories du complot sur lesquelles ce thriller se fonde, remplacent la religion

comme moyen de cartographier le monde sans le désenchanter, sans le priver de son

mystere [Conspiracy theory, on which the thriller is based, replaces religion as a means of
mapping the world without disenchanting it, robbing it of its mystery]. Car les théories

du complot expliquent le monde, comme le fait la religion, sans I'élucider, en postu-

lant P'existence de forces cachées qui imprégnent et transcendent le régne de la vie

ordinaire [For conspiracy theory explains the world, as religion does, without elucidating

it, by positing the existence of hidden forces which permeate and transcend the realm of
ordinary life]. Elles nous donnent des satisfactions semblables a celles que nous offrent

les religions et les récits aux inflexions religieuses — 4 la fois la satisfaction d’évoluer

au milieu des secrets, dans un monde mystérieux, et la satisfaction d’avoir accés aux

secrets, d’étre « au nombre des initiés », un membre de quelque ordre ésotérique

de mages ou de guerriers [both the satisfaction of living among secrets, in a mysterious

world, and the satisfaction of gaining access to secrets, being “in the know’, a member

of some esoteric order of magicians or warriors®®].

ace au chaos : panique herméneutique et ordre paranoiaque

La fiction chez DeLillo démarre volontiers des impasses phénoménologiques
sengluent ses personnages de « détectives sociaux », comme elle consigne leurs
Serises herméneutiques devant Iinintelligibilité plurielle du systéme. Sa confronta-

ion au systéme révele chez le personnage cette agency panic que Timothy Melley
théorisé comme la privation angoissante et affolante de son autonomie ou de la
Imaitrise de soi par le sujet contemporain. Ce dernier connait le sentiment d’une

—_

erte de controle de lui-méme, la dépossession réelle ou du moins percue, ressentie
omme telle, de sa latitude de mouvement. Cette découverte conduit le sujet dépos-
édé au soupgon qu'il est controlé a distance par quelqu’un ou par quelque institu-
ion!. Cette agentivité ou latitude d’action (agency, en anglais), détachée ou décon-

0. John A. McCLURE, « Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of Conspiracy »,

Introducing Don DeLillo, Frank LENTRICCHIA (dir.), Durham, Duke University Press, 1991,

p- 103.

. Voici la définition que propose T. Melley de son concept : « Par agency panic, j entends I'angoisse

intense relative a la perte apparente d’autonomie et de maitrise de soi [intense anxiety about an
apparent loss of autonomy or self-control] — la conviction que ses actions sont sous le controle de
quelquun d’'autre, quon a été “fabriqué” [constructed] par de puissants agents externes. Cette
angoisse s’ exprime spectaculairement dans la fiction littéraire et dans les films, bien que la
vision sous-jacente du monde qui est la sienne se trouve également au cceur de nombreux
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nectée de I'individu, se trouve alors transférée, dans I'imaginaire contemporain, a
une élite ou bien & une bureaucratie omnipotente. Des agents externes dominent
et manipulent de la sorte le sujet, en lui confisquant sa capacité d’autonomie. Au
lieu d’agir, le voila agi. D’acteur, il devient le spectateur impuissant et passif d’une
action qui lui échappe désormais. Privé d’accomplir ses désirs et desseins selon sa
volonté propre, il est également incapable de remonter a cet Autre manipulateur
et directif qui s’est subrepticement substitué a son libre arbitre. Autrement dit, il
fait partie d’un systéme qui a constamment barre sur lui, influe directement sur
ses actions, ses gestes et ses pensées, qu’il ne peut circonscrire et qui excede son
entendement. La confrontation au syst¢me révéle, en la suscitant d’abord, cette
agency panic. Les héros de DeLillo éprouvent tous a quelque stade de lintrigue
cette sensation d’étre piégés — on se remémore l'affolement de Lee Oswald (qui
se juge A maintes reprises comme « un zéro dans le systéme »), la course folle de
Glen Selvy (le running dog du roman éponyme), la fuite éperdue de Jack Gladney,
l'universitaire impuissant de Bruit de fond qui découvre son ignorance dans une
situation de catastrophe quand une fuite chimique le précipite avec sa famille dans
un cauchemar éveillé. Méme celui qui conteste frontalement le systeme participe
malgré lui de son renforcement et de sa légitimation ultime. Ainsi est-il dit des
manifestants altermondialistes de Cosmopolis :

Il y avait entre les contestataires et I'Etat un fantéme de transaction. La manifes-

tation était une forme d’hygiéne systémique, purgative et lubrifiante. Elle attestait

encore, pour la dix milliéme fois, du brio innovateur de la culture de marché, de sa

capacité 2 se former en fonction de ses propres objectifs flexibles, par assimilation
de tout I'environnement. (CO, p. 111)

La paranoia est double — telle est la legon reprise de Libra par Outremonde.
Elle procede a la fois, nous enseigne ce dernier roman, de la découverte par le
protagoniste de ce que tout est connecté dans son monde systémique (pointant

essais [nonfiction texts]. Dans la plupart des cas, I'agency panic présente deux caractéristiques. La
premiére est une fébrilité ou une incertitude [a nervousness or uncertainty] quant aux causes de
Iaction individuelle. Cette peur se manifeste parfois par la croyance que le monde est peuplé
de sujets “programmés” ou ayant “subi un lavage de cerveau”, de drogués, d’automates ou de
personnes “produites en masse” [ programmed” or “brainwashed” subjects, addicts, automatons,
or ‘mass-produced” persons). [...] Outre ces angoisses primaires liées & 'autonomie individuelle,
Pagency panic implique un sentiment secondaire que les organisations de contrdle [controlling
organizations] sont elles-mémes des agents — des entités rationnelles, déterminées [motivated),
dotées de la volonté et des moyens pour mener des projets complexes. » (Timothy MELLEY,
Empire of Conspiracy: The Culture of Paranoia in Postwar America, Ithaca [NY]/London, Cornell
University Press, 2000, p. 12-13).
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une totalité cachée, ramifiée et signifiante, capable éventuellement d’apporter un
sens transcendant a son expérience désespérée de la déconnexion). Cest I'euréka
que fait résonner par exemple la toute fin du roman (« Tout est connecté a la fin »,
OU, p. 891). Une cohérence existerait ainsi derriére I'apparent chaos de I'Histoire.
Et a tout prendre, cette condition paranoiaque qui instaure une raison et fonde
en le structurant un monde sensé, est préférable au héros a U'anti-paranoia, cette
condition que Thomas Pynchon a imaginé dans L’Arc-en-ciel de la gravité (1973),
ol plus rien n'est connecté, ot le monde se présente a la conscience comme irré-
médiablement dispars et absurde, sans plus de mystere ultime ni d’espoir d’une
quelconque transcendance (« S’il y a quelque chose de réconfortant — de reli-
gieux, si vous voulez — dans la paranofa, il y a pourtant également I'anti-paranofa,
dans laquelle rien n'est relié a rien [there is still also anti-paranoia, where nothing is
connected to anything], un état d’esprit que peu d’entre nous peuvent tenir sur la
durée?? »). Comme le rappelle Jameson :

Un monde paranoiaque est l'opposé d’'un monde absurde ou insensé [absurd or
meaningless] : dans le premier, chaque détail, chaque moineau qui tombe, la marque
et le modele de chaque voiture que vous croisez, les expressions des gens — tout cela
est programmé d’avance et participe de la conspiration de fond; en fait, le monde
est plutdt trop riche en significations [the world is if anything too meaningful®)].

Par principe, la dynamique paranoiaque promeut une surinterprétation, une
1 ’ . . . . . . .
ypersémantisation des objets du monde4, devenus indices potentiels, conjectu-

arant des relations analogiques, par contiguité, rapprochement métonymique. Ce

rurit herméneutique comme cet exces de projection, qui enfle et hypertrophie le
sens du récit, Umberto Eco en a fait une condition morbide qu'il a appelée « inter-
|prétation paranoiaque® ». Il rappelle qu'il « existe une différence entre I'interpré-

—tation saine et I'interprétation paranoiaque : la premiere consiste a reconnaitre que
He rapport [entre deux objets, deux mots] est minimum, la seconde 4 déduire de

e minimum le maximum possible ». En ce sens, le propre du complot est bien

A+42. Thomas PYNCHON, Gravitys Rainbow, New York, Viking Press, 1973, p. 434.

143. Fredric JaAMESON, « The Names (by Don DelLillo) and Richard A. (by Sol Yurick): Reviews »,
art. cit., p. 118.

. Freud notait déja en 1901 dans Psychopathologie de la vie quotidienne : « Alors que ’homme normal
admet une catégorie d’actes accidentels n'ayant pas besoin de motivation, catégorie dans laquelle
il range une partie de ses propres manifestations psychiques et actes manqués, le paranoiaque
refuse aux manifestations psychiques d’autrui tout élément accidentel. Tout ce qu'il observe sur
les autres est significatif, donc susceptible d’interprétation. »

. Umberto Eco, Les limites de Iinterprétation, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Le Livre de Poche,
coll. « Biblio Essais », 1994.

N

A
O



Don DelLillo", Florian Tréguer
978-2-7535-8064-0- PUR, 2021 — www.pur-editions.fr

"

68 DonN DELILLO

d’induire des schémes, d’attribuer aussi une signification dans le monde a ce qui
n'en a pas de prime abord, et d’introduire un ordre (de loin 'objet le plus convoité
dans 'univers de DeLillo) qui se substitue avantageusement a I'angoisse primor-
diale du chaos anomique, justifiant I'existence de quiconque s’y réfugie. Ainsi
que le fait remarquer Richard Hofstadter dans Le szyle paranoiaque : « la mentalité
paranoiaque présente beaucoup plus de cohérence que le monde réel puisqu’elle
ne laisse aucune place aux erreurs, aux échecs ou aux ambiguités 46

Pour autant, 'approche paranoiaque procede aussi chez DeLillo du constat
qu’il persiste des zones d’ombre, des mysteres inexpliqués, des lacunes et des
connexions manquantes, qui pourraient donner paradoxalement matiere a tramer
un sens alternatif du monde, engageant le protagoniste a investiguer d’autres
sources, inédites et inconnues. Comme I'explique le personnage de Matt Shay
dans Outremonde :

La force d’'un événement peut jaillir de son propre noyau irréductible, tous les
éléments cruels et insaisissables qui ne se recoupent pas, et cela vous améne 2 faire
des choses bizarres, et 4 vous raconter des histoires, et a construire des mondes

crédibles. (OU, p. 497)

Ainsi la paranoia est informée chez DeLillo par un double paradigme séman-
tique, 2 la fois réticulaire (le sens est pris dans un réseau ot il est sans cesse différé,
ou il déborde et se rapporte toujours a autre chose que lui-méme) et lacunaire (le
sens est a construire hors du donné historique, dans les breches et les blancs inters-
titiels qui persistent entre les événements).

C’est pourquoi, a la lecture, le canevas du roman peut sembler délibérément
elliptique. Cest le sens de cette remarque que font Chénetier et Happe, signalant
que lécriture d’ Outremonde

semble s'assurer que les choses se recoupent latéralement, métonymiquement, qu'elles
se connectent en surface quand, dans le méme temps, [elle] favorise un type de récit
« troué », elliptique, parataxique. [...] Tout se passe comme si ces ellipses, cette frag-
mentation, ces listes ouvertes, visaient 2 laisser de 'espace pour l'insaisissable, sassu-
raient que le récit ne « prenne » pas, comme le ferait du Jell-O, comme si ['auteur]
voulait fuir la paranoia méme qu’il décrit comme possible?’.

C’est que le roman promeut une écriture de type diétrologique qui dérobe
ses enjeux, complexifie sa profondeur sous une surface chatoyante et spécieuse
(Pintrigue et la forme générique qu’elle adopte), ne rechigne jamais devant la

46. Richard HOFSTADTER, Le style paranoiaque, op. cit., p. 82.
47. Marc CHENETIER et Francois HAPPE, « An Interview with Don DeLillo », Revue frangaise d'études
américaines, n° 1/2001 (n° 87), p. 102-111.
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complexité d’une situation faite de plis et de replis, cherchant toujours a « faire
systeme ». Ce que dit Marc Chénetier de I'écriture de Thomas Pynchon sapplique
aussi pertinemment aux récits de DeLillo : « les connexions forcées, les remblais
logiques de la paranoia comme mode de connaissance, syntaxe de secours, se
forgent ou se déversent au plan des mots au moins autant qu'a celui du théme“®. »
La paranoia infuse bien le roman jusque dans sa syntaxe et sa maniére incompléte,
défectueuse de référer au monde. Entre autres stratégies rhétoriques, le jeu de
déictiques (pronoms, démonstratifs) mal repérés donne régulicrement au lecteur
le sentiment d’une instabilité de la référence, d’un texte piégé, a double fond, qui

ne renvoie jamais pleinement aux objets de la diégese mais laisse affleurer le doute.

De la vision prophétique a la vision parallaxe

« Ecrire contre », C'est ainsi substituer au récit culturellement admis le jeu de
causalités nouvelles, introduire un ordre concurrent a celui qui opére dans le monde

Hréel. La fiction paranoiaque se range en ce sens du co6té d’'un doute imaginatif et
G-

créateur, 2 méme d’exploiter les blancs de 'Histoire et d’investir les lacunes, les

ar les potentialités de son envers négatif et ténébreux (« celui qui pergoit l'obscurité
e son temps comme une affaire qui le regarde et n’a de cesse de I'interpeller®” »).

Lécriture de DeLillo autorise des assemblages alternatifs du matériau histo-
ique, tresse des agencements originaux de causes et d’effets, dispensateurs a leur
tour d’une pertinence insolite. Elle est paranoiaque parce qu’elle prend en compte
a complexité du réel et tAiche de mettre en forme, par I'imagination, les enche-
étrements de forces qui y agissent et s’y opposent. A ce titre, elle est moléculaire

8. Marc CHENETIER, Au-dela du soupgon. La nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Paris,
Seuil, coll. « Le don des langues », 1989, p. 172.

. Cette aptitude 2 la diétrologie (pour reprendre un terme delillien) procede elle-méme de cette
opération de « déphasage », cette qualité d’inactualité qui participe d’une définition du vrai
contemporain selon Agamben, celui-ci introduisant une disjonction avec son temps, en un
déphasage ou une dyschronie de nature & archaiser sa propre vision présente et a I'enrichir
critiquement d’une quéte anachronique des origines (« La voie d’acces au présent a nécessairement
la forme d’une archéologie »). Voir Giorgio AGAMBEN, Qu est-ce que le contemporain?, trad.
Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliotheque », 2008, p. 19-22.
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par nature, procéde par associations et conjugaisons inédites*’. Dans cette pers-
pective, la certitude se percoit négativement comme un arrét théorique, la stase
d’une vérité molaire, qui contrecarre la dynamique de I'événement philosophique
dont le sens est ouvert et n'en finit pas, se poursuit apres les faits. Par la méme, la
fiction delillienne valide exemplairement, en la rendant effective, cette « paranoia
opérationnelle » ou « paranoia créative » (« operational paranoia », « creative para-
noia ») imaginée par Thomas Pynchon dans LArc en ciel de la gravité, réhabilitée
en tant que « parade épistémologique » et résistance aux systémes et aux puissances
politiques et économiques.

Le rapprochement que fait réguli¢rement DeLillo entre plot (conspiration)
et plot (récit ou intrigue de fiction) ne reléve pas seulement de convergences au
sein de la diégese mais il pointe un type de roman expérimental qui apparie son
intrigue a une forme d’investigation littéraire. La question est récurrente chez
DeLillo : que peut savoir le roman? Existe-t-il un savoir propre a I'acte de fiction-
naliser? Par la production et la reconduction réguli¢re de ce qu'on appellera une
« forme-complot », un concept qui marque l'esthétique distinctive de ses romans,
DeLillo propose une fiction paranoiaque de type entriste, mimétiquement mode-
lée sur les contours et figures de la conspiration, partageant aussi les mémes tropes
du doute, de la projection, de 'incertitude, du maintien tragique d’'une ambiguité
entre le vrai et le faux, aux fins de fragiliser la lecture historique ou médiatique
d’un événement. Tony Tanner identifie plus largement une semblable conver-
gence de la forme et du fond 4 I'ceuvre dans Iécriture paranoiaque. Il releve chez
plusieurs auteurs américains « cette crainte de toutes les forces de conditionne-
ment au point quelle en devient une paranoia [dread of all conditioning forces to the
point of paranoial, qui est non seulement visible dans le sujet méme de nombreux
romans mais aussi dans leurs procédés de narration [in their narrative devices]. Les
trames narratives sont remplies d’agents d’influence occultes [hidden persuaders],
de dimensions cachées, de complots, d’organisations secretes, de systemes malfai-
sants, de toutes sortes de conspirations contre la conscience spontanée, et méme
des prises de contréle cosmiques’! ».

50. Leeuvre connective de DeLillo embrasse de fait cet 4ge de la fiction dont parle Ranciére ot « écrire
I’histoire et écrire des histoires relévent d’'un méme régime de vérité ». Non pas que tout soit
fiction mais plutdt qu'il existe désormais « des modéles de connexion entre présentation des faits
et formes d’intelligibilité qui brouillent la frontiére entre raison des faits et raison de la fiction. »
(Jacques RANCIERE, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 61).

51. Tony TANNER, City of Words: American Fiction, 1950-1970, New York, HarperCollins & Row,
1971, p. 16.
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Cette « forme-complot » qui a cours chez DeLillo posséde une nature analogue
a celle que Jameson identifie, par exemple, dans Vente a la criée du lot 49 de
Pynchon, quand il évoque « I'inventivité représentationnelle de ce roman [qui]
réside dans le fait que le complot se trouve assimilé au média lui-méme>? ». Le
complot est une forme ressemblante du monde qui part d’un retrait du savoir,
sappuie sur un manque ou un vide (moment fondateur ot le monde est privé
d’une somme de connaissances), se rapproche le plus d’'une démarche cognitive,
qu'il reproduit dans le cours et les vicissitudes de 'enquéte, mimant les degrés d’un
processus heuristique. Luc Boltanski, dans 'ouvrage qu'il a consacré aux figures
de I'énigme et du complot dans les romans policiers et d’espionnage (comme aux
enjeux politiques et sociaux qu’ils engagent), rappelle aussi la forme nécessaire-
ment double du complot en ce qu’il « est un objet qui ne contient pas en lui-méme
son intelligibilité. Il ne se distingue des relations ordinaires que par 'opération
de dévoilement qui fait se cotoyer dans un méme plan la réalité apparente mais
fictive et la réalité cachée mais réelle. C’est la raison pour laquelle le moment ot
,_le complot se trouve démasqué a les propriétés d’un coup de théatre>?
c,5 Autrement dit, le roman a charge de fabriquer une contre- hlstmre (« a coun-
%er/azstory »). Cette version contre-historique, que DeLillo appelle de ses voeux et
Hqu'il a théorisée dans son bref essai « The Power of History » (1997), objective une
Fgrnaniére de contestation du récit officiel, dont il incrimine la facture monolithique,
wen rendant surtout manifeste 'hétérogénéité fonciere de tout matériau historique.
n des reglmes mixtes quopére la fiction de 'auteur est le 7éciz contrefactuel, qui
imagine un scénario alternatif 3 'Histoire communément admise, engageant une
econstruction des acteurs et actions suivant une perspective légérement dépla-
Icée, ce quon nommera ici une « vision parallaxe » des événements. Les erreurs,
—les anomalies, les informations qui refusent obstinément de se recouper et qui
grustrent approche historienne, nourrissent et enrichissent en revanche la fiction.
SCest a travers les arbitrages que fixe le récit de fiction que les éléments contin-
Ofgents de la grande histoire se muent en déterminations causales. Ainsi que I'écrit
atrick O’Donnell : « La paranoia se manifeste comme un mécanisme qui agence
Q-le chaos en ordre, la contingence en détermination [a mechanism that rearranges
.c/mo,v into order, the contmgent into the determined]. En ce sens, elle est un moyen
\g:le réécriture de Ihistoire. » Elle exige de repenser le jeu du hasard, la détermi-

8064

152. Fredric JAMESON, La Totalité comme complot, op. cit., p. 41.

o 3. Luc Borranski, Enigmes et complots. Une enquéte a propos d ‘enquétes, Paris, Gallimard, coll. « NRF
Essais », 2012, p. 35-36.

4. Patrick O’'DONNELL, Latent Destinies: Cultural Paranoia and Contemporary U.S. Narratives,
Durham, Duke University Press, 2000, p. 11.
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nation des accidents successifs qui aboutissent a une configuration plutét qua une
autre, 'incidence des réves et des fantasmes, le poids de motivations obscures qui
n'entrent pas en ligne de compte dans le projet rigoureusement historiciste. Elle
se caractérise comme « métafiction historiographique », pour reprendre I'expres-
sion de Linda Hutcheon (« une ceuvre qui fusionne fiction et Histoire aux fins de
proposer une interprétation pluralisée d’événements réels ou bien d’avancer I'idée
que 'Histoire nest qu’une construction fictive »). Face 4 la paranoia que I'His-
toire semble inspirer 4 son auteur, le roman pourvoit un ordre salvateur et une
lisibilité du passé :
La fiction sauve I'Histoire de ses confusions [Fiction rescues history from its confus-
sions). Elle apporte Iéquilibre et le rythme que nous n'éprouvons pas dans notre
expérience quotidienne, dans nos vraies vies. De la sorte, le roman qui opere  I'in-
térieur de I'Histoire peut aussi opérer de 'extérieur — en rectifiant, en éclairant un

mystére [correcting, clearing up], et peut-étre plus important que tout, en trouvant
des cadences et des symétries que nous ne rencontrons nulle part ailleurs®.

Clest pourquoi I'ambition d’un roman comme Libra n’est nullement de
produire la version définitive sur I'assassinat de John Kennedy (la vérizé est d’ail-
leurs donnée comme toujours hors de portée dans une construction postmoderne
expressément relativiste) mais d’en révéler plutdt, par un jeu de mise en abyme
de la fiction via son personnage de lhistorien, la multiplicité de lectures comme
des variations herméneutiques, la polysémie fonciére. DeLillo s'en explique en
ces termes :

Je pense que ce livre est une exploration des variations concurrentes qu'on peut
envisager & partir d’un événement réel [an exploration of what variations we might
take on an actual event], plutdt qu'il ne constitue un argumentaire sur ce qui sest

passé & Dallas en novembre 1963 et dans les mois qui précédent ou dans les années

qui ont suivi”.

Lambition de la fiction paranoiaque n’est pas d’avoir le dernier mot mais

d’introduire le jeu du doute entre le texte et le monde. Peu importe au final que
q

d’anciens cadres de la CIA soient ou non les commanditaires de I'assassinat. Ce

qui compte, cest que Libra montre qu’'un récit autre, alternatif et tout aussi vrai-

semblable, contestant les discours admis dans le cadre de 'Histoire officielle, lui

aussi fondé sur les preuves et témoignages du rapport de la commission Warren,

55. Voir Linda HutcHEON, « The Pastime of Past Time: Fiction, History, Historiographic
Metafiction », Genre, n° 20, 1987, p. 285-306.

56. Anthony DECuRTIS, « “An Outsider in This Society”: An Interview with Don DeLillo » [1988],
in Frank LenTRICCHIA (dir.), Introducing Don DeLillo, op. cit., p. 65.

57. Ibid., p. 65.
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est possible. La vérité doit y perdre son caractere d’unicité ou d’exclusivité. Le coin
du soupcon fissure I'édifice d’une version homologuée et impose le primat de la
relativité contre la totalité d’un discours compact et univoque.

La vocation critique

Si les romans de DeLillo échappent rarement a I'imposition d’une catégorie
littéraire (satire sociale, chronique postmoderne, thriller politique, fiction histo-
rique, ou encore romance selon John MacClure®), on s'accorde a leur reconnaitre
toujours une dimension ou une vocation critique. Le premier, Frank Lentricchia
a noté que 'ceuvre de DeLillo « représente cet accomplissement rare dans la licté-
rature américaine de marier parfaitement I'imagination romanesque 2 la critique
culturelle [#he perfect weave of novelistic imagination and cultural criticism], dans
une perspective 2 la fois belle et terrifiante® ». Un reproche récurrent adressé a
auteur, qui remonte a ses premiers romans, est celui d’étre un cultural critic avant

méme d’étre un romancier®, dont la fiction affiche une volonté toute sociologique
~ou politique de lire le monde contemporain, d’en déchiffrer les codes et les modes.

www.pur-edition

21

N
S

entricchia soutient en ce sens :

Clest une modalité qui marque les écrivains qui congoivent leur vocation comme
une action de critique culturelle [as an act of cultural criticism] ; qui inventent pour
intervenir; dont I'ceuvre est un genre d’anatomie, une tentative de représenter leur
culture dans sa totalité, et qui désirent amener leurs lecteurs 4 envisager que la forme

et le destin de leur culture dictent aussi la forme et le destin de leur moi®’.

Pour autant, le rapport de I'essai au roman est chez DeLillo définitoire d’une

approche et d’une esthétique indissolublement mixtes, propres 4 I'art du roman
.- . < P . - . .

el qu’il le pratique (a l'instar de romanciers aussi divers que Witold Gombrowicz,

PUR, 20
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8. Voir John A. McCLURE, « Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of Conspiracy », in
Frank LentriccHiA (dir.), Introducing Don DeLillo, op. cit., p. 99-115.

. Frank LENTRICCHIA, « The American Writer as Bad Citizen », in Frank LENTRICCHIA (dir.),
Introducing Don DelLillo, op. cit., p. 2.

. Par exemple, James Woods dans son ouvrage 7he Broken Estate accuse le romancier de forcage,
A savoir de fictionnaliser un propos de nature théorique : « DeLillo utilise ses personnages pour
imposer ses thémes [0 force home his themes], ou encore il impose ceux-ci en les transformant
en comédies par 'exagération. DeLillo m’est souvent apparu comme un écrivain didactique qui
souhaite étre honoré pour le fait de ne pas en étre un [DeLillo has often seemed to me a didactic
writer who wants to be honored for not being one). » (James Wood, « Against Paranoia: The Case
of Don DelLillo », in 7he Broken Estate: Essays on Literature and Belief, New York, Picador USA,
2010, p. 197).

1. Ibid.
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Danilo Kis, Norman Mailer, Milan Kundera ou Botho Strauss). Aussi il importe de
récuser I'idée d’une dualité intrinseque de I'ceuvre comme celles d’épousailles contre
nature, d’une hybridité hétérogene qui demeurerait réductible a ses parties. Parce
qu’ils sont toujours subordonnés, inféodés au primat de la fiction, intégrés aussi
a la catégorie méme du personnage et au principe de son élaboration, les discours
sociologiques, historiques ou scientifiques, participent intimement du zelos poétique
de Pceuvre comme de son régime d’inspiration. A maints égards, le roman delil-
lien s’affirme comme le prolongement d’un travail essayistique par le moyen de la
fabulation, et se présente ambitieusement comme une fagon de sortir la réflexion
de son orniere théorique ou dogmatique. Il ne s’agit pas, bien stir, d’illustrer ces
mémes idées ni de les transposer, mais bien de proposer une incarnation, c’est-a-
dire de soumettre des hypotheses au risque méme de la fiction. DeLillo marque
avec insistance cette différence esthétique avec essai critique ou lhistoriographie,
le romanesque ceuvrant seul dans la quéte d’une vérité de I'intime :

La fiction crée un langage qui permet de décrire la vie intérieure. Elle peut exami-
ner P'impact de lhistoire sur les vies intimes. Beaucoup mieux qu'un essai ou un
livre d’histoire. Car son langage est souvent un langage de douleur et de chagrin. Un
romancier peut examiner les effets d’'une tragédie sur la vie intime des personnages
qui l'ont vécue. Et ¢a, un essayiste ou un historien ne peut pas le faire. Le romancier
essaie de comprendre chaque seconde de la vie intime, en fouillant dans les senti-
ments, dans ce que chacun pense, dit, ressent ou réve. Le romancier va au-dela des
limites de ce que peut faire un historien ou un journaliste, méme s’il est tres bon. La
fiction explore donc des terres inconnues. Cela ne veut évidemment pas dire quelle
est plus proche de la vérité mais simplement qu’elle peut pénétrer des territoires qui
ne sont pas ouverts aux autres formes d’écriture. Pénétrer la vie intime des indivi-

dus est I'apanage du roman®2.

La narration chez DeLillo promeut toujours un mixte de création et de
commentaire, une oscillation entre le romanesque et une posture critique, qui se
réfere tout autant au monde qu’a son propre systeme de références. Les digres-
sions multiples, les pauses spéculatives sur I'art, la politique, 'histoire américaine,
constituent une respiration naturelle et distinctive de l'intrigue. De tels déplace-
ments mettent au jour la double exigence, commune 4 nombre de textes littéraires,
de la création et de I'analyse, de la production et de la réflexion. Gary Adelman
parle justement chez DeLillo de fictions gouvernées par les idées ou concepts qui
les sculptent — il évoque « la grille d’idées intellectuelles qui les gouverne [#he grid

62. Francois BUSNEL, « Entretien avec Don DelLillo », Lire | LExpress, 1¢ avril 2008.
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of intellectual ideas that rule them®) »). La fiction delillienne explore systémati-
quement plusieurs voies ou hypothéses qu'elle représente par le prisme de trajec-
toires singulieres, antinomiques, a la fois croisées et complémentaires. Les dispo-
sitifs romanesques aiment a confronter et conjuguer des visions (on songe, dans
L’Homme qui tombe, 3 Mohammed Atta ou bien a Terry Cheng). Analysant les
formes romanesques chez Broch, Musil et Proust, Claire de Obaldia a avancé le
terme de « roman essayistique® ». DeLillo s’inscrit assez justement dans cette
tradition romanesque qui intégre au récit une réflexion subjective et cognitive
qui domine dans l'essai, et s’en sert pour reconfigurer la trame narrative. Une
rivalité persiste entre les deux régimes d’écriture (« I'essai rivalise avec et limite la
possibilité méme de narrer, de donner a I'expérience décrite un sens définitif® »)
autant qu'une complémentarité les attire I'un vers 'autre. DeLillo ne cesse de se
pencher sur la 7zature méme du savoir mis en jeu dans le roman, qui differe de la
connaissance scientifique ou historienne. Dans La Condition postmoderne, Lyotard
a bien dégagé la singularité (en termes de diversité, souplesse et de capacité d’ab-
L‘,:‘sorption) de la « forme narrative » par rapport aux autres « formes du discours de
oSavoir » (essentiellement dénotatives) qui admet en son sein une pluralité de jeux
@e langage et de modulations de la connaissance. Il a expliqué comment le récit
‘Bintegre dans une logique interactionnelle des énoncés dénotatifs mais aussi des
Fgénoncés déontiques, des énoncés interrogatifs, des énoncés évaluatifs®®.
1

=)
“Wne fiction de 'expertise

Une méthode semble se dessiner par moments. Avancant sur les brisées d’'un
jessai pionnier, bréviaire ou précis « éclaireur », 'auteur reconduit une réflexion
—historique premiere par les procédés propres a la fiction. Ainsi plusieurs années

Stone, 8 décembre 1983, p. 21-28.

§ Shvant de publier Libra en 1988 sur I'assassinat de John Kennedy, il écrit I'article
20 “k American Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas and JFK® » qui
=
e
g A63. Gary ADELMAN, « Dark Hope: The Novels of Don DeLillo », in Sorrows Rigging: The Novels of
- CID Cormac McCarthy, Don DeLillo, and Robert Stone, Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University
2 1 Press, 2012, p. 75.
o S‘OGZL. Voir la définition détaillée quen donne Claire de Obaldia dans Lesprit de ['essai. De Montaigne
:Oﬂ % a Borges, trad. Emilie Colombani, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2005, p. 283-301.
— Lr|365' Claire DE OBALDIA, 0p. cit., p. 290.
;3 eH6. Voir en particulier le chapitre 6 « Pragmatique du savoir narratif », in Jean-Frangois LyoTarD,
© O 14 Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1979, p. 35-43.
O %7 Don DELit10, « American Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas and :

. R : urney Through the Labyrinth o as and JFK », Rolling
g
A
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fournira un cadre théorique au roman. Pareillement, I'essai « Dans les ruines du
futur » (2001) précede en lorientant par avance 'écriture de L’Homme qui tombe
(2007), circonscrit les délinéaments d’'un contrerécit, donne le cadre théorique
qui enchéssera la fiction intime de 'événement. De méme, quelques mois avant
Outremonde (1997) parait « The Power of History®® » qui s’attache  fixer la tiche
du romancier face a I'entreprise d’une fiction historiographique, et conditionne
Pécriture comme la lecture a venir d’ Outremonde, sorti un peu plus tard. Il ressort
de cet essai que le romancier doit contester la version officielle et combler « ’his-
toire perdue » en proposant une refiguration alternative du matériau historique :

C’est 'Histoire perdue qui devient la trame minutieuse des romans [#he lost history
that becomes the detailed weave of novels]. La fiction consiste avant tout 2 revivre les
choses [Fiction is all about reliving things]. Cest notre seconde chance. Le romancier
comme le lecteur prennent du plaisir & une version du passé qui évite les circuits de
I'Histoire et de la biographie établies [that escapes the coils of established history and
biographyl, et qui trouve un langage plein d’odeurs, dégoulinant, riche de détails pour
patler de réalités quotidiennes comme le sexe, le temps qu'il fait ou la nourriture.

Afin de pallier I'histoire perdue, DelLillo a lu le pléthorique rapport Warren,
document officiel sur I'assassinat de Kennedy, avant d’écrire Libra. Il recourt de
méme au 9/11 Commission Report de 2004 pour nourrir et informer la représen-
tation des djihadistes et de leurs agissements en Allemagne puis aux Etats-Unis,
méme s’il n’en fait pas la clef de votite de L'Homme qui tombe.

A Popposé des protagonistes principaux, le roman chez DeLillo compte
toujours ce qu'on appellera des experts, qui relevent de ce que Philippe Hamon
identifie comme des « personnages-embrayeurs », qui sont toujours I'indice « de
la présence en texte de l'auteur, du lecteur, ou de leurs délégués : personnages
“porte-parole”, choeurs de tragédies antiques, interlocuteurs socratiques, person-
nages d’'impromptus, conteurs et auteurs intervenant® ». Personnages théoriques
ou conceptuels, souffrant le plus souvent d’un déficit d’incarnation, porteurs
avant tout d’une vision théorique ou dogmatique, ils sont le biais énonciatif pour
faire entrer une vision culturelle, fondamentalement plurielle et conflictuelle, au
creux du roman. Un ré6le dévolu a Murray Siskind dans Bruit de fond, aux savants
excentriques de L’Etoile de Ratner ou ceux de Zero K, aux discours symétriques
et éminemment dogmatiques d’Amir-Atta et de Terry Cheng dans L'Homme qui
tombe. Exemplairement, Mao II opére de la méme fagon en faisant se répondre
symétriquement deux personnages secondaires, incarnant davantage des postures

68. Don DELit10, « The Power of History », New York Times Magazine, 7 septembre 1997, p. 63.
69. Philippe HaMON, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Texte et idéologie, Paris,
PUE, coll. « Ecriture », 1984, p. 122-123.
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intellectuelles qu’ils ne constituent d’authentiques personnages, retors et nuancés.
Charles Everson est I'éditeur et porte-parole d’un célebre écrivain, héros du roman,
et George Haddad est le porte-parole d’un groupe terroriste libanais. Le roman les
cantonne 4 ne jouer tous deux qu'une fonction d’intermédiaire et de médiateur,
avant de les apparenter en définitive aux mémes pratiques et transactions douteuses.

Lordre de la représentation

Quelle est la texture si particuli¢re de I'écriture de DeLillo? Elle opére des
mixtes, croise sans cesse ses modes et tonalités, privilégie les ruptures (ellipses,
digressions savantes, moments épiphaniques) et les formes paratactiques, sans
perdre de vue quelle vise a terme la représentation d’une totalité. En ce sens, elle
est une juxtaposition ou un montage de discours hétérogenes et métissés, prélevés
dans la civilisation américaine. Cest sous cette optique qu’il faut comprendre la
formule de l'auteur qui fait du roman « un cri démocratique » (Mao I1), a savoir

«un concert de voix discordantes, antagoniques et contradictoires, que la struc-
«Aure méme du récit soumet a un dialogisme forcé. Au fil d’arguments soigneuse-
8nent documentés, de dialogues stylisés, se dégage au mieux ce curieux couplage
‘Hde terreur et de comédie de meeurs qui fait le mode distinctif de 'auteur. Leeuvre
"Grravaille aussi dans le sillage des médias de masse, recycle slogans et autres échos
—publicitaires, tout un déchet sonore, ce « bruit de fond » idéologique, confus et
adéchéant, que trainent derriére elles nos civilisations de la consommation. Dans
a droite tradition de John Dos Passos (autre tenant du roman démocratique), la
ensée de DeLillo opte pour une démarche buissonniere et opere un décloison-
ynement de la culture, entendue dans son acception la plus large, au sens deleu-
—zien d’un vaste rhizome, en permanent décentrage et expansion, une antimé-
gmoire parcourue de flux et faite de plateaux, d’embranchements et de connexions
Smultiples et imprévisibles. Cette forme libre du rhizome répond diamétralement a
~da fermeture du syst¢éme — Deleuze rappelle que le rhizome est « un cas de systéme
ouvert’? ». Dans cette perspective, le romancier isole, ou plutdt préléve sur ces
(flux des régimes de signes, des constantes obsessionnelles de 'expression désirante,
Sdes régimes que chaque roman remet en jeu a travers différents agencements (chez
gDeLillo, les non-lieux, la foule, le nom propre, la fuite hors du systéme, le passage
Sde la ville au désert). Ces agencements fictionnels constituent d’abord une défi-
LAnition de territoires et un décodage de milieux. Sous cette optique, le roman n’a
tAplus exactement vocation de speculum mundi. 1l n'a pas tant A refléter la réalité

-7,

(\1170. Gilles DELEUZE, Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, coll. « Reprise », 1990, p. 48.
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américaine dont il s'inspire qu’a la prolonger et a se prolonger éventuellement en
elle. Comme I'écrivent Deleuze et Guattari :
Clest la méme chose pour le livre et le monde : le livre n’est pas image du monde
suivant une croyance enracinée. Il fait rhizome avec le monde, il y a évolution aparal-
lele du livre et du monde, le livre assure une déterritorialisation du monde, mais le

monde opére une reterritorialisation du livre, qui se déterritorialise 4 son tour en
lui-méme dans le monde”".

Le roman n’est plus une expérience isolée mais le flux de I'écriture permet une
communication unifiante avec '’Amérique qui l'inspire.

De méme, DeLillo ne cesse d’interroger notre désir fasciné d’images — un
désir régulierement identifié comme une scoptophilie si incoercible quelle en serait
méme devenue sournoisement exclusive de la réalité premiére dont I'image se fait
le reflet discontinu. Ce faisant, en démontant les ressorts inconscients d’une telle
séduction, I'auteur ne manque pas a chaque fois de diagnostiquer quelque variété
d’une fétichisation du réel. Rappelons, a cet égard, que la question delillienne par
excellence pourrait se formuler ainsi : en quoi telle image du réel peut-elle étre
plus excitante que le réel au point — et c’est une aberration dans les termes — de
nous sembler plus réelle que le réel? Autrement dit, pourquoi le spectacle brut et
direct, immédiatement observable du monde, nous apparait-il en définitive comme
une version appauvrie (moins saisissante ou spectaculaire) de sa représentation
en images? En l'espece, il s'agit toujours pour I'auteur de déchiffrer I'image dans
son commerce analogique avec le monde, dans son jeu d’économie mimétique.
A travers leur exploitation de I'image, les romans reformulent invariablement ce
constat de fond que la perception a changé, que les représentations qui ont envahi
le monde contemporain en ont bouleversé 'ordre ontologique. Accéde-t-on encore
au monde hors du cadre de la représentation? Est-on jamais mis en présence du
référentiel ? Si la télévision a débordé I'écran chez DeLillo, 'inquiétant ou le para-
noiaque « tout est filmé » ne signifie pas tant 'omniprésence de la surveillance,
intentionnalité orwellienne (bien que sa fiction nen soit pas exempte) que le
fait que tout fasse désormais écran et que le monde disparaisse derri¢re 'image
proliférante, qu’il se trouve pour ainsi dire escamoté ou préempté par ses propres
signes. Par 13, celui-ci est déja double, il cohabite toujours narcissiquement avec
son reflet, et 'expérience des faits par les personnages est constamment augmen-
tée de la diffusion permanente de son propre spectacle. C'est, en d’autres termes,
un monde hanté par 'autoréférence. Comme il est écrit dans Les Noms (1982) :

71. Gilles DELEUZE, Félix GUATTARL, Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1980, p. 18.
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Le monde est devenu sa propre référence [ 7he world has become self-referring). Vous
le savez. Cela sest insinué dans la texture du monde [7his thing has seeped into the
texture of the world). Pendant des milliers d’années, le monde fut notre évasion,
notre refuge. Les hommes se cachaient 4 leurs propres yeux dans le monde. Nous
nous y cachions de Dieu ou de la mort. Le monde était la olt nous vivions, I'étre
était 12 olt nous devenions fous et mourions. Mais désormais le monde a engendré
son étre propre [has made a self of its own]. Pourquoi, comment, peu importe. Que
nous arrive-t-il, maintenant que le monde a son étre propre? [...] Voila quelle est
ma vision, un monde autoréférentiel, un monde ol n’existe plus aucune évasion [4

world in which there is no escapel. (LN, p. 378-379)

Parallelement, I'ordre de la représentation s'est intériorisé. Il est parvenu a
sinsinuer dans la conscience des protagonistes au point qu’il devient possible de
parler, a leur égard, de conscience filmigue. David Bell, prototype méme du héros
delillien, décrit l'intrication d’un tel phénomene dés Americana (1971) :

Toutes les impulsions des médias alimentaient le circuit de mes réves [A// the impulses
of all the media were fed into the circuitry of my dreams]. On pense & des échos. On
pense A une image faite dans 'image et & 'image des images [an image made in the
image and likeness of images]. Cétait aussi complexe que cela. (AN, p. 164)

tions.fr

Les personnages ont préalablement intégré toutes les modalités de I'image de
“Ssorte qu'ils déchiffrent ou décodent le monde extérieur comme un film permanent.
@Dailleurs objet et film ne sont plus toujours dissociables tant le cinéma affecte
He mode d'apparition du monde. Les choses percues sont comme investies d’une
Sdimension supplémentaire. Le film est devenu consubstantiel a la texture méme
u monde et redéfinit notre rapport d’'immédiateté et d’évidence au produit de
os perceptions. C’est ce qu'énonce Les Noms :

C’est le monde vu de I'intérieur. Nous sommes parvenus a un certain point de Ihis-
toire du cinéma. Si une chose peut étre filmée, le film est impliqué dans la chose
elle-méme. Cest la que nous sommes. Le vingtieme siécle est fixé sur pellicule. Cest
le siécle filmé. Il faut nous demander il y a quelque chose de plus important, a
notre sujet, que le fait de nous filmer constamment, de nous observer constamment.
Le monde entier est sur pellicule, tout le temps. Les satellites espions, les scanners
microscopiques, les échographies de 'utérus, de 'embryon, le sexe, la guerre, les
assassinats, tout. (LJV, p. 257-258)

64-0- PUR, 2021 -

Pour comprendre cette prégnance conditionnante des images chez DeLillo,
'ordre représentationnel qu'elles tendent aussi a substituer a 'ordre du monde, il
L~est nécessaire de rapprocher ces deux discours et de les lire concurremment. Car
®dans la confrontation de ces deux images (monde référentiel, dédoublé par ses
Dreprésentations et monde mental « préenregistré »), se font jour des phénomenes
e répétition critique tels que l'impression pseudomnésique de « déja-vu » ou bien

5
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le sentiment « auratique » qui sont deux symptémes que les intrigues de Bruit de
fond et de Mao II font jouer conjointement. Le symptéme du « déja-vu », chez
Don DelLillo, c’est le monde extérieur qui donne au personnage le sentiment de
faire singuli¢rement retour dans son monde intérieur. Toujours, ce mouvement
débouche sur la crise d'un doute exponentiel. Comme se le demande Jack Gladney,
dans Bruit de fond, durant I'épisode du nuage toxique : « Est-il possible d’avoir
une fausse perception d’une illusion? Y a-t-il un vrai déja-vu et un faux déja-vu? »
(BF, p. 147). Limpression de fausse familiarité qu’induit le « déja-vu », si prégnant
dans Bruit de fond ou dans Mao II, permet a 'auteur de convoquer, sur un plan
psychologique, 'antériorité problématique d’une expérience réelle. Il ouvre, plus
loin, sur un hors-champ critique : I'expérience a-t-elle eu lieu? Quel est le statut
initial, I'origine ou la provenance, de cette image premiere dont le personnage n'a
pas (ou plus) vraiment souvenir? En outre, il faut préciser de ces phénomenes de
« déja-vu » et de « 'aura » qu'ils sont les deux faces complémentaires d’'un méme
probléme, que tous deux résultent de cette connaissance diffuse et confuse d’'un
monde qui ne s'appréhende plus qu’a travers le primat de la représentation. De
fait, a I'inverse du « déja-vu », le symptome de l'aura, c’est le monde mental du
personnage qui se projette en dehors de lui-méme pour venir sajouter a I'objet
du monde extérieur. C’est ainsi Brita Nilsson, dans Mao I, qui s'apercoit dans un
effroi paranoiaque que les moindres détails de sa vie intérieure safhichent désor-
mais dans le monde autour d’elle, accentuant et accroissant sa propre visibilité, et
qui éprouve, en conséquence, le sentiment troublant de trainer dans son sillage
une « aura contagieuse » :

Elle songea que tout ce qui lui venait a Uesprit, ces derniers temps, et se dévelop-
pait en perception, semblait 2 la fois entrer dans la culture, devenir une peinture
ou une photo, un style de coiffure ou un slogan. Elle voyait les détails les plus inin-
téressants de ses pensées intimes [the dumbest details of her private thoughts] sur les
cartes postales ou des affiches. Elle voyait les noms des écrivains avec qui elle avait
rendez-vous pour les photographier, les voyait dans les journaux et les revues, des
personnes obscures qui se hissaient dans l'imprimé comme si elle avait emporté avec
elle autour du monde une sorte d’aura contagieuse [as if she carried some contagious
glow out around the world). (MII, p. 198)

Compensation et rédemption formelle du contrerécit

La fiction de DeLillo répond 4 la sommation de I'événement, elle est réguli¢-
rement requise par cette urgence a se construire comme un contrerécit éclairant,
expressif ou compassionnel, face a irruption de 'insensé dans 'Histoire contem-
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poraine. Un ordre fictionnel doit étre opposé au chaos de terreur, a la dérégula-
tion économique, a I'assassinat politique, aux attentats du 11 septembre. Comme
le dit lauteur :

Je pense que I'écrivain de fiction essaie de racheter le désespoir [zo redeem despair].
Les histoires peuvent étre une consolation. [...] Je crois que la fiction sauve I'his-
toire de ses confusions. [...] Elle tente d’apporter un soupcon d’ordre au beau milieu
de tous ces aléas [it attempts to provide a hint of order in the midst of all the random-
ness). Elle peut le faire de maniére quelque peu superficielle en comblant les blancs
[filling in blank spaces]. Mais elle peut opérer plus en profondeur en nous fournis-
sant I'équilibre et le rythme qui nous font défaut dans notre expérience quotidienne,
dans nos vraies vies’2.

A lencontre de la pulsion de mort, I'auteur dresse 'affirmation d’une écriture
réparatrice, le réconfort d’une narration post-traumatique, 2 la fois fonci¢rement
empathique et démocratique. Un roman comme L’Homme qui tombe constitue
en ce sens un contrerécit exemplaire de la résistance, de la résilience et du rebond.
Si le roman s’ouvre littéralement sur une « natura morta » (le Jower Manhattan est

5 Parrét, ses batiments ensevelis sous un linceul de cendre grise), il rejoint finale-

cment cette vitalité symbolique de la nature morte en tant que « still life », Cest-a-
-gdire survie par I'art de ce qui a été, persistance d’'un monde 2 travers sa spectralité
~oméme. La finalité d’une telle fiction est d’invoquer ou mieux de convoquer au fil
zdes pages une Amérique perdue, de la manifester malgré tout, de la méme fagon
=que les tours manquantes du World Trade Center surgissent pour les personnages
Dﬁans une toile de Giorgio Morandi, lors d’un transfert rédempteur.

En derniére analyse, le sens des romans de 'auteur est bien a chercher dans

eur composition subtile, dans la finesse et I'équilibre d’une écriture soigneuse-
ment ordonnancée, aux mots choisis et aux rythmes savamment étudiés, que le
omancier tend 2 la confusion du monde, a 'absurde et a la violence arbitraire,
~qu’il oppose aussi au ressassement stérile et dévitalisant des discours des médias
tel qu’il se trouve figuré dans Bruir de fond, Mao II, Outremonde, LHomme qui
—ombe). DeLillo est un écrivain formaliste qui croit profondément en une valeur
Pédemptrice de I'ordre romanesque comme en un salut de la société par l'art en
clgénéra,l. Le chaos de I'expérience humaine attend le geste ordonnateur de l'artiste
our s'agencer intelligiblement (comme il aime a le répéter : « Avant tou, il y a le
g)angage. Avant 'Histoire et la politique, il y a le langage. Et cest le langage, le pur
L{n_)plaisir de le construire, de I'ajuster et de le voir prendre forme sur la page comme

021
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(\172. Antony, DECuURTIS, « “An Outsider in this Society”: Interview with Don DeLillo », in Frank
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de l'entendre siffler dans ma téte — C’est la chose qui guide mon travail”>. »). Il faut
prendre au sérieux ses déclarations quand il soutient que la disposition graphique
des mots, lignes et paragraphes sur la page lui importe autant. Il recherche un
effet visuel, une impression physique, un équilibre spatial et presque pictural. Les
romans de 'auteur témoignent d’une fascination par les harmonies, les symé-
tries, les abécédaires, les constructions en miroir, les coincidences factuelles, une
distribution spéculaire des motifs — travail de la couleur rouge dans Mao 11, de la
couleur orange dans Outremonde. De tels arrangements formels sont évidemment
dispensateurs d’une lisibilité supplémentaire.

Plus exactement, ce souci formel releve de plusieurs ordres. Dans la diégese,
la narration met en exergue des coincidences, s'appuie sur le retour régulier de
motifs, la présence symbolique de couleurs, le passage de relais (comme la balle
de baseball qui passe de mains en mains et assure une continuité minimale dans
le récit polyfocal et éclaté d’ Outremonde). Les personnages vont souvent par deux,
sopposant diamétralement dans des roles antinomiques et complémentaires, leurs
valeurs et fonctions entrant dans des logiques dialectiques d’exposition et d’argu-
mentation. Fondement fréquent du dispositif narratif chez DeLillo, cette struc-
ture duelle, en miroir, organise I'ensemble de ce qu'on dénommera au mieux des
segments ou des vignettes — le couple de _Joueurs, I'otage et 'écrivain (deux figures
de captifs) dans Mao 11, le terroriste et sa victime dans L’Homme qui tombe. Le
récit dédoublé, attaché a sa tactique de renvois internes, de boucles et d’échos, fait
se répondre symétriquement deux personnages comme il dresse dos a dos deux
perspectives théoriques.

Plus largement, le texte delillien se développe a partir de ce tissu réticulaire
ol tout est toujours en contact, pris dans une circulation de signes qui four-
nit 4 la narration son vrai ciment, sa cohésion 2 la fois factuelle et symbolique.
Lceil du lecteur n'en finit pas de repérer des résurgences de motifs, et ce faisant,
décloisonne les segments du texte, rendant effectifs les empiétements et rappro-
chements voulus par 'auteur. Dans L’Homme qui tombe, les thémes principaux
(trauma, chute, mémoire) sont transversaux et vertébrent les deux chaines narra-
tives de Keith et de Lianne, le couple improbablement réuni. En quoi, tout ou
partie du sens mis en jeu dans un segment semble immédiatement reversé dans le
suivant, 'auteur poursuivant une logique de prolongement par laquelle I'écriture
étend d’un tableau a I'autre des champs d’influence. Joueurs (1977) constitue un
précédent dans I'ceuvre de 'auteur qui modélise cette approche stéréoscopique du

73. Adam BEGLEY, « Don DelLillo: The Art of Fiction CXXXV », in Conversations with Don DeLillo,
op. cit., p. 91.
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couple, avec des scénes de réunion plus ou moins tangentielles, et qui sarticule
autour d’un couple de yuppies new-yorkais, Pammy et Lyle Wynant, faisant le récit
aussi de leur éloignement mutuel et de leur tentation, pour tromper I'ennui, d’une
vie secrete et clandestine. Lyle se rapproche d’un groupuscule terroriste, Pammy
verse dans 'adultere avec son meilleur ami. Ici déja, les glissements et transferts
des themes et motifs encouragent le lecteur 2 un méme mouvement de navette,
de I'un a l'autre, en repérant les éléments sémiques qui migrent et circulent entre
les chapitres du texte. Le récit delillien rebrasse les mémes sémes et sédiments,
exploite des notions voisines et apparentées. La cohésion et 'homogénéité du
roman tiennent justement a cet intratexte dense et quasi systémique que corro-
borent résonances internes et renvois implicites. Ces connexions signifiantes, ces
transferts incessants semblent pour le roman une maniére de conjurer le hasard
d’un réel d’inspiration, une fagon de comprendre les événements en forcant un
rapprochement dialogique. Dans Mao II comme dans L'Homme qui tombe (ot
I'Autre marque respectivement I'assimilation du terroriste et de 'écrivain, et I'assi-
«milation du terroriste et de sa victime), le dispositif narratif est toujours tension-
onel ou dialectique. La finalité reste d’explorer et d’exploiter des logiques contra-
@ictoires, de faire dialoguer I'Orient et 'Occident, I'idéologie de I'Islam et celle
‘Hde la Chrétienté, le terrorisme religieux et la démocratie libérale, I'idée de dieu et
"Tun monde capitaliste et profane.
s Des ceuvres comme Joueurs, Mao II, Point Oméga obéissent a cette logique des
cdoubles récits latéraux, disposés en miroir a la fagon des panneaux d’un retable,
dont le propos est de jeter une lumiére indirecte sur la signification du récit central.
Is se lisent de préférence en boucle, la fin du texte reconduisant da capo aux toutes
/premicres lignes dans une méme continuité d’action ou de theme (méme espace-
—temps), de point de vue ou bien de ton et de style. Le terme nous invite a reprendre
Shotre lecture 4 la premiere page (comme dans Outremonde), 4 abouter dans un
Sgeste symbolique de collusion la fin au début, en défaisant I'apparente linéarité du
~ivre. Ces coincidences peuvent étre fondées dans I'Histoire (le prologue d’ Outre-
monde, la numérologie troublante de Libra, le rapprochement du terrorisme d’ex-
jtréme gauche des années 1970 et le djihadisme des années 2000 dans L’Homme
C.unz' tombe) ou bien procéder du seul arrangement formel du roman, via une distri-
ution savante des chapitres, des effets de symétrie spéculaire entre prologue et
Sepilogue (on datera d’ailleurs de Joueurs cette sémantisation esthétique du maté-
wviau historique que Mao I porte 2 un summum de formalisme). Des idées-forces
tAmodélisent ainsi des formes. L' Homme qui tombe trouve, par exemple, sa narration
B ad hoc A travers le trauma psychique dont il va épouser structurellement, et au plus
%uste, la temporalité si spécifique. Enfin, les ceuvres de DeLillo ne manquent pas

O~
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de faire retour sur elles-mémes pour exhiber ces mémes ressorts qui assurent leur
cohésion formelle et sémantique dans un type de narration qui n’hésite jamais a
développer une dimension métatextuelle.

Les trois phases d’une ceuvre

Ce présent portrait de l'artiste en paranoiaque lucide retrace les arabesques
d’un itinéraire obsessionnel, au cours duquel se distinguent, sur la distance d’une
carriere amorcée il y a un demi-siecle, trois phases majeures. Cette périodisation
sarticule sur la base remarquable de deux ruptures esthétiques. Le début des années
1980 signifie 'abandon crucial des grilles génériques et 'emprunt de formes déja
fortement codées et connotées, signalant une bifurcation décisive. (Euvre pivo-
tale en I'espeéce, Les Noms cristallise en 1982 cet essor nouveau du romancier. Ce
roman sur origine logocentrique des premiers signes d’écriture met un terme
une investigation au long terme sur les limites et apories du langage (son pouvoir
d’abstraction, la nomination introuvable, 'instabilité du pacte de signification,
I'ambiguité et la polysémie, 'usure du cliché, le récit mythique), qui a occupé les
premiers romans, comme il ouvre I'ceuvre & une réflexion nouvelle et féconde sur le
sens profond, partiellement inexprimable, de la terreur contemporaine. A la toute
fin de la décennie 90, I'apres-Outremonde tourne une autre page, avec 'adoption
de formats plus concis ol priment désormais I'intériorité des consciences, la récep-
tion intimiste des événements du monde et la dimension subjective du temps.

La premiére partie (« Dans la marge des systemes ») inventorie les dispositifs
déformants et parodiques qui interrogent, déconstruisent la logique paranogéne
de syst¢tmes emblématiques (finance, gouvernement, espionnage, sport, marché)
tels qU’ils apparaissent au cceur des premiers romans de l'auteur. Pour ce faire,
la fiction intégre A ces intrigues des trames génériques que DeLillo manipule et
gauchit a I'envi, comme il subvertit aussi joyeusement les zopoi attendus de ces
récits A formule — ceux du roman sportif, de la SE du thriller ou encore du roman
d’espionnage — pour mieux en exprimer toute I'idéologie latente. Se dessine de la
sorte une confrontation de systemes — '’Amérique telle qu’elle parle & travers ses
systémes et 'écriture qui adopte une posture de contre-systeme, a la fois contre-
point critique et remise en perspective.

Marginalité et excentricité prévalent indéniablement dans la composition
d’ceuvres comme Americana, End Zone ou Great Jones Street dont les intrigues, scin-
dées dans le contraste, se placent invariablement sous le double signe de la fugue
et de I'exil. Comme si 'appartenance au systeme ne pouvait fatalement conduire
qu’a son abandon. Comme Iécrit 'auteur, « la paranoia est, dans certaines situa-
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tions, la seule réaction intelligente ». C’est avec une ironie désespérée que la fiction
dépeint le sort de personnages piégés dans un ordre systémique qu’ils cherchent
a fuir — le héros se construisant en rupture, contre la norme premiere et 'habitus
idéologique, dans une volonté critique de gagner la marge. Pour recouvrer cette
agency perdue, il lui faut réinvestir le champ de ses propres déterminations, aller
contre les inhibitions induites par le systtme — ce qu’énonce Chien galeux : « Toutes
les conspirations commencent par 'auto-répression individuelle. » (CG, p. 198).
Une fois parvenu hors du systeme, le protagoniste (ici Selvy dans Chien galeux)
connait une redéfinition par le vide :

Tout était derriére lui, désormais. Les villes, les immeubles, les gens, les systémes.
Tous les liens et les relations. Le plan, I'exécution, la suite. Il pouvait oublier cela,
maintenant. Il avait franchi 'événement. [...] Toute cette incohérence. Sélection,
élection, option, alternative. Tout était derriére lui & présent. Codes et formats. Lignes
d’action. Valeurs, déviation, prédilection. (CG, p. 208)

Léchappée au désert, véritable tropisme des premiers romans, amorce une resé-
smantisation de 'Amérique par la soustraction, conduisant a une vision essentiali-
usée des enjeux de civilisation, et qui offre au récit une coda toute beckettienne. En
cabimant son projet de fiction dans la circonstance de solitudes extrémes, 'écriture
“Ffait aussi valoir obliquement son propre besoin de détachement, cherche autant
§5 jouer de I'écart minimal du pastiche qu'a s'affranchir des figures tutélaires — tels

ces péres en littérature que sont alors Faulkner ou Joyce pour DelLillo, ainsi que
ges revendique d’ailleurs nommément la narration d’Americana.

La deuxi¢me partie (« Terreur et sublime ») explore le tournant des

années 1980 et 1990, soit la période centrale et majeure de 'ceuvre, ot la dimen-

;sion paranofaque sintegre a la dynamique du récit d’inspiration historique, média-
—tique ou sociologique. Dans Libra, la paranoia ouvre une bréche dans le discours
Sbfficiel et permet d’échafauder une vérité historique, alternative et souterraine,
“hur I'assassinat de Kennedy, en instaurant de nouveaux paradigmes. Plus large-
Ament, le doute infiltre tous les compartiments de la culture américaine. Dans le
Emonde de Bruit de fond o les religieuses font semblant de croire, ot le tourisme
1a remplacé la religion, ol les supermarchés sont devenus des temples rutilants, le
“héros cherche en tous sens les signes qui justifieraient encore son existence. Tout
\caussi attentif aux discours des Americana, Mao II témoigne d’'une méme déroute
Sdu religieux et d’un report de la foi sur des objets profanes, comme le fanatisme
wsectaire ou la ferveur sportive. Guidée par le délire d’interprétation, la paranoia
Lrconnective des personnages tisse désormais un récit compensateur ou consolateur
qu’ils opposent au silence de Dieu. Cest ainsi que DeLillo explore de nouvelles
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théologies contemporaines, traque leurs secrets et déchiffre leurs idiomes cryp-
tés. Ce faisant, il ausculte et anatomise ’Amérique contemporaine sans plus de
médiation prétextuelle, renongant a revétir telle ou telle panoplie générique pour
sattaquer frontalement aux appareils de pouvoir (la CIA, les médias de masse,
le capitalisme) comme aux contrepouvoirs (le terrorisme, le dissident, '’homme
solitaire), rapportant de part et d’autre comment la terreur informe I'imaginaire
américain et inspire une culture du soupcon et de la peur, qui infiltre jusqu'a 'en-
vironnement quotidien (a I'image du bruit de fond parasite et mortifere qui hante
le narrateur de Bruit de fond). Littéralement obsédé par la prégnance des médias,
le héros delillien se sent aussi de plus en plus dépossédé d’un contact vital avec le
monde, sa paranoia sanctionnant la disparition d’un réel évacué au profit de ses
seuls signes et représentations.

Par un geste réflexif, le roman interroge le savoir de son auteur dans une fiction
en abyme, peuplée de doubles critiques (pour exemples, 'archéologue épigraphiste
dans Les Noms, I'universitaire de Bruit de fond, Uhistorien de Libra, le romancier
de Mao II). Plus avant, 'écrivain qui scrute simultanément les limites de son art,
les confins sublimes du langage, n’hésite pas a sappuyer sur 'image, picturale ou
filmique, pour en faire un recours de son écriture, trouvant dans 'intermédialité
une maniere de relais #/traverbal. Ce faisant, le roman interroge cette annexion des
autres formes de représentation par le régime de Iécriture romanesque (le docu-
ment historique, I'image médiatique, la peinture, le film, la performance corporelle,
lacrobatie), dans un prolongement de sa propre semiosis, ouvrant sur un au-dela
problématique des mots. Apres avoir montré comment la langue achoppait a dire
le monde, et rendu manifestes les inadéquations dans d’éloquentes fictions aporé-
tiques (Americana, End Zone, Great Jones Street), DeLillo s'est évertué a dépasser
ce constat par d’autres alliances. En la matiére, Libra est une ceuvre décisive, qui
adosse partiellement son intrigue au rapport de la commission d’Earl Warren sur
I’assassinat de Kennedy. Larchive (que DeLillo a préalablement lue et étudiée)
fonde littéralement le roman qui se donne pour une émanation problématique
de ce travail de compilation et de collationnement. Tout en faisant du rapport le
parangon d’une tentative limite d’écriture (un « roman joycien », L7, p. 205), le
roman se combine avec le document historique, en le retramant dans son propre
régime fabuleux. De méme, Mao I solidarise sa démarche de la répétition post-
auratique de la sérigraphie d’Andy Warhol, telle qu’elle décline une méme icone
en un effet miroir démultiplié.

Lapres-Outremonde constitue la troisi¢me partie (« Lévénement intime »)
de cette étude et se signale par une rupture esthétique ainsi que par une refonte
manifeste du canon delillien. Le début des années 2000 voit I'abandon de certaines
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outrances postmodernistes, & commencer par celle du system novel a la saisie
complexe et a la composition intriquée’4. Surtout, la fiction opére un resserre-
ment thématique. Autant des fictions comme Les Noms, Mao II, Outremonde,
déployaient un éventail parfois virtuose de sujets croisés, autant des ceuvres comme
Body Art, Point Oméga, Le Silence operent sur des canevas plus resserrés, aux péri-
péties restreintes, avec un registre étroit de personnages. Les intrigues se simpli-
fient a 'avenant, comme irrépressiblement attirées par les figures du vide et de
la disparition, scrutant la lente érosion des étres et des choses. Body Art traite de
deuil et de repli. Point Oméga allégorise en une fable cruelle et technologique les
notions connexes de disparition, de désertification, d’extinction du vivant. Toutes
les fictions ont désormais en commun de se focaliser sur une dimension subjective
du temps. La distension temporelle se retrouve également au cceur de Zero K qui
envisage une post-humanité, indéfiniment stockée dans des sarcophages cryoniques,
dans I'attente d’une hypothétique résurrection. Il ne sagit plus tant d’écrire '’Amé-
rique dans un geste qui tire le récit vers I'extérieur d’'un monde & découvrir et révé-
,_ler, que d’inventer une fiction subjectivante et involutive, qui se replie en dedans et
c,;enreglstre I'impact du monde sur la conscience de quelques personnages solitaires
gmon solipsistes. A travers la projection, soit le mécanisme central de la psychose
‘Bparanoiaque, I'ceuvre continue de questionner le contrat comme le commerce de
a conscience avec un monde externe désormais hostile, retravaillant les frontiéres
wdans le sens d’une porosité délétére. Un travail qui s'amorce avec Body Art ot le
cpersonnage énigmatique mais aussi fantastique de Tuttle (apparition ou halluci-
nation) défie et défait le réalisme de départ pour devenir une figuration mouvante
u travail du deuil. Lécriture s’y fait antiréaliste, guidée par une visée démonstra-
Itive, empruntant volontiers un tournant allégorique, comme C’est aussi plus tard
—le cas dans Cosmopolis ou Zero K.
S Plus largement, la paranoia se concentre 4 présent sur I’événement mena-
Stant de I'Autre, son surgissement au monde, I'interaction (souvent ennemie) qu'il
Arequiert comme la crise identitaire qu'il ne manque pas d’induire. Dés Body Art,
‘enjeu d’écriture devient la lente redéfinition de I’héroine dont I'identité sampute
jd’emblée de la présence de l'autre aimé, ot la douleur du deuil affecte et débilite

4-0

&/ 4. Voici, pour rappel, la définition que Tom LeClair a donné de ces romans dits systémiques : « Les
romans systémiques [systems novels] sont vastes et denses en information, et déformés par I'ex-
pertise artistique parce que les syst¢mes de pouvoir qu'ils maitrisent possédent aussi ces mémes
qualités. Lexces y représente et y critique U'exces [ Excess represents and critiques excess). [...] 1l s'agit
d’un genre dans lequel le surplus d’information devient la menace primordiale de la vie moderne
ainsi que son simulacre le plus parfaitement expressif. » (Tom LECLAIR, The Art of Excess: Mastery
in Contemporary American Fiction, Urbana/Chicago, University of Illinois Press, 1989, p. 17).



978-2-7535-8064-0- PUR, 2021 — www.pur-editions.fr

Don DelLillo", Florian Tréguer

"

88 DonN DELILLO

le corps. Dans Cosmopolis, la violence du marché financier prend un double visage
janusien, alternant 'exploitant et 'exploité du cybercapital. Le héros Eric Packer
n’y acquiert proprement le statut de sujet que dans la reconnaissance morale de
lautre, Benny Levin, soit 'antihéros atteint de démence psychotique qui finit par
abattre son alter ego. Dans Lhomme qui tombe, le terroriste mort dans l'attentat se
prolonge sournoisement dans le corps et 'esprit de sa victime survivante pour en
redéfinir I'identité. Un rapport tout aussi trouble a I'ennemi régit la paranoia de
Point Oméga ot la disparition de I'’Autre ouvre une crise dans un récit littéralement
hanté par les fantdmes du second conflit irakien. Enfin, Zero K projette une alté-
rité par-dela la suspension de la vie clinique, le soi se dédoublant dans 'amortalité
transhumaniste et se prolongeant dans une schize d’avec lui-méme.





