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ABSTRACT IT 
Il saggio propone una lettura del libro di poesia Une petite fille silencieuse (2001) del poeta francese 
James Sacré (1939). La raccolta narra attraverso frammenti di ricordo la perdita della figlia pic-
cola e il percorso di accettazione del lutto, un percorso continuamente filtrato dalla riflessione 
metadiscorsiva. Nel primo paragrafo sono studiate le modalità di espressione del flusso tempo-
rale non lineare; nel secondo, il rapporto fra silenzio, voce e scrittura con le sue implicazioni 
metapoetiche; nel terzo, come la poesia crei uno spazio residuale di esistenza, grazie al gesto e al 
suo divenire parola scritta. Si conclude notando un’affinità tra la poetica di Sacré e la poesia 
italiana della «terza generazione», soprattutto con Vittorio Sereni. 
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TITLE 
Times, Voices, Words and Gestures. The Metapoetic Theatre in Une petite fille silencieuse by James Sacré 
 
ABSTRACT ENG 
The essay offers an interpretation of  the book of  poems Une petite fille silencieuse (2001) by the French 
poet James Sacré (1939). The book describes, through fragments of  memories, the loss of  his young 
daughter and the path of  grieving acceptance. This path is continuously filtered by metadiscursive 
considerations. The first paragraph explores the modes of  expression of  the non-linear temporal 
flux; the second, the relationship between silence, voice and writing and its metapoetic implications; 
and the third, how poetry creates a residual space of  existence through gesture and its transfor-
mation into the written word. The conclusion highlights the affinity between Sacré’s poetics and 
Italian poetry of  the “third generation”, especially with Vittorio Sereni. 
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INTRODUZIONE 
La metapoesia è vittima, non senza alcune valide ragioni, di una patina di pregiudizio 
negativo che la considera un ripiego autoreferenziale dello scrittore. È nota, d’altronde, 
la condanna di Sereni formulata nel Posto di vacanza,1 espressione di un paradossale pu-
dore – poiché affidato proprio ai versi – nei confronti della metapoesia, una ritrosia che 
in qualche misura sembra aver contagiato anche la critica, se si pensa all’esiguità degli 
studi di ampio respiro sull’argomento.2 Più fortunato sembra invece essere il metateatro 
(basti pensare, per l’Italia, a Goldoni e Pirandello), apprezzato e ampiamente studiato 
poiché ritenuto in grado di esprimere, attraverso la mise en abyme, una riflessione sul 
rapporto fra realtà e finzione, fra autenticità e messinscena, fra mondo e sua rappresen-
tazione. In effetti, anche la poesia, con i mezzi che le sono propri, può fare della meta-
poesia uno strumento conoscitivo. Si tratta, in fondo, di utilizzare per fini artistici una 
proprietà costitutiva e ineludibile del linguaggio, cioè quella proprietà che l’analisi del 
discorso chiama «autoréférence», ossia l’inevitabile riflessività del discorso letterario.3 
La lingua non si pone mai come filtro trasparente rispetto alla realtà e la poesia moderna, 
consapevole delle possibilità e dei limiti dell’espressione verbale, sfrutta queste impurità, 
deformazioni e concrezioni del diaframma linguistico per costruire la propria rappresen-
tazione artistica del reale. 

Da queste premesse potremo avviare la nostra riflessione su un libro di poesia che 
sfrutta ampiamente i meccanismi di opacità del filtro linguistico proprio per inserirsi con 
originalità in un’intramontabile tradizione letteraria, l’elegia funebre, e riflettere su un 
tema fondamentale della poesia occidentale, l’accettazione e la dicibilità del tutto. Si 
tratta della raccolta Une petite fille silencieuse del poeta francese James Sacré,4 libro edito 
nel 2001 che raccoglie i vari testi che affrontano la perdita della figlia piccola dell’autore, 

 
1 «Pensavo, niente di peggio di una cosa | scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente 

come tale, | e i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione. | Non c’è indizio più chiaro di prossima 
vergogna: | uno osservante sé mentre si scrive | e poi scrivente di questo suo osservarsi. | Sempre 
l’ho detto e qualche volta scritto: | segno, mi domandavo, che la riserva è quasi a secco, | che non 
resta, o non c’era, proprio altro?» (VITTORIO SERENI, Un posto di vacanza [V, vv. 8-16], in ID., Stella 
variabile, Garzanti, Milano 1981, poi in ID., Poesie, a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, 
p. 230). 

2 In ambito italiano, sull’argomento, escludendo poche tesi di dottorato (fra cui quella di chi 
scrive), si segnalano: GUGLIELMO GORNI, Metafore del far poesia nel Novecento italiano, «Italianistica», 
28, 3, 1999, pp. 401-417 e PIERLUIGI PELLINI, Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, 
Orelli, Vecchiarelli, Manziana 2004, pp. 51-107. 

3 Numerosi sono i contributi sul discorso letterario nell’ambito della linguistica enunciativa fran-
cofona (l’analyse du discours); si rinvia, per il momento, solo al primo studio teorico sull’argomento 
(DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Dunod, Pa-
ris 1993); sull’«autoréférence», cfr. DOMINIQUE MAINGUENEAU, Pragmatique pour le discours litté-
raire, Dunod, Paris 1997, p. 164; per quanto riguarda la poesia, è fondamentale monografia di MI-
CHÈLE MONTE, La Parole du poème. Approche énonciative de la poésie de langue française (1900-2020), 
Classiques Garnier, Paris 2022. 

4 JAMES SACRÉ, Une petite fille silencieuse. Poèmes pour Katia, André Dimanche, Marseille 2001. 



Andrea Bongiorno 

TEMPI, VOCI, PAROLE E GESTI 

 

 
 

344 

pubblicati fra gli anni ottanta e novanta del secolo scorso.5 Il poeta, ormai affermato nel 
panorama poetico contemporaneo francofono,6 si contraddistingue tanto nella scrittura 
artistica in versi quanto nella riflessione testimoniata dalla prosa7 per un costante slancio 
metadiscorsivo. Come vedremo, lo sviluppo di questa dimensione affida al racconto 
dell’evento luttuoso una più generale meditazione sul tempo e sul potere della scrittura, 
veicolata da interessanti procedimenti stilistici che osserveremo in legame ai temi prin-
cipali della raccolta. Il libro si compone di tre sezioni: Des pronoms mal transparents, À côté 
des iris sans fleurs e Le paysage aussi ressemble au temps. Diverse istanze soggettive si alter-
nano, come anche diverse forme di enunciazione: poèmes in versi e poèmes en prose, sempre 
senza titolo, raccolti in gruppi numerati solo nella seconda sezione; vi si dipana il rac-
conto dell’infanzia, della malattia e della morte della bambina, senza mai, però, avviare 
un vero e proprio sviluppo diegetico. In primo luogo, quindi, osserveremo la costruzione 
di uno svolgimento temporale non lineare e le sue modalità di espressione. In seguito ci 
concentreremo sul rapporto fra silenzio, voce e scrittura, per poi indagare come la poesia 
crei uno spazio residuale di esistenza, grazie al gesto e al suo divenire parola scritta. 

 
 

1. I VALORI CANGIANTI DEL TEMPO 
La poesia di Sacré, erede forse di un meccanismo enunciativo proustiano e modernista, 
sin dalle sue prime prove rifiuta una narrazione lineare del passato e del vissuto del sog-
getto, prediligendo l’evocazione, l’allusione e l’intersecarsi dei piani. Questa peculiarità 
stilistica dell’autore presenta alcune declinazioni degne di nota anche in Une petite fille 
silencieuse. Come sottolineato opportunamente dalla critica,8 Sacré scardina alcuni capi-
saldi dell’elegia funebre, come l’importanza dell’identità del defunto compianto e la data 
della sua morte. In effetti, basti pensare al fatto che il nome della figlia e il suo legame 
di familiare con l’io lirico non appaiono in modo veramente esplicito in nessun testo. Il 
nome Katia è consegnato al paratesto come dedicataria (il sottotitolo Poèmes pour Katia) 
e non come protagonista. Il legame familiare è alluso dal titolo (Une petite fille silencieuse), 
ma occorre precisare che si parla di una bambina (si noti l’uso dell’articolo indetermina-

 
5 La storia editoriale è riassunta da DAVID GALAND, « Peu de bruit nous reste dans l’oreille ». Lecture 

d’“Une petite fille silencieuse” de James Sacré, «Cahiers ERTA», 26, 2021, pp. 9-32, cfr. ivi, p. 9. 
6 Oltre ai vari studi sulla sua opera, che avremo modo di prendere in considerazione, ricordiamo 

che il poeta è stato inserito in alcune importanti antologie (cfr. JEAN-BAPTISTE PARA [ed.], Antho-
logie de la poésie française du XXe siècle, t. 2, Gallimard, Paris, 2000, pp. 519-522) e incluso nel canone 
proposto da MICHEL JARRETY, Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, PUF, Paris 2001 (la 
voce «James Sacré» è affidata a Jean-Claude Pinson, cfr. ivi, pp. 734-736), e che alla sua scrittura è 
stato consacrato il colloque del 2010 di Cerisy-la-Salle (si vedano gli atti raccolti nella rivista 
«Étrangère», 29-30, 2012). 

7 Per quest’ultima, si pensi a JAMES SACRÉ, Parler avec le poème (1979-2009), Éditions La Bacon-
nière, Genève 2013. 

8 Cfr. DAVID GALAND, « Peu de bruit nous reste dans l’oreille », cit., pp. 10-12. 
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tivo) e che fille in francese, in un simile sintagma, potrebbe voler dire “ragazza”, “bam-
bina”, prima che “figlia”. Parimenti, la data della scomparsa (1980) si perde nei va’ e vieni 
fra diversi piani temporali, per apparire quasi per caso, senza una rilevanza particolare, 
in uno dei testi centrali della raccolta: 
 

Dans la Toussaint grise ton visage est quelque part 
Parmi les couleurs (douceur et violence) des chrysanthèmes 
Que j’imagine dans les stands, montés pour l’occasion,  
D’un marché aux fleurs ; tout à l’heure 

5 J’irai faire un tour en cet endroit qui t’a été familier 
 Le boulevard Edgar-Quinet, les allées du cimetière Montparnasse. 

Tu n’es plus que de la poussière d’os 
Dispersée dans l’herbe et les parterres d’une ferme en Vendée, 
Qu’un peu de fumée perdue dans l’année 1980 

10 Entre d’anciennes manufactures et les érables de la Nouvelle-Angleterre ; 
Dans Paris que tu aimais, le calendrier 
A des mouvements de la grande cape qui t’emportait tous les jours à l’école. 
Tout ça que voilà dit, décousu, comme au loin 
Ta vie sourire et colère, ton cœur bouleversé, ton calme. 

15 Et rien dans la vaine musique des poèmes !9 
 
In questa poesia l’uso dei tempi verbali esprime l’intersezione dei livelli della stratifica-
zione cronologica.10 Si noti al primo verso l’uso del présent riferito al tu, nelle sue vesti 
di presenza-assenza («ton visage est quelque part»). Al présent anche l’azione del sog-
getto («j’imagine»), che sembra essere legata al tempo della narrazione, cioè al giorno di 
Ognissanti rievocato. In seguito, l’uso della locuzione avverbiale «tout à l’heure», per 
altro evidenziata dall’inarcatura, nonché il successivo futur («J’irai faire un tour») sem-
brano davvero situare l’enunciazione in quel giorno di Ognissanti, in contrapposizione 
all’anteriorità del passé composé della vita passata («qui t’a été familier»). Ancora il présent 
(«Tu n’es plus que de la poussière d’os») per parlare delle ceneri della bambina e un 
imparfait per rievocare la sua esistenza («Paris que tu aimais»). Il tu diventa così una 
destinataria evanescente, divisa fra ricordo, assenza e presenza fantasmatica. Torna, in-
fine, un ambiguo présent (poiché omofono al passé simple) in una chiusa metadiscorsiva 
che mescola le carte, poiché dal presente della narrazione si passa a un presente del mo-
mento della scrittura («la vaine musique des poèmes») che non riesce a riportare, come 

 
9 JAMES SACRÉ, Une petite fille silencieuse, cit., p. 44 (poiché i testi non hanno titolo, sono brevi e 

talvolta in prosa, forniremo solo l’indicazione della pagina). 
10 Quest’usus autoriale è stato messo in luce con finezza soprattutto dagli studi di Monte, si veda 

MICHÈLE MONTE, L’émotion à distance dans “Une petite fille silencieuse” de James Sacré, in BERNADETTE 
HIDALGO-BACHS, CATHERINE MILKOVITCH-RIOUX (dir.) Écrire le deuil dans les littératures des XXe et 
XXIe siècles, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2014, pp. 257-279, poi confluito 
in EAD., La Parole du poème, cit., pp. 309-314; si veda anche EAD., Pour une approche linguistique de la 
poésie contemporaine : à la rencontre de James Sacré et d’Ariane Dreyfus, «Pratiques», 179-180, 2018 
<doi.org/10.4000/pratiques.5047> (u.c. 30.03.2024). 

http://doi.org/10.4000/pratiques.5047


Andrea Bongiorno 

TEMPI, VOCI, PAROLE E GESTI 

 

 
 

346 

sperato, veramente in vita il ricordo. Non è anodina tale riflessione metapoetica giacché, 
oltre alla valutazione sui limiti della scrittura, questa meditazione testimonia anche una 
presa di coscienza della strategia enunciativa dell’autore. Il suo dire è «décousu», “scu-
cito”, “sconnesso”, “sfilacciato”, come abbiamo potuto vedere osservando la mescolanza 
dei piani temporali. 

In alcuni testi una simile confusione è ancora più accentuata: 
 

Quelqu’un dort dans le blanc des draps la couleur pas trop 
Du jour bleu et froid. On voit une ville et de la lumière brille 
Sur la brique des maisons dehors et jusque près du lit. 
On a comme une impression d’éternité, pourtant 

5 Ça va passer très vite sans qu’on s’aperçoive 
Comment le doré du temps dans le jour comme un sourire 
C’est déjà le soir et déjà 
La lenteur d’un visage dans la nuit qui vient. Il respire encore demain.11 

 
L’identità della bambina è del tutto cancellata dal pronome indefinito («Quelqu’un»), 
come anche l’identità del soggetto, riparatosi dietro il pronome impersonale on.12 Quel 
che sembra essere il ricovero ospedaliero della petite fille è alluso da alcuni elementi sparsi 
(il biancore delle lenzuola, il letto, la freddezza del luogo). L’uso del présent veicola la 
sensazione fuori del tempo che la poesia vuole suscitare («On a comme une impression 
d’éternité»), ma l’irruzione del domani («il respire encore demain»), sottolineato da una 
rottura sintattica,13 incrina l’enunciazione, soprattutto con la consapevolezza, extradie-
getica, della morte della bambina. 

La consapevolezza cronologica, insomma, sembra accomodarsi al punto di vista che 
l’enunciatore vuole proporre per ogni scena determinata, mescolando anche più punti di 
vista in un solo testo. Tuttavia, a un tale sfasamento temporale corrisponde invece una 
certa regolarità, lungo tutto il libro, nella rappresentazione del tempo stagionale. In ef-
fetti, facendo caso al periodo dell’anno evocato dai testi che descrivono la malattia della 
bambina noteremo la prevalenza di elementi invernali. Se nella poesia poc’anzi analizzata 
abbiamo incontrato il «jour bleu et froid», in molti altri testi analoghi troveremo espli-
cite menzioni dell’«hiver».14 Per converso, le poesie che richiamano i momenti prece-
denti e successivi alla malattia e alla scomparsa della bambina evocano, invece, tutte le 

 
11 JAMES SACRÉ, Une petite fille silencieuse, cit., p. 12. 
12 Per l’uso di on per produrre un effacement énonciatif del soggetto, cfr. MICHÈLE MONTE, 

L’éthos en poésie contemporaine: le cas de James Sacré et d’Antoine Émaz, «Babel», 34, 2016 
<doi.org/10.4000/babel.4691> (u.c. 21/06/2024). 

13 Rilevata da Monte, che nota che grammaticalmente sarebbe stato opportuno le lendemain o 
un’interrogativa diretta, cfr. MICHÈLE MONTE, La Parole du poème, cit., p. 311. 

14 Si pensi al verso «Le mot guérir c’était comme une longue soirée avec un feu l’hiver» (JAMES 
SACRÉ, Une petite fille silencieuse, cit., p. 15), oppure a «Si après le gris s’installe encore, un soir de plus, 
l’hiver | continue» (ivi, p. 23). 

http://doi.org/10.4000/babel.4691
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altre tre stagioni tranne l’inverno. Questa scelta, più che meramente autobiografica, sem-
bra volutamente simbolica, in modo da conferire una coerenza temporale al racconto, in 
contrasto con la diffrazione dei punti di vista portata dall’uso dei pronomi – «mal trans-
parents», come denunciato dal titolo della prima sezione – e dei tempi verbali. Tale le-
game fra cronologia, tempo grammaticale e tempo atmosferico è senz’altro favorito dalla 
polisemia della parola temps che in francese, come in italiano, indica tutte e tre le cose. Il 
poeta appare pienamente consapevole di questa scelta inserendo in alcuni testi dei pas-
saggi metadiscorsivi. Riflette, infatti, sull’uso dei tempi verbali per esprimere il proprio 
rapporto al tempo cronologico e del vissuto: «on ne saurait pas dire quand la ville a surgi 
dans la disparition malenchantée des près, ni comment l’imparfait du temps s’est conju-
gué en un passé que les grammaires décrivent avec le mot simple».15 Tempo (atmosferico 
e cronologico) e paesaggio si fondono,16 come denunciato d’altronde dal titolo della terza 
sezione (Le paysage aussi ressemble au temps), grazie alla scrittura poetica: «quelquefois le 
printemps est comme un livre de grammaire parcouru dans l’allégresse et l’impression 
que la langue est sans secret comme un agencement musiqué de volumes et de motifs 
gentiment compliqués».17 L’analogia fra questi elementi porta a una contaminazione re-
ciproca, come in questo passaggio in cui l’autore riflette sulle proprie scelte sintattiche: 

 
Ah, je voudrais que tu coures maintenant dans ma phrase à travers les mots buis-
sons pelouse tu t’en irais vers les arbres voilà l’automne dans tes cheveux ton regard 
la terre a des couleurs douces qu’elle mélange à celle des feuilles mortes. […] Le 
plaisir d’avoir écrit vite, et sans ponctuation, fait-il que les mots respirent plus 
fort ?18 

 
Questi incisi non sono affatto un banale compiacimento autoreferenziale, ma permettono 
tanto di comprendere il valore polisemico e simbolico del tempo nelle sue tre accezioni, 
quanto di problematizzare il filtro della scrittura davanti al racconto del vissuto, defor-
mato ma allo stesso tempo ricreato e dunque pienamente restituito dalla poesia. 
 
 
2. ASCOLTARE I SILENZI, I RUMORI E LE VOCI 
Come abbiamo potuto vedere, la scrittura interroga il tempo nell’ambito di una più ge-
nerale riflessione sulla narrazione in versi dell’esperienza. Tuttavia, non è solo con la 
percezione del tempo che la scrittura deve dialogare, ma anche con una dimensione fon-

 
15 Ivi, p. 22. 
16 Sull’attraversamento (anche metapoetico) del paesaggio in Sacré, cfr. EMMA CURTY, Voyages, 

visages et mémoires : les traversées de James Sacré, «Loxias-Colloques», 15, 2019, <revel.unice.fr/sym-
posia/actel/index.html?id=1375> (u.c. 30.03.2024). 

17 JAMES SACRÉ, Une petite fille silencieuse, cit., p. 19. 
18 Ivi, p. 79. 

revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1375
revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1375
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damentale per la poesia, cioè la percezione auditiva. Questa è da intendersi in senso am-
pio: dai suoni del vivere quotidiano, alle voci umane e al suono stesso della parola, anche 
poetica. La prima percezione con cui il soggetto deve interagire è, curiosamente, quella 
del silenzio. Anche in questo caso, la valenza figurativa è fondamentale, poiché che cosa, 
più del silenzio, può esprimere l’esperienza della morte e dell’assenza? D’altronde, già il 
titolo della raccolta creava questo legame costitutivo fra assenza e silenzio: la bambina 
è silencieuse, chiaramente, perché morta. Questo verrà ribadito anche in una delle ultime 
poesie della seconda sezione: «As-tu pensé, silencieuse, au silence? | Il est toujours là 
dans la fête bruyante du temps».19 Eppure, se è vero che la bambina è silencieuse, il silen-
zio, per chi resta, non è la totale mancanza di suoni, anzi, esso è continuamente popolato 
da rumori; il silenzio si rivela, in realtà, un «presque silence».20 Fra questi suoni vi è, 
naturalmente, la voce umana, la voce della petite fille. Non è un caso, del resto, che il libro, 
dopo un testo metapoetico proemiale che associa la poesia alla musica,21 si apra proprio 
con il ricordo di una voce distante: 
 

Un jour on entend sa voix au téléphone. 
C’est déjà la nuit et presque du silence qui est très loin dans 
L’exiguïté de la solitude entre un lit d’hôpital et une chaise vide, 
Pendant que la lumière est partout courant dans la ville, parmi 

5 Des maisons dans les suburbs comme des gros cœurs cossus 
Si quelqu’un pleure à l’intérieur d’une, à côté 
Du téléphone et du silence, tout continue pareil. Quelque chose 
Bat tout près jusqu’à très loin, ça s’entend pas beaucoup.22 

 
La voce è lontana e mediata dallo strumento tecnologico che la separa dal corpo, il tele-
fono, nonché immersa in un rumore di fondo. Ciononostante, il soggetto la insegue e, 
soprattutto, tenta di mettersi al suo ascolto. 

Tutto il resto del libro, quindi, è percorso dalla ricerca di questa voce distante, flebile 
accento nel brusio confuso del mondo («Pourquoi moi ? demandait la voix, encore. | Ça 
a résonné jusqu’à on sait pas où dans le fond mal arrangé du monde. || On n’entendait 
plus rien.»).23 A mano a mano, diventa chiaro che la voce che parla vada identificata con 
il ricordo della voce della figlia: 
 

A des moments une voix disait des mots 
Qui ressemblaient beaucoup à un bruit familier qu’on entend 
En même temps qui bat comme en désordre ; 
Est-ce qu’à travers des souvenirs de paroles 

 
19 Ivi, p. 60. 
20 «S’il est seul dans la maison et quelques bruits | (La rumeur du chauffage, un robinet qui goutte, 

le presque silence), | Le livre qu’il a ouvert n’a plus ni commencement ni fin» (ivi, p. 20). 
21 «Poème te voilà, si peu de mots, des phrases comme | Une musique» (ivi, p. 9). 
22 Ivi, p. 11. 
23 Ivi, p. 14. 
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5 Quelque chose est davantage comme de la transparence ? 
Un peu après la voix devient un sourire. Le silence. 
Le cœur continue comme.24 

 
Il contrasto fra voce e silenzio diventa esplicito: il ricordo fa riaffiorare in superficie una 
voce che però non è parola, e diventa, poco dopo, silenziosa confondendosi col rumore di 
fondo del tempo. Nel suo parlare il tempo è quindi muto («une rumeur persiste ; pas 
facile de répondre au sourire muet du temps»)25 come è muta anche la parola scritta della 
poesia, che non riesce a restituire quella voce: 
 

On finit par être au fur et à mesure des pages tournées 
Comme dans la tranquillité sans raison d’un cimetière. 
Les poèmes comme des tombes. Le temps muet. Des allées qui ne vont nulle part.26 

 
Il paragone fra poesia e tombe sembra quindi condannare la poesia al mutismo, come 
sepolcri incapaci di una vera e propria parola. La sola voce che risuona nel vuoto è quella 
del padre («Je t’appelai par ton nom / Dans le volume de la maison vide»).27 

Tuttavia, proprio nel momento in cui l’io riesce finalmente a pronunciare l’impronun-
ciabile, a menzionare la perdita («maintenant que la petite fille est morte»),28 il silenzio 
si spezza e la voce giunge finalmente alle orecchie del padre. Questo avviene nell’ultima 
poesia della seconda sezione, posta in stretto dialogo con la prima poesia della prima 
sezione. Se il libro si apriva con uno vago tentativo di ricezione di una voce lontana, 
persa nel ricordo e confusa nel rumore, questa sezione, invece, si chiude con l’ascolto: 
 

On entend ta voix dans un appareil à cassettes. 
Quelqu’un te pose des questions pour une enquête, de temps en temps 
Un chien jappe assez furieusement contre vous. Une autre voix 
Le calme. Une autre voix qu’à un moment 

5 La voilà qui chante. Tu dis des choses 
D’une façon un peu rapide et comme avec 
Un sentiment de certitude qui m’étonne, 
Parce que bien sûr c’est tellement évident 
Que la seule réalité vraiment vécue, 

10 Derrière tout ce bruit domestique et scolaire, 
C’est ce qui vient peut-être avec ta maladie. 

 
24 Ivi, p. 18. 
25 Ivi, p. 78. 
26 Ivi, p. 37. 
27 Ivi, p. 53; questo contrasto fra voce del padre e silenzio della figlia è discusso da DAVID GA-

LAND, « Peu de bruit nous reste dans l’oreille », cit., pp. 25-26. 
28 JAMES SACRÉ, Une petite fille silencieuse, cit., p. 61. 
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Ce qui est venu. L’appareil à cassettes 
Fait maintenant un bruit sans conséquence 
Et mal branché pareil sur la réalité. Qu’est-ce que j’entends ?29 

 
Il collegamento intratestuale mette in luce due elementi interessanti. Il primo è il cam-
biamento dell’aggettivo possessivo, dalla terza alla seconda persona (da «on entend sa 
voix» si passa a «On entend ta voix»). Benché il soggetto si nasconda ancora dietro a un 
pronome impersonale, non è irrilevante notare che questi riesca finalmente a rivolgersi 
alla figlia, quasi le parlasse e non più rievocasse un’assenza distante. In secondo luogo, è 
opportuno sottolineare che l’ascolto è anche questa volta mediato da uno strumento di-
sincarnante, non più il telefono ma, in questo caso, il nastro magnetico di una cassetta. 
Contrariamente all’apparecchio telefonico, il registratore conserva una traccia materiale. 
L’ascolto della registrazione dà infine forma concreta alla voce e ai rumori, e presenta, 
in definitiva, un modello positivo cui tendere. È difficile, infatti, non vedere, in una rac-
colta così metapoetica, un second degré metadiscorsivo nel testo, che propone l’immagine 
di una parola che registra fedelmente le voci del quotidiano, trasfigurate dal filtro del 
tempo e della memoria.30 Se la parola è muta, che cosa può fare, dunque, la poesia per 
tendere verso questo modello? 
 
 
3. IL GESTO NEL TEATRO DI PAROLE 
La chiave per comprendere come la parola poetica da muta possa restituire quella voce 
tanto ricercata si situa nel concetto di gesto, una nozione centrale nella poetica dell’au-
tore.31 Ricordiamo, innanzitutto, che anche la parola geste presenta una polisemia inte-
ressante, trattandosi di un faux couple che può indicare al maschile il “gesto”, inteso come 
movimento del corpo ed espressione di una comunicazione non verbale, e al femminile 
la prodezza, ossia le “gesta”, cantate proprio dalla poesia, dalle chansons de geste che inau-
gurano la letteratura romanza. Al di là dell’ambivalenza del termine, Sacré crea nella 
propria scrittura, un legame stretto fra enunciazione poetica e prossemica.32 Infatti, se è 
arduo ricostruire la voce della figlia scomparsa, l’io si sforza di ricordarne i gesti, veicolo 
di una certa concretezza. Certo, si tratta di qualcosa di ambiguo («C’est difficile de croire 

 
29 Ivi, p. 66. 
30 Questo è, in effetti, uno dei capisaldi della poetica dell’autore: cfr. BÉATRICE BONHOMME, La 

Présence du poème de James Sacré, «Irish Journal of French Studies», 18, 2018, pp. 93-108. 
31 Sul gesto nella poesia di Sacré si rinvia ancora agli studi di Bonhomme, che hanno il pregio di 

porsi in continuo dialogo con le parole del poeta, rilasciate nel corso di diverse interviste, cfr. BÉA-
TRICE BONHOMME, Les Gestes de langue dans l’œuvre de James Sacré, «Autre Sud», 27, 2004, pp. 29-44 
e EAD., James Sacré : des gestes et des mots, «CÉRÉdI», 17, 2016 <ceredi.labos.univ-rouen.fr/pu-
blic/?james-sacre-des-gestes-et-des-mots.html> (u.c. 30.03.2024). 

32 Si legga l’intervista trascritta da SERGE MARTIN, Chronique de poésie. James Sacré ou le décentre-
ment par la relation poétique, «Le français aujourd’hui», 161, 2, 2008, pp. 113-120. 

ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?james-sacre-des-gestes-et-des-mots.html
ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?james-sacre-des-gestes-et-des-mots.html
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[…] | A une réalité de tes gestes»)33 poiché si rischia la confusione fra immaginazione 
e ricordo («Juste un peu de couleur douce | A des rêves secrets qui n’auront | Jamais été 
des gestes vrais»),34 eppure, per quanto fragile, il gesto sembra la strada privilegiata per 
giungere a un incontro con l’assente. 

Così, nella scrittura, il gesto della figlia e quello del padre diventano insieme un unico 
gesto in grado di creare le condizioni per un impossibile riavvicinamento. È ancora un 
passaggio metadiscorsivo a testimoniarlo: 

 
Au moment que s’est affirmé 
A la place d’un ensemble de gestes connus depuis longtemps 
Le noir effarant de la mort, 
Il m’a semblé qu’une tentative d’écrire 

5 Avec les phrases les plus mêlées à la niaiserie quotidienne de vivre 
Ça pourrait être comme une caresse […].35 

 
Mentre il mondo si svuota dei gesti della bambina, la scrittura diventa essa stessa un 
gesto, tra i più amorevoli di un padre alla figlia, una carezza, per ricostituire quel legame. 
In primo luogo, questo legame si crea attraverso una specularità fra io, vivo, e tu, assente. 
Il padre, scrittore, ricerca tattilmente, infatti, la figlia proprio nelle sue tracce, non solo 
vocali, come abbiamo visto, ma anche scritte: 
 

Je voudrais que les souvenirs continuent de sourire, je disais cela 
En passant les doigts sur un peu de son écriture : 
Elle s’est appliquée à tracer les lettres de son nom, 
Le nom de quelqu’un qui était vivant.36 

 
Anche il gesto più tremendo, la morte, unisce padre e figlia, nel momento in cui il primo 
decide di consegnarlo, ancora metadiscorsivamente, al racconto: «Sans aucune solide 
raison je voudrais parler de la mort en la fin de ce livre, comme si | Elle était un dernier 
geste qu’on pourrait imaginer».37 Morte e conclusione del libro, silenzio di una voce 
umana e silenzio della parola poetica: realtà e rappresentazione fanno eco l’una all’altra, 
rimano, ed è proprio la metapoesia a porre un discrimine fra le due, fornendo al lettore 
gli essenziali strumenti esegetici. 

In secondo luogo, oltre alla simmetria fra io e tu, la ricostituzione del legame avviene 
attraverso alla riproduzione scenica del gesto di unione. È nel teatro composto dalle 
parole che metapoesia e metateatro, come anticipato, si avvicinano. La locuzione 
«théâtre des mots» ha un posto di rilievo nella raccolta, e appare una prima volta nella 

 
33 JAMES SACRÉ, Une petite fille silencieuse, cit., p. 46. 
34 Ivi, p. 51. 
35 Ivi, p. 62. 
36 Ivi, p. 71. 
37 Ivi, p. 81 



Andrea Bongiorno 

TEMPI, VOCI, PAROLE E GESTI 

 

 
 

352 

seconda sezione («Installer le théâtre des mots qui conviendrait»)38 per poi svilupparsi 
compiutamente in uno dei testi forse più significativi del libro: 

 
Au moment de penser à toi le poème 
T’oublie en cet endroit de mots 
Que c’est peut-être encore mourir. 
 
Quelqu’un 

5 Comprend que dire ou pleurer ce n’est 
Rien qui soit l’animation de ton visage silencieux. 
 
Te nommer pourtant dans ce théâtre des mots 
C’est peut-être toucher à ton dernier geste. Donne-moi la main.39 

 
Con il «théâtre de mots» il verso presenta probabilmente anche un’allusione alle scelte 
di poetica dell’autore nel campo letterario (un lyrisme critique, via mediana fra poeti lyri-
ques e littéralistes),40 ma quel che ci interessa, in questa sede, è il suo valore all’interno del 
libro. La prima terzina espone il dubbio che nella scrittura, un «endroit de mots», la vera 
identità della bambina si disperda, conducendo, paradossalmente, a una sua seconda 
morte. Il soggetto, ancora nascosto dietro l’indeterminatezza («quelqu’un») comprende 
che la parola elegiaca («dire ou pleurer») non scalfisce il silenzio funebre del volto della 
bambina. Eppure, nel momento in cui in questo «endroit» si inseriscono i gesti, questo 
diviene un «théâtre». I gesti del poeta sono le sue parole, il nominare la figlia e la sua 
morte – si noti, tra l’altro l’antitesi fra i pronomi a inizio verso, indefinito per il soggetto, 
personale per la destinataria – permette di insufflare nuovamente in essa un effimero 
respiro di vita. Come la creazione annienta la vita, parimenti la ricrea attraverso il teatro 
dei gesti verbali. In questa maniera il testo può chiudersi con il tenero gesto che sancisce 
il legame di unione fra padre e figlia: il darsi ancora una volta la mano. Non a caso, la 
richiesta all’imperativo tradisce il ritorno dell’io che riappare nel pronome personale 
(«donne-moi»). Il teatro è uno spazio illusorio, finzionale, ma grazie a questo spazio ver-
bale la richiesta del padre può forse esaudirsi, e le due mani provare a ricongiungersi. 

Il soffio vitale del gesto instillato dalla scrittura che trasforma la pagina in un teatro 
di parole, permette quindi alla poesia di diventare essa stessa un corpo, un corpo che 
inganna i sensi («Quelqu’un a l’impression | Que toute l’activité de la pluie lui rend | 
Les façons d’être d’un corps (une jambe, un visage disparus) comme à nouveau sensi-
bles»),41 un corpo che ha uno suo spazio nella poesia, mentre il corpo reale scompare dal 
paesaggio («il y a des lieux où tu ne seras plus jamais»).42 Vale la pena leggere il testo 

 
38 Ivi, p. 29. 
39 Ivi, p. 35. 
40 Cfr. DAVID GALAND, « Peu de bruit nous reste dans l’oreille », cit., p. 26. 
41 JAMES SACRÉ, Une petite fille silencieuse, cit., p. 28. 
42 Ivi, p. 84. 
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conclusivo, che fa incontrare il corpo scomparso dal mondo con il nuovo corpo, il perso-
naggio poetico: 

 
Je retrouve dans ce pays le ciel d’octobre en bleu, les érables. 
Tu as connu ces feux de l’automne en Nouvelle-Angleterre, clichés qui reviennent, 
La même rédaction récrite à chaque rentrée d’école. 
Tu n’écriras plus rien. Mais ne peut-on pas croire 

5 A quelque chose de ton histoire mal continuée 
Dans ce banal flamboiement du temps que tu as quitté ? 
Ou bien le monde est-il vraiment comme un poème, 
Une machine à respirer, mais silencieuse et pour mourir encore ?43 

 
Ormai anche l’io ha potuto ritrovare nel teatro verbale un’identità, manifestandosi final-
mente con il pronome personale soggetto – si noti nuovamente il parallelismo, questa 
volta perfettamente simmetrico, fra je e tu nei primi due versi. Gli ultimi due versi, in-
vece, ripresentano un interrogativo metadiscorsivo, questa volta finale, destinato a chiu-
dere con una domanda la raccolta. Qual è la natura vitale del teatro di parole? Al con-
trario del topos tradizionale, il verso non è aere perennius, anzi, l’esistenza nel teatro delle 
parole oscilla anch’essa tra vita e morte. Ma è proprio questa la sua forza, sembra sug-
gerire l’autore, che risiede nell’intercambiabilità fra poesia e mondo, poiché entrambi 
animati da un soffio effimero, silenzioso, impermanente, ma vitale. 
 
 
CONCLUSIONI 
La lettura della raccolta alla luce della sua costruzione temporale, enunciativa e meta-
poetica ha permesso di comprenderne alcuni aspetti che svelano che questo libro, in ap-
parenza occasionale, quasi intimo e privato, è in realtà molto ricco e complesso. Si è 
potuto osservare, infatti, che pur nascendo dall’unione di diverse plaquettes, la silloge è 
ben coerente e coesa e presenta vari percorsi macrotestuali essenziali alla comprensione 
del senso dell’operazione poetica dell’autore. Questi percorsi riflettono un cammino che 
non porta solo nell’accettazione del lutto, ma anche alla progressiva presa di coscienza 
del significato assunto dalla scrittura lungo tutta la strada. Il viaggio del padre nei tempi 
e nei luoghi della memoria porta, infine, a un’equivalenza fra io, vivente, e tu, scomparsa. 
Anche se attraverso il concetto di gesto, inteso come movimento del corpo e come azione 
teatrale, il mondo dei referenti e il mondo di carta della creazione poetica certo non 
coincidono, possono tuttavia coincidere, in un certo senso, le leggi biologiche ed esisten-
ziali che regolano questi universi. 

Da una parte, una simile concezione del rapporto fra realtà e scrittura può essere 
proficua per ulteriori letture dell’opera di Sacré, purtroppo ancora poco conosciuta e 
studiata in Italia. Dall’altra, tale sguardo sulla poesia non può non risvegliare, nei lettori 

 
43 Ivi, p. 85. 
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e nelle lettrici di poesia italiana, una indubbia sensazione di familiarità. Innanzitutto, 
l’idea di una lirica critica, egualmente distante dall’orfismo e dall’avanguardia richiama 
inevitabilmente l’esperienza poetica della terza generazione e le sfide e questioni che 
questi autori hanno affrontato nella seconda metà del Novecento. Fra loro, una menzione 
speciale merita Vittorio Sereni, già ricordato, non casualmente, nell’introduzione, la cui 
opera, soprattutto Gli strumenti umani e Stella variabile, presenta alcuni punti di contatto 
molto interessanti con la scrittura di Sacré. Entrambi, infatti, si servono di una lingua 
poetica del quotidiano che non rinuncia a comprendere il mistero delle cose e a interro-
garle. Se alcune tangenze sembrano e sono probabilmente fortuite,44 altre connessioni si 
rivelano più profonde. Interrogare la poesia sereniana alla luce dell’endroit de mots di 
Sacré potrà permettere di comprendere come il filtro critico metadiscorsivo aiuti anche 
lo scrittore lombardo a costruire uno spazio di parole capace di rivolgersi e interpellare 
l’assenza e gli assenti.45 Anche il «tu | falsovero dei poeti»46 è un pronome mal transpa-
rent, in questo «specchio ora uniforme e immemore»,47 ora variabile, della poesia. 
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