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Colas Duflo

De la philosophie politique 
descriptive à la philosophie 
politique narrative

Les avatars du récit utopique 
au xviiie siècle

•	
La philosophie politique descriptive

On s’imagine souvent que la philosophie, en particulier à l’âge classique, 
doit avoir la forme du traité. Du De Cive au Contrat social, en passant par 
le TTP et l’Esprit des lois, les textes, très différents par ailleurs, enchaînent 
propositions, exemples et discussions dans un discours argumenté qui se 
donne pour vrai. Le premier mérite du livre de Pierre-François Moreau 
sur Le récit utopique1 est d’avoir mis en évidence qu’à l’époque même où 
s’écrivent sous cette forme à dominante discursive les grands textes des 
théoriciens du droit naturel, la philosophie politique s’élabore et s’expose 
également dans un cadre tout autre.

Le travail de l’utopie, depuis le livre éponyme de Thomas More, 
passe en effet de façon privilégiée par la description. Elle manifeste pour 
le regard du voyageur et, au travers du récit qui nous est rapporté de ses 
découvertes, pour l’imagination du lecteur, la raison politique réalisée 
dans la cité. Les vêtements simples et sans luxe de ses habitants, ses 
champs bien cultivés, son urbanisme géométrique, ses canaux et ses che-
mins, comme son organisation sociale et familiale ou sa gestion du temps 
de travail exposent, au sens littéral du terme, la justesse et l’effectivité de 
ses principes. « Si la raison règne dans l’organisation de la communauté, 
cela doit se voir extérieurement : le propre de l’utopie est de donner à 
voir ses concepts, non de les expliquer »2. Insistons sur le fait qu’il s’agit 
bien de philosophie. Ce n’est pas la fantaisie de l’auteur qui est à l’œuvre, 

	 1.	 P.-F. Moreau, Le récit utopique. Droit naturel et roman de l’État, Paris, PUF, 1982.
	 2.	 Ibid., p. 91.
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dans un pays de cocagne arbitraire qui aurait une forme d’exotisme géo-
métrique. Si toute l’organisation décrite fait système, si même des lieux 
communs semblent caractériser le genre avec une remarquable stabilité, 
comme la clôture, dans ses différentes modalités, le magasin central où 
sont stockées les récoltes communes ou les préoccupations hygiénistes, 
c’est que ces objets de la description sont déduits plus qu’inventés3. Le 
voyage imaginaire qui sert de cadre à l’utopie est le moyen de présenter un 
univers ordonné selon des principes. Commentant l’épigraphe du texte 
de More, Pierre-François Moreau écrit :

Comment peut-on exprimer sans la philosophie ce qui est phi-
losophique ? en le mettant en scène, et c’est bien ce que fait la des-
cription, puisque les principes y sont rendus visibles : l’urbanisme, les 
vêtements, l’absence des clefs aux portes, autant de signes narratifs 
qui mettent en œuvre une réflexion théorique absente ou effacée.4
À la lumière de ces analyses, on peut donc parler, s’agissant de 

l’utopie, de philosophie descriptive, au sens où non seulement la des-
cription y tient une place dominante, mais également au sens où elle est 
la forme adéquate d’élaboration et d’exposition d’une telle philosophie.

Certes, une utopie ne contient pas seulement des descriptions. 
Pierre-François Moreau retient ainsi trois discours de l’utopie : descriptif, 
critique et justificatif. Et, en effet, il convient que ces trois éléments s’arti
culent. La dimension critique est essentielle : dans l’Utopie de Thomas 
More, elle constitue même l’essentiel de la première partie, parce que 
c’est sur fond d’un portrait terrible de l’état réel de l’Angleterre et d’une 
compréhension de ses causes que la description utopique prend sens. Et 
la justification est aussi une composante nécessaire, lorsqu’il faut expli-
quer en quoi les usages de l’utopie, si exotiques qu’ils puissent paraître, 
répondent tous aux exigences de sa bonne gestion sociale : à celui qui 
s’offusquerait que les époux se voient nus avant le mariage, il faut faire 
comprendre le bien-fondé d’une si surprenante coutume. Dans beaucoup 
d’utopies, c’est le rôle d’un bon vieillard, parfois le souverain lui-même, 
parfois un traducteur chargé d’organiser la visite, de donner ces néces-
saires explications au visiteur étranger. Dans l’Histoire des Sévarambes, 
Veiras explique le projet du législateur Sévarias par le rejet de la corrup-
tion et du malheur et présente l’état utopique comme un état qui échappe, 
par son organisation – et en particulier la manière dont cette organisation 
gère et éduque les passions –, au malheur humain ordinaire : la description 
est ainsi constitutivement articulée à la critique, d’une part, puisqu’il faut 

	 3.	 Ibid., p. 111.
	 4.	 Ibid., p. 19. 
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montrer ce qu’il s’agit d’éviter, et à l’explication, puisqu’il faut dire com-
ment cette organisation politique y parvient en effet. Mais il n’en reste 
pas moins que c’est la dominante descriptive qui commande l’ensemble 
de l’exposition utopique et la caractérise, dans la mesure précisément 
où il ne s’agit pas seulement d’un mode d’exposition (de quelque chose 
qui pourrait aussi bien être dit ailleurs et autrement) mais où ce mode 
d’exposition est lié constitutivement à son élaboration même. Il s’agit 
d’abord de saisir le bon État, ou l’État bon, « au niveau du fonctionnement 
de la machine »5. Non pas donc, chez More, un discours qui établirait 
l’origine de la propriété ou qui argumenterait pour la collectivisation des 
biens, mais la description du fonctionnement d’une société qui montre 
qu’on peut, en effet, imaginer radicalement autre chose que l’état actuel 
et, ainsi, le réfléchir enfin à partir de cette possibilité, fut-elle en même 
temps annulée comme toujours déjà fictive.

Remarquons que cette philosophie politique descriptive l’est en 
réalité à deux niveaux. D’un côté, la description de l’État autre dans lequel 
le visiteur-témoin a pénétré et qu’il nous rapporte s’énonce bien comme 
fiction, et très souvent multiplie des marqueurs qui soulignent cet aspect 
fictionnel, comme la toponymie négative chez More, ou la fiction du 
manuscrit trouvé chez Veiras – déclaration de non-fiction qui, comme 
on sait, fonctionne paradoxalement dès l’âge classique comme une décla-
ration de fiction. De l’autre côté, la critique s’appuie encore sur la des-
cription, mais celle de l’état présent de l’Europe, la guerre, l’intolérance 
religieuse, la misère, etc. qui renvoie à une réalité dont l’auteur atteste 
qu’elle existe vraiment, dans un univers de référence que le lecteur, de 
toute façon, partage. Pour reprendre la terminologie de Gérard Genette6, 
lorsqu’il entreprend de désigner les textes qui ne sont pas des textes de 
fiction, nous parlerons dans ce cas-là de philosophie politique descriptive 
par diction, pour la distinguer de la philosophie politique descriptive par 
fiction, qui est le mode privilégié de l’utopie.

•	
Les trois états de la philosophie politique

À la fin du xviie et au début du xviiie siècle, émerge un nouveau type 
de textes, que les contemporains finiront par désigner sous le nom de 
« romans politiques ». L’expression, qui se trouve chez Lenglet-Dufresnoy 
et encore bien plus tard chez Marmontel, désigne des textes qui possèdent 

	 5.	 Ibid., p. 71. 
	 6.	 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.
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un « air de famille » permettant de constituer un ensemble, même si 
les limites d’un tel corpus ne sont pas très définies. Il s’agit de textes 
qui abordent des questions politiques, qui décrivent des sociétés diffé-
rentes, des États bien gouvernés et mal gouvernés, des souverains bons 
ou mauvais, souvent à partir de récits de voyages imaginaires et qu’on 
peut faire entrer dans l’ensemble relativement ouvert des « romans », si 
l’on entend par là sans trop de précisions des textes qui racontent en 
prose des aventures qui arrivent à des personnages. C’est ainsi que les 
Aventures de Télémaque, que Fénelon lui-même n’aurait certainement pas 
considéré comme un roman, et leur postérité, Séthos de Terrasson ou Les 
Incas de Marmontel peuvent être identifiés comme « romans politiques », 
mais encore les Lettres persanes de Montesquieu, qui parle tardivement 
d’« espèce de roman », et la riche famille qui en découle, telles les Lettres 
chinoises ou les Lettres juives de Boyer d’Argens. C’est bien dans cette 
famille qu’on pourrait également ranger un certain nombre de romans 
qui, dans un épisode plus ou moins étendu des aventures de leurs per-
sonnages, décrivent un séjour en utopie, depuis Les Aventures de Jacques 
Massé de Tyssot de Patot jusqu’à Aline et Valcour de Sade. Ces « romans 
politiques » peuvent être décrits sous la catégorie de philosophie narra-
tive, au sens où la narration est en elle-même et par ses moyens propres 
un exercice philosophique et l’élaboration autant que l’exposition d’un 
travail philosophique. On parlera donc ici de « philosophie politique 
narrative ». Pour être complet, il faudrait d’ailleurs ici à nouveau distin-
guer d’une part un travail de pensée politique qui passe par la narration 
de l’Histoire, c’est-à-dire d’une histoire « réelle », qui serait en d’autres 
termes le travail de l’historien politique ou celui d’une philosophie de 
l’histoire telle qu’elle s’invente en un sens chez Bossuet – mais pourquoi 
pas les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et sur leur 
décadence de Montesquieu, certains passages de l’Histoire des deux Indes 
de Raynal – on parlera dans ce cas de philosophie politique narrative par 
diction. Et on distinguera, d’autre part, l’élaboration d’histoires fictives, 
qui est bien le travail du romancier : philosophie politique narrative par 
fiction. Les Incas de Marmontel, qui est bien génériquement d’abord un 
roman puisqu’il invente les aventures de ses personnages, accorde une 
telle place au récit dramatique de l’histoire de la colonisation espagnole 
qu’on peut le considérer comme une forme d’hybride assez monstrueux 
– ce qui explique sans doute pourquoi il est si difficile de lire aujourd’hui 
ce texte qu’on a du mal à savoir comment aborder. La différence entre le 
texte utopique proprement dit et le roman politique, quand bien même 
il contiendrait des passages utopiques, tient à la manière dont le récit se 
comporte comme auxiliaire de la description ou, inversement, la des-
cription comme auxiliaire du récit. En d’autres termes, l’utopie est-elle 
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un décor pour les aventures des personnages, ou le maigre récit des per-
sonnages un prétexte pour décrire la société utopique ? Dans la plupart 
des cas, il est relativement facile de trancher, ne serait-ce que pour des 
raisons quantitatives de répartition à l’intérieur d’un texte : l’Eldorado 
n’est qu’un épisode des aventures de Candide, l’Utopie est presque le tout 
de ce qui nous est raconté de celles de Raphaël Hytlodée. Dans certains 
cas, on peut imaginer qu’une forme d’instabilité générique laisse au regard 
du lecteur lui-même la décision sur la prééminence de la nécessité de 
décrire ou du plaisir de raconter : Les Aventures de Jacques Massé peuvent 
donner ce sentiment d’instabilité, même s’il nous semble hors de doute 
qu’il convient plutôt de ranger ce texte parmi les romans. C’est qu’en effet 
il ne s’agit pas tant de quantité de pages employées à l’une ou à l’autre, 
mais de perception d’une hiérarchie. Comme le dit Jean-Michel Racault : 
« Plus que la distribution quantitative des séquences descriptives et des 
séquences narratives, c’est surtout la subordination hiérarchique de la 
narration à la description qui viole les règles traditionnelles du roman et 
constitue l’utopie comme genre autonome7 ».

Nous pouvons donc proposer le tableau suivant :

	 Trois états de la philosophie politique selon deux modalités

Philosophie 
politique

Discursive Descriptive Narrative

Par diction Philosophie discur-
sive : Traité politique, 
Contrat social

Philosophie des-
criptive : More, des-
cription de l’état de 
l’Angleterre dans la 
première partie de 
l’Utopie

Philosophie narrative : 
Philosophie de l’his-
toire, Bossuet, Hegel…

Par fiction Philosophie discur-
sive : Discours, dis-
sertations, traités 
énoncés par des per-
sonnages de fiction : 
« Français encore un 
effort… »

Philosophie descrip-
tive : More, deuxième 
partie de l’Utopie, 
description de l’Uto-
pie proprement dite. 
Fontenelle, Histoire 
des Ajaoiens.

Philosophie narrative : 
Romans politiques : 
Fénelon, Aventures de 
Télémaque Romans 
utopiques : Tyssot de 
Patot, Aventures de 
Jacques Massé

Dans le tableau ci-dessus, les exemples sont bien sûr donnés à titre indi-
catif, et en songeant plus à telle ou telle œuvre dans sa globalité que 
dans son détail. En réalité, la plupart des textes mélangent les modes et 
manient plusieurs régimes : dans les Lettres persanes de Montesquieu, 

	 7.	 J.-M. Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1991, p. 756. 
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dont le cadre est une fiction narrative, se trouvent des moments de dis-
cours (sur la démographie), de description (satire de Paris et de la Cour) 
et de narration (conte persan d’Ibrahim et d’Anaïs). Si bien qu’on pour-
rait se servir d’une telle classification aussi bien pour qualifier les textes 
considérés comme des totalités que pour en qualifier tel ou tel passage qui 
justifierait d’une analyse particulière. On sait bien que les textes de l’âge 
classique, et jusqu’au début du xixe siècle, présentent souvent des formes 
d’hétérogénéités manifestement appréciées par le public de l’époque, et 
comportent des parties à la fois articulées à l’ensemble et relativement 
isolables, romans dans le roman, dissertations insérées, fables, discours, 
entretien fictif au milieu d’un traité, etc. – le Vicaire savoyard dans l’Émile, 
les Troglodytes dans les Lettres persanes, « Français, encore un effort… » 
dans La philosophie dans le boudoir…

Nous adoptons la terminologie de Gérard Genette, ainsi que nous 
l’avons dit plus haut, sans entrer ici dans des distinctions trop précises 
qui ne sont pas notre objet – puisqu’il s’agit pour Genette de distinguer 
les textes littéraires par fiction (qui sont constitutivement littéraires) des 
textes littéraires par diction (qui sont conditionnellement littéraires, au 
sens où Stendhal trouve que le Code civil est bien écrit). Cette termino-
logie nous permet ici simplement de distinguer le texte de l’historien, qui 
prétend tenir un discours vrai, portant directement sur une réalité (qui a 
un sens et une référence dirait Searle) et assumé par son auteur, du texte 
du romancier qui invente une histoire (sens sans référence – U-topie). Le 
traité politique dans sa forme classique, par exemple Le contrat social, 
est donc philosophique par diction, et il prend la forme du discours argu-
menté. Nous le désignons donc comme philosophie politique discursive 
par diction. Le bénéfice d’une telle opération, qui peut paraître parfai-
tement gratuite, est de donner à voir sous la forme d’un tableau – dont 
elle n’occupe qu’une case – que ce que nous considérons sans y penser 
comme la forme normale du texte philosophique, et que nous appelons 
en général « texte philosophique », le traité, le discours, le dialogue, n’est 
qu’une des modalités possibles de la présentation et du travail des idées.

L’utopie classique, et singulièrement le modèle qu’invente Thomas 
More, ressort bien de ce qu’on peut appeler « philosophie politique des-
criptive ». Philosophie politique descriptive par diction, dans la première 
partie, qui décrit l’état actuel de l’Angleterre – des passages entiers de 
l’Esprit des lois pourraient être compris sous cette catégorie, d’où leur 
côté parfois déroutant pour l’étudiant en philosophie formé à rendre 
compte des textes philosophiques par l’analyse des étapes d’une argumen-
tation. Philosophie descriptive par fiction dans la deuxième partie, dont 
on sait qu’elle est la première rédigée par More, description de l’Utopie 
proprement dite, qui est le modèle de toutes les utopies classiques en 
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fonctionnement conforme8 dont l’Histoire des Ajaoiens de Fontenelle 
est une sorte de réalisation exemplaire.

Enfin, parce qu’on peut aussi philosopher dans et par le récit, il 
convient de parler de « philosophie narrative ». Dans Les aventures de 
Sophie. La philosophie dans le roman au xviiie siècle9 j’ai appelé philoso-
phie narrative ce qui, en toute rigueur, lorsque le contexte nécessite de 
le préciser, devrait être appelé philosophie narrative par fiction puisqu’il 
y a aussi de la narration non fictionnelle : le récit d’expérience, pour la 
philosophie de la connaissance, le récit historique, pour la philosophie de 
l’histoire. La narration par fiction, au xviiie siècle, c’est évidemment de 
manière privilégiée le roman, dont l’essor s’est accompagné d’une reven-
dication d’aborder les sujets « sérieux », pour un lectorat qui est en partie 
le même que celui qui fait le succès des revues, des journaux, des discours. 
Le roman est un des lieux où se posent et où se discutent les questions 
politiques au xviiie siècle. La résonance de Fénelon dans la littérature de 
tout le siècle est un phénomène majeur, mais aussi les potentialités poli-
tiques des errances des mémorialistes réels ou imaginaires dans tous les 
lieux du globe, voire au-delà : philosophie politique narrative par fiction.

La philosophie discursive par fiction est une case un peu probléma-
tique de ce tableau – que nous avions d’abord pensée comme nulle dans un 
premier temps. En effet, un traité, un discours est en principe assumé par 
un auteur qui en garantit la véridicité et, en quelque sorte, le raccroche par 
son existence auctoriale même au monde réel (extra-textuel, pourrait-on 
dire). Donc il semble être constitutivement un genre de diction, qui vaut 
d’abord par son dire-vrai, qui prétend se soumettre au jugement logique 
(au sens large que Kant donne à ce terme par opposition au jugement 
esthétique). Cette case nous semble néanmoins utile dans la mesure où 
elle nous permet de rendre compte de textes au statut en effet problé-
matique dans lesquels un discours argumenté qui, par sa dimension, son 
caractère autonomisable, son ambition manifeste (parodique ou sincère) 
à une forme de dire-vrai, doit être lu pour lui-même et jugé en fonction de 
ses arguments propres et non simplement comme une partie d’un roman, 
est néanmoins porté par un personnage qui est donné comme fictionnel : 
c’est le cas du « Français, encore un effort… » de La philosophie dans le 
boudoir, de la « Perle des plans économiques » des Mémoires de Suzon10 

	 8.	 Pour reprendre la terminologie de J.-M. Racault, L’utopie narrative…, ouvr. cité, p. 766.
	 9.	 C. Duflo, Les aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au xviiie siècle, Paris, 

CNRS Éditions, 2013, particulièrement chap. 11 et 12.
	 10.	 [Anonyme], Mémoires de Suzon, sœur de D.. B..... portier des chartreux, écrits par 

elle-même ; où l’on a joint la Perle des Plans économiques ou la Chimère raisonnable, à 
Londres, 1778, dans M. Delon éd., P. Wald Lasowski dir., Romanciers libertins du xviiie, 
Paris, Gallimard (Bibliothèque de la pléiade), 2005, t. II.
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ou des dissertations sur la dépopulation à la fin des Lettres persanes : 
quel est le régime de véridicité d’un discours apparemment sérieux, 
mais porté par un personnage de fiction ? En toute rigueur, il ne saurait 
nous renseigner que sur les opinions du personnage, donc à l’intérieur 
d’un monde fictionnel. Mais on voit bien qu’il n’a d’intérêt, et même ne 
peut être véritablement lu que s’il porte au-delà. Et de fait, certaines des 
longues dissertations soutenues par quelques sages habitants d’utopie, 
par exemple dans l’Histoire des Sévarambes, d’une rationalité colorée de 
l’étrangeté fictionnelle de leur origine, valent aussi par ce statut amphibie 
dans le rapport à la véridicité.

•	
De la philosophie politique descriptive  
à la philosophie politique narrative

Comme le montre Pierre-François Moreau dans Le récit utopique, la forme 
descriptive de l’entreprise de Thomas More et de ses successeurs n’est 
en rien indifférente au contenu même de la philosophie politique ainsi 
produite. L’utopie donne à voir une technique d’État, en substituant 
aux malheurs de la propriété privée telle qu’elle est conçue dans nos 
États européens un système de gestion sociale des biens qui manifeste 
et réalise en même temps l’intérêt commun. Or, un tel système suppose 
une thèse fondamentale sur la nature humaine qui soutient la possibilité 
même de la mise en œuvre du fonctionnement de cette machine sociale : 
« C’est une anthropologie qui assure la cohérence dernière de la fiction 
utopique »11. Les utopistes ne cessent d’articuler la nature humaine, la 
raison et la vertu : la vertu consistant à vivre selon la raison, c’est-à-dire 
conformément à la nature même de l’homme. Ce sont les passions, ines-
sentielles à l’homme, résultats d’une mauvaise éducation produite par une 
mauvaise société, qui séparent les hommes, les différencient, les mettent 
en guerre les uns contre les autres. L’utopie montre les hommes ramenés 
à leur propre essence d’êtres raisonnables, égaux de fait et pas seulement 
de droit, dans une égalité réalisée par une technique d’État, qui prend 
en charge le tout de la vie sociale, les moindres détails révélant aussi 
bien cette nature rationnelle qu’il s’agit en même temps de manifester 
et de former que les structures les plus importantes de l’organisation 
des échanges ou de l’éducation des enfants – parce que le tout instruit et 
forme les hommes pour le tout, dans une conception holiste qui est bien 

	 11.	 P.-F. Moreau, Le récit utopique…, ouvr. cité, p. 23.
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un des points où on peut lire un souvenir de l’entreprise platonicienne 
dans le travail des utopistes.

L’utopiste partage avec le théoricien du droit naturel une concep-
tion égalitaire du sujet. Mais là où l’entreprise déductive du juriste présup-
pose le sujet de droit rationnel comme principe pour analyser les relations 
justes entre les hommes, au niveau privé (la propriété, les échanges, la 
famille) comme au niveau public (l’état, la justice, le pouvoir) et éclairer à 
partir de cette essence tout ce qui dans la relation réelle est parasité par 
l’inessentiel de l’homme, c’est-à-dire les passions, l’entreprise descriptive 
de l’utopiste présente cette anthropologie réalisée, effectivement prise en 
charge dans une technique d’État : de là cette impression de transparence 
des sujets, peu individualisés, équivalents les uns aux autres, définis par 
la place qu’ils occupent, laquelle est interchangeable, plus que par leur 
identité individuelle. Non que les passions aient absolument disparu de 
l’utopie – les petites nouvelles dont Veiras agrémente ses Sévarambes sont 
des exemples de ces passions à l’œuvre (le jeune homme qui s’introduit 
dans le pensionnat de jeunes filles, le juge corrompu, et même finalement 
le mal du pays du narrateur…) – mais elles sont réduites à l’inessentiel de 
l’homme et traitées comme telles par la société utopique.

De même que la description est le mode adéquat d’exposition d’un 
tel programme philosophique, de même la narration implique-t-elle une 
tout autre conception de l’homme. On peut le montrer en comparant 
des textes apparemment très proches par le contenu que sont les utopies 
classiques d’une part et leurs reprises romanesques de l’autre12. Dès le 
début du xviiie siècle en effet, on voit apparaître des romans à épisodes 
utopiques, plus ou moins étendus. La proximité à l’utopie classique y est 
évidente : le même isolement géographique, les mêmes décors géomé-
triques, la même organisation rationnelle des échanges et du pouvoir, 
tout fait signe vers les marqueurs thématiques les plus caractéristiques 
du genre utopique. Et cependant l’anthropologie philosophique qui est ici 
à l’œuvre est entièrement différente, parce que les passions n’y sont pas 
décrites comme inessentielles à l’homme, mais bien racontées comme 
une part irréductible de sa nature.

En un sens, le roman à épisode utopique garde bien les constituants 
essentiels de l’utopie que nous avions évoqués plus haut. Le discours 
critique, notamment, y tient une place décisive : le héros, qui est souvent 

	 12.	 Nous avons ainsi proposé, sur la question du luxe, une étude comparée de l’Histoire 
des Ajaoiens (attribuée à Fontenelle) et des Aventures de Jacques Massé (de Tyssot de 
Patot) : voir C. Duflo, « La critique utopique du luxe au risque du romanesque », Contre 
le luxe, xviie-xviiie siècle, E. Pavy et F. Poulet dir., Paris, Classiques Garnier (Rencontres), 
2021.
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également le narrateur, parcourt la mauvaise Europe et de manière plus 
générale le monde réel en proie au mal. Jacques Massé, Cleveland, Candide 
et tous leurs demi-frères sont victimes de la guerre, de l’intolérance 
religieuse, du despotisme et de tous les maux avec lesquels le territoire 
utopique, à l’abri du monde, bien cultivé, harmonieux et en paix, fait 
contraste. Mais le roman, en important son anthropologie passionnelle 
avec ses personnages, étend le discours critique à l’intérieur même du 
schème utopique. La puissance sceptique de la narration s’articule à la 
nécessité romanesque de l’aventure, la femme du souverain convoite la 
montre fabriquée par Laforêt et le séduit pour l’obtenir, Bridge tombe 
amoureux d’une autre femme que celle à qui le tirage au sort l’avait 
attribué, Candide et Cacambo s’ennuient… et que devient l’anthropo-
logie du sujet rationnel ?

Dans l’usage romanesque de l’épisode utopique, le narrateur ne s’as-
simile pas à la société dans laquelle il séjourne. Jean-Michel Racault a sou-
ligné qu’il y avait là une nécessité de la narration elle-même puisqu’il faut 
bien que le narrateur soit sorti de l’utopie pour qu’il puisse revenir nous 
raconter ses aventures. Or, s’il en sort, c’est bien qu’il n’y était pas com-
plètement intégré. Fontenelle l’a si bien compris que, écrivant une utopie 
descriptive qui refuse soigneusement toute dimension romanesque, il pro-
pose un contre-exemple magnifique avec Van Doelvelt, devenu pleinement 
citoyen d’Ajao, simplement chez nous de passage avant de retourner dans 
ce qui est devenu sa vraie patrie. Chez les romanciers, en revanche, la part 
passionnelle du personnage est irréductible. On pourrait dire que c’est 
l’effet de sa mauvaise éducation et qu’il arrive trop tard en utopie pour s’y 
assimiler. Mais bien souvent, les habitants eux-mêmes sont décrits comme 
des sujets passionnels : ce n’est pas Bridge seul qui ne s’assimile pas, son 
amour est réciproque. Du coup, cette anthropologie passionnelle amène 
une dissolution sceptique de l’utopie, dont la fin de la colonie rochelloise 
chez Prévost, où les derniers habitants n’ont rien de plus pressé que de 
s’enfuir dès qu’ils en ont l’occasion, pourrait figurer le symbole.

L’objet de la narration est le processus et non l’état stable. Là où la 
description utopique produisait une structure d’État supposée interdire 
le déclenchement de tout processus s’opposant à la rationalité, notam-
ment en promouvant une clôture tant externe qu’interne, la narration 
implique la possibilité de la dégradation. En réintroduisant le temps, le 
romancier met en doute l’illusion de la perfection : le roman suppose 
l’instabilité, le flux, l’irrationalité, il met l’utopie dans le passé. Elle ne 
peut être, précisément, qu’un épisode du récit : lequel finit bien souvent 
par mettre en scène la crise de l’anthropologie qui fonde l’utopie même.

Si la philosophie politique descriptive s’articule à une anthropo-
logie, la philosophie politique narrative également, qui suppose une 
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anthropologie de l’homme passionnel. Et les épisodes utopiques des 
romans explicitent cette différence, en éloignant l’utopie dans un ailleurs 
et une altérité fondamentale, lorsqu’un récit rapporté met en scène un 
autre monde auquel nous n’avons pas accès (la Bétique, par exemple), ou à 
l’inverse en mettant en scène une forme de crise de l’utopie qui se résout 
par la fuite de ce corps étranger qui est celui de l’homme « normal ». C’est 
une remarque qui a été souvent faite : plus l’utopie est romanesque, moins 
elle est utopique. Mais il faut la rapporter à ce principe d’intelligibilité 
autant qu’à la nécessité narratologique d’avoir des aventures à raconter.

Les utopies que les romans visitent répondent à tous les critères du 
genre, qui deviennent d’excellents ingrédients pour la fable, soit qu’ils 
invitent à imaginer quelques aventures extraordinaires (puisque l’utopie 
est constitutivement fermée, alors il faut pour y arriver des naufrages, 
des gouffres, des ascensions, etc.) soit qu’ils offrent une sorte de cadre 
exotique dans lequel promener le regard du lecteur (ses canaux et ses mai-
sons géométriques, son abondance dans les vivres et sa frugalité dans les 
mœurs, etc.). Mais la réintroduction du temps du récit, dans l’immobilité 
suspendue de l’utopie, et la focalisation sur le narrateur transforment 
l’utopie en décor.

Dans un tableau récapitulatif remarquablement complet, Jean-
Michel Racault oppose les utopies « positives » en fonctionnement 
conforme et les utopies « dysphoriques » ou de signification ambiguë13, 
considérées du point de vue narratologique. Dans les unes, le récit est 
subordonné à la description, les personnages peu caractérisés et identifiés 
à des fonctions, il y a peu ou pas d’événements, le point de vue subjectif 
du narrateur disparaît dans l’objectivité d’un tableau ; dans les autres, le 
récit domine et le tableau se donne à travers l’expérience vécue des per-
sonnages, fortement individualisés, dont les aventures organisent l’épi-
sode. C’est dire que celles-ci répondent en réalité aux exigences du genre 
romanesque. Mais elles doivent plus fondamentalement être ramenées 
à l’anthropologie passionnelle que le roman de l’âge classique déploie. 
Que l’utopie y apparaisse comme une société enviable mais à jamais 
perdue ou horrible et vouée à sa propre destruction, les leçons du roman 
peuvent être très différentes, mais elles ont en commun l’affirmation que 
ce monde n’est pas pour nous. Il en reste, en guise de lointaine image, au 
mieux, l’espérance d’une petite métairie sur les bords de la Propontide, 
dans laquelle on prendra bien soin de ne pas s’occuper des renversements 
de fortune qui agitent les puissants. C’est la politique rationnelle pour 
des sujets rationnels qui est mise en doute. Les avatars de l’utopie dans le 

	 13.	 J.-M. Racault, L’utopie narrative…, ouvr. cité, p. 766.
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roman du xviiie siècle sonnent le glas de l’anthropologie du sujet rationnel 
au profit d’une philosophie expérimentale des passions humaines.

Est-ce à dire que le roman est un genre fondamentalement scep-
tique ? Oui, si on pense au Cleveland, à Candide, à Aline et Valcour : à 
chaque fois la transformation romanesque de l’utopie conforme se fait 
dans le cadre d’une remise en question plus large du rationalisme clas-
sique. Mais pas nécessairement, car il peut bien aussi y avoir une philo-
sophie politique du sujet passionnel. Au xviiie siècle, on la trouvera par 
exemple, et ce n’est pas un hasard, chez des philosophes comme Fénelon 
ou Montesquieu, qui sont aussi, même s’ils s’en défendent, romanciers.
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