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Souverainetés autochtones. À travers l’Océanie, au-delà de l’État

Introduction

La reconnaissance de l’identité culturelle et du 
patrimoine kanak est au cœur des revendications 
du mouvement nationaliste et anticolonialiste 
kanak. L’accord de Nouméa (1998), qui ouvrit la 
voie à un processus de décolonisation, favorisa en 
même temps l’essor de politiques différentialistes 
visant à inscrire la coutume kanak dans l’État, une 
dynamique caractéristique de l’autochtonie qui 
était restée jusque-là secondaire dans les revendi-
cations (Demmer et Trépied, 2017). Ainsi, après 
l’accord de Nouméa, ce qui est dit des « savoirs 

1. Je remercie, pour leurs relectures à différentes étapes de ce texte, Pierre-Yves Le Meur, Alexander Mawyer, Diego Muñoz, 
Michel Naepels, Marion Roche, ainsi que les évaluatrices et évaluateurs anonymes du Journal de la Société des Océanistes.

locaux » ou « indigènes » traduit l’émergence et 
les reconfigurations de l’autochtonie (Le Meur, 
2009 : 381). Il en est de même pour les savoirs 
locaux ethnomédicinaux, qu’il s’agisse de dénon-
cer l’oppression coloniale, de dissimuler des 
savoirs menacés de prédation ou, au contraire, de 
les transmettre pour éviter qu’ils ne soient perdus 
et pour revendiquer une légitimité à soigner la 
population. J’expose dans cet article comment la 
mobilisation des savoirs ethnomédicinaux redes-
sine les contours de la souveraineté à laquelle 
aspirent les acteurs indépendantistes kanak1. 

RÉSUMÉ

Alors que les savoirs locaux jouent un rôle central dans les revendi-
cations autochtones, ceux relatifs aux pratiques thérapeutiques kanak 
occupent une place relativement marginale. Cet article analyse la place 
des savoirs médicinaux dans l’accession à la souveraineté politique kanak 
– de savoirs privés maintenus et transmis dans le secret des clans, à la 
mise en valeur contemporaine du patrimoine ethnobotanique et à la 
reformulation des politiques publiques de santé. Ce processus s’accom-
pagne de la reconfiguration des mécanismes de la transmission, et de l’ar-
rivée de nouveaux acteurs associatifs et institutionnels, notamment des 
femmes kanak. À partir d’une enquête ethnographique à Lifou, l’article 
analyse les discours des acteurs indépendantistes sur les questions sani-
taires et sociales, les enjeux politiques, économiques et éthiques qui les sous-
tendent, ainsi que la mise en avant des valeurs océaniennes relatives à la 
relationalité, qui imprègnent les souverainetés océaniennes.

Mots-clés : anthropologie politique de la santé, médecine tradition-
nelle kanak, relationalité, épistémologies océaniennes, souveraineté

ABSTRACT

While local knowledge plays a central role in the emergence of indige-
nous claims, knowledge related to Kanak therapeutic practices occupies a 
relatively marginal position in identity claims. This article analyzes the 
evolution of the place given to medicinal knowledge in Kanak political 
sovereignty – from privately held and clan-transmitted knowledge kept 
in secrecy, to the contemporary valorization of ethnobotanical heritage 
and the reformulation of public health policies. This process is accompa-
nied by the reconfiguration of transmission mechanisms and marked by 
the arrival of new associative and institutional actors, including kanak 
women. Based on ethnographic research in Lifou, the article examines 
how independence actors discuss health and social issues, exploring the 
political, economic, and ethical stakes. It also highlights the foregroun-
ding of Oceanian values related to relationality in care issues, which 
also permeate Oceanian forms of sovereignty.

Keywords: Critical medical anthropology, Kanak traditional 
medicine, relationality, Oceanian epistemologies, sovereignty
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Pour analyser la place de la médecine dans les 
revendications de souveraineté, je mobilise les 
approches des souverainetés océaniennes, que 
Le Meur et Mawyer définissent comme un assem-
blage de pratiques de gouvernance, de régimes 
légaux, d’idées et d’affects politiques, et d’institu-
tions les articulant, institutions qui sont active-
ment contestées et négociées par les communautés 
locales insulaires (Le Meur et Mawyer, 2022). 

En envisageant la santé au prisme des questions 
de souveraineté, cet article entend contribuer aux 
sciences sociales de la santé en Nouvelle-Calédonie 
en y apportant la perspective de l’anthropologie 
politique (Ciavolella & Wittersheim, 2016). En 
effet, les premiers travaux ethnologiques sur le 
corps et la médecine kanak ont pour la plupart 
ignoré la situation coloniale (voir par exemple 
Bourret & Zeldine, 1978 ; Métais, 1967 ; Zeldine, 
1977). En rupture avec ces approches réductrices 
et essentialistes, Christine Salomon considéra les 
énoncés sur le corps et la maladie comme une 
forme de discours sur le corps social (Salomon, 
2000b). Par la suite, un ensemble de travaux réins-
crit la médecine kanak dans l’organisation sociale 
kanak (Lepoutre, 2000 ; Mouchenik, 2004 ; Pidjo, 
2023). Si certains d’entre eux, comme ceux d’An-
toine Leca (2020), abordent la médecine kanak 
dans le contexte de la décolonisation, la perspec-
tive juridique adoptée ne permet pas une prise en 
compte de la dimension politique qui traverse la 
médecine kanak. La démarche de l’anthropologie 
politique de la santé ici suivie vise à considérer la 
santé comme un espace politique (Fassin, 1996) 
afin de comprendre ce qu’il advient de cet espace 
dans le contexte d’une décolonisation. Reprenant 
la proposition épistémologique de Pordié et 
Simon (2013), je propose de considérer ce qui 
est communément désigné comme « médecine 
traditionnelle kanak » comme un révélateur des 
formes d’appartenance des acteurs et des enjeux 
économiques et politiques contemporains, plutôt 
que d’en faire le témoin d’un éventuel système 
culturel.

Ces questions permettent de mettre en lumière 
le rôle croissant des femmes kanak dans les 
reconfigurations institutionnelles de la Nouvelle-
Calédonie, dans la continuité des observations de 
Christine Salomon (2000a) et d’Hélène Nicolas 
(2010) sur les transformations des relations de 
genre. De son côté, Laurence Pourchez (2011) 
a montré l’importance des savoirs des femmes 
dans les transmissions culturelles et la reconnais-
sance des savoirs médicinaux. Les femmes kanak 
œuvrent comme des intermédiaires entre leur 
culture et la médecine du dispensaire, en mobi-
lisant pour cela un « capital d’autochtonie » 
(Hilgers, 2011). Les processus de légitimation de 

2. Suivant la distinction weberienne des trois fondements possibles de la légitimité du pouvoir – pouvoir traditionnel, 
pouvoir charismatique, pouvoir rationnel-légal (Weber, 1959) – l’anthropologie de la santé examine les déplacements entre ces 
trois types de fondements, dans le pouvoir thérapeutique.

type rationnel-légal2 sont toutefois en décalage 
avec un ensemble de valeurs moins formalisables 
qui reposent sur une éthique océanienne du soin 
fondée sur la relation. Largement thématisée dans 
les études océaniennes, la relationalité est pour 
l’écrivain samoan Albert Wendt une des caractéris-
tiques de ces cultures, qui accordent une impor-
tance centrale à tout ce qui va « chérir, nourrir, 
prendre soin du vä, des relations » (Wendt, 
1999). Le concept a été mobilisé plus récemment 
pour aborder les questions de développement 
(Lilomaiava-Doktor, 2009) ou de travail social 
(Mila-Schaaf, 2006). La dimension plurielle des 
conceptions de la santé dans les sociétés océa-
niennes invite ainsi à repenser la souveraineté sur 
la santé au prisme des épistémologies océaniennes, 
de la relationalité et du genre.

Le matériel utilisé pour cette étude est issu 
d’une part d’une enquête ethnographique clas-
sique (entretiens et observations), d’autre part 
de l’analyse de textes administratifs, législatifs 
et institutionnels. Ces données ont été collec-
tées lors d’enquêtes menées à Lifou depuis 2012 
dans le cadre de ma recherche doctorale sur les 
troubles mentaux et leurs soins (Soler, 2019), 
puis complétées dans ma recherche postdoctorale 
et à l’occasion de collaborations avec les acteurs 
et organisations de la santé. La spécificité de la 
colonisation sur l’île de Lifou – qui compte 9 000 
habitants, et est située à 160 km de Nouméa – en 
fait un site d’enquête idoine pour examiner ces 
questions. Son statut de réserve intégrale a tenu 
Lifou éloignée des spoliations foncières et de la 
colonisation de peuplement qui se jouait sur l’île 
principale de Nouvelle-Calédonie – la Grande 
Terre – si bien qu’elle est souvent présentée 
comme culturellement plus préservée et « authen-
tique ». En outre, Lifou héberge la Province des 
Îles, collectivité territoriale créée dans le cadre du 
rééquilibrage du territoire prévu par les accords 
de Matignon-Oudinot. J’analyse ici la littérature 
grise sur la santé produite par cette collectivité, 
ainsi que l’ambitieux Plan de santé calédonien Do 
Kamo. Être épanoui (2018), qui reflète les efforts 
pour rapprocher le système de santé des besoins 
des communautés océaniennes. Même si la méde-
cine kanak est pratiquée par des hommes comme 
par des femmes, l’enquête s’est faite principale-
ment auprès de femmes, pour des raisons que j’ex-
pose plus loin. J’emploierai donc le féminin pour 
désigner les guérisseuses. 

Pour comprendre la place de la médecine tradi-
tionnelle kanak, l’article précise dans un premier 
temps l’évolution des questions de souveraineté 
et de décolonisation en Nouvelle-Calédonie. 
Il rappelle ensuite l’histoire de l’implantation 
médicale à Lifou, avant d’exposer la vitalité et la 
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diversité des pratiques thérapeutiques contem-
poraines de la médecine kanak, ainsi que les 
enjeux politiques que recouvre sa transmission. 
Il analyse enfin l’importance de l’enjeu ration-
nel-légal qui sous-tend les initiatives visant à 
sa patrimonialisation, mais aussi la présence 
d’un ensemble de conceptions relationnelles 
de la santé, moins formalisées mais caractéris-
tique des approches océaniennes du soin et de la 
souveraineté.

Souveraineté, décolonisation et autochtonie

Depuis les intenses luttes du mouvement anti-
colonialiste des années 1970 et 1980 jusqu’au 
soulèvement actuel contre le « dégel » du corps 
électoral, en passant par les trois référendums 
pour l’autodétermination de 2018, 2020 et 
2021, la reconnaissance de l’identité culturelle 
kanak a été un élément central des revendica-
tions indépendantistes. La forme prise par ces 
revendications a toutefois varié. Si le mouvement 
anticolonialiste visait initialement la création 
d’un État souverain et indépendant, les accords 
de Matignon-Oudinot en 1988, puis celui de 
Nouméa en 1998, ouvrirent la voie à de nouveaux 
positionnements des acteurs indépendantistes : 
le processus dit de « décolonisation négociée », 
c’est-à-dire d’une décolonisation en concertation 
avec l’État français, favorisa des revendications 
nouvelles, celles de l’autodétermination sous la 
forme d’une autonomie interne, interprétée au 
prisme des droits de l’homme, dans la continuité 
du droit des peuples autochtones (Graff, 2012). 
Dans ce contexte, les indépendantistes ont ouvert 
la voie de l’indépendance-association plutôt que 
celle d’une indépendance franche. En parallèle 
sont apparues des stratégies de construction 
d’une autonomie interne, dans l’État français. 
Les initiatives de reformulation de la coutume 
kanak, inscrites dans la perspective des politiques 
différentialistes propres aux droits des peuples 
autochtones, sont à comprendre à la lumière de 
cette option autochtoniste de la « souveraineté 
interne » (Demmer et Trépied, 2017 ; Le Meur, 
2009). La « reconnaissance à l’égalité de la civi-
lisation mélanésienne » visée par l’Article 1er de 
l’accord de Nouméa s’est ainsi faite dans le cadre 
contraint d’institutions coutumières3, mais 
créées par l’État français. Ce processus a initié 
un vaste domaine de recherche sur l’originalité 
et les conditions d’une telle décolonisation. Ces 
auteurs analysent le basculement de l’idée d’une 
souveraineté d’indépendance étatique vers celle de 
souverainetés autochtones d’autonomie interne 
renforcée, en les mettant en regard des évolutions 
du droit international des peuples autochtones 
(Graff, 2012), ou bien s’intéressent aux processus, 

3. Le Conseil consultatif coutumier créé en 1988, devenu le Sénat coutumier à partir de 1998.
4. Les nata désignent les premiers évangélistes mélanésiens.

acteurs ou dispositifs encadrant l’écriture du droit 
coutumier (Demmer et Trépied, 2017), ou encore 
interrogent la pertinence pour la Nouvelle-
Calédonie de l’application du concept de « souve-
rainetés îliennes » (Blaise et al., 2023).

Tous ces travaux s’accordent sur la difÏculté, 
voire les contradictions, d’un projet visant à se 
séparer d’un État souverain en suivant les normes 
juridiques des droits des peuples autochtones, 
ainsi que sur l’originalité réelle de cette décoloni-
sation : en donnant plus de compétences locales, 
l’État français s’assurait du maintien de sa souve-
raineté sur le territoire et pouvait faire oublier la 
question de l’indépendance (Graff, 2012), qui se 
trouvait de plus en plus dissociée de la question 
de la souveraineté (Gagné et Salaün, 2013). Ces 
difÏcultés ont à nouveau émergé au moment des 
trois référendums d’autodétermination. À la veille 
du dernier référendum, l’État français publiait en 
outre un texte sur Les conséquences du « oui » ou 
du « non » (Ministère des Outre-mer, 2021), qui 
présentait l’indépendance comme une rupture 
brutale, déniant ainsi les efforts faits pour élabo-
rer un « destin commun » et pour penser des 
solutions intermédiaires comme l’indépendance- 
association. Les événements de mai 2024 sont l’ex-
pression de cette impasse politique.

L’intérêt renouvelé pour les pratiques théra-
peutiques kanak dans les années 2000 et, plus 
généralement, pour la prise en compte des enjeux 
coutumiers ou traditionnels dans les prises en 
charge médicales, s’inscrit dans un contexte 
caractérisé par une forte valorisation de la notion 
de coutume et par la mise en valeur des savoirs 
traditionnels locaux, dans le cadre du mouve-
ment global pour la reconnaissance des peuples 
autochtones. Ainsi, le rapporteur spécial à l’onu 
sur la situation des droits de l’homme et des liber-
tés fondamentales des populations autochtones, 
James Anaya, recommandait en 2011 l’intégra-
tion de la médecine traditionnelle kanak dans le 
système de soins conventionnels de Nouvelle-
Calédonie (Haut-commissariat des Nations Unies 
aux droits de l’homme, 2011). 

De la médecine des missions à la médecine 
du dispensaire à Lifou : effets de l’histoire 
coloniale

La prise en compte de la médecine tradition-
nelle kanak dans les politiques et dispositifs de 
la santé est toutefois une gageure au regard de 
l’histoire complexe de l’implantation médicale. 
Celle-ci s’est faite sur la base d’une imbrication 
initiale des pouvoirs religieux et médicaux, et au 
détriment d’une partie des pratiques thérapeu-
tiques précoloniales. Les missionnaires, appuyés 
sur les natas4 et leurs épouses qu’ils formèrent, 
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jouèrent un rôle prépondérant dans l’établisse-
ment de dispensaires et de léproseries. Les initia-
tives sanitaires de l’administration coloniale furent 
plus tardives, et la plupart des auteurs considèrent 
que ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale 
qu’une véritable assistance se mit en place (Agniel 
et al., 2005 ; Lepoutre, 1997 ; Soler, à paraître). 
L’interaction initiale entre les autorités religieuses, 
administratives et coutumières a ainsi façonné la 
gestion de la santé, marquant une transition vers 
une médecine coloniale institutionnalisée qui a 
graduellement supplanté le rôle des missionnaires 
dans les soins aux Kanak.

Ce maillage sanitaire ancien sur lequel s’est 
ensuite appuyée la médecine territoriale organi-
sée autour des dispensaires, permit à Lifou une 
présence relativement continue de la médecine. 
La présence missionnaire eut deux effets majeurs. 
Le premier fut l’émergence d’intermédiaires 
kanak formés par les missionnaires sur lesquels 
pouvait s’appuyer le pouvoir religieux et médical 
pour accomplir l’évangélisation, ce qui facilita 
l’implantation de la médecine (Lepoutre, 1997). 
Aujourd’hui, les infirmiers kanak, et notamment 
les infirmières, qui tirent leur légitimité à la fois 
de leur formation et de leur capital d’autochtonie, 
sont des acteurs centraux du maillage sanitaire 
(Soler, 2019). Comme dans le secteur de l’éduca-
tion (Nicolas, 2010), les femmes kanak, peu diplô-
mées jusque dans les années 1970, ont ensuite 
investi le domaine de la santé grâce à la forma-
tion. Elles ont trouvé dans ces métiers des formes 
d’émancipation qui leur permettaient de conser-
ver le rôle féminin traditionnel de prodigueuse de 
soin. Par comparaison, en Afrique subsaharienne, 
la défaillance des infrastructures de santé sous l’ef-
fet des Programmes d’ajustements structurels des 
années 1980, ajoutée au contexte de production 
identitaire postérieur aux décolonisations, a favo-
risé la revalorisation de la médecine traditionnelle 
et l’apparition de « néo-tradipraticiens » qui se 
sont construits dans l’opposition à la biomédecine 
(Dozon, 1996). Tel ne fut pas le cas en Nouvelle-
Calédonie, où les infrastructures médicales s’amé-
liorèrent progressivement après la Seconde Guerre 
mondiale et la création d’une école d’infirmières 
en 1968 permit aux Kanak d’accéder à la forma-
tion, ou de valider les compétences d’auxiliaires 
de santé kanak développées auprès des médecins 
du dispensaire. Guérisseuses et guérisseurs conti-
nuèrent d’ofÏcier, ni dans l’opposition, ni dans 
la collaboration avec les médecins du dispen-
saire, mais dans le pluralisme médical qu’a décrit 
Lepoutre (1997). 

Le deuxième effet de la présence missionnaire 
fut discursif. Le regard porté par les mission-
naires sur la santé et la médecine des Kanak 
dessina un partage entre ce qui relevait des 
croyances païennes à éradiquer, et les pratiques 
qui pouvaient être préservées car compatibles avec 

la religion chrétienne et les principes d’hygiène 
et de médecine. Ce découpage épouse le modèle 
classique du «  Grand Partage  » des premières 
ethnomédecines, qui opposèrent au rationalisme 
scientifique les pratiques occultes et magiques 
des sociétés primitives qu’ils observaient, ou qui 
décrivirent des systèmes classificatoires dualistes et 
fermés des étiologies opposant maladies naturelles 
et surnaturelles (cf. Lévy-Bruhl, 1922 ; Rivers, 
1924). À Lifou, la missionnaire protestante 
Emma Hadfield établit une distinction entre les 
trene drösinöe (guérisseurs, détenteurs de plantes) 
des trene haze (sorciers), qui manipulent les 
esprits et les démons (Hadfield, 1920 : 198). Les 
trene haze, associés aux pratiques rituelles préco-
loniales, ont revêtu une connotation négative, et 
ont été interdits (Lepoutre, 1997 : 230). Comme 
me l’expliqua une de mes interlocutrices de Lifou, 
« c’était avant, avec la coutume, avec les vieux », 
associant ainsi les trene haze à une époque 
révolue. Les missionnaires et les colons ont en 
revanche donné aux manipulateurs de plantes 
un caractère positif et légitime, introduisant ainsi 
une opposition entre bien et mal qui, bien qu’elle 
ne recouvre pas la pluralité des pratiques théra-
peutiques, continue d’opérer, au moins discur-
sivement. En établissant les limites des savoirs et 
pratiques légitimes, ces ethnologies missionnaires 
ouvrirent en même temps l’espace dans lequel leur 
pratique de la médecine put se positionner. Dans 
cet espace, les femmes kanak jouèrent le rôle de 
garantes de l’hygiène et des premiers soins fami-
liaux, notamment en ce qui concerne les nouveau-
nés, ou encore la propreté des cases.

La vitalité des savoirs thérapeutiques et les 
enjeux politiques de leur transmission

Pour autant, les infirmiers ne se substituèrent 
pas aux guérisseurs et les savoirs « négatifs » ne 
disparurent pas totalement. Les ethnographies 
contemporaines de la santé (Pidjo et al., 2023 ; 
Soler, 2019) montrent la vitalité des pratiques 
thérapeutiques kanak, qui continuent de s’ins-
crire dans le pluralisme médical. Les représen-
tations de la maladie sont divisées entre d’une 
part les « maladies vraies » (nyipi meci à Lifou), 
d’origine naturelle, et qui peuvent être bénignes 
ou graves, et d’autre part les « maladies posées » 
(hna ngazon) qui résultent d’une action des 
ancêtres ou des vivants, pour faire du mal, sans 
qu’une maladie particulière soit visée (Lepoutre, 
1997 : 210-223 ; Salomon, 2000b : 65-72). Les 
« maladies vraies » renvoient à un ensemble de 
symptômes indiquant un trouble sur lequel la 
pharmacopée courante peut agir. Cette phar-
macopée constituée de plantes « ordinaires » 
(drösinoe) est bien connue des habitants de Lifou 
de tout âge, et utilisée fréquemment, en automé-
dication ou après avoir consulté une guérisseuse. 
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Ces plantes ont constitué mes premiers maté-
riaux ethnographiques, qu’elles m’aient été 
présentées par mes interlocuteurs dans le cadre 
d’entretiens, ou proposées pour soigner certains 
de mes problèmes de santé. Par exemple, les 
pratiques de purge sont à Lifou quotidiennes, 
avec la consommation le matin à jeun des feuilles 
de dridrem (Xylosma lifuanum, flacourtiacée)5 
pour « nettoyer le ventre », ou encore lors de la 
purge annuelle. Le hmitre (Plectranthus parvi-
florus), qui soigne les rhumatismes, foulures ou 
ecchymoses, est une autre plante régulièrement 
prise en exemple de la richesse ethnobotanique 
kanak (photo 1). Ces plantes et les pratiques qui 
leur sont associées sont au cœur de la représen-
tation qui est faite de la médecine aux étrangers 
de passage. Les savoirs associés sont plus forma-
lisables que ceux relatifs aux soins des maladies 
posées, et sont donc plus facilement étudiables 
par les sciences ethnobotaniques, et plus mobi-
lisables dans un cadre politique. Elles sont aussi, 
pour certaines d’entre elles, communément utili-
sées dans les autres groupes socioethniques de 
Nouvelle-Calédonie, et même parfois préconisées 
par les médecins et pharmaciens. 

Quand elles ne trouvent pas de résolution, ces 
« maladies vraies » en viennent souvent à être 
considérées comme des « maladies posées ». Dans 
ce cas-là, leur étiologie implique une intentionna-
lité – quelqu’un, dans le monde visible ou invi-
sible, a commis une faute ou jeté un sort – et donc 
la recherche d’une cause au-delà des symptômes, 
avec l’aide d’une guérisseuse, consultée surtout 
pour ses qualités de voyance, plutôt que pour les 
plantes mobilisées. Cet ensemble de soins et de 
médicaments est relativement peu communiqué 
à l’étranger et échappe à la patrimonialisation des 
savoirs médicinaux. L’accès à ces pratiques théra-
peutiques nécessite du tact et de la prudence, 
l’enquête ethnographique en Nouvelle-Calédonie 
pouvant être assimilée à une enquête de police et 
l’ethnologue à un agent colonial (Bensa, 2008 ; 
Mouchenik, 2004 ; Nayral et Nicolas, 2016 ; 
Soler, 2019 : 61-80). Le temps passé auprès de mes 
interlocutrices et le partage de leur quotidien m’a 
permis d’accéder à une partie de ces pratiques. J’ai, 
en effet, vécu plusieurs mois avec une guérisseuse, 
et passé beaucoup de temps avec d’autres 
femmes, les accompagnant dans leurs quêtes de 
soins, allant avec elles chercher dans la forêt des 
plantes destinées à nous soigner ou à soigner des 
proches. Les savoirs rattachés à ces pratiques 
se transmettent secrètement, ce qui concourt 
précisément à leur efÏcacité. Les guérisseuses de 
Nouvelle-Calédonie tiennent une partie de leur 
prestige et de leur pouvoir du secret qui encadre 
leur savoir et de la façon dont celui-ci est transmis. 
Il en découle une forme de savoir limité en masse 

5. Les désignations de mes interlocuteurs, françaises ou drehu, sont ici complétées des noms latins de l’ethnobo-
tanique (Bourret et Boeglen, 1981 ; Lormée et al., 2011).

et en abstraction. Ces modalités de transmission 
du savoir sont une des dimensions structurantes 
de l’espace politique kanak, qui est organisé en 
partie sur la base d’un certain rapport au secret, 
la manipulation de celui-ci faisant apparaître des 
hiérarchies entre les clans ou encore permettant 
de modifier les équilibres entre ces hiérarchies 
instables (Demmer, 2009). 

À Lifou, le pouvoir thérapeutique est ainsi 
« indifférencié » et « personnel » (Fassin, 1996). 
Indifférencié, dans la mesure où il ne porte pas 
spécifiquement sur la maladie mais est inclus 
dans le pouvoir plus étendu du men (puissance 
en drehu) – pouvoir qui intervient sur des maux 
plus larges que ceux du corps – les récoltes, la 
chasse, la guerre ; personnel, puisqu’il est atta-
ché à la personne et conforté par une transmis-
sion singulière. La transmission des savoirs sur 
les plantes est donc au cœur de la constitution 
du pouvoir thérapeutique et la fréquente mise 
en récit de cet épisode dans la vie des thérapeutes 
réactive sans cesse l’autorité de ce pouvoir. En 
effet, les thérapeutes sont choisis par un ou une 
aînée qui reconnaît en eux les qualités de patience 
et de sérieux nécessaires, et qui décidera de les 
maintenir dans le clan ou au contraire d’étendre 
les savoirs du clan par le biais des chemins de l’al-
liance. L’apprentissage se fait ensuite par l’imita-
tion et la coprésence, en accompagnant l’aîné dans 
l’activité rituelle du soin, en allant chercher les 
médicaments dans la forêt, en les préparant et en 
les administrant. Une entité issue du monde invi-
sible apporte la caution du pouvoir au moment 
de la transmission. Parfois, cela se déroule dans le 
rêve, qui peut pallier d’éventuelles coupures dans 
la transmission (Leblic, 2010 ; Naepels, 1998 : 
135-138 ; Salomon, 2000b : 120-122). Comme un 
grand nombre de médecines dites traditionnelles, 
le savoir thérapeutique kanak se verbalise peu et 
ne se systématise pas. Il faut pour le comprendre 

Photo 1. – Hmitre (Plectranthus parviflorus) (cliché 
Nathanaëlle Soler, 2016)
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assister aux soins ou recueillir des témoignages 
de malades et de leur guérison. Mon enquête a 
montré que, bien que ces savoirs soient à l’ori-
gine détenus autant par les femmes que par les 
hommes, l’activité est aujourd’hui plus fortement 
féminisée qu’autrefois, car les hommes étaient 
plus susceptibles de partir travailler sur les bateaux 
ou sur la Grande Terre de Nouvelle-Calédonie. 
Les femmes, restées à Lifou, ont reçu de leurs 
mères ou belles-mères les savoirs médicinaux.

Les réticences des guérisseuses à parler à l’eth-
nologue recouvrent également des enjeux poli-
tiques. Puisque ces médicaments appartiennent 
d’abord aux ancêtres et que leur puissance est liée 
au secret/sacré6 qui les entoure, les communiquer 
hors du clan et hors des mécanismes de la trans-
mission constituerait une infraction et finirait par 
en épuiser la puissance. Ils relèvent de l’intime- 
sacré, c’est-à-dire de ce qui doit « être protégé 
contre le regard scrutateur de l’Autre et comme 
étant au fondement de l’identité collective et de la 
lutte d’un peuple engagé dans un processus d’af-
firmation culturel et politique » (Gagné, 2008 : 
278). Ainsi, une guérisseuse d’une soixantaine 
d’années ne cessa de me répéter au cours de notre 
entretien qu’elle ne pouvait pas me parler de son 
médicament.

«  […] C’est sacré. On peut pas parler de ça, parce 
qu’après, si je parle de ça et si je vais vous montrer, y 
aura plus d’effet, et ça marchera plus. Il y a plein de 
Kanak qui montrent leurs médicaments à la télé. Moi 
j’aime pas. Je suis toujours en colère après eux […]. Les 
médicaments kanak, il faut pas les montrer. […] Après, 
c’est mauvais… c’est plus sacré. »

Derrière sa colère transparaissent les difÏcul-
tés que posent les ruptures de la transmission. 
Révéler ces médicaments met en danger leur efÏ-
cacité. Il importe alors de les garder secrets jusqu’à 
ce que l’on ne souhaite plus les utiliser, ou que 
l’on trouve une successeure à cette pratique. Or, 
la plupart des guérisseuses que j’ai rencontrées ne 
savaient pas encore à qui elles lègueraient leurs 
savoirs, leur fille, belle-fille ou petite fille travail-
lant ou partant au lycée à Nouméa. Plus large-
ment, ces difÏcultés questionnent les nouveaux 
modes de transmission publics de savoirs jusqu’ici 
maintenus dans le secret des clans, hors du regard 
des autorités coloniales et religieuses, et qui 
permettaient aux communautés de conserver 
une forme d’agentivité sur les corps individuels et 
collectifs. Le secret jouait un rôle de résistance aux 
formes d’effacement colonial (Scott, 2008 ; Sturm, 
2011 ; Simpson, 2014). Associés à la sorcellerie par 
les missionnaires, c’est grâce au secret, caractéris-
tique des sociétés mélanésiennes, que ces savoirs 
se sont maintenus.

Ce ne sont pas seulement des savoirs sur des 
plantes qui sont transmis, mais aussi les pouvoirs 

6. Sur l’ambiguïté entre le secret et le sacré, voir Christine Demmer (2009 : 97).

du clan, qui sont rattachés à ses ancêtres. On 
rejoindra donc l’analyse d’Édouard Hnawia, pour 
qui les plantes sont le plus souvent le support d’un 
pouvoir thérapeutique qui est en fait rattaché à 
une personne et à son clan, au-delà des proprié-
tés pharmacologiques avérées (Hnawia, 2016). 
Plus qu’à la personne qui a transmis le médica-
ment, c’est aux forces du monde invisible qu’est 
afÏliée la puissance de chaque guérisseuse. C’est 
cette conjonction de pouvoirs que recherchent 
les malades, dont on attend qu’ils s’engagent dans 
une quête thérapeutique jusqu’à la résolution du 
mal. La recherche d’une résolution de la maladie 
entraîne une intense circulation dans laquelle, 
allant de guérisseuse en guérisseuse, le malade et 
sa famille réinscrivent le soin dans les circuits des 
alliances et font vivre les relations entre les clans, 
autour du soin à porter à une personne (Soler, 
2019). Dans cette quête de soins et de sens, les 
malades et leurs proches reparcourent les chemins 
de la coutume kanak et y présentent à chaque fois 
le geste coutumier requis. Le pouvoir thérapeu-
tique kanak repose donc aussi sur l’actualisation 
des réseaux coutumiers dans un espace relationnel 
du soin, espace dans lequel les femmes occupent 
une place centrale. Si cette dimension apparaît 
de façon secondaire dans la revendication identi-
taire contemporaine, c’est qu’elle s’est construite 
autour des institutions issues du processus de 
décolonisation négociée.

L’enjeu « rationnel-légal » dans la 
légitimation et la transmission de la 
médecine kanak

Les entreprises visant à légitimer la médecine 
kanak émanent plus du monde institutionnel et 
associatif que des thérapeutes kanak. Ceux-ci ne 
sont en effet pas engagés dans une quête de légiti-
mation de type rationnel-légal telle que la recon-
naissance professionnelle ou la recherche d’un 
profit sur le modèle des « néotradipraticiens » 
d’Afrique de l’Ouest (Dozon, 1996 ; Fassin, 
2000 ; Gruénais, 2002). De fait, les guérisseuses 
rencontrées dans mon enquête ethnographique 
bénéficiaient déjà d’une forte légitimité sociale et 
jouissaient d’un pouvoir traditionnel ou charis-
matique peu érodé, si bien qu’une reconnais-
sance ofÏcielle leur était inutile. Comme cela a été 
observé pour d’autres savoirs locaux relatifs à la 
biodiversité en Océanie (Bambridge et Le Meur, 
2018), leurs inquiétudes se situaient plutôt au 
niveau de la transmission de leurs savoirs, une 
transmission mise en cause par les changements 
des modes de vie. La formalisation timide de 
ces savoirs – qui pourrait transférer progressi-
vement la légitimité du pouvoir thérapeutique 
vers une dimension plus rationnelle-légale – est 
ainsi corrélée au fait de trouver des moyens de 



129CHEMINS KANAK DE LA SOUVERAINETÉ SUR LA SANTÉ

transmettre un patrimoine matériel et immaté-
riel. Sur ce modèle, la reconfiguration des modes 
de légitimation s’est faite non pas au niveau des 
guérisseuses, mais plutôt au niveau des institu-
tions politiques comme le Sénat coutumier ou 
la Province des Îles, qui se positionnent comme 
garantes de la « tradition » kanak. Ce processus 
témoigne ainsi des modes d’institutionnalisa-
tion et de transmissions de pratiques et savoirs 
dits traditionnels, en vue de les inscrire dans un 
régime de légitimité souveraine nouveau. Par 
exemple, les cadres de santé kanak intervenant 
dans les institutions provinciales ou territo-
riales, aux côtés des élus de cette même province, 
puisent dans le processus de mise en valeur et de 
validation des savoirs et pratiques thérapeutiques 
une partie de la légitimité qu’ils revendiquent à 
gouverner la santé de leur population. Certains 
acteurs politiques et institutionnels indépendan-
tistes, tel Claude Gambey, ancien directeur de 
la santé de la Province des Îles, se sont emparés 
des savoirs médicinaux et botaniques pour en 
faire les objets d’un patrimoine qui soutient le 
projet de santé publique d’un futur État souve-
rain. Même si cette question ne figure pas direc-
tement dans les différents projets de société 
portés par les partis indépendantistes, elle est au 
cœur d’un ensemble d’initiatives récentes visant 
à mieux faire connaître la médecine, comme 
le Plan Do Kamo décrit plus loin, ou plusieurs 
conférences7. Ce faisant, les acteurs qui inter-
viennent dans ces arènes se positionnent au 
cœur de la reformulation des mécanismes de la 
transmission. Les discussions qui se jouent lors 
des Commissions de santé de la Province des 
Îles témoignent de cette institutionnalisation 
naissante de la médecine traditionnelle kanak et 
du renouveau des politiques publiques de santé 
que portent les acteurs indépendantistes kanak. 
Pour eux, les enjeux relatifs aux savoirs thérapeu-
tiques et ethnobotaniques sont pluriels : il s’agit 
d’obtenir une reconnaissance de la valeur de la 
médecine traditionnelle, de protéger ces savoirs 
d’un éventuel pillage mais aussi de faire face aux 
problématiques sanitaires contemporaines tout 
en maîtrisant les coûts qu’elles représentent. 

Un examen des procès-verbaux des débats 
se tenant dans le cadre des commissions de 
santé8 fait apparaître le croisement constant de 
ces enjeux dans l’objectif afÏché de « promo-
tion de la médecine traditionnelle ». Avec le 

7. Voir par exemple « Le droit de la santé en Nouvelle-Calédonie : de la médecine traditionnelle à la bioéthique » (Université 
de Nouvelle-Calédonie, 2014) ou « Vers un panier de soins calédonien ? La place des approches océaniennes de la santé » 
(Claude Gambey, Centre culturel Tjibaou, 2017), ou encore les interventions d’A-Tena Pidjo sur la médecine tradition-
nelle kanak depuis 2018 dans les « Journées Médicales Calédoniennes » de l’Association pour la Formation et la Recherche 
Médicale.

8. Vingt-deux procès-verbaux de la Commission de la santé, des affaires sociales, du handicap et des problèmes de société 
de la Direction de l’Action Communautaire et de l’Action Sanitaire ont fait l’objet d’une analyse textuelle.

9. Selon le baromètre santé de 2021-2022, plus des deux tiers des adultes de Nouvelle-Calédonie sont en excès de poids, 
10 % souffrent de diabète (contre 4 % en métropole), 26 % présentent un risque cardiovasculaire modéré et 7 % un risque élevé 
ou très élevé.

développement socio-économique des îles, les 
populations sont plus fortement exposées aux 
maladies chroniques – diabète, obésité, cardiopa-
thies9. Cette transition épidémiologique, ajoutée 
aux contraintes structurelles de l’insularité et à 
la baisse des ressources provinciales et territo-
riales, fragilise le système de santé. La médecine 
traditionnelle est l’une des réponses mobilisées 
pour faire face à ce qui est désigné comme une 
« flambée de certaines pathologies des temps 
modernes » (Commission de la santé, des affaires 
sociales, du handicap et des problèmes de société, 
23/03/2010). Cela se traduit par des propositions 
originales, comme la création d’une commission 
technique qui ferait « se rencontrer les personnes 
ressources comme les médecins qui pratiquent 
la médecine occidentale, et nos anciens déten-
teurs d’une pharmacopée traditionnelle », et 
qui permettrait ainsi d’éviter « le recours systé-
matique à la pharmacie très budgétivore pour 
l’amg [Aide médicale gratuite] » (Commission 
de la santé, des affaires sociales, du handicap et 
des problèmes de société, 2/08/2010). Au-delà 
de l’opposition entre tradition et modernité, 
la mise en avant d’une médecine traditionnelle 
répond ainsi à des enjeux économiques et poli-
tiques forts. La capacité à maintenir la gratuité 
de l’accès à la santé, sans accroître la dépendance 
aux subventions de l’État français, est un enjeu 
majeur de la lutte pour l’indépendance kanak, 
aux îles Loyauté comme sur le reste du territoire 
calédonien. Mobilisée dans les stratégies imagi-
nées pour faire face à ces maladies, la médecine 
traditionnelle kanak devient un support pour 
accroître la légitimité des acteurs indépendan-
tistes à gouverner la santé de leur population.

La reconnaissance de cette légitimité suppose 
une validation scientifique et l’inscription dans 
le cadre de la santé globale. Le champ d’action 
de la santé globale, qui s’est structuré à partir des 
années 1990 dans un contexte de mondialisation 
néolibérale et d’une transformation profonde 
de la santé publique internationale repose en 
partie sur la mise en avant de formes alternatives 
de modernités et sur la redécouverte de méde-
cines traditionnelles (Chabrol et Gaudillière, 
2023 : 12-13). Parmi les projets imaginés dans la 
Commission des affaires sanitaires et sociales de 
la Province des Îles, on peut mentionner le projet 
de réaliser un « Vidal sur les plantes à visée médi-
cale », c’est-à-dire un référentiel des médicaments 
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destinés aux professionnels de santé et aux 
patients, comme il en existe en Guadeloupe, de 
même que la création d’un Institut de médecine 
traditionnelle, ou encore la mobilisation d’acteurs 
scientifiques pour valider les propriétés pharma-
ceutiques des plantes en isolant leurs principes 
actifs et en identifiant leurs effets secondaires, 
avant de les valoriser en les commercialisant. 
Enfin, des missions d’échanges vers Madagascar, 
la Polynésie française ou les Caraïbes, îles consi-
dérées comme pionnières, ont été organisées. 
Dans la mesure où les institutions de Nouvelle-
Calédonie se sont construites dans un lien de 
dépendance avec la métropole, au détriment 
d’une insertion régionale océanienne, l’élargisse-
ment de leurs perspectives vers d’autres pays, et 
l’inscription dans le régime de la santé globale, 
sont significatifs. La reconnaissance de la méde-
cine kanak apparaît comme une porte d’entrée 
vers les institutions de la santé globale comme 
l’oms, au-delà de l’État. Les acteurs indépen-
dantistes kanak protègent ainsi leurs savoirs de 
la biopiraterie et en font une source potentielle 
d’investissements futurs. Ils rejoignent le mouve-
ment de la santé globale visant à faire entrer les 
savoirs ethnomédicinaux dans le régime mondial 
du biocapital, c’est-à-dire dans un ensemble 
de processus de standardisation et de transfor-
mation visant la valorisation industrielle des 
ressources biologiques (Gaudillière, 2014). Le 
projet de loi déposé en 2014 par le Sénat coutu-
mier d’une « Loi du pays relative à la sauvegarde 
des savoirs traditionnels liés aux expressions 
de la culture kanak et associés à la biodiversité 
ainsi qu’au régime d’accès et de partage des avan-
tages » illustre le parallèle entre inscription des 
savoirs traditionnels dans les cadres globaux et 
recherche d’une autonomie politique. Cette loi 

10. OfÏce de la Recherche Scientifique et Technique Outre-mer (orstom), ancien nom de l’Institut de Recherche pour le 
Développement (ird).
11. Voir par exemple les travaux de l’orstom qui ont validé les propriétés pharmaceutiques du faux-tabac comme remède 

contre la cigatera, toxine présente dans les poissons du lagon et provoquant des intoxications (Laurent et al., 1993).

de pays transpose le protocole de Nagoya sur 
l’accès aux ressources génétiques (Secrétariat de 
la Convention sur la diversité biologique, 2012). 
Elle y introduit la distinction entre « savoirs 
traditionnels publics » et « savoirs traditionnels 
soumis au secret », transposition juridique des 
deux étages dans les savoirs médicinaux mention-
nés par mes interlocuteurs. Bien que la loi n’ait 
pas encore abouti, d’autres initiatives allant dans 
cette direction ont vu le jour, telle que la restitu-
tion à l’Agence de développement de la culture 
kanak (adck) d’un millier de fiches d’enquêtes 
ethnobotaniques qui avaient été collectées dans 
les années 1970 par Dominique Bourret, alors 
chercheuse à l’orstom10. 

La patrimonialisation des plantes communes

En établissant des frontières et des limites dans 
les savoirs botaniques et médicaux à patrimonia-
liser et transmettre, les acteurs kanak font acte de 
leur souveraineté (Le Meur et Mawyer, 2022). 
Ils l’inscrivent non plus dans le cadre des méca-
nismes de la transmission traditionnelle mais 
dans ceux de l’institutionnalisation et du régime 
global de la biomédecine. Leur geste est partiel-
lement en continuité avec le régime épistémique 
établi avec l’évangélisation, qui posait les limites 
des savoirs médicinaux légitimes ou illégitimes, et 
que poursuivent les nombreux travaux d’ethno-
pharmacologistes et d’ethnobotanistes travaillant 
sur les « bonnes plantes » de Nouvelle-Calédonie 
(Bourret et Boeglen, 1981 ; Laurent et al., 1993 ; 
Lormée et al., 2011). Ils se positionnent comme 
les missionnaires du xixe siècle l’avaient fait par 
rapport au pouvoir religieux, dans la course pour 
le monopole symbolique sur le pouvoir médical 
et scientifique. Le souci d’être légitime d’un point 
de vue rationnel-légal pousse à poser des fron-
tières qui ne correspondent pas nécessairement 
aux approches océaniennes du soin, puisque ce 
sont principalement les savoirs compatibles avec 
les critères de la légitimité de type rationnel et légal 
qui sont considérés dans la patrimonialisation de 
la médecine kanak. Le processus contemporain 
de valorisation de la médecine kanak s’inscrit 
donc dans une souveraineté autochtone en quête 
d’institutionnalisation.

Les plantes communes mobilisées dans le trai-
tement des « maladies vraies » sont au cœur de 
la représentation et de la valorisation patrimo-
niale, car leurs propriétés pharmacologiques sont 
susceptibles d’être isolées et validées scientifique-
ment11. Ces plantes sont aussi présentes dans les 
initiatives de valorisation du patrimoine culturel et 
naturel de l’île, comme le « jardin thérapeutique » 

Photo 2. – Eno (Aloe vera) du jardin botanique du dispen-
saire de Wé, Lifou (cliché Nathanaëlle Soler, 2016)
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qui a été planté dans les espaces verts entourant le 
dispensaire de Wé lors de sa rénovation en 2014 
(photo 2). Ce jardin s’inscrit, comme l’explicite un 
panneau, dans la « démarche de santé publique 
comme le préconise l’Organisation Mondiale 
de la Santé » et qui vise à préserver la « grande 
richesse » du patrimoine végétal des Loyauté et 
le savoir-faire « transmis de génération en généra-
tion ». Parsemés dans les carrés du jardin, de petits 
panneaux désignent chaque plante de son nom 
drehu, français et latin, parfois aussi ajië (« hmitre 
– Arnika [sic] kanak – meamorou12 – Plectranthus 
parviflorus ») et présentent les propriétés et la 
préparation de chaque plante. Dans cette hétéro-
généité de désignations, le croisement de l’ajië et 
du drehu est une réminiscence des circulations 
de savoirs qui ont accompagné l’évangélisation, 
puisque c’est dans l’école pastorale de Béthanie 
à Lifou ou de Do Neva, en pays ajië, à partir de 
1903, que les nata des Loyauté venaient faire leur 
formation pastorale.

Les manifestations célébrant les produits locaux 
et rassemblant habitants et touristes – fête de 
la vanille ou fête de la roussette – sont un autre 
espace de la mise en scène du patrimoine ethnomé-
dicinal kanak. Il n’est pas rare qu’y soit présentée 
la préparation d’une ou plusieurs plantes médi-
cinales. L’association de femmes Mejine Wetr, 
impliquée dans le développement culturel et 
touristique de Lifou, mobilise ces temps collec-
tifs pour y présenter les vertus des différentes 
plantes par le biais d’expositions itinérantes d’her-
biers – de grandes feuilles cartonnées sur lesquels 
sont disposées des feuilles séchées, assorties de 
photos et d’explications reprenant l’étymologie, 
les fonctions des plantes, et l’existence ou non 
d’une recherche pharmaceutique. Le processus de 
patrimonialisation fait ainsi émerger de nouvelles 
actrices, institutionnelles ou associatives, qui tirent 
de leur connaissance de la médecine et des plantes 
kanak une partie de leur légitimité, notamment 
dans leur capacité à distinguer les savoirs privés des 
savoirs publics. Positionnées au niveau de la trans-
mission des savoirs, elles opèrent un filtre entre les 
détenteurs originels des savoirs locaux et les cher-
cheurs ou le public. Par exemple, puisque mon 
enquête m’avait menée vers des plantes relevant 
sans doute de « l’intime-sacré » décrit plus haut, 
j’ai consulté les femmes de l’association Mejine 
Wetr pour m’aider à distinguer parmi les savoirs 
qui m’avaient été transmis ceux que je pouvais 
librement mentionner dans mes travaux, de ceux 
qui devaient rester dans le clan de la personne qui 
me les avait confiés. Passant en revue mes ques-
tions et les fiches cartonnées de l’herbier étalées 
sur la table, les trois femmes de l’association qui 
m’accueillirent ce jour-là m’aidèrent à complé-
ter mes données, à préciser des informations 
ou des éléments sociologiques sur les pratiques 

12. Meamorou correspond au terme en langue ajië.

thérapeutiques et à identifier les plantes à ne pas 
divulguer. Elles mentionnèrent l’enjeu de protéger 
ces savoirs de la biopiraterie qui menace les pays 
caractérisés par une forte biodiversité et l’impor-
tance du projet de Loi du pays déjà mentionné. 
Approuvant mon souhait de ne pas divulguer les 
noms de certaines plantes, elles m’aidèrent pour 
cela à distinguer dans mes notes les données qui 
pouvaient être rendues publiques des autres.

En posant la limite de « l’intime-sacré », ces 
actrices se positionnent comme des garantes de 
l’authenticité à la base du processus d’afÏrmation 
culturelle. Elles redessinent les contours d’une 
souveraineté océanienne qui continue de compor-
ter une part dissimulée et transposent ainsi dans le 
régime discursif des institutions de la décolonisa-
tion un partage entre le monde visible et invisible 
qui est structurant dans le monde social kanak. 
Cependant, la perspective rationnelle-légale adop-
tée comporte le risque de dénaturer une part de ce 
qui faisait le fondement de ce pouvoir – le secret 
de la transmission  – ainsi que la dimension rela-
tionnelle de la médecine kanak.

Préserver et valoriser un espace relationnel 
océanien du soin

En dépit des partages discursifs et autres formes 
d’aplanissement des pratiques et savoirs théra-
peutiques de la part des pouvoirs coloniaux, la 
dimension relationnelle du soin a persisté et est 
également au cœur de la valorisation culturelle. La 
relationalité permet la mobilisation d’une éthique 
du soin originale. Les acteurs kanak impliqués 
dans les institutions sanitaires et sociales font de la 
bienveillance et de la sollicitude des composantes 
structurantes du monde social kanak et, en ce 
sens, des préalables de la relation de soins. C’est 
la bienveillance collective qui caractérise, selon un 
infirmier kanak, les prises en charge communau-
taires de la santé, comme celles de cet homme en 
situation de handicap mental, dont il dit que :

«  quand il passe à la tribu là-haut chez moi, il sait 
que toutes les tantines à lui, tous les gens de la tribu 
vont l’appeler. Il va prendre le goûter à la maison, on va 
boire le café, on va manger du pain et tout, et après il 
part. […] C’est quelqu’un qui a un accès vers le monde 
spirituel, vers le monde des esprits […] vers nos vieux. 
Et le fait de rester avec nous, ça va nous permettre aussi 
d’avoir […] la bénédiction des vieux. »

Dans la lignée de la pensée d’Albert Wendt 
(1999), Karlo Mila-Schaaf, dans ses recherches 
sur le travail social, analyse la relation de soins à 
travers le vä, comme une éthique de la relation 
basée sur le respect d’un « espace sacré » qui 
implique un ensemble de responsabilités, d’obli-
gations, d’efforts (Mila-Schaaf, 2006).
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La relationalité est omniprésente dans les efforts 
de reformulation des politiques de santé, qui 
adoptent une perspective holistique, découlant 
des conceptions de Leenhardt. L’« enveloppe-
ment », c’est-à-dire l’indifférenciation de l’in-
dividu dans la nature et l’environnement social 
(Leenhardt, 1947), se traduit dans le langage de la 
santé publique par une « approche holistique » 
de l’humain. Cette démarche est rendue visible 
dans un rapport de la Commission des affaires 
sanitaires et sociales de la province des Îles, qui 
propose de compléter la définition ofÏcielle de la 
médecine traditionnelle de l’oms13 en y ajoutant 
« des relations sociales, spirituelles, des savoirs, 
des savoir-faire en interaction avec des supports 
naturels », et en insistant sur l’importance de 
la préservation des relations entre humains et 
non-humains pour maintenir « l’harmonie 
sociale » (Commission de la santé, des affaires 
sociales, du handicap et des problèmes de société, 
5/06/2013). Le compte-rendu précise encore que 
« la préservation de ces supports participera de la 
consolidation du lien qu’entretient le Kanak avec 
sa totalité, au sens de la définition de l’Homme 
d’un être en relation ».

En reprenant le titre de l’ouvrage phare de 
Leenhardt, le Plan Do Kamo atteste l’importance 
des conceptions océaniennes dans les efforts faits 
pour refonder le contrat social calédonien. Ce 
plan de santé est l’aboutissement d’un processus 
participatif original reposant sur des Assises de la 
santé menées en 2015 en différents endroits du 
territoire, et au cours desquels professionnels, 
usagers et élus se sont penchés sur l’ouverture de 
l’offre de soins aux approches océaniennes de la 
santé. Ce plan reflète l’effort de structuration des 
politiques de santé, à la fois pour les rationnaliser 
économiquement, et pour y insufÒer les valeurs 
océaniennes :

«  En plaçant l’Humain – sa santé ET son bien-
être – au cœur des priorités de l’action publique, 
l’approche holistique de la santé promue par le PLAN 
DO KAMO ambitionne d’appréhender la santé 
humaine (et ses problématiques) de manière globale. 
Cette vision globale de la santé de l’Humain conduit 
à considérer au même niveau les facteurs biomédicaux, 
psychosociaux, ethnoculturels et socioéconomiques. » 
(Gouvernement de la Nouvelle-Calédonie, 2018)

D’une part, le Plan Do Kamo déploie un 
ensemble de propositions dans un projet de 
code de santé publique qui prévoit de « recon-
naître les savoirs médicaux spécifiques à la 

13. Pour l’oms, la médecine traditionnelle comporte « les pratiques, méthodes, savoirs et croyances en matière de santé qui 
impliquent l’usage à des fins médicales de plantes, de parties d’animaux ou de minéraux, de thérapies spirituelles, de techniques 
et d’exercices manuels […] pour soigner, diagnostiquer et prévenir les maladies ou préserver la santé » (Organisation Mondiale 
de la Santé, 2013).
14. Le Régime Universel Assurance Maladie Maternité (ruamm) est fortement endetté, du fait du vieillissement de la popu-

lation, de l’augmentation des coûts de la santé, et d’un système d’évacuation sanitaire très coûteux.
15. L’afd a alors octroyé un prêt de plus de 200 millions d’euros (25 milliards cfp) à la Nouvelle-Calédonie.

Nouvelle-Calédonie et les professionnels qui les 
exercent » et de « mettre en cohérence le droit de 
la santé applicable en Nouvelle-Calédonie avec 
ses spécificités culturelles et ses modes d’exercice 
particuliers », notamment en intégrant un titre 
« Profession de tradipraticien » (Gouvernement 
de la Nouvelle-Calédonie, 2018). D’autre part, 
il accorde « une large place à l’approche holis-
tique océanienne de la vie et de la santé, qui place 
l’être humain en relation avec les autres, avec la 
nature, la terre et l’océan » (Gouvernement de la 
Nouvelle-Calédonie, 2018 : 62).

Vouloir insufÒer dans les politiques publiques 
les dimensions holistique et relationnelle des 
épistémologies océaniennes s’inscrit dans une 
démarche éthique mais aussi pragmatique. De 
fait, l’éthique relationnelle est parallèle à un 
ensemble de contraintes économiques, insti-
tutionnelles et structurelles, dans un contexte 
marqué par l’explosion des dépenses de santé et la 
baisse des recettes sociales14. Du point de vue des 
acteurs de la santé, les formes d’institutionnalisa-
tion renforcent la concentration vers les structures 
nouméennes et représentent des coûts importants 
pour les budgets provinciaux, la mise en avant des 
soins familiaux et communautaires répond donc 
également à une pression économique. Or, la mise 
en œuvre de ce plan semble sans cesse repoussée, 
précisément du fait de la fragilité des budgets de la 
santé, qui est apparue de façon plus saillante lors 
de la crise sanitaire de la covid, dont la gestion 
coûteuse n’a pu être assurée que grâce à un finan-
cement d’urgence de l’Agence française de déve-
loppement15. Cette situation de dépendance à 
l’aide métropolitaine dans la sécurité sanitaire, 
survenue quelques mois avant le dernier référen-
dum d’autodétermination de décembre 2021, a 
posé de façon aiguë la question de la capacité de la 
Nouvelle-Calédonie à être entièrement souveraine 
dans le domaine de la santé. Paru quelques mois 
avant ce référendum, en pleine crise sanitaire, le 
document de l’État détaillant les conséquences 
du « oui » présentait l’option indépendantiste 
comme intenable sur le plan de la souveraineté 
de la santé : dans ce texte, l’accès à l’indépendance 
s’accompagnait de la fin des investissements de 
l’État dans les infrastructures hospitalières, la 
fin de l’accès facilité aux études de médecine ou 
encore la fin des dispositifs de gestion des crises 
sanitaires telles que celle de la covid (Ministère 
des Outre-mer, 2021 : 24-25). L’effondrement du 
système de santé est entrevu à chaque crise que 
traverse la Kanaky Nouvelle-Calédonie, comme 
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en témoigne la présente situation : les blocages et 
destructions causées par les émeutes urbaines ont 
fortement entravé l’accès aux soins, et font égale-
ment craindre le départ de nombreux membres 
du personnel soignant ainsi que la chute des coti-
sations sociales permettant de financer le ruamm. 
La multiplication des crises et les instabilités 
comme les polarisations politiques ont freiné, 
voire paralysé, la mise en œuvre de politiques 
publiques innovantes telles que le Plan Do Kamo. 
Quel que soit le scénario politique suivi, vers l’in-
dépendance ou non, le financement de la santé en 
Nouvelle-Calédonie restera une gageure.

Les valeurs océaniennes et l’accent mis sur la 
dimension sociale et communautaire sont aussi à 
penser au prisme de ces contraintes budgétaires. 
La relationalité qui sous-tend l’idée de commu-
nauté apparaît notamment de façon plus forte 
dès qu’il s’agit d’évoquer les prises en charge des 
personnes dépendantes, pour lesquelles les pers-
pectives d’institutionnalisation dans des services 
à Nouméa –  par exemple de psychiatrie ou de 
gériatrie  – suscitent de fortes réticences. Ces 
formes d’institutionnalisation, courantes pour les 
personnes les plus dépendantes qui ne peuvent 
plus être prises en charge par le tissu communau-
taire, marquent les limites de l’espace relation-
nel du soin et sont vécues comme des échecs du 
système communautaire. Un cadre de la Province 
des Îles m’expliquait ainsi : 

« on essaie de revenir un peu sur nos bases, qui font 
de nous ce qu’on est, nos fondamentaux, à savoir 
privilégier le lien de parenté. Que ces personnes 
[dépendantes] soient prises en charge par la famille 
et par leur communauté […]. Dans les îles, c’est cette 
idée-là qui est au centre de toutes nos politiques 
sociales. »

Or, cette dimension du soin est prise dans un 
ensemble de tensions sociodémographiques. 
Une part importante de la génération des parents 
s’est établie à Nouméa pour le travail16, y fixant 
un peu plus de familles et laissant reposer le soin 
des personnes dépendantes à Lifou sur quelques 
noyaux familiaux, voire quelques personnes 
souvent déjà en situation de vulnérabilité, telles les 
benjamines d’une fratrie dont on attend qu’elles 
prennent en charge leurs parents vieillissants. 

Conclusion

La place occupée par la médecine tradition-
nelle kanak et les savoirs qui lui sont associés 
est révélatrice des positionnements politiques, 
économiques et éthiques des acteurs kanak face à 
l’État colonial. Témoin des traces profondes que 
laisse la gouvernementalité coloniale sur la façon 
de gouverner et sur la légitimation du politique 

16. Les différents recensements menés depuis 1989 par l’insee indiquent un solde migratoire en baisse constante aux îles 
Loyauté.

(Kauanuai, 2017), le mouvement consistant à 
patrimonialiser une partie des savoirs ethnobo-
taniques, et à maintenir dans le secret une autre 
partie, est dans la continuité de classifications 
mises en place dans les premières ethnologies 
de missionnaires et poursuivies dans les travaux 
contemporains de l’ethnoécologie. Aujourd’hui, 
une partie des connaissances ethnobotaniques 
est mobilisée pour entrer en dernier ressort dans 
la circulation des savoirs globaux, une autre 
est maintenue dans le domaine privé des clans 
respectifs. Au croisement de ces deux sphères 
interviennent de nouveaux intermédiaires entre 
culture, institutions et médecine, qui contri-
buent à la patrimonialisation de leur culture, en 
valorisant les ressources ethnobotaniques et en 
mettant en avant une éthique océanienne du soin. 
Au tournant du xixe et du xxe siècle, le pouvoir 
religieux chrétien, en décidant des pratiques qu’il 
fallait maintenir de celles qu’il fallait éradiquer, se 
consolida en s’appropriant le monopole du savoir 
symbolique. Ce sont aujourd’hui notamment des 
femmes, actrices associatives ou institutionnelles 
qui, en posant ce geste classificatoire, afÏrment 
leur souveraineté à transmettre, valider et visibi-
liser le patrimoine kanak. Positionnées dans un 
espace de la santé dans lequel elles sont légitimes, 
les femmes kanak s’afÏrment aussi comme actrices 
de la transmission des savoirs, et comme inter-
médiaires de la culture et de la coutume kanak. 
L’article ouvre ainsi des pistes de recherches pour 
s’intéresser à la place des femmes kanak comme 
intermédiaires de la culture kanak dans les insti-
tutions contemporaines. La reformulation et le 
déplacement des mécanismes de la transmission, 
dans le cadre institutionnalisé de la décoloni-
sation, leur permet de se positionner dans les 
nouveaux régimes de la souveraineté. L’article a 
toutefois pointé la difÏculté à aller au-delà de ces 
initiatives locales pour les structurer à l’échelle 
du pays. Davantage de recherches sont à mener 
pour explorer les moyens donnés à ces entrepre-
neuses de la santé pour participer au processus de 
construction de souveraineté. 

L’institutionnalisation des savoirs et pratiques 
thérapeutiques comporte le risque d’affaiblir 
une partie des pouvoirs rattachés à cette méde-
cine – perte des pouvoirs thérapeutiques, comme 
le craignent les guérisseurs, mais aussi perte des 
pouvoirs que recouvre le refus de se plier aux 
dispositifs de rationalité légale et coloniale (Sturm, 
2011). Considérer, comme le propose le Plan Do 
Kamo, les savoirs ethnobotaniques, mais aussi les 
valeurs océaniennes du soin et leur dimension 
relationnelle ouvre des pistes pour développer des 
approches communautaires de la santé en accord 
avec les sociétés océaniennes. Cette perspective 
est aussi en accord avec un pan notable de la santé 
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globale qui met en avant les savoirs expérientiels 
des patients et de leurs proches, et qui les replace 
au centre de la relation de soins et de la démocra-
tie sanitaire. En ce sens, la relationalité pourrait 
être le liant des souverainetés océaniennes de la 
santé, et ce d’autant plus qu’un tel processus a le 
potentiel d’inclure l’ensemble des communautés 
du territoire. 

La mise en valeur d’une éthique relationnelle des 
approches océaniennes du soin, comme la mobi-
lisation des plantes médicinales dans les projets de 
santé publique, recouvre des enjeux économiques 
autant que culturels et éthiques. En cohérence 
avec le régime de la santé globale, ils ne visent pas 
seulement à réintroduire une dimension huma-
niste dans le soin, ils correspondent aussi à une 
approche pragmatique des défis économiques et 
structurels que posent les prises en charge de la 
santé dans un contexte insulaire aux ressources 
limitées et ils sont en accord avec les approches 
Une Seule Santé, dans laquelle les santés humaine, 
animale et végétale sont pensées ensemble.
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