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Marta Inés Waldegaray

Université de Reims

champagne-drdenne | D@ambulation urbaine
et vulnérabilité dans
I’écriture d’Eduardo Lalo

Le spectre du lumineux est dans I'écriture de I'écrivain portoricain
Eduardo Lalo un lieu de pensée ot laffliction, les pénombres, les ruines,
lintempérie ainsi que la perception sensorielle diminuée sont les mul-
tiples entrées qui expriment la dissolution de 'expérience de la ville dans
la circulation urbaine. Cet égarement de I'expérience prend forme dans
lunivers narratif de Lalo a travers les égarements et détours de ses per-
sonnages par des espaces globalisés et punitifs ; des errances cryptées
dans Particulation qui, toujours dans son écriture, se tendent entre le
discours littéraire et le texte iconographique, la ville et le co.rps er'rant.
Dans sa création, le sombre (dans son double sens Jd'obscure incertitude
et de désolation) illustre matériellement et symboliquement lcs. traces
objectives et subjectives de la violence systémique dela cc?lor11133t10n;il:_c
(?ara'ﬂ)es, la néo-colonisation, le capitalisme contemporain, ?;)l:tte—
lisation, L’atmosphére sombre et ses déclinaisons subje’ctlve.s 'Sistance a
ment, le lugubre, le-laissé-pous-compte sont 12 ffmgeEBHE. t, plus
Partir de | el o g de la mémoire pense la littérature €%, P
argem Elq’ue].le son ecntl}re. cla choix d’écriture d’Eduardo Lalo
ent, 'expression artistique. Les

. ¢ idéologiques d’une
Permettent d’interroger les implications POéth“izoen 1a vulnérabilité, le
eSth";'tique en noir et blanc. Dans cett configuratio™
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déni, le ne pas vouloir voir ou ne pas laisser voir son¢ da
Jeffacement programmatique ; des supports sensibles d’uneoliéra_ﬁ(’lls
expérimentation formelle théorisée dans les expressions arﬁsﬁamf
fiction narrative, 'art plastique) que l'auteur pratique. Ques (i
Dans le cadre de la poétique du mouvement présente daps la |
rature latino-américaine contemporaine’, Eduardo Lalo (né 3 ¢ =

. N . . A R uba en
1960, résidant a Porto Rico depuis I'dge de deux ans et citoyen am

éricat
selon son passeport) théorise dans I'ensemble de son ceuvre Iy nzl:-::
Jinvisibilité, d’espace invisible (de fagon paradigmatique : I'le de Po,
Rico) comme un « hyperlieu » géopolitique (Lussault 2017) dans lequ|
la mondialisation est bien plus qu'une dynamique d’internationalisation
qui construit de nouveaux cadres de vie et de réorganisation des sociétés,
Depuis la perspective de Lussault, les schémas conceptuels et interpré-
tatifs du monde tels qu'ils ont été érigés aux XI1X® et XX° siécles ont muté
et représentent désormais des paramétres inadaptés 2 la précarité de la
vie dans un monde en tension soumis 4 des crises économiques, sociales,
politiques. Le monde contemporain offre une nouvelle organisation spa-
tiale des réalités sociales, produit de nouveaux imaginaires et diffuse de
nouvelles images. Il exprime une globalité dans laquelle les différentes

. . ’® & y A t.
dimensions de I'expérience contemporaine convergent €t entremélen

Dans l'univers narratif de Lalo, c’est en déambulant que le regard de s
protagonistes se pose sur le paysage urbain pour étre per¢u comme U
ensemble de signes dominés par la culture mondialisée, unc culture 4

. o 1 1
comme les messages anonymes de la protagoniste féminine de S,moﬂeé c;
«Ce

demande une interprétation exigeante et une restitution critiqué * < "
est ce que jentends et écris dans la rue. Derriére les mots, il y 2 tO%°

L. Mario Levrero, Sergio Chejfec, Cynthia Rimsky, Rodrigo Rey Rosa, Marga"

itd
Oropeza, Mario Bencastro, Lorenzo Helguero se trouvent parmi la panoplie Jécrivai?®

qui) d,une maniére ou d’Une autl_e » l unlp
€ 3 s e
vers de fiction. Sur le motif de 13’ voquent la marche et le déplacement dans lewss ;o5

. déambulation, le péleri ’ dans
ture hi - . o . ) on, le pélerinage, I'errance

naje ens l;’ao[;:‘)e :2énca1;e, o Mana Paz Oliver, « Paseos sagrados: caminata
n° 263, avril-juinzgtg ¢ Cynthia Rimsky, dans Revista Iberoamericana, vol- L& d;
Carolina San CholuzI ) II), 4077422, sous la direction de Marta Waldegaray. Et l’arﬂdc,co
en Eduardo Laly . ,;{w?:s c;;u;l;d mterp.elada: percepciones de San Juan de Puerto Rll)rc
2017, P- 937-950. croamericana, vol. LXXXIII, ne 261, octobre-déce™

y pCl' Cgri'
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fiigme. Mais tout a un goﬁ.t dze plastique., de soleil, de piles d?uble A
fun apparcil fabriqué en Chine®. » Le reg1st1:e c!u paysage,urbam e’f les
représentations subjectives flu promeneur se cotoient ’dans lespac? det\ia-
léen de la promenade, coexistent et se télescopent créant une fiction 1 la
derive et un texte fragmenté qui ne cesse de nous renvoyer 4 limaginaire
de la ville contemporaine comme une machine d’invisibilisation.

Cette mondialisation, « ce tourbillon violent qui fait craindre 4 chacun
de perdre ses reperes, son emploi et méme ses origines » et qui « rend
la planéte inconfortable », selon Daniel de Roulet, serait dans le sil-
lage de Giorgio Agamben notre « condition contemporaine » : ce rap-
port singulier 4 la temporalité A laquelle on adhére tout en prenant nos
distances. Cette liaison ambigué que le sujet contemporain entretient
avec son temps suppose une relation d’acceptation et de rejet  la fois ;
une connexion en décalage semblable 2 la prise de position contrastée
d'un anachronisme. Si « tous les temps sont obscurs pour ceux qui en
éprouvent la contemporanéité », si « le contemporain est donc celui qui
sait voir cette obscurité, qui est en mesure d’écrire en trempant la plume
dans les ténebres du présent* », la subjectivité imprimée dans les textes de
Lalo fonctionne comme une marque idéologique, comme le signe d’une
contemporanéité qui inflige un contact irritant avec I'expérience quoti-

dienne, Cette perspective du regard sombre est extrémement pertinente
Sour comprendre la circonspection languissante des narrateurs de Lalo
ont |

° supports privilégiés reposent sur des scénarios de vie ordinaire
€t no

£ non sur la singularité de ce qui serait pergu comme insolite. Cette
éfutation de 15 condition du

sublime, cette attirance pour ce qui serait
"ans grandeur ni élévation offre 2 ses textes (narratifs, filmiques) 'un de
S?S moteurs les plus efficaces, car la vie ordinaire dans sa production lit-
teraire egt plus une affaire de

discours que d’objet évoqué. Toutefois, si
\
*  Eduardo Lalo, Simone, Buenos Aires, Corregidor, [2012] 2014, p. 49 : « Esto es lo
Z”e ;Scucbo Y anoto en la calle,
sol,

Tras las palabras queda el enigma. Pero todo sabe a pldstico,

: aparato hecho en China. » Sauf mention contraire, tous les
€t citations en langue étranggre sont traduits par nos propres soins.

3. Danjel dc ROU].Ct, E

P 14.

crive la mondialité, Neuchitel, Editions La Baconniére, 2013,

a baterfgs doble A de un
titreg

‘Euef(f? igrgio Agamben, « Qu'est-ce que le contemporain », dans Nudités, trad. Martin

aris, Payot—Rivages, 2009.
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Pénigme. Mais tout a un gott de plastique, de soleil, de piles double A
d'un appareil fabriqué en Chine?. » Le registre du paysage urbain et les
représentations subjectives du promeneur se cotoient dans I'espace déda-
léen de la promenade, coexistent et se télescopent créant une fiction 2 la
dérive et un texte fragmenté qui ne cesse de nous renvoyer a 'imaginaire
de la ville contemporaine comme une machine d’invisibilisation.

Cette mondialisation, « ce tourbillon violent qui fait craindre 4 chacun
de perdre ses repéres, son emploi et méme ses origines » et qui « rend
la planéte inconfortable », selon Daniel de Roulet?, serait dans le sil-
lage de Giorgio Agamben notre « condition contemporaine » : ce rap-
port singulier a la temporalité a laquelle on adhére tout en prenant nos
distances. Cette liaison ambigué que le sujet contemporain entretient
avec son temps suppose une relation d’acceptation et de rejet a la fois ;
une connexion en décalage semblable a la prise de position contrastée
d’'un anachronisme. Si « tous les temps sont obscurs pour ceux qui en
éprouvent la contemporanéité », si « le contemporain est donc celui qui
sait voir cette obscurité, qui est en mesure d’écrire en trempant la plume
dans les ténébres du présent* », la subjectivité imprimée dans les textes de
Lalo fonctionne comme une marque idéologique, comme le signe d’'une
contemporanéité qui inflige un contact irritant avec I'expérience quoti-
dienne. Cette perspective du regard sombre est extrémement pertinente
pour comprendre la circonspection languissante des narrateurs de Lalo
dont les supports privilégiés reposent sur des scénarios de vie ordinaire
et non sur la singularité de ce qui serait pergu comme insolite. Cette
réfutation de la condition du sublime, cette attirance pour ce qui serait
sans grandeur ni élévation offre A ses textes (narratifs, filmiques) l'un de
ses moteurs les plus efficaces, car la vie ordinaire dans sa production lit-
téraire est plus une affaire de discours que d’objet évoqué. Toutefois, si

2. Eduardo Lalo, Simone, Buenos Aires, Corregidor, [2012] 2014, p. 49 : « Esto es lo
que escucho y anoto en la calle. Tras las palabras queda el enigma. Pero todo sabe a pldstico,
a sol, a baterias doble A de un aparato hecho en China. » Sauf mention contraire, tous les
titres et citations en langue étrangére sont traduits par nos propres soins.

3. Daniel de Roulet, Ecrire la mondialité, Neuchitel, Editions La Baconniére, 2013,
P. 14.

4. Giorgio Agamben, « Qu'est-ce que le contemporain », dans Nudités, trad. Martin
Rueff, Paris, Payot-Rivages, 2009.
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, . L . . s
lorc’hnz}u'e 2 d:es raPRor’ts avec ce qui est quotidien oy jng —
se réduit ni a lun ni a l'autre, il ne se range pas du c6té dy g4 éflnt, e

iy . I
du cliché. Plus proche du banal, il engage la mise en scene d»uztmou
qui se structure dans la rencontre avec la fugacité des espaces et Obfega:d
idi articulier dans le cas de Lalo, dans I’ S
quotidien et, en particulie s le cas de Lalo, dans I'acte de se déplag
. ’ N b £
travers la ville. Cest-a-dire que le promeneur de Lalo est directemey ﬂi

au quotidien ; il se définit et se modifie réciproquement tout au long g,
déplacement, car de méme que I'environnement spatial agit sur la percey.
tion du quotidien, sur la contingence d’un présent sans cesse renouel;
Pacte méme d'observer et de représenter ces espaces apporte une charge

émotionnelle qui distingue Pécriture. Ainsi, 4 travers le mouvement et
les personnages de Lalo tracent une ligne obsessionnell

ttéraire et la demande personnelle, et quii

evenir une cartographie urbaine qui resti
xviiIe et XIxe siécles,

la promenade était aussi bien dans la vie européenne que€ dans la sociéfé
coloniale hispano-américaine un loisir de Ia haute société nettement co,dl-
fié, ce rituel de sociabilité qui avait pour objectif de woir et d’é‘t?‘e VU sels:
progressivement démocratisé au tournant du xxe siecle. La 1.og1q§tc,dc .
distinction qui gouvernait la promenade en ville a été sen51b1f:‘ 3.131105
nymisation de la circulation urbaine. La promenade devient ains! mtlc
notre temps l'espace d’une subjectivation ou P'individu est plus 2 18001;‘&
du « sentiment de soi », selon I'expression de Georges Vigarello’. Envo

deux exemples extraits de Simone :

les promenades,
qui se déplace entre la quéte Ii
plus grande échelle, finit par d
tue le sens affectif aux espaces du quotidien. Si aux

’ H
Toutes ces années dans les mémes rues. Il me semble que clest I¢!
dans les soirées q¥

que j'ai pensé aux grandes questions de la vie,
semblaient toujours estivales, intolérables de chaleur et dennd!
[...]. Ces questions surgissent toujours dans des endroits impro”
bables. [...] Ces questions m’ont fait sentir cette ville commeé au-
cune autre au monde, comme il se doit probablement, pouf accéder

au savoir et au dégofit.6

' i - s, e
2014 Georges Vigarello, Le sentiment de soi. Histoire de la perception du corps Paris, S
6. Ed ; _ ;
uardo Lalo, Simone, 9p. cit., p. 61 : « Tantos arios en las mismas ca Jles. Se mg.aﬂ”;
clan ﬂﬂ’.’f'

ue es aquf
Z)eraniega_;, ?:;jef;;mfo las grandes preguntas de la vida, en tardes que parc P
gaoles ae calor y aburrimiento [...] Estas preguntas surgen siempre en
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Qulest-ce que ces rues, si ce n'est ma vie ? Le. temps qui cir.cule
comme Ieau ou le vent, un corps qui va devenir petit et fragile a
coté des caniveaux qui vont toujour.s dans la mérnfe direction, sur le
chemin qui est aussi le mien. Lcj.s vﬂ.lcs sont plus importantes pour
ceux qui vont dans la méme direction vers leurs caniveaux, pour
ceux qui marchent a la méme hau.teur. Au:cun propriétaire c.le la
ville, aucun de ses maires ne se soucie de la ville autant que moi, car
je sais que je n'ai pas d'issue, que je ne pourrai jamais partir d'ici.’

Tout paraissant des lieux de passage représentatifs de la société de
consommation, dans le roman Simone les « non-lieux » — les centres com-
merciaux et aéroport de San Juan, en particulier - décrits le long des pro-
menades entrent en tension avec leur supposé anonymat pour retrouver
un sens & travers les déplacements urbains. Pour Lalo, la marche contient
un potentiel rénovateur face 4 'ambiguité ou l'indétermination de I'espace
quotidien, de sorte que ce qui est au départ congu comme un lieu indiffé-
rencié et dépourvu d’identité se transforme en un « lieu », Cest-a-dire, un
espace qui devient usuel et qui se trouve doté de valeur par les pratiques
de la vie quotidienne de ses habitants qui lient les étres humains 3 ces
endroits avec lesquels, pour une raison ou une autre, ils se sentent identi-
fiés. De cette facon, dans la promenade se confondent 'appréhension du
quotidien et la démarcation d’une géographie 2 échelle humaine décrite
parune pensce transformatrice de la vie urbaine. La promenade entrelace
le singulier et le collectif, I'étre et le paraitre, 'écoute de soi-méme et
Lobservation des autres. Ces tensions sont au ceeur de I'écriture de Lalo.

L'invisible est, dans 1a pensée théorico-littéraire de Lalo, la catégo-
rie empirique A partir de laquelle I'écrivain crée une subjectivité d’ordre
Spatial et des personnages en mouvement perpétuel. Car, si le visible est
une exigence qui accompagne le développement de la pensée, les facons

————

improbables.

[...] Estas preguntas me han hecho sentir esta ciudad como ninguna otra en el
mundo, como

acaso debe ser, para acceder al conocimiento y al asco. »

7 Ibid, p. 65 ; « Qué son estas calles sino la vida mia? El tiempo circulando como agua
o Viento, un ¢y

erpo que se ird haciendo pequefio y fragil junto a las cunetas que van siempre

en la misma direccion, por el camino que también es mio. Las ciudades le importan mds a los

Jue van en la misma direccion a sus cunetas, a los que caminan a su misma altura. A ningin

“eno de Ia ciudad, ninguno de sus alcaldes, le importa la ciudad como a mi me ha importado,
Porque Yo sé que no tengo salida, que nunca me podré ir de aqui. »
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d’exi.st.er et lc?s relaFions.int.el-'pcrsonne]les, limage en tang o
du visible, disqualifie I'invisible le rendant inutile. Dapg ;Iu SXpressiy,
pensée de Lalo, l'invisible serait une réaction défensive 3 ;:fhéma de
contemporain de visibilité intégrale qui traverse nos socigt IMpéryy
temps de I'exposition compléte de tout, reste-t-il une part p:url?'n
sible » On pourrait penser que pour Lalo, linvisibilité est une ng -
de préservation du for intérieur comme fondement ultime de l’indicevsizlté
comme raison extréme de sa liberté contre la tyrannie de la tfansparenc:,
du transparent, du trop visible. En se soustrayant i ces contraintes SOCiales,
contemporaines pour exister, s'effaant dans la discrétion et la solitude,
question de l'identité individuelle et collective (politique) en crise est gy
cceur de lexcentricité des personnages de Lalo.

Si, comme le proposait Michel de Certeau, la marche crée une organi-
cité mobile de I'environnement rendant la ville « habitable » et si « habi-
ter, C'est narrativiser® », la formule invite 2 conclure que I'errance est un
acte performatif qui renouvelle temporairement le sens de ces nébuleux

espaces du quotidien. Une forme de mise en récit. Dans la narration,
ple personnel de la

les références concrétes 4 ces espaces tracent un péri
ville et de ses lieux redécouverts en promenade. Ce déplacement ambu-

latoire des personnages entraine un autre type de déplacement : celui
de la résistance a faire décliner la voix narrative (voire auctoriale) sur un
mode célébratoire des Caraibes (trait d’énonciation comparable 4 celui de
Horacio Castellanos Moya). Le motif de 'ambulation subvertit la fagon
dont I'invisible quotidien ralentit la perception compréhensive du monde
et favorise le regard critique sur les politiques de la société de consomméd”
tion, bien souvent inapergues, tout en stimulant la résonance sensible ¢
Pespace sur le marcheur. En ce sens, 'errance urbaine permet une prise d‘f
conscience des logiques de pouvoir inscrites dans le quotidien : Je march®
du livre (comme on le verra plus bas), les minorités invisibilisées, les pr*”
tiques historiques ignorées. Dans Iécriture de Lalo, la marche erratiq’®

exprime I'état d’dme de I'auteur-protagoniste et le désir de communiq’®
cette expérience de circonspection et questionnement.

abiteh

8. Ny Michel_de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien- 2 b
cuisiner, Paris, Gallimard, 1994, p- 203.
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Le processus de subjectivation des protagonistes de Lalo —apathiques,
excentrés et emplis de l'impuissance engendrée par Iinertie — instaure
dans Lunivers narratif et iconographique de I'auteur une contre-écriture
de limaginaire exotique colonial ; il crée une poétique de l'urbain sous
Pangle de la métonymie texte(image)-urbs-corps dans laquelle I'écrivain
semble étre le garant de la marginalité comme modele d’éloignement des
sentiers battus.

Notre proposition interrogera les implications narratives et idéo-
logiques de la vulnérabilité urbaine dans I'ccuvre d’Eduardo Lalo, en
accordant une place prépondérante a trois textes : La inutilidad (2004),
Simone (2012) et Los paises invisibles (2016), textes dans lesquels I'errance,
la lecture, écriture, imbriquées et intégrées a la diégese (peu dense en
général) met en scéne une voix narrative contre/anti-locale qui théorise
constamment 2 partir de 'opposition déja soulevée : « le visible » vs. « I'in-
visible », les régions et pays rendus invisibles par le discours de I'’Autre
us. Pexistence d’un dehors (un étre « dehors » en situation d’exiguité ou
marqué du sceau de I'exil) qui engage le regard. Les narrateurs de Lalo
transitent et pensent le monde 2 partir de cette polarisation irréductible,
1 la fois géopolitique (comme I'a souligné Juan Duchesne?) et subjective,
dans laquelle le schéma interprétatif du visible (ézre visible, voir, étre vu,
refuser de voir, dehors-dedans, ombre-lumiére) accueille une réflexion
qui lie I'art au politique, 'écriture a la référentialité, le privé au public,
l'enfermement carcéral 4 la liberté de l'écriture, la pensée du territoire a
la revendication géopolitique. Un fonds de variantes constitué de termes
dont 'aire sémantique est délimitée par le leitmotiv de la vulnérabilité.
Ces notions repérées au cours d’une simple premiere lecture des textes
de Lalo - fragilité, déchirure, dégradation, rupture, indifférence, impuis-
sance, marginalité, errance, exil, absence, exclusion, folie, feinte, dispari-
tion, anéantissement — revendiquent une expression lucide et rigoureuse
de l'existence. « Mon royaume est l'exil », lit-on dans Uépigraphe de
Los paises invisibles.

.LCS personnages de Lalo se distancient du mandat d’'une existence
qui se voudrait attentive a la visibilité. Ils adoptent une approche plus
———

3(')1_ i]‘l;gnc‘],?u&esn% « Presentacién “Puerto Rico Caribe” », Revista Iberoamericana,

n° 229, octobre-décembre 2009, p. 933-941.
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cartésienne selon laquelle la preuve de Iexistence réside daps p
. « oot . § lex .
la pensée. Ainsi, la littérature (la lecture, I'écriture) est dans Ctice g,
fictionnel l'espace privilégié du privé, de I'expérience du for i:to,n.u !
Los paises invisibles (2008) est un texte portant un projet nm:g;ur.
tieux et une forte densité critique sur I'invisibilité comme Catégoﬁ:m i
mettant d’interroger U'existence (et I'existant) et basé sur les t‘::«rploraéJer ~
ambulatoires d'un personnage sur la scéne du présent. Le livre se comp:::
de trois parties complémentaires : « Le voyage », « La route numgr, i3
et « Lexpérience'® ». Les notes de voyage que le narrateur consigne da
son carnet, ainsi que ses réflexions et analyses, ne sont pas présentge
chronologiquement, créant ainsi l'effet d'un parcours d’écriture désor-
donné. Entre la premiére note (datée du 27 juillet 2005) et la derniére
(qui correspond a son retour 4 San Juan, datée du 30 juillet), on lit des
notes de voyage sur Madrid, Venise et San Juan. Ces déplacements en
Europe l'invitent a réfléchir sur ’homogénéisation culturelle dans notre
monde moderne et globalisé ainsi que sur la multitude comme sujet col-
lectif nié et indécelable. Vidées de leur singularité, les villes de Londres,
Madrid, Venise, San Juan (ainsi que d’autres villes toujours présentes
dans sa mémoire, comme Buenos Aires) deviennent des copies de cartes
postales. Le personnage principal réprouve le futile processus d’imitation
selon lequel le réel feint la représentation de I'objet ou de P'expérience
vécue. Dans cette perspective, la portée politique de la ville de San Juanen
tant que scénario caractéristique de la société capitaliste et dominé par
culture américaine est indéniable. Lalo lui-méme I'a mis en exergue dans
son discours de remise du prix Rémulo Gallegos en 2013 :

Je suis de cet endroit qui a peut-étre vécu la globalisation avant
toute autre société, avant l'existence du terme et du discernement
a la fois de ses conséquences et des moyens de s’y opposer. Je viens
fi’un pays qui a résisté seul, par la force de sa propre culture, aux
impositions impériales du pays qui domine et séduit depuis le dé-
but du xxe¢ siécle.™

10. « E/ viaje », « Carretera niimero 3 » y « El experimento ».

IT. Eduard? Lalo, « El “hermoso hoy” », Letralia. Tierra de letras, année XVII
https://letralia.com/286/especialor.htm, mis en ligne le o5 aoiit 2013, consulté le 14 sep”
tembre 2021 : « Soy de ese lugar que acaso vivid la globalizacion antes que cualgquier wr

L 286,
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La deuxiéme section, intitulée « Route numéro 3 », se penche sur une
wutre manifestation de l'invisibilité, plus locale cette fois-ci. Si a I'époque
noderne, le voyage, la promenade, le périple étaient la condition de pos-
gbilité de lexpérience, de la littérature de voyage, du récit épique, dans
notre contemporanéité, le déplacement vise selon I'écrivain-protagoniste
3 confirmer le caractére réifié de I'image des villes. Cette réification vien-
drait confirmer la stabilisation d’un étre extérieur concomitant avec le
PrOCESSUS de réduction de I'étre du moi-intérieur. Les mots incluant le
préfixe privatif in- et les négations dans les premiéres pages de Los paises
invisibles donnent le ton de ce contre-pied dans la pensée de l'auteur :

Le monde n’est plus le méme parce qu'il n’est plus différent.”

Le voyage commence 4 étre impossible. Le visible — qui est ce qui
a ét¢ mondialisé — crée un faubourg aux dimensions planétaires.”

Ou, malheureusement, il ne reste rien d’autre que la copie minable
de l'original en ruine."

Et plus loin :

Aujourd’hui, nos pérégrinations nous mettent le plus souvent en
contact avec des étres inexistants, avec des invisibles, avec la mani-
festation in situ de I'image qui était retenue en ce lieu dés I'origine.”

-_-_-_-—-——_———.

o ledad, antes de que existiera el término y el conocimiento tanto de sus consecuencias como tam-
bién de Igs formas de oponerla. Soy de un pais que resistid solo, por la fuerza de su propia cultura,

S imposiciones imperiales del pais que domina y seduce desde el comienzo del siglo XX. »

Eduardo Lalo, Los patses invisibles, Madrid, fércola ediciones, [2008] 2016, p. 11 :
mundo ya no es el mismo porque ya no es diferente. »

ala
12,
«El
13,

ldem : « E] viaje comienza a ser imposible. Lo visible —que es lo que ha sido globalizado-
(reg

un suburbio de dimensiones planetarias. »

Y ldem: « O, tristemente, ya no quede nada, sino la copia ruin del original arruinado. »
I5_- Ibid., p.71:
Sin existenria, con
desde ¢ origen. »

« Hoy nuestros periplos nos ponen en contacto las mds de las veces con seres
invisibles, con la manifestacién in situ de la imagen que se tenia en ese lugar
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Ainsi, la route est « un non-lieu mobile™® » qui donne o
simulacres, et dans le cas de I'autoroute 3 ('une des principales aut:r: o
de Porto Rico), 4 'exposition d’'un espace dénigré par l'indus tl‘ialisa;tw
accélérée que l'ile a connue depuis 'opération de modernisation écm(::
mique (le bootstrap) du gouvernement de Luis Mufioz Marin (1949-169
le premier gouverneur €élu par les portoricains. Dans le présent, les Centre;
commerciaux, les walk-up et les complexes d’habitation constituent |
mirage d’'une modernité qui désamorce I'acte de regarder (ils sont « [ex-
périence brute de I'invisibilité” ») en méme temps qu’ils désensibilisent
les affects et engourdissent la conscience.

Si tout le livre cite, commente et glose les lectures de Iécrivain-
protagoniste, C'est dans la troisiéme partie, intitulée « L’expérimentation»,
que le narrateur-écrivain de Lalo fait référence 4 une expérience qui est
aussi en réalité une épreuve de résistance. San Juan, Noél : resserrement
économique. L'objectif que Pécrivain-narrateur se fixe est celui d’écrire
sur cette période de crise et de faire de cette singuliére expérience de

yulnérabilité un

fin d’année une épreuve d’observation : faire de cette ‘
dll mﬂfChé , un

exercice d’austérité et de renoncement aux tentations
acte de résistance 2 la tentation d’acheter des livres pendant un certi

temps, un geste de rébellion contre le marché de I'édition. L’écrivain-
déja, ou c€

protagoniste s'impose la pénitence de lire et relire ce qu’il a

qu’on lui offre. I s'impose l'objectif de résister 4 la tentation d’acheter des
livres. Il dépouille ainsi la littérature de sa valeur marchande (« La Sin,la-
tion actuelle, qui m’empéche d’acheter, me fait prendre conscience qu ¢l
de nombreuses occasions, les titres sont achetés par impulsivité ou pyr
pur désir, comme n'importe quelle autre marchandise™ »). Suivre cette
impulsion en négatif pourrait I'emmener 2 approcher la Jimite ultime
cesser d’écrire”®. Cette tension au premier plan de sa réflexion entre le

16. 1bid., p. 78 : « un no-lugar movible ».
17. 1bid., p. 79 : « la experiencia cruda de la invisibilidad ».

18. Ilbid, p. 81.
19. 1bid., p. 86 : « La situacidn presente, que me impide comprar, me hace percatarmt de Zr”:
0

en muchas ocasiones se compran titulos por impulsividad o por puro deseo, como CWIY“i er
mercaderia. »
20. lbid., p. 87.
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narché littéraire et la pratic.lue individuelle de; ’l’e).:er.cice ]ittérairc.e a trait a
iz cavaliere marginalité canique avec 'laquelle’l ec':m.mn-prot\agomste de ce
rexte pratique Uart errant de la chronique («. E?nvam d? sacd dos et carnet
de notes, stylo et encre™ ») et incarne les principes de vie qu'il expose dans
s notes : «vivre [...] sans les pieges de l'espoir, c’est-a-dire désespéré® ».

Dans la fiction narrative de Lalo, I'identité est une expérience corpo-
relle derrance urbaine inscrite sur une carte géopolitique d’une nature
discontinue. Toujours en éclosion, la digression comme principe domi-
nant de I'écriture jette les bases d’'un projet de déracinement permanent
comme maniére d'étre au monde. Intrinsequement li€ au caractére ins-
table et mobile du marcheur, étudiant en transit du roman 7.z inutilidad

congoit dans son mouvement un paysage intime de la ville quil traverse.
Un récit nomade et un régime subjectif de notations enlacées (la notation,
ne serait-elle pas de ce fait une pensée en mouvement ?) par le pouvoir
associatif de la digression font apparaitre des lignes de fuite, mais aussi de

convergence entre l'essai, la réflexion philosophique et la pensée politique
et littéraire :

Comme je Pai toujours fait, ce soir-1a, j’ai marché dans la tristesse.
Au lieu de prendre le bus dans le boulevard, j’ai erré dans les rues,

sans direction fixe, trouble et incertain, ne sachant pas quoi faire ni
quoi me dire sous la bruine.?

Je suis sorti sans direction précise et jai fait une randonnée qui a
couvert un grand territoire de la ville. Je me suis promené par les

rives de la Seine, m’arrétant pour regarder les caisses en bois des
bouquinistes [...].24

San Juan m’a accueilli comme un étranger. J'avais passé plus de

neuf ans hors du pays et je ne lui avais rendu visite que pendant de
‘“\—-_——-__
4 Ibid,, p. 56 : « Escritor de mochila y libreta, de pluma y tinta. »

2. Ibid, p 143 : « vivir [...] sin las trampas de la esperanza, es decir, desesperado ».
23- Eduardo Lalo, La inutilidad, San Juan, Ediciones Callej6n, 2004, p. 11 : « Como

¢ bechy siom Pre, esa noche saqué a caminar a la tristeza. En lugar de tomar el autobis en
i b_ulevard, vagué por las calles, sin rumbo fijo, turbio e incierto, sin saber qué hacer ni qué
decirme bajo la llovizna, »

4. Ibid, p- 17-

. 18 : « Salf sin rumbo y di una caminata que cubrid un gran territorio de la
“ludad, Pseq po

r las riberas del Sena, deteniéndome en los cajones de los bouquinistes /... . »
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courtes périodes. [...] Le pays étouffait. [...] Politiquement, oy

étions le désastre de toujours, aggrave a cette €poque par la vulg,.-
rité et la violence du gouvernement de Romero qui semblait parler

dans un dialecte qui lui était propre, 4 peine compréhensible ...].

Ecrire des fragments, écrire des notes dans un carnet a la volée des
jours, Clest ce qui se rapproche le plus d’'une écriture qui sait qu'elle ne
ment pas. Puis, quand elle est retravaillée, les subterfuges sont cr%és
et ils établissent les moyens de ne pas dire ou de ne pas tout dire.”

Enfoui dans la déambulation urbaine de San Juan, le protagoniste-
narrateur de Simone écrit également et explore I'impuissance désemparée
du sujet contemporain depuis son regard formaté par la littérature. Al
maniére d'un « journal de bord du temps qui passe” », il consigne son
ennui et son désespoir dans un carnet (« Se lever, voir et entendre ls
ville » ; « Clest terrible ce qui se passe sans que rien ne se passe. Je suis I,
assis devant un café, a lire un livre, 2 écrire dans un cahier’ ® »). Dansla
continuité de la vocation « péripatéticienne® » mise en scene €t théorisée
dans Los paises invisibles, l'écrivain-narrateur de Simone brosse sa dérive:
ses déplacements dans la ville, ses voyages littéraires, les détours de son
écriture. Il note dans un carnet la fragilité de ses expériences et Ia préca-
rité de son existence (« Jai toujours été tel que je le décris ici : entouré ¢
fragments, de morceaux de choses avec lesquels peupler les heures. J'4

25. Ibz’cf., P- 121-122 : « San Juan me recibis como 4 un extranjero. Hﬂb{”f“ada mis
nueve Znas Sfuera del Pats y solamente lo habia visitado durante cortos periodos. [-] Bl
asfixiaba. [...] Politicamente, éramos el desastre de siempre, agravado en esa (poch ? or I

vulgaridad y violencia del pobi
. goovierno de R . Je erd
Propio, apenas comprensible [... ], » omero que parecta hablar en un dialecto g4

26. Eduard ; .

libreta al *z)u;ol;al?, izmane, - ctt, p. 58. « Escribir Sragmentos, escribir notas en und

Luego, cuandp se :e;f . fas, es lo que mds se acerca 4 una escritura que sabe que 1o mienté
2 aovora, se cr . p

no decir del tody. » ean los subterfigios Y establecen las maneras de no decir

27. 1bid, p. 20 : « bitdrora del paso del tiempo »

28. Ibid., p. i
»P- 24 et p. 33 : « Levantarme, ver Y ofr la ciudad. » ; « Es tremendo b g

pasa sin que nada pase. A
it P qut estoy, sentado ante yy café, leyendo un libro, escribiendo €n un

29.  Eduardo Lalo, 7, ]
» 105 paises invisipjes op. cit.
» Op. ¢t p. 56 : « peripatética ».

P SR T & o
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appris & vivre parmi les détritus, satisfait de. ne pas étre satisfait’® [...]. »)
Mais un jour, la vulnérabilité de son quotidien se trouve perturbée par
la réception de quelques messages anonymes, suggestifs et dérangeants,
envoyés par e-mail ou sur de petits bouts de papier, provenant apparem-
ment d'une plume féminine passionnée de littérature (« Est-il possible
d'écrire quand votre identité n'est partagée par personne, quand la grande
majorité des gens ne peuvent pas méme vous concevoir® ? »). Il s'agit de
Simone, une jeune fille d’origine chinoise, dont le vrai nom est Li Chao,
qui étudie dans I'université ot le protagoniste enseigne. Ces petits textes
(des phrases énigmatiques, des citations littéraires) le harcélent autant
quils le séduisent (« ils étaient, outre une tentative de séduction, la preuve
d'une passion littéraire®” ») jusqu’a le faire sortir progressivement de sa
lassitude. C'est ainsi qu'il entame presque malgré lui une histoire d’amour
tortueuse — qui se terminera tristement — avec 'écrivaine anonyme.

En transformant Pexpérience urbaine vulnérable en lieu de pensée
geopolitique, Lalo fait de errance lucide une stratégie métatextuelle :
regarder le monde, le parcourir, écrire un texte, octroie 2 la promenade
de lécrivain dans la ville une opérativité interprétative qui conduit & un
remaniement de concepts, voire de nouvelles connaissances non exemp-
tées d’'un discernement cynique proche de 'éthique du penseur errant. Ce
tyle de Lalo est avant tout une vision singulitre, et cette vision : compré-
hension du monde 3 laquelle on accéde par le regard. Dans son discours
« El “hermoso hoy” », prononcé en 2013 4 'occasion du xviiie prix inter-
national Rémulo Gallegos qui lui fut décerné pour son roman Simone, il
explique que cette expérience sensible du monde est associée a la percep-
tion d’'un champ visuel. L'auteur y peint toute 'importance de I'horizon
comme dispositif optique, c'est-a-dire : comme limite du champ visuel,
mais également comme structure de la perception humaine qui donne

-.____—————..

30. Eduardo Lalo, Simone, op. cit., p. 38 : « He estado siempre como lo describo aquf:
rodeado de fragmentos, de pedazos de cosas con que poblar las horas. He aprendido a vivir
entre el detrito, satisfecho de no estar satisfecho [...]. »

3t Ibid., p. 98 : « Es posible escribir cuando la identidad no es compartida por nadie, cuandy
la inmensa mayoria de la gente no puede ni siquiera concebirte? »

32. Ibid., p. 43 : « eran, ademds de un intento de seduccién, la prueba de una pasisn
literarig »,



100 | Marta Inés Waldegaray

acces a une forme de « co-naissance au monde et de soi-méme » sely,
Pexpression de Paul Claudel citée par Michel Collot”. La citation s
vante est un peu longue, mais elle nous parait importante :

Un jour, je ne me souviens plus quand, j’ai su du haut de cette
muraille [du Castillo del Morro, 2 San Juan], les yeux fixés sur
I'horizon, que c’était de cet endroit que je devais penser et crire.
En fait, mes pieds foulaient un espace incomparable. II ne s'agis-
sait pas d'un domaine mineur, ni d'un domaine 2 ne pas négliger,
comme nous P'avaient si souvent fait penser les toxicités de nos deux
conquétes — espagnole et américaine. C'était un endroit privilégié
un espace de vision, un endroit que 'on ne

pour réécrire le monde,
de nombreux chemins.

pouvait atteindre qu'aprés avoir parcouru
C’était, il est vrai, un endroit cassé, sale, parfois minuscule, mais il

y avait tout ce qui était humain. Il y avait 1a aussi toutes les paroles.
c’est que notre pauvreté

S’il y a eu une épiphanie devant cette mer,
me donnait une grande liberté. Sur cette muraille, {'ai su que beau-
coup d’autres, de pays et d'époques les plus diverses, avaient aussi
observé cet horizon, mais que dans leur cas, cela pouvait étre un
désert ou une chaine de montagnes, la pampa ou la favela, I'injus-
tice, la folie ou la sexualité, et qu'ils avaient compris comme mot

qu'ils devaient dorénavant y rester jusqu’a ce que la Jucidité redéfi-
nisse la douleur.

Jai dit que jécrivais pour réclamer notre droit 4 la tragédie. Sur
cette muraille du Chateau du Morro, 2 San Juan, je savais que M2
parole, comme celle de mon peuple, comme celle de tant d’hommes
et de femmes et de peuples du monde, se construirait en question-
nant, en luttant, en brisant les passeports que I'histoire nous avait
réservés et parfois imposés. C’est ainsi que j’ai su qu'étant Porto-
ricain, je pouvais étre Grec ; que la tragédie qui nous avait formés

n’était pas moindre.34

erceptio?
mis en

33. Michel Collot, « L’horizon comme structure anthropologique de lap
humaine », Fabula, https://www.fabula.org/atelier.php?Horizon_structure,

ligne en mars 2019, consulté le 22 avril 2022.

34. Eduardo Lalo, « El “hermoso hoy” », art. cit., en ligne : « Un dfa, ya 79 recﬂ{"da
cudndo, supe desde lo alto de esa muralla [del Castillo del Morro, en San Juan], con 18 V=
clavada en el horizonte, que era desde ese lugar que debia pensar y escribir. En realidad M¥
pies pisaban un espacio incomparable. No era un dmbito menor ni prescindible, com? tants
veces las toxicidades de nuestras dos conquistas —la espatiola y la estadounidense— 1o habian
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A Tinstar de Michel Collot, on pourrait revendiquer que la frontiére
entre le visible et I'invisible est capricieuse et fluctuante permettant,
omme Collot le précise :

[...] le chevauchement et le glissement des parties cachées aux par-
ties apparentes, qui s'emboitent les unes dans les autres et peuvent
échanger leur place et leur role. Clest cette porosité qui permet au
dispositif optique ambiant de déborder les limites du champ visuel

et d'inclure des secteurs de I'environnement qui ne sont pas direc-
tement et immédiatement visibles.’

Loin de la promenade urbaine indolente du flaneur, étudiée par Walter
Benjamin dans 'ceuvre de Baudelaire, et dont Benjamin a fagonné un
dispositif théorico-analytique, la promenade urbaine est chez Lalo une
imbrication du corps et de l'esprit qui avance avec amertume et morda-
cité vers l'inextricable, le vulnérable, vers la capacité de discernement que
pourvoient les territoires conceptuels inexplorés : vers « la puissance de la
faiblesse3® ». Se référant précisément 4 Cioran, philosophe de la pensée
existentielle impuissante, le narrateur de Lalo souligne avec admiration
chez le philosophe et poéte roumain son exigence d’'une pensée incar-
née. Face 4 la question de Cioran, qui est aussi celle du narrateur, sur la

_

levady a pensar. Era un lugar privilegiado para reescribir el mundo, un espacio de vision, un
lugar al que sélo se podia arribar después de recorrer muchos caminos. Era, es cierto,'un sitio
7000, sucio, a veces nimio, pero en él se encontraba todo Jo humano. Allf estaban tambze‘r'z todas
las palabras. Si bubo una epifania ante ese mar, fue que nuestra pobreza me daba una libertad
“norme. Sobre esa muralla supe que muchos otros, de los mds diversos patses y épocas, babfcfn
%bservado también ese horizonte, pero que en 4 caso podia haber sido un desierto o una cordil-
lera, Iq pampa o la favela, la injusticia, la locura o la sexualidad, y s ?mbian daa'cf cuenta como
Yo de que en o sucesivo su deber era permanecer allf hasta que la lucidez redg?m'era el dolor.
" algiin lugar dije que escribo para reivindicar nuestro derecho a la tragez{m. ic;bre esa
muralla del Castilly del Morro, en San Juan, supe que mi palabnf, como la .de mzjuef ,;,’ co;w
@ de tantos hombres y mujeres y pueblos del mundo, s construiria cuestionando, luchando,

"ompiendo los pasaportes que nos habta reservado y a Veces impuesto la historia. Ast supe que

on s¢lo ser Puertorriquedio podia ser griego; que la tragedia que nos habia formado no era

m .
€nor a ninguna, »

35 Michel Collot, art. cit., §22.
36. Eduardo Lalo, Simone, op. cit., p. 115 * « el poder de la debilidad ».
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maniére de donner vie 2 la pensée, sur ce que c’est qu'étre philosoPhe e
’ » . . )
narrateur résume la réponse de Cioran comme suit :

[...] certainement pas l'universitaire qui déchire les concepts, classe
les notions et rédige des sommes indigestes afin d’occulter les pro-
pos de I'auteur analysé. Pas plus que le technicien, aussi brillant ou
vertueux qu'il puisse paraitre lorsqu’il s’abandonne 4 une rhétorique
nébuleuse et abrutissante. Le philosophe est celui qui, dans la sim-
plicité et méme le dénuement, fait entrer la pensée dans sa vie et
donne vie 4 sa pensée. Il tisse des liens solides entre sa propre exis-
tence et sa réflexion, entre sa théorie et sa pratique. Aucune sagesse
nest possible sans les implications concrétes de cette imbrication.”

Contrairement donc 2 la figure du flineur benjaminien, la marche
dans Punivers narratif de Lalo est avant tout un exercice de résistance 2
l'architecture de la ville (notamment celle de San Juan) et 4 la politique
culturelle. Ainsi, si le flineur est une figure de la modernité attirée Parlfl
ville capitaliste, le marcheur de Lalo est aux antipodes de cette modernit¢
urbaine et des exigences de succés économique, nées en grande partie des
exigences de la société de consommation. Observateurs non engages c!e
la vie urbaine, liseurs professionnels (car agents de liaison entre la litte-
rature, la philosophie, Ihistoire et la culture), les marcheurs de Lalo s¢
comportent comme des outsiders du dedans toujours préts a proposer une
cartographie critique, imaginaire et sensible de la ville contemporain® :
« Notre tiche n’est-elle pas d’exorciser la condition qui fait que ¢ qui 5¢
trouve devant certains yeux devient une structure opaque qui en broui¢
les contours®® [...] ? »

};;a nIi;a’., p-14:«/[..] cier:tamente no lo es el universitario que tritura concepros, clast-
. ocjr;esy r;dactc.z sumas m.dzzge:tas a fin de oscurecer las palabras del autor an aliz b.
m&u,;: " 0 c; e té‘mza’:, por brillante o virtuoso que parezca cuando se rinde a 1as ¢
s i; : e;rwas.. ;‘ ildsofo es aquel que en la sencillex y basta en la indigencia, introduct el
ciay s refonss ;u ::,.,. : i’ud: m;z’a a su pensamiento. Teje sélidos lazos entre su P,.o},,'a gxi.ffl':;
g eoria ; ) Siadh e

concretas de esa imbricacin »., J S prdctica. No hay sabidurta posible sin las sz/tcaﬂﬂ"
38. Ibid,,p.14: « éNo constity

ird nues . 5 3 Jo
que estd frente a ciertos ojos, ra tarea a de exorcizar la condicion que hace e

Se convi,
nvierta en una estructura opaca que borra sus contornos [ : ] ’
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En somme, ainsi compris, la créa?io.n djun disp:)sitif.op.tique, majcfur
chez Eduardo Lalo inter,roge la ﬁpanahsauOn’de lun:jlgn’lz-ure, l'aplatis-
sement de expérience, 1appauvnssemerft de .1 espace intérieur au profit
dune conception de I'écriture et d’une d1s,p051t10n a la lecture de nature
réparatrice (si lon suit le point de vue d’Alexandre Gefen portant sur
lémergence au début du xx1® siécle d’'une conception thérapeutique de
Pécriture et de la lecture). Une littérature qui pense le singulier, mais
en donnant sens a des identités de nature plurielle, une littérature qui
retrace les géographies que constituent ces communautés. Lalo permet
dappréhender un programme d’écriture plus réparateur qu'émancipateur,
qui mise malgré tout sur la transitivité en matiére littéraire. Méme sil
prend position contre le storytelling ou la littérature de divertissement,
on peut conclure que sa production littéraire et ses pratiques artistiques
construisent leur chemin en faisant front aux désirs d’exploration de soi et
du monde. Les narrateurs de Lalo élaborent pour eux-
vivre tout en exacerbant une impossibilité de vivre. L

de la méme fagon sa littérature de la stérilisation d’u
¢t des abimes de toute certitude,

mémes un mieux-
alo-auteur préserve
ne éclatante réussite



La figure du Wanderer

L'errance en question

D’une manidre générale, le terme allemand Wanderer signifie le marcheur, le

randonneur, mais en littérature il désigne aussi bien le vagabond, que I'errant
ou encore le migrant,

Fascinant pour la marginalité, la dimension provisoire et la quéte infinie qu'il
symbolise, son image prend au fil des ¢poques et dans les différentes littéra-
tures des reflets variés, toujours nouveaux. Mais le Wanderer demeure aussi
celui qui n’a pas de place au monde et vient interroger les fondements des
sociétés qu'il approche. Qu’en est-il de cette figure 2 'époque contemporaine ?

S'interroger sur ses caractéristiques 2 la fin du siécle dernier et dans le siecle
naissant implique avant tout de réfléchir  la part de liberté que représente
encore son errance, a 'ambivalence constitutive du Wanderer entre liberté et
non-liberté. Présentant une vue d’ensemble des acceptions contemporaines du
Wanderer dans différentes littératures et au cinéma, ce livre souligne la dimen-
sion transhistorique et transnationale de cette figure.
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