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Printemps qui commence ?
De I'écopoétique a lI'université

JEAN-CHRISTOPHE CAVALLIN, Aix-Marseille Université

Avec (par ordre d'apparition) : ISABELLE GUERIN, JEANNE COVILLE, MARJORIE MADEO, AMANDINE
POLET, ADELINE TREGOUET, BENEDICTE QUINET, DELPHINE MARCOUX,
OSTANDE CHANDELIER, LAURE NERIA, CLARA BOUZAN, GUILAINE TROSSAT, AMANDINE LAPRUN,
SOPHIE ROUARD, EVELYNE ROUX, FLAVIE SAMBUGARO, BRUNO ALMOSNINO, CHARLOTTE LACROIX.

Résume

Ce texte propose une réflexion et un retour d'expérience collectif sur cing années d’enseignement au sein du
Master écopoétique et création d'Aix-Marseille Université. Le duel de deux pseudo-concepts de fantaisie — le
« Durassic Park » et le « Régime descolatour en littérature » — y configure la double entrave d’un enseignement
et d'une critique littéraire nécessairement tiraillés entre solipsisme disciplinaire et urgence contextuelle.

« Lors gelérent en Iair les paroles et cris des hommes et femmes.
La rigueur de I'hiver passée, elles fondent et sont ouies. »
(Rabelais, Le Quart Livre)

«La plupart des concepts avec lesquels nous pensons I'écologie aujourd’hui avaient été posés
dans les années 1970, et parfois de maniere beaucoup plus radicale. Or, les “années d’hiver”,
pour reprendre |'expression de Félix Guattari?, les ont largement balayés? ». Comme toutes
les chercheuses et les chercheurs de ma génération, j'ai vécu mes années de formation
intellectuelle pendant ces « années d'hiver » qui furent des années de coma de I'écologie
politique. J'ai appris des choses essentielles, intrinséques a qui je suis : a aimer la spéculation,
a parler des langues mortes, a raisonner sans affects, a devenir homosexuel par besoin de
déserter, a m’enfermer dans les livres, a vivre seul dans la vie. J'ai appris des choses essen-
tielles, mais aucun des maitres qui m’ont éduqué n’a pensé a me parler du souci de la vie
terrestre. Au printemps 2017, a la Biennale de Venise, un malaise a cristallisé. J'ai pris cet oubli
en pleine figure.

Alors a I'automne 2018, une poignée de collegues d'Aix-Marseille Université inaugu-
rait un master en écopoétique et création3. Avec une nouvelle génération d'étudiantes et

Félix Guattari, Les Années d’hiver, préf. Frangois Cusset, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2009.

2. Marin Schaffner, « Ecologie et féminisme : pourquoi penser c’est d’abord lutter / entretien avec Emilie
Hache », dans Un Sol commun. Lutter, habiter, penser, Marseille, Wildproject, 2019, p. 49.

3. Christine Marcandier bien sir, Lise Wajeman et Catherine Mazauric bien sir, Stéphane Baquey et
Bérengeére Parmentier bien s0r. Beaucoup d'autres encore, dés lors ou depuis : Sylvie Requemora, Etienne
Leterrier, Eric Lecler, Francesca Manzari, Natacha d’Orlando, Claire Dutrait, Stéphane Lojkine, Jean-Michel

198



RELIEF, vol. 18, n° 1

d'étudiants, ils allaient tenter d'assortir les études littéraires a un amour essentiel dont per-
sonne a I'époque ne leur avait parlé.

ISABELLE G. — J'oublie parfois que I’horizon est vaste —y compris au fond du jardin. On me fait voir
ici que le monde est réseau, liant, systeme. On m‘aide a labourer ma propre pensée.

[...] Je me doute que cet enthousiasme sera passé au tamis du désespoir et du découragement
plus rapidement que je ne l'imagine — apprendre a ménager ma monture, aussi.

SUR FOND DESERT. Depuis trente ans, ou qu’on habite, Alexandra et moi nous retrouvons a la
Biennale de Venise. C'est notre maniere a nous de cultiver notre amitié. De |'édition 2017, je
garde le souvenir de la vidéo de Shimabuku Do snow monkeys remember snow mountains ?.
Une piste de terre battue passait au milieu d'un désert de cailloux et de cactus. Un tas de neige
était posé au beau milieu de la piste. Des macaques laineux entraient dans le cadre (en
anglais, des snow monkeys). L'espéce est originaire des montagnes au nord du Japon, ou les
visiteurs filment leur toilette dans les sources chaudes de Jigokudani. Mais les singes de la
vidéo n’ont jamais connu la neige. lls sont les lointains descendants de singes lachés par un
zoo a la fin des années soixante. Assis sur leur cul laineux, ils observent en silence le tas de
matiére blanche. Incongru dans ce désert, il leur pose une question : se souviennent-ils de leur
origine ? Dans ce désert de cactus ou ils mijotent dans leur laine, il n'y a pas dautre
alternative : soit ils reconnaissent la neige, soit ils se méconnaissent eux-mémes. Un singe se
détache du groupe, tourne autour du tas de neige de culture. Les autres se regardent, mi
anxieux mi jaloux. Le singe s’accroupit, renifle. Son doigt troue le tas de neige. Alexandra et
moi sommes assis en tailleur devant la vidéo. Une machine s’est mise en route : on rumine
cote-a-cote. C'est pour ¢a quon est ici. Tout a I'heure, ce soir peut-étre, on échangera nos
versions des singes de Shimabuku et on cherchera par ou elles s'accordent. On fait ¢a
depuis toujours. On accorde nos versions.

JEANNE C. — Au début je me suis sentie joyeuse, un peu submergée par la masse de connaissances.
Je me suis dit : prends, fais ton tri apreés.

[...] Mon besoin d’écriture est une maniére de faire sens dans un monde tellement improbable,
truc a travailler donc. Je tente un lien personnel entre littérature bavarde et silence de la sculp-
ture. — Cette année j'explore a la maniére d’une ancienne cancresse toutes ces idées et pensées.
L’année prochaine, je digeére.

Ce soir-la, ma version des singes fut que la question en cachait une autre. Artefact pour arte-
fact, ce qui valait pour les singes assis devant la fausse neige valait pour les spectateurs assis
devant la vidéo. Deux produits de culture (la neige et la vidéo) posaient a deux groupes de

Durafour. Sans oublier toutes les amies et amis de passage : Jane Sautiere, Lucie Taieb, Joélle Zask, Pierre
Vinclair, Camille de Toledo, Marin Schaffner, Jean-Max Colard et le festival « Extra ! », Baptiste Lanaspeze
et les éditions Wildproject, Mathilde Walton et le festival « Le murmure du monde ».
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primates la question de leur relation a leur milieu naturel et a leur premiére nature. Etions-
nous vraiment chez nous dans cet arsenal rempli d'objets d'art et de productions humaines ?
Les singes maintenant jouaient dans la neige. Quelqu’un nous regardait-il comme nous les
regardions ? Je me souviens distinctement d’avoir eu la sensation qu’une caméra cachée
documentait nos réactions et attendait le moment oU nous sortirions de notre amnésie.

MARJORIE M. — Cette abeille charbonniere que je croise, morte, sur mon chemin a-t-elle été tuée
par le froid qui a suivi un printemps précoce ? Par I’épandage de pesticides dans le champ voisin ?
Par un frelon asiatique affamé ? Ces éoliennes qui se construisent au large du lieu ou je vis auront
quels impacts sur les imaginaires des habitants ? Qu’est-ce qui changera dans notre rapport a
'horizon (et de quels horizons parle-t-on ?).

[...] Moi qui ne suis qu’émotions et sensations, j‘apprends a rebrancher le cérébral. — Pas de sujet
sans contexte pour l’étayer, pas de contexte sans sujet pour le lire.

La Biennale de 2017 fut pour moi un terminus. L'art y pointait vers quelque chose qui excédait
sa fonction et |'office qu'il avait rempli principalement occupée a se protéger contre la nature
et les forces de I'extérieur. L'artificialisation était le jeu favori de cette modernité, parce qu‘un
monde qu’on construit est un monde qu’on controdle. Arendt appelait cela le triomphe d’homo
faber* : I'ingéniosité de 'homme se fabriquant un monde a soi et n'ayant plus de relations
qu'avec les codes, les lois, les objets et les savoirs dont il assure la production. Cette culture
singuliere dont tout le destin dépend d'une compulsion de construire est la forme proliférante
d’un mécanisme de défense. Les objets d'art sont le fleuron du dessein global d'artificiali-
sation entrepris par notre culture. Exemptés de I'usage, des besoins de la vie, ils proclament
I'immortalité, I'apothéose du non-vivant. Mais le mal dont on se protége fait retour périodi-
quement dans les formations de défense. C'est ce qui se passait pour moi dans l'installation
de Shimabuku. La culture, le monde de I'art y donnaient des signes d'usure et, a cause de
cette usure, quelque chose se passait : le monde se voyait au travers. Les snow monkeys du
Texas jouant dans la fausse neige suggéraient un autre moyen de regarder les objets d'art,
non plus comme des artefacts jalousement refermés sur leur plaisir autotélique et le culte de
leur concept, mais comme des questions posées a notre facon d’habiter la terre en construi-
sant du monde humain et en frappant d’amnésie nos relations écologiques. Ils nous rappe-
laient que I'art est toujours un art de perdre — un art de perdre la nature, un art de faire avec
sa perte et d’en rejouer le sevrage sous I'angoisse jubilatoire d'une invention et d'un jeu. La
nature transparaissait sous I'artefact-écran qui en barrait I'issue. Elle s'y montrait comme
manque, comme amnésie intrinséque, comme oubli constitutif du destin de la culture — et
non comme épiphanie.

4. Hannah Arendt, La Condition de ['homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, coll.
« Agora », 1983, p. 362-369.
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AMANDINE P. — « Plus de légumes, moins de bitume », « Nous sommes la nature qui se défend »...
Non, cette année, j'obtempere. Je limite mon militantisme au crayon et au clavier. Je troque mes
pancartes de sorciere déter pour des copies annotées. Mon corps ramollit, mon esprit se muscle.

[...] « Je ne connais pas d’autre bombe qu’un livre ». Mallarmé aussi faisait des slogans. Personne
ne m‘avait dit qu’en bonne écoterroriste, je fabriquerais des bombes.

Devant des macaques qui jouaient dans la neige au jeu du sevrage et de I'amnésie, je me suis
souvenu de Freud regardant son petit-fils jouer avec une bobine et y déjouer pour lui I'ab-
sence de sa meére>. L'interprétation du jeu peut donner lieu a deux erreurs : a n'y voir qu‘un
jeu gratuit, une partie de plaisir, une joie a part entiére ; ay voir une fagon de soigner I'absence
de la mére en la retrouvant dans le jeu. La jouissance du jeu congédie la mere, mais sans
jamais parvenir a en forclore le souvenir au point de se vivre comme pur plaisir. Le jeu qui
forcl6t® le réel déjoue sans succes son propre « désétre’ » et, pour cela méme, se rejoue sans
fin.

ADELINE T. — Cette année, j'ai appris qu’agiter mes personnages comme des marionnettes dans
un débat d’idées était une « formation de défense », qu'il fallait mettre mes mains dans les tripes
de mon histoire, dans la complexité de mon sujet. J'ai appris « la vie réelfe », ces instants du
quotidien a la fois irréels et extra-lucides.

[...] Je sais maintenant que je ne suis pas seule dans mes questionnements sur les animaux et les
animaux humains. Chacun-e a notre maniére, nous sommes meurtri-es par les saccages per-
pétrés par notre espéce.

Devant ces singes laineux qui jouaient au fond d'un désert, j'ai eu la prémonition de notre
futur master. J'ai vu un cercle de jeunes gens et une poignée de collegues rejouer la littérature
comme les macaques jouaient a la neige. Je les ai vus retisser les relations longtemps rom-
pues entre le plaisir du texte et le souci du contexte. Notre culture court deux périls, progres-
siste ou réactionnaire : le péril d’étre emportée par sa folie de construire au point d'oublier
que construire ne saurait avoir d'autre fin que le besoin d’habiter et le péril d'étre rongée par
le deuvil de I'origine jusqu’a prétendre s'abolir dans la nature fétichisée. Enseigner I'éco-
poétique suppose cette double entrave. Bonnefoy dit qu’un bon poeéme donne a son lecteur
I'envie de lever les yeux du livre®. Enseigner I'écopoétique, c’est vouloir des étudiantes et des
étudiants distraits qui regardent a la fenétre. C'est leur parler littérature pour leur rappeler
que dehors attend « la vraie vie vécue », menacée par leur existence climatisée dans les livres.

5. Cf. Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir, Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Payot, coll. « Petite
Bibliothéque Payot », 2010.

6. Alexandra me corrige : a propos du jeu du fort-da, « refouler » vaut mieux que « forclore ».

Jacques Lacan, « Proposition du g octobre 1967 sur le psychanalyste de I'école », Scilicet, n® 1, 1968, p. 7.

8. Yves Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », dans Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1992,
p. 223-239.

~
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BENEDICTE Q. — Faire de la place a lécriture, c’est ménager du temps pour quelque chose qui
semblait completement inutile au regard des nécessités, contraire aux urgences de ma vie.

[...] Au fil du temps, des échanges, grandit en moi la compréhension de ce qu’est ["écopoétique,
comme une graine qui sort de terre, sur laquelle il est inutile de tirer pour la faire grandir plus vite.
J'ai métamorphosé en fleurs les slogans des Gilets jaunes. Je suis tombée (sur France Culture) sur
« L’herbier de prison » de Rosa Luxembourg. J'ai senti se planter en moi la graine de l"écopoésie,
comme si l'inutile devenait vital.

DOUBLE ENTRAVE PEDAGOGIQUE. Enseigner I'écopoétique c'est étudier en méme temps la
machine tautologique du texte comme systeme et la machine écologique de I'inscription de
ce systeme dans un environnement et une situation (dans le cas d'espece : extrémes9). Il faut
courber les deux logiques mutuellement exclusives de I'autopoiése qui produit du texte et de
I"écopoiese qui produit du contexte.

La saisie écopoétique des textes littéraires rappelle la double définition latourienne du
« fétiche » comme « objet-fait » et « objet-fée ». Elle s'intéresse d’autant plus a la fabrique
des textes qu’elle congoit leur fabrication comme la réponse nécessaire a une force dirimante
qui vient de I'extérieur du texte. La forme que prend le texte alphabétise une crise dont la
violence contextuelle doit parvenir a I'expression sous peine de détruire la psyché, la vie
collective et le monde avec.

DELPHINE M. — Jai compris pendant ces deux ans pourquoi je n‘ai rien appris pendant de
nombreuses années. J'ai compris pourquoi (toujours) la théorie finissait par m’ennuyer, par
m’agresser. J'ai reu la liberté d’apprendre, de dire et d’écrire parce qu’on m’a donné les moyens
de penser pas contre mais avec le monde.

[...] Je ressens l'éternité tandis que d’autres la pensent. — Alors j‘apprends a penser sans perdre
la sensation.

Il nous faut passer entre deux écueils : celui d'une littérarité qui promeut le systéme-texte au
point de forclore le contexte qui I'informe comme systeme ; celui d'une littéralité qui dissout
le systéme-texte dans un contexte de référence dont la pseudo-réalité n’est qu’illusion réfé-
rentielle. — Je bricole deux calembours a usage pédagogique pour signaler ces deux écueils :
d'un coté, le « Durassic Park » ; de l'autre, le « Régime descolatour » en littérature.

Les singes de Shimabuku suggéraient une autre maniére de regarder les objets déposés aux
Giardini, non plus comme des artefacts jalousement refermés sur la vacuité de leur procédure
et le culte de leur concept, mais comme autant de questions sur nos modes d’habiter la terre

9. Cf. Jean-Christophe Cavallin et Alain Romestaing (dir.), « Ecopoétique pour des temps extrémes », Fabula-
LhT, n® 27, 2021.
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et de frapper d’amnésie nos relations écologiques pour construire du monde humain. lls me
rappelaient que I'art est un art de perdre la nature et de rejouer cette perte comme angoisse
jubilatoire et liberté sous contrainte dans le cadre formel d'un jeu.

Mais les singes de Shimabuku ne produisaient pas une épiphanie du monde des origines. Le
tas de matiére blanche avec laquelle ils jouaient restait muet comme un Sphinx. Il inquiétait
leur amnésie, mais n'offrait aucune anamnése vers les montagnes du Japon et un monde a
jamais perdu. Prétendre que I'art puisse ouvrir une issue privilégiée vers la vie, vers le monde
réel est un postulat tout aussi fragile que le postulat contraire d'y voir une forme pure forclose
dans son exercice. Une peinture de paysage n‘ouvre pas comme une fenétre sur le paysage
qu’elle idéalise. En y suppléant, elle I'exclut. Son écran l'invisibilise. Tout ce que peut faire
I'ceuvre d'art — comme les snow monkeys de Shimabuku — est de mettre en évidence sa
propre « destitution » comme formation de défense et comme cl6éture formelle. Ce désétre
d’'un étre de forme dénoncé comme forclusion n’en abolit pas la cloture. Elle y rend
simplement audible le silence du réel.

OSTANDE C. — Cette année, j'ai pris la mesure des mutations en cours dans les études littéraires et
dans les sciences humaines et sociales. On ne sait pas ce que ces disciplines deviendront ni méme
si elles existeront toujours dans cent ans, mais 'urgence de la catastrophe écologique les
confronte a des postures complexes qui les renouvellent en profondeur. La rigueur scientifique
cherche a s ‘arrimer aux affects. La remise en cause des exceptionnalismes humains déplace
["échelle des étres.

[...] Les pratiques qui entérinent l'obsolescence du Grand Partage de 'Enchantement réclament
des éruditions composées a parts égales de savoirs et de saveurs.

CHANGER DE PARADIGME. Depuis les années 80, ces fameuses «années d’hiver », les études
littéraires jouaient sur fond de textualisme. La littérature se montrait du doigt. Le vrai sujet
du texte, c’était toujours le texte. Les véritables écrivains, derriere I'alibi de sujets postiches,
ne parlaient que de I'écriture. Ecrire était intransitif, I'autotélisme régnait. L'histoire, le lieu,
les personnages et I'auteur méme du récit n'étaient que des artéfacts, des leurres indésirables
produits par la machine textuelle et la surchauffe de ses structures. Les études littéraires
changeaient la littérature en un beau « Durassic Park », verrouillé dans son exception, oU
vivaient des structures closes et des agencements de signes. La réalité était le mirage d'une
«illusion référentielle » qu’on s’employait a déconstruire. A des textes climatisés, émancipés
de tout contexte, correspondaient des modes de vie pleinement anthropisés, émancipés des
cycles longs des écosystemes terrestres et de I'équilibre des milieux. Autrement dit, les
modernes avaient les livres qu’ils méritaient. Quand les dangers et les désordres du « nouveau
régime climatique » briserent le réve d'autarcie de ces mondes climatisés, la pensée écolo-
gique sortit de sa léthargie. Sa critique des univers clos, aveugles aux effets pervers de leur
illusoire autarcie, s'étendit bien au-dela de la sphere politique. Les objets de la culture furent
sommeés, eux aussi, de répondre de leurs procédures et de responsabiliser la gratuité de leur
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jeu. Dans les études littéraires, la réforme a donné lieu a un rénovation compléte de la boite
a outils critique : on a jeté a la poubelle les outils de précision de la période textualiste, sa
culture du scrupule, sa négativité ; on a jeté a la poubelle les instruments spécifiques de la
tradition littéraire — I'étude des poétiques, la narratologie — et adopté des notions importées
des sciences du vivant et des humanités écologiques. Les études littéraires ont fait de la
biologie et de I'anthropologie. Elles n‘ont plus parlé de figures ni de schémas actantiels, mais
d’ontologies, d’animisme et de réseaux d'agencies. On est passé sans transition ni bénéfice
d'inventaire des jeux confinés du « Durassic Park » aux ébats cosmopolitiques du « Régime
descolatour » en littérature.

La révolution opérée par les études littéraires retourne sens dessus dessous |'ensemble de
leurs boites a outils. En biologie de I'évolution, on parlerait d’exaptation : le poil se transforme
en plume rémige et passe d'une fonction d’isolation a une fonction de locomotion. De méme
pour la littérature sous le Régime descolatour : le méme dispositif qui servait a produire de
beaux systémes clos sert désormais a produire des systemes communicants, ouverts comme
des moulins et pleinement confondus aux tissages du vivant.

LAURE N. — Cette année, j'ai appris a tisser des liens puis a les déconstruire ; a détricoter le réel ; a
m‘emméler dans les branchages, les cheveux pris dans les ronces ; a rassembler pour moi et a
offrir aux Autres des fragments de vie.

[...] Le regard vers la terre, le cceur dans les nuages.

Il manquait au textualisme I'expérience d'un désétre susceptible de révéler le formalisme de
ses jeux comme formation de défense. Tout systéme de signes symboliques est intrinseque-
ment voué a une « sémiosis infinie » qui renvoie ad infinitum |'expérience de la chose. L'expé-
rience herméneutique est une expérience du monde qui opére in absentia : ce qui lui donne
acces au monde en tant que signification lui en interdit 'accés en tant que présence des
choses mémes. La logique du textualisme est celle d’'une «différance® » qui renvoie ou
congédie |'expérience du référent. Le plaisir du texte est « jouissance » (au sens du terme chez
Lacan®): il n'est jamais quitte de ses procédures, parce qu'il fait diversion et parce qu'il fait
écran a l'absence / au deuil de la chose.

CLARA B. — L’écopoétique repeuple mon monde. Endeuillée et dépouillée de mon métier d’infir-
miére, c’est d’abord dans un hameau, entre deux potagers, qu’elle fait muer mon attention au
vivant, aux histoires racontées et ma présence au territoire. Mon quotidien se fait terreau. Les
lectures m’ouvrent des mondes.

[...] Maintenant, je suis cantonniere dans les Corbiéres. Je ne serais pas insectopoéte sans lien
communal d’étude, de terre et de spectre.

10. Cf. Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967.
11. Cf. Jacques Lacan, Encore. Le Séminaire, Livre XX, Paris, Seuil, coll. « Points », 2016.
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Au lieu de se refermer sur ses propres procédures et I'abstraction qui la fonde, I'ceuvre de
Shimabuku manifeste son dispositif comme forclusion du monde réel. Le jeu des singes avec
la neige fascine le spectateur, parce qu'il se donne comme amnésie et que, dans sa fasci-
nation, le spectateur pressent que c’est aussi la sienne. Ce pressentiment joue comme
désétre : I'ceuvre est brusquement saisie, non plus comme forme pure ou plaisir désintéresse,
mais comme formation de défense. La mimesis barre le réel. Dans les études littéraires, le
Régime descolatour et son « désir du réparé*? » surjouent ce désétre des formes et concluent
a I'abolition de la formation de défense. L'illusion référentielle y fonctionne a plein régime.
Une confusion s’instaure entre le monde réel et le référent produit par le texte. On s’applaudit
de voir les livres se faire les représentants d’une nature agentive ou les vivants non-humains
se taillent la part belle. On se félicite d'y voir des résurgences d’animisme, des symbioses, des
hybridations, de riches enchevétrements de toute nature et de toute espéce. On ne veut sur-
tout rien savoir de la négativité de la fonction symbolique. On en conclut hativement a un
monde réparé. Cet asymbolisme, qui pose une équivalence ou un rapport homogeéne entre le
monde et le livre, n"abolit pas la forclusion du textualisme littéraire. Elle double cette for-
clusion d’'un déni de la forclusion : le texte qui le forcl6t passe pour épiphanie et assomption
du réel.

GUILAINE T. — Cette année j'ai appris qu’on pouvait changer le fond d’écran. (A. ne vit pas vraiment
dans une base en Antarctique). J'ai appris que ['écopoésie, c’est vaste comme des frigos range-
chaussures dans une campagne ligérienne, une chorale de vieux, un poisson rouge dans les
toilettes d’une boite de nuit, des singes qui envahissent San Francisco, des champignons bretons,
des princesses, des écureuils grévistes de la faim. J'ai appris a y faire une petite place pour des
brebis, des chiens et des buis morts. J'ai appris que la poésie n’est pas toujours rasoir. Certaines
camarades me font rire et sourire et réver avec leurs images et leurs textes qui

vont

souvent a la

ligne.

J'ai appris a assumer ma littérature de plouc.

[...] J'ai appris a étre lue par des personnes qui ne partagent pas mon tube de dentifrice au
quotidien. J'ai appris @ m’écouter un peu moins écrire et un peu plus le monde autour. J'apprends
a voir comment des pensées abstraites peuvent irriguer mes fictions. J'apprends a lire.

CRISE D’ASYMBOLITE AIGUE (1) — PARALOGISMES. Sous le Régime descolatour, les études littéraires
risquent d’oublier leurs propres mises en garde contre l'illusion référentielle. Au pire, elles
risquent de confondre le référent du texte — un artéfact produit par le systéeme des signes —
avec le monde réel. Au mieux, elles risquent d’oublier que I’ « applicabilité » de cet artéfact
mimétique ne joue qu’au niveau des «versions de monde » sans transformer ni réparer

12. Vincent Crapanzano, Tuhami. Portrait d’'un Marocain, trad. Dominique Bairstow, Toulouse, Anacharsis, coll.
« Les Ethnographiques », 2022, p. 93.
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quelque « monde » supposé réel. La critique descolatour recommande ainsi les livres ou la
nature est agentive, intentionnelle, créatrice. Elle applaudit a la présence de plus en plus de
«non-humains » [sic] sur les tables des libraires. Elle suppose tout bonnement que plus la
nature est décrite comme agentive dans les livres, plus elle sera reconnue comme agentive
dans la vie. Elle suppose tout bonnement que I'attention accrue qu’on accorde aux arbres ou
aux bétes dans un nombre croissant de livres nourrit une attention accrue pour les bétes et
les arbres en vrai. Elle suppose tout bonnement qu’une curiosité croissante pour la nature et
les vivants représentés dans les livres favorise et fortifie une plus grande curiosité et une plus
grande sollicitude pour les vivants et la nature.

AMANDINE L. — Pendant ces deux années, j’ai appris a desserrer ['étau qui m’écrasait entre deux
milieux, j’ai appris que tout milieu se relie aux autres milieux, qu'il s’en abreuve et les irrigue.

[...]J'ai appris qu'il faut avaler l'obscur pour le métaboliser en commun. J'ai décidé que la joie est
autorisée malgré tout. J'ai entendu ce souffle. Je me suis assise pour écrire.

CRISE D’ASYMBOLITE AIGUE (2) — PARADOXISMES. Ce missel de tautologies peut aisément se
retourner en une série de paradoxismes. L'empathie que le lecteur éprouve pour les vivants
représentés dans son livre a une fonction cathartique : elle tempére I'acuité de la douleur qu'il
éprouve devant I'extinction du vivant, le mithridatise contre ce tourment et ce faisant fortifie
sa négligence effective. La nature dans les livres est d’autant plus agentive que la nature hors
les livres est d'autant plus domestiquée et matiére a extractivisme. Le procédé a un nom :
« réparation symbolique ». Nous pouvons abimer le monde d’autant plus tranquillement que
nous le réparons symboliquement dans les tableaux toujours plus beaux, « décentrés » et
«réenchantés » qu’en donne la littérature. Qui veut détruire sans scrupule est contraint
d'idéaliser. Ca a marché avec les femmes, ¢ca marche avec la nature : idéaliser le terrestre
acquitte le géocide. On fétichise le « vivant », on fétichise la « nature ». Ouvrier de leur extinc-
tion, on les sauve en effigie et on en fait I'objet d'un culte pour ne pas devoir renoncer aux
bénéfices matériels qu‘on tire de leur agonie. En prétendant que les textes nous reconnectent
tout bonnement aux réalités qu’ils décrivent, on n’abolit pas la littérature comme formation
de défense, on choisit de méconnaitre les mécanismes complexes des productions symbo-
liques. La raison profonde de ce choix est un «désir du réparé » entretenu et nourri par
Iincurie écologique de ces mémes sociétés qui se réjouissent de produire une si bonne litté-
rature.

SOPHIE R. — Rick Bass m’ennuie. Aldo Leopold, n’en parlons pas. Annie Dillard un peu moins, il y
a cette grenouille qui se fait bouffer par une punaise d’eau. Bon. Je ne suis pas arrivée au bout du
livre. Je me le suis fait voler. (Pourtant quelque chose a changé. De l'ordre de l'attention, de
[’émerveillement).

[...] Avant-hier, sous une pluie battante, je remarquais une peau gluante au pied des escaliers.
Restes de poisson jetés malencontreusement par les voisins ? Je n‘ose pas toucher. Le lendemain,
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le sol est sec. Elle est toujours la, presque intacte. Il n’y a pas les yeux. Elle est belle, elle est
grande. Une mue de couleuvre. Je la montrerai aux enfants de [’école. L'écopoétique agit sur moi
comme une mue de serpent. Changement de peau, changement de paradigme. — Relire Péleri-
nage a Tinker Creek.

GREEN STUDIES. Les études littéraires se sont jetées dans un exces d'optimisme sectoriel et
d'éloge corporatiste. La question était de savoir ce que peut la littérature dans le contexte
dérangé du nouveau régime climatique ? Au lieu de prendre le temps de raisonner sérieuse-
ment et le risque d’en conclure qu’elle ne pouvait pas grand-chose, voire participait de notre
incurie, elles essaient de sauver la branche sur laquelle elles sont assises. Le capitalisme vert
et la « green littérature » ont le méme discours marketing: leurs nouvelles marchandises
pourront seules réparer les mondes — le « sauvage », la « nature », les cultures autochtones,
les « vivants » et les milieux — que leurs vieilles marchandises ont abimé ou aboli. Pourquoi
remettre en question tout un systéme de production quand on peut se contenter de changer
les produits d’appel ? Et pourquoi changer les produits d'appel, quand il suffit de changer le
discours sur le produit ? L'exercice est assez facile. Au lieu d’employer les outils de Barthes,
de Genette ou de Derrida pour décortiquer un texte, empruntez la boite a outils de Tsing,
Ingold ou Haraway. Aussitot les mémes livres que |'on glorifiait de laver plus blanc ont la
faculté de tout reverdir.

EVELYNE R. — On ne m’avait pas dit que ma bibliothéque en serait bouleversée. La voici, deux ans
plus tard, revue en couleurs. De vieux polars aux tonalités sombres ont été détronés par les
derniers-nés des éditions Wildproject pleins d’orange, de bleu, de vert acidulé. Trénant sur cer-
tains d’entre eux, des cartes postales jamais postées, des insectes irradiés, des escargots jaune-
peinture, le visage rond d’Amitav, le sourire de Val avec son wombat.

[...] Ici, l'anthropologie enlianée a la philosophie ou la politique embarquée dans le feu du récit.
La, des romans qui sautillent entre La Vie secrete des arbres et Le Champignon de la fin du
monde sous [‘ceil goguenard de Descola. Oui, dans ma bibliothéque, ce master c’est vraiment Le
Grand Dérangement.

« Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation®3 ». Plus le monde
est un monde mort, plus les images du vivant proliferent en littérature ; mais comme aurait
dit Guy Debord, qui aimait ces retournements : dans les images du vivant, il n'y a que la vie
des images. Et voila que « les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie
fusionnent[...] dans le monde de I’image autonomisé, ou le mensonger se ment a lui-méme.
Le spectacle en général, comme inversion concrete de la vie, est le mouvement autonome du
non-vivant* ». Si le stade ultime du capitalisme s’annonce comme « la forme commune du

13. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 15.
14. Ibid, p. 16.
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“spectaculaire intégré”*s », alors il se pourrait que le Régime descolatour en littérature s'an-
nonce, non pas comme l'inversion, mais comme le stade ultime du textualisme intégré.

L'asymbolisme que cultive le Régime descolatour rappelle le mot de Winnicott selon lequel «
le psychotique n’attend pas de I'analyse une augmentation de prise de conscience, mais
espére qu'elle 'aidera a se sentir plus réel*® ». Soit, mutatis mutandis : les lecteurs et les
critiques des littératures du vivant n‘attendent pas des textes littéraires plus de signification,
mais plus de réalité ou de présence magique du vivant qui manque parce qu’on |'a détruit.

FLAVIES. — En lisant les cours, tout résonnait, tout s’alignait, tout faisait sens. Je rencontrais des
femmes qui m’inspiraient et me donnaient du courage. J'ai écrit des chansons, j‘ai écrit des
poemes, je me suis sentie emprisonnée, libérée, j'ai chanté ; le fleuve me manquait.

[...] De la joie, des doutes, de la découverte de moi et des autres. J'ai rencontré Bruno, parlé avec
Myriam. Merci pour la poésie évoquée, a tous.

Si le régime textualiste évacuait trop vite le monde et les jeux de rétroaction entre les textes
et leurs contextes en posant comme principe ou morale provisoire une « suspension » de la
référence, le Régime descolatour évacue trop vite le systéme-texte et la négativité de ses
procédures symboliques. Toute lecture critique est un exercice de « double description »
(Bateson®’) ou de vision bifocale. Des deux yeux nécessaires a la vision du texte, le textualisme
ouvre le droit, I'ceil de la littérarité, et I'asymbolisme, le gauche, I'ceil de la littéralité. Celui-la
ne voit que de prés : le texte qu'il a sous les yeux lui cache le monde derriere le texte. Celui-ci
ne voit que de loin : le monde qu'il voit derriére le texte lui floute le texte qu'il a sous les yeux.

BRUNO A. — Cette année, en méme temps que s’ouvre un horizon intellectuel immense, son
champ d’expérimentation se déploie sur le pas de la porte. L’engagement augmente. Le pro-
gramme d’études me permet d’intensifier la vie que je méne au village.

[...] Cette année, j'apprends a traiter en littérature la continuité entre les états d’ame et le
monde. J'apprends qu’il vaut mieux le faire a plusieurs. J'apprends qu’accorder son rythme
intérieur a tout ce qui peut étre saisi en marchant et en écrivant ne devient un texte qu‘avec un
lecteur. — L’attention du lecteur, c’est une petite sorcellerie, une parapsychologie. Le pari de se
donner des rendez-vous imaginaires.

J'ai quelquefois I'impression que I'essentiel de mon enseignement en écopoétique consiste
en un nettoyage maniaque d'un ensemble de mots et de concepts — pour la plupart importés
des humanités écologiques — qui deviennent hypocrites, inopérants ou naifs quand ils sont

15. [bid., p. 8.

16. D.W. Winnicott, La Nature humaine, trad. Bruno Weil, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 84.

17. Gregory Bateson, La Nature et la pensée, trad. Alain Cardoén, Marie-Claire Chiarieri et Jean-Luc Giribone,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1984, p. 115 (et passim, 107-138).
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employés a |'étude des livres : le mot de « décentrement », le mot de « réparation », le mot
de « sauvage », le mot d’'« animisme », le mot d’ « agentivité », etc..

CHARLOTTE L. — Cette année grdace au master j’ai rencontré Annie Dillard et appris a ouvrir en moi
un espace pour des étres jusqu’alors ignorés, de « vraies créatures, avec de vrais organes, menant
leur vraie vie, chacune d’entre elles », dans une goutte d’eau ou sous mes semelles. J'ai rencontré
Maurice Genevoix, appris a percevoir la forét a travers le corps d’une biche, et rencontré des
exigences qui me font avancer en pensée et en écriture. J'ai réussi a m’ouvrir.

[...] Malgré le master je ne souhaite toujours pas que 'humanité survive. C'est difficile de garder
assez de foi pour lutter contre le monde tel qu'il nous est imposé.

Envor. Un nouveau régime littéraire est sans doute inauguré par ce que Latour a nommé le
«nouveau régime climatique ». Les ceuvres littéraires ont moins de sens aujourd’hui comme
mondes clos ou systémes obtus. Leur « secréte architecture », au lieu de servir d'alibi, doit
étre une maniére d’'habiter les milieux. La pitié pour le vivant, la crainte pour son avenir ali-
mentent la nécessité de leur joie libératrice. Les singes a la fin jouaient a la neige et, depuis
bientot sept ans, je regarde un petit groupe d'étudiantes et d’étudiants jouer presque au
meéme jeu avec les textes qu’on lit ensemble et les textes qu'ils écrivent. Mon travail est,
hélas ! doublement négatif : je dois dégriser leur plaisir et les rappeler au monde quand ils
s'oublient dans le jeu ; je dois dégriser leur foi dans les pouvoirs de I'écriture quand ils croient
réparer le monde et oublient que leur jeu est un jeu désarmé. Quand mon émotion est trop
forte devant la tache qui les attend, le courage qui les habite, la fragilité extréme de I'outil
qu'ils manipulent, je me redis ces quatre vers de W.H. Auden (Hymn to St Cecilia, 1942) :

O dear white children casual as birds
Playing among the ruined languages
So small beside their large confusion words,
So gay against the greatest silences.
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