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Printemps qui commence ?  
De l’écopoétique à l’université 

JEAN-CHRISTOPHE CAVALLIN, Aix-Marseille Université 

Avec (par ordre d’apparition) : ISABELLE GUÉRIN, JEANNE COVILLE, MARJORIE MADEO, AMANDINE 

POLET, ADELINE TRÉGOUËT, BÉNÉDICTE QUINET, DELPHINE MARCOUX, 
OSTANDE CHANDELIER, LAURE NERIA, CLARA BOUZAN, GUILAINE TROSSAT, AMANDINE LAPRUN, 

SOPHIE ROUARD, ÉVELYNE ROUX, FLAVIE SAMBUGARO, BRUNO ALMOSNINO, CHARLOTTE LACROIX. 

Résumé 

Ce texte propose une réflexion et un retour d’expérience collectif sur cinq années d’enseignement au sein du 
Master écopoétique et création d’Aix-Marseille Université. Le duel de deux pseudo-concepts de fantaisie – le 
« Durassic Park » et le « Régime descolatour en littérature » – y configure la double entrave d’un enseignement 
et d’une critique littéraire nécessairement tiraillés entre solipsisme disciplinaire et urgence contextuelle. 

« Lors gelèrent en l’air les paroles et cris des hommes et femmes.  
La rigueur de l’hiver passée, elles fondent et sont ouïes. »  

(Rabelais, Le Quart Livre) 

« La plupart des concepts avec lesquels nous pensons l’écologie aujourd’hui avaient été posés 
dans les années 1970, et parfois de manière beaucoup plus radicale. Or, les “années d’hiver”, 
pour reprendre l’expression de Félix Guattari1, les ont largement balayés2 ». Comme toutes 
les chercheuses et les chercheurs de ma génération, j’ai vécu mes années de formation 
intellectuelle pendant ces « années d’hiver » qui furent des années de coma de l’écologie 
politique. J’ai appris des choses essentielles, intrinsèques à qui je suis : à aimer la spéculation, 
à parler des langues mortes, à raisonner sans affects, à devenir homosexuel par besoin de 
déserter, à m’enfermer dans les livres, à vivre seul dans la vie. J’ai appris des choses essen-
tielles, mais aucun des maîtres qui m’ont éduqué n’a pensé à me parler du souci de la vie 
terrestre. Au printemps 2017, à la Biennale de Venise, un malaise a cristallisé. J’ai pris cet oubli 
en pleine figure. 

Alors à l’automne 2018, une poignée de collègues d’Aix-Marseille Université inaugu-
rait un master en écopoétique et création3. Avec une nouvelle génération d’étudiantes et 

1. Félix Guattari, Les Années d’hiver, préf. François Cusset, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2009. 
2. Marin Schaffner, « Écologie et féminisme : pourquoi penser c’est d’abord lutter / entretien avec Émilie

Hache », dans Un Sol commun. Lutter, habiter, penser, Marseille, Wildproject, 2019, p. 49. 
3. Christine Marcandier bien sûr, Lise Wajeman et Catherine Mazauric bien sûr, Stéphane Baquey et

Bérengère Parmentier bien sûr. Beaucoup d’autres encore, dès lors ou depuis : Sylvie Requemora, Étienne
Leterrier, Éric Lecler, Francesca Manzari, Natacha d’Orlando, Claire Dutrait, Stéphane Lojkine, Jean-Michel 
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d’étudiants, ils allaient tenter d’assortir les études littéraires à un amour essentiel dont per-
sonne à l’époque ne leur avait parlé. 

ISABELLE G. – J’oublie parfois que l’horizon est vaste – y compris au fond du jardin. On me fait voir 
ici que le monde est réseau, liant, système. On m’aide à labourer ma propre pensée.  

[...] Je me doute que cet enthousiasme sera passé au tamis du désespoir et du découragement 
plus rapidement que je ne l’imagine – apprendre à ménager ma monture, aussi. 

SUR FOND DÉSERT. Depuis trente ans, où qu’on habite, Alexandra et moi nous retrouvons à la 
Biennale de Venise. C’est notre manière à nous de cultiver notre amitié. De l’édition 2017, je 
garde le souvenir de la vidéo de Shimabuku Do snow monkeys remember snow mountains ?. 
Une piste de terre battue passait au milieu d’un désert de cailloux et de cactus. Un tas de neige 
était posé au beau milieu de la piste. Des macaques laineux entraient dans le cadre (en 
anglais, des snow monkeys). L’espèce est originaire des montagnes au nord du Japon, où les 
visiteurs filment leur toilette dans les sources chaudes de Jigokudani. Mais les singes de la 
vidéo n’ont jamais connu la neige. Ils sont les lointains descendants de singes lâchés par un 
zoo à la fin des années soixante. Assis sur leur cul laineux, ils observent en silence le tas de 
matière blanche. Incongru dans ce désert, il leur pose une question : se souviennent-ils de leur 
origine ? Dans ce désert de cactus où ils mijotent dans leur laine, il n’y a pas d’autre 
alternative : soit ils reconnaissent la neige, soit ils se méconnaissent eux-mêmes. Un singe se 
détache du groupe, tourne autour du tas de neige de culture. Les autres se regardent, mi 
anxieux mi jaloux. Le singe s’accroupit, renifle. Son doigt troue le tas de neige. Alexandra et 
moi sommes assis en tailleur devant la vidéo. Une machine s’est mise en route : on rumine 
côte-à-côte. C’est pour ça qu’on est ici. Tout à l’heure, ce soir peut-être, on échangera nos 
versions des singes de Shimabuku et on cherchera par où elles s’accordent. On fait ça 
depuis toujours. On accorde nos versions.  

JEANNE C. – Au début je me suis sentie joyeuse, un peu submergée par la masse de connaissances. 
Je me suis dit : prends, fais ton tri après. 

[...] Mon besoin d’écriture est une manière de faire sens dans un monde tellement improbable, 
truc à travailler donc. Je tente un lien personnel entre littérature bavarde et silence de la sculp-
ture. – Cette année j’explore à la manière d’une ancienne cancresse toutes ces idées et pensées. 
L’année prochaine, je digère.  

Ce soir-là, ma version des singes fut que la question en cachait une autre. Artefact pour arte-
fact, ce qui valait pour les singes assis devant la fausse neige valait pour les spectateurs assis 
devant la vidéo. Deux produits de culture (la neige et la vidéo) posaient à deux groupes de 

Durafour. Sans oublier toutes les amies et amis de passage : Jane Sautière, Lucie Taïeb, Joëlle Zask, Pierre 
Vinclair, Camille de Toledo, Marin Schaffner, Jean-Max Colard et le festival « Extra ! », Baptiste Lanaspeze 
et les éditions Wildproject, Mathilde Walton et le festival « Le murmure du monde ».  
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primates la question de leur relation à leur milieu naturel et à leur première nature. Étions-
nous vraiment chez nous dans cet arsenal rempli d’objets d’art et de productions humaines ? 
Les singes maintenant jouaient dans la neige. Quelqu’un nous regardait-il comme nous les 
regardions ? Je me souviens distinctement d’avoir eu la sensation qu’une caméra cachée 
documentait nos réactions et attendait le moment où nous sortirions de notre amnésie.  

 
MARJORIE M. – Cette abeille charbonnière que je croise, morte, sur mon chemin a-t-elle été tuée 
par le froid qui a suivi un printemps précoce ? Par l’épandage de pesticides dans le champ voisin ? 
Par un frelon asiatique affamé ? Ces éoliennes qui se construisent au large du lieu où je vis auront 
quels impacts sur les imaginaires des habitants ? Qu’est-ce qui changera dans notre rapport à 
l’horizon (et de quels horizons parle-t-on ?). 

[...] Moi qui ne suis qu’émotions et sensations, j’apprends à rebrancher le cérébral. – Pas de sujet 
sans contexte pour l’étayer, pas de contexte sans sujet pour le lire.  

 
La Biennale de 2017 fut pour moi un terminus. L’art y pointait vers quelque chose qui excédait 
sa fonction et l’office qu’il avait rempli principalement occupée à se protéger contre la nature 
et les forces de l’extérieur. L’artificialisation était le jeu favori de cette modernité, parce qu’un 
monde qu’on construit est un monde qu’on contrôle. Arendt appelait cela le triomphe d’homo 
faber4 : l’ingéniosité de l’homme se fabriquant un monde à soi et n’ayant plus de relations 
qu’avec les codes, les lois, les objets et les savoirs dont il assure la production. Cette culture 
singulière dont tout le destin dépend d’une compulsion de construire est la forme proliférante 
d’un mécanisme de défense. Les objets d’art sont le fleuron du dessein global d’artificiali-
sation entrepris par notre culture. Exemptés de l’usage, des besoins de la vie, ils proclament 
l’immortalité, l’apothéose du non-vivant. Mais le mal dont on se protège fait retour périodi-
quement dans les formations de défense. C’est ce qui se passait pour moi dans l’installation 
de Shimabuku. La culture, le monde de l’art y donnaient des signes d’usure et, à cause de 
cette usure, quelque chose se passait : le monde se voyait au travers. Les snow monkeys du 
Texas jouant dans la fausse neige suggéraient un autre moyen de regarder les objets d’art, 
non plus comme des artefacts jalousement refermés sur leur plaisir autotélique et le culte de 
leur concept, mais comme des questions posées à notre façon d’habiter la terre en construi-
sant du monde humain et en frappant d’amnésie nos relations écologiques. Ils nous rappe-
laient que l’art est toujours un art de perdre — un art de perdre la nature, un art de faire avec 
sa perte et d’en rejouer le sevrage sous l’angoisse jubilatoire d’une invention et d’un jeu. La 
nature transparaissait sous l’artefact-écran qui en barrait l’issue. Elle s’y montrait comme 
manque, comme amnésie intrinsèque, comme oubli constitutif du destin de la culture – et 
non comme épiphanie.  
 

 
4. Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, coll. 

« Agora », 1983, p. 362-369. 
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AMANDINE P. – « Plus de légumes, moins de bitume », « Nous sommes la nature qui se défend »... 
Non, cette année, j’obtempère. Je limite mon militantisme au crayon et au clavier. Je troque mes 
pancartes de sorcière déter pour des copies annotées. Mon corps ramollit, mon esprit se muscle. 

[...] « Je ne connais pas d’autre bombe qu’un livre ». Mallarmé aussi faisait des slogans. Personne 
ne m’avait dit qu’en bonne écoterroriste, je fabriquerais des bombes.  

 
Devant des macaques qui jouaient dans la neige au jeu du sevrage et de l’amnésie, je me suis 
souvenu de Freud regardant son petit-fils jouer avec une bobine et y déjouer pour lui l’ab-
sence de sa mère5. L’interprétation du jeu peut donner lieu à deux erreurs : à n’y voir qu’un 
jeu gratuit, une partie de plaisir, une joie à part entière ; à y voir une façon de soigner l’absence 
de la mère en la retrouvant dans le jeu. La jouissance du jeu congédie la mère, mais sans 
jamais parvenir à en forclore le souvenir au point de se vivre comme pur plaisir. Le jeu qui 
forclôt6 le réel déjoue sans succès son propre « désêtre7 » et, pour cela même, se rejoue sans 
fin. 

 
ADELINE T. – Cette année, j’ai appris qu’agiter mes personnages comme des marionnettes dans 
un débat d’idées était une « formation de défense », qu’il fallait mettre mes mains dans les tripes 
de mon histoire, dans la complexité de mon sujet. J’ai appris « la vie réelfe », ces instants du 
quotidien à la fois irréels et extra-lucides. 

[...] Je sais maintenant que je ne suis pas seule dans mes questionnements sur les animaux et les 
animaux humains. Chacun·e à notre manière, nous sommes meurtri·es par les saccages per-
pétrés par notre espèce.  

 
Devant ces singes laineux qui jouaient au fond d’un désert, j’ai eu la prémonition de notre 
futur master. J’ai vu un cercle de jeunes gens et une poignée de collègues rejouer la littérature 
comme les macaques jouaient à la neige. Je les ai vus retisser les relations longtemps rom-
pues entre le plaisir du texte et le souci du contexte. Notre culture court deux périls, progres-
siste ou réactionnaire : le péril d’être emportée par sa folie de construire au point d’oublier 
que construire ne saurait avoir d’autre fin que le besoin d’habiter et le péril d’être rongée par 
le deuil de l’origine jusqu’à prétendre s’abolir dans la nature fétichisée. Enseigner l’éco-
poétique suppose cette double entrave. Bonnefoy dit qu’un bon poème donne à son lecteur 
l’envie de lever les yeux du livre8. Enseigner l’écopoétique, c’est vouloir des étudiantes et des 
étudiants distraits qui regardent à la fenêtre. C’est leur parler littérature pour leur rappeler 
que dehors attend « la vraie vie vécue », menacée par leur existence climatisée dans les livres. 

 

 
5. Cf. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Payot, coll. « Petite 

Bibliothèque Payot », 2010. 
6. Alexandra me corrige : à propos du jeu du fort-da, « refouler » vaut mieux que « forclore ». 
7. Jacques Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’école », Scilicet, n° 1, 1968, p. 7. 
8. Yves Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », dans Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1992, 

p. 223-239. 
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BÉNÉDICTE Q. – Faire de la place à l’écriture, c’est ménager du temps pour quelque chose qui 
semblait complètement inutile au regard des nécessités, contraire aux urgences de ma vie. 

[...] Au fil du temps, des échanges, grandit en moi la compréhension de ce qu’est l’écopoétique, 
comme une graine qui sort de terre, sur laquelle il est inutile de tirer pour la faire grandir plus vite. 
J’ai métamorphosé en fleurs les slogans des Gilets jaunes. Je suis tombée (sur France Culture) sur 
« L’herbier de prison » de Rosa Luxembourg. J’ai senti se planter en moi la graine de l’écopoésie, 
comme si l’inutile devenait vital. 

 
DOUBLE ENTRAVE PÉDAGOGIQUE. Enseigner l’écopoétique c’est étudier en même temps la 
machine tautologique du texte comme système et la machine écologique de l’inscription de 
ce système dans un environnement et une situation (dans le cas d’espèce : extrêmes9). Il faut 
courber les deux logiques mutuellement exclusives de l’autopoïèse qui produit du texte et de 
l’écopoïèse qui produit du contexte.  
 
La saisie écopoétique des textes littéraires rappelle la double définition latourienne du 
« fétiche » comme « objet-fait » et « objet-fée ». Elle s’intéresse d’autant plus à la fabrique 
des textes qu’elle conçoit leur fabrication comme la réponse nécessaire à une force dirimante 
qui vient de l’extérieur du texte. La forme que prend le texte alphabétise une crise dont la 
violence contextuelle doit parvenir à l’expression sous peine de détruire la psyché, la vie 
collective et le monde avec. 

 
DELPHINE M. – J’ai compris pendant ces deux ans pourquoi je n’ai rien appris pendant de 
nombreuses années. J’ai compris pourquoi (toujours) la théorie finissait par m’ennuyer, par 
m’agresser. J’ai reçu la liberté d’apprendre, de dire et d’écrire parce qu’on m’a donné les moyens 
de penser pas contre mais avec le monde. 

[...] Je ressens l’éternité tandis que d’autres la pensent. – Alors j’apprends à penser sans perdre 
la sensation.  

 
Il nous faut passer entre deux écueils : celui d’une littérarité qui promeut le système-texte au 
point de forclore le contexte qui l’informe comme système ; celui d’une littéralité qui dissout 
le système-texte dans un contexte de référence dont la pseudo-réalité n’est qu’illusion réfé-
rentielle. – Je bricole deux calembours à usage pédagogique pour signaler ces deux écueils : 
d’un côté, le « Durassic Park » ; de l’autre, le « Régime descolatour » en littérature.  
 
Les singes de Shimabuku suggéraient une autre manière de regarder les objets déposés aux 
Giardini, non plus comme des artefacts jalousement refermés sur la vacuité de leur procédure 
et le culte de leur concept, mais comme autant de questions sur nos modes d’habiter la terre 

 
9. Cf. Jean-Christophe Cavallin et Alain Romestaing (dir.), « Écopoétique pour des temps extrêmes », Fabula-

LhT, n° 27, 2021. 
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et de frapper d’amnésie nos relations écologiques pour construire du monde humain. Ils me 
rappelaient que l’art est un art de perdre la nature et de rejouer cette perte comme angoisse 
jubilatoire et liberté sous contrainte dans le cadre formel d’un jeu. 
 
Mais les singes de Shimabuku ne produisaient pas une épiphanie du monde des origines. Le 
tas de matière blanche avec laquelle ils jouaient restait muet comme un Sphinx. Il inquiétait 
leur amnésie, mais n’offrait aucune anamnèse vers les montagnes du Japon et un monde à 
jamais perdu. Prétendre que l’art puisse ouvrir une issue privilégiée vers la vie, vers le monde 
réel est un postulat tout aussi fragile que le postulat contraire d’y voir une forme pure forclose 
dans son exercice. Une peinture de paysage n’ouvre pas comme une fenêtre sur le paysage 
qu’elle idéalise. En y suppléant, elle l’exclut. Son écran l’invisibilise. Tout ce que peut faire 
l’œuvre d’art — comme les snow monkeys de Shimabuku – est de mettre en évidence sa 
propre « destitution » comme formation de défense et comme clôture formelle. Ce désêtre 
d’un être de forme dénoncé comme forclusion n’en abolit pas la clôture. Elle y rend 
simplement audible le silence du réel. 

 
OSTANDE C. – Cette année, j'ai pris la mesure des mutations en cours dans les études littéraires et 
dans les sciences humaines et sociales. On ne sait pas ce que ces disciplines deviendront ni même 
si elles existeront toujours dans cent ans, mais l’urgence de la catastrophe écologique les 
confronte à des postures complexes qui les renouvellent en profondeur. La rigueur scientifique 
cherche à s ’arrimer aux affects. La remise en cause des exceptionnalismes humains déplace 
l’échelle des êtres. 

[...] Les pratiques qui entérinent l’obsolescence du Grand Partage de l’Enchantement réclament 
des éruditions composées à parts égales de savoirs et de saveurs.  
 
CHANGER DE PARADIGME. Depuis les années 80, ces fameuses « années d’hiver », les études 
littéraires jouaient sur fond de textualisme. La littérature se montrait du doigt. Le vrai sujet 
du texte, c’était toujours le texte. Les véritables écrivains, derrière l’alibi de sujets postiches, 
ne parlaient que de l’écriture. Écrire était intransitif, l’autotélisme régnait. L’histoire, le lieu, 
les personnages et l’auteur même du récit n’étaient que des artéfacts, des leurres indésirables 
produits par la machine textuelle et la surchauffe de ses structures. Les études littéraires 
changeaient la littérature en un beau « Durassic Park », verrouillé dans son exception, où 
vivaient des structures closes et des agencements de signes. La réalité était le mirage d’une 
« illusion référentielle » qu’on s’employait à déconstruire. À des textes climatisés, émancipés 
de tout contexte, correspondaient des modes de vie pleinement anthropisés, émancipés des 
cycles longs des écosystèmes terrestres et de l’équilibre des milieux. Autrement dit, les 
modernes avaient les livres qu’ils méritaient. Quand les dangers et les désordres du « nouveau 
régime climatique » brisèrent le rêve d’autarcie de ces mondes climatisés, la pensée écolo-
gique sortit de sa léthargie. Sa critique des univers clos, aveugles aux effets pervers de leur 
illusoire autarcie, s’étendit bien au-delà de la sphère politique. Les objets de la culture furent 
sommés, eux aussi, de répondre de leurs procédures et de responsabiliser la gratuité de leur 
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jeu. Dans les études littéraires, la réforme a donné lieu à un rénovation complète de la boîte 
à outils critique : on a jeté à la poubelle les outils de précision de la période textualiste, sa 
culture du scrupule, sa négativité ; on a jeté à la poubelle les instruments spécifiques de la 
tradition littéraire – l’étude des poétiques, la narratologie – et adopté des notions importées 
des sciences du vivant et des humanités écologiques. Les études littéraires ont fait de la 
biologie et de l’anthropologie. Elles n’ont plus parlé de figures ni de schémas actantiels, mais 
d’ontologies, d’animisme et de réseaux d’agencies. On est passé sans transition ni bénéfice 
d’inventaire des jeux confinés du « Durassic Park » aux ébats cosmopolitiques du « Régime 
descolatour » en littérature.  
 
La révolution opérée par les études littéraires retourne sens dessus dessous l’ensemble de 
leurs boîtes à outils. En biologie de l’évolution, on parlerait d’exaptation : le poil se transforme 
en plume rémige et passe d’une fonction d’isolation à une fonction de locomotion. De même 
pour la littérature sous le Régime descolatour : le même dispositif qui servait à produire de 
beaux systèmes clos sert désormais à produire des systèmes communicants, ouverts comme 
des moulins et pleinement confondus aux tissages du vivant.  

 
LAURE N. – Cette année, j’ai appris à tisser des liens puis à les déconstruire ; à détricoter le réel ; à 
m’emmêler dans les branchages, les cheveux pris dans les ronces ; à rassembler pour moi et à 
offrir aux Autres des fragments de vie. 

[...] Le regard vers la terre, le cœur dans les nuages.  
 

Il manquait au textualisme l’expérience d’un désêtre susceptible de révéler le formalisme de 
ses jeux comme formation de défense. Tout système de signes symboliques est intrinsèque-
ment voué à une « sémiosis infinie » qui renvoie ad infinitum l’expérience de la chose. L’expé-
rience herméneutique est une expérience du monde qui opère in absentia : ce qui lui donne 
accès au monde en tant que signification lui en interdit l’accès en tant que présence des 
choses mêmes. La logique du textualisme est celle d’une « différance10 » qui renvoie ou 
congédie l’expérience du référent. Le plaisir du texte est « jouissance » (au sens du terme chez 
Lacan11) : il n’est jamais quitte de ses procédures, parce qu’il fait diversion et parce qu’il fait 
écran à l’absence / au deuil de la chose. 

 
CLARA B. – L’écopoétique repeuple mon monde. Endeuillée et dépouillée de mon métier d’infir-
mière, c’est d’abord dans un hameau, entre deux potagers, qu’elle fait muer mon attention au 
vivant, aux histoires racontées et ma présence au territoire. Mon quotidien se fait terreau. Les 
lectures m’ouvrent des mondes.  

[...] Maintenant, je suis cantonnière dans les Corbières. Je ne serais pas insectopoète sans lien 
communal d’étude, de terre et de spectre.  

 
10. Cf. Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967.  
11. Cf. Jacques Lacan, Encore. Le Séminaire, Livre XX, Paris, Seuil, coll. « Points », 2016. 
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Au lieu de se refermer sur ses propres procédures et l’abstraction qui la fonde, l’œuvre de 
Shimabuku manifeste son dispositif comme forclusion du monde réel. Le jeu des singes avec 
la neige fascine le spectateur, parce qu’il se donne comme amnésie et que, dans sa fasci-
nation, le spectateur pressent que c’est aussi la sienne. Ce pressentiment joue comme 
désêtre : l’œuvre est brusquement saisie, non plus comme forme pure ou plaisir désintéressé, 
mais comme formation de défense. La mimèsis barre le réel. Dans les études littéraires, le 
Régime descolatour et son « désir du réparé12 » surjouent ce désêtre des formes et concluent 
à l’abolition de la formation de défense. L’illusion référentielle y fonctionne à plein régime. 
Une confusion s’instaure entre le monde réel et le référent produit par le texte. On s’applaudit 
de voir les livres se faire les représentants d’une nature agentive où les vivants non-humains 
se taillent la part belle. On se félicite d’y voir des résurgences d’animisme, des symbioses, des 
hybridations, de riches enchevêtrements de toute nature et de toute espèce. On ne veut sur-
tout rien savoir de la négativité de la fonction symbolique. On en conclut hâtivement à un 
monde réparé. Cet asymbolisme, qui pose une équivalence ou un rapport homogène entre le 
monde et le livre, n’abolit pas la forclusion du textualisme littéraire. Elle double cette for-
clusion d’un déni de la forclusion : le texte qui le forclôt passe pour épiphanie et assomption 
du réel.  

 
GUILAINE T. – Cette année j’ai appris qu’on pouvait changer le fond d’écran. (A. ne vit pas vraiment 
dans une base en Antarctique). J’ai appris que l’écopoésie, c’est vaste comme des frigos range-
chaussures dans une campagne ligérienne, une chorale de vieux, un poisson rouge dans les 
toilettes d’une boite de nuit, des singes qui envahissent San Francisco, des champignons bretons, 
des princesses, des écureuils grévistes de la faim. J’ai appris à y faire une petite place pour des 
brebis, des chiens et des buis morts. J’ai appris que la poésie n’est pas toujours rasoir. Certaines 
camarades me font rire et sourire et rêver avec leurs images et leurs textes qui 
vont 
souvent à la 
ligne. 
J’ai appris à assumer ma littérature de plouc.  

[...] J’ai appris à être lue par des personnes qui ne partagent pas mon tube de dentifrice au 
quotidien. J’ai appris à m’écouter un peu moins écrire et un peu plus le monde autour. J’apprends 
à voir comment des pensées abstraites peuvent irriguer mes fictions. J’apprends à lire. 

 
CRISE D’ASYMBOLITE AIGUË (1) – PARALOGISMES. Sous le Régime descolatour, les études littéraires 
risquent d’oublier leurs propres mises en garde contre l’illusion référentielle. Au pire, elles 
risquent de confondre le référent du texte – un artéfact produit par le système des signes – 
avec le monde réel. Au mieux, elles risquent d’oublier que l’ « applicabilité » de cet artéfact 
mimétique ne joue qu’au niveau des « versions de monde » sans transformer ni réparer 

 
12. Vincent Crapanzano, Tuhami. Portrait d’un Marocain, trad. Dominique Bairstow, Toulouse, Anacharsis, coll. 

« Les Ethnographiques », 2022, p. 93. 
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quelque « monde » supposé réel. La critique descolatour recommande ainsi les livres où la 
nature est agentive, intentionnelle, créatrice. Elle applaudit à la présence de plus en plus de 
« non-humains » [sic] sur les tables des libraires. Elle suppose tout bonnement que plus la 
nature est décrite comme agentive dans les livres, plus elle sera reconnue comme agentive 
dans la vie. Elle suppose tout bonnement que l’attention accrue qu’on accorde aux arbres ou 
aux bêtes dans un nombre croissant de livres nourrit une attention accrue pour les bêtes et 
les arbres en vrai. Elle suppose tout bonnement qu’une curiosité croissante pour la nature et 
les vivants représentés dans les livres favorise et fortifie une plus grande curiosité et une plus 
grande sollicitude pour les vivants et la nature.  

 
AMANDINE L. – Pendant ces deux années, j’ai appris à desserrer l’étau qui m’écrasait entre deux 
milieux, j’ai appris que tout milieu se relie aux autres milieux, qu’il s’en abreuve et les irrigue.  

[...] J’ai appris qu’il faut avaler l’obscur pour le métaboliser en commun. J’ai décidé que la joie est 
autorisée malgré tout. J’ai entendu ce souffle. Je me suis assise pour écrire. 
 
CRISE D’ASYMBOLITE AIGUË (2) – PARADOXISMES. Ce missel de tautologies peut aisément se 
retourner en une série de paradoxismes. L’empathie que le lecteur éprouve pour les vivants 
représentés dans son livre a une fonction cathartique : elle tempère l’acuité de la douleur qu’il 
éprouve devant l’extinction du vivant, le mithridatise contre ce tourment et ce faisant fortifie 
sa négligence effective. La nature dans les livres est d’autant plus agentive que la nature hors 
les livres est d’autant plus domestiquée et matière à extractivisme. Le procédé a un nom : 
« réparation symbolique ». Nous pouvons abîmer le monde d’autant plus tranquillement que 
nous le réparons symboliquement dans les tableaux toujours plus beaux, « décentrés » et 
« réenchantés » qu’en donne la littérature. Qui veut détruire sans scrupule est contraint 
d’idéaliser. Ça a marché avec les femmes, ça marche avec la nature : idéaliser le terrestre 
acquitte le géocide. On fétichise le « vivant », on fétichise la « nature ». Ouvrier de leur extinc-
tion, on les sauve en effigie et on en fait l’objet d’un culte pour ne pas devoir renoncer aux 
bénéfices matériels qu’on tire de leur agonie. En prétendant que les textes nous reconnectent 
tout bonnement aux réalités qu’ils décrivent, on n’abolit pas la littérature comme formation 
de défense, on choisit de méconnaître les mécanismes complexes des productions symbo-
liques. La raison profonde de ce choix est un « désir du réparé » entretenu et nourri par 
l’incurie écologique de ces mêmes sociétés qui se réjouissent de produire une si bonne litté-
rature.  

 
SOPHIE R. – Rick Bass m’ennuie. Aldo Leopold, n’en parlons pas. Annie Dillard un peu moins, il y 
a cette grenouille qui se fait bouffer par une punaise d’eau. Bon. Je ne suis pas arrivée au bout du 
livre. Je me le suis fait voler. (Pourtant quelque chose a changé. De l’ordre de l’attention, de 
l’émerveillement). 

[...] Avant-hier, sous une pluie battante, je remarquais une peau gluante au pied des escaliers. 
Restes de poisson jetés malencontreusement par les voisins ? Je n’ose pas toucher. Le lendemain, 
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le sol est sec. Elle est toujours là, presque intacte. Il n’y a pas les yeux. Elle est belle, elle est 
grande. Une mue de couleuvre. Je la montrerai aux enfants de l’école. L’écopoétique agit sur moi 
comme une mue de serpent. Changement de peau, changement de paradigme. – Relire Pèleri-
nage à Tinker Creek. 
 
GREEN STUDIES. Les études littéraires se sont jetées dans un excès d’optimisme sectoriel et 
d’éloge corporatiste. La question était de savoir ce que peut la littérature dans le contexte 
dérangé du nouveau régime climatique ? Au lieu de prendre le temps de raisonner sérieuse-
ment et le risque d’en conclure qu’elle ne pouvait pas grand-chose, voire participait de notre 
incurie, elles essaient de sauver la branche sur laquelle elles sont assises. Le capitalisme vert 
et la « green littérature » ont le même discours marketing : leurs nouvelles marchandises 
pourront seules réparer les mondes – le « sauvage », la « nature », les cultures autochtones, 
les « vivants » et les milieux – que leurs vieilles marchandises ont abîmé ou aboli. Pourquoi 
remettre en question tout un système de production quand on peut se contenter de changer 
les produits d’appel ? Et pourquoi changer les produits d’appel, quand il suffit de changer le 
discours sur le produit ? L’exercice est assez facile. Au lieu d’employer les outils de Barthes, 
de Genette ou de Derrida pour décortiquer un texte, empruntez la boîte à outils de Tsing, 
Ingold ou Haraway. Aussitôt les mêmes livres que l’on glorifiait de laver plus blanc ont la 
faculté de tout reverdir. 

 
ÉVELYNE R. – On ne m’avait pas dit que ma bibliothèque en serait bouleversée. La voici, deux ans 
plus tard, revue en couleurs. De vieux polars aux tonalités sombres ont été détrônés par les 
derniers-nés des éditions Wildproject pleins d’orange, de bleu, de vert acidulé. Trônant sur cer-
tains d’entre eux, des cartes postales jamais postées, des insectes irradiés, des escargots jaune-
peinture, le visage rond d’Amitav, le sourire de Val avec son wombat. 

[...] Ici, l’anthropologie enlianée à la philosophie ou la politique embarquée dans le feu du récit. 
Là, des romans qui sautillent entre La Vie secrète des arbres et Le Champignon de la fin du 
monde sous l’œil goguenard de Descola. Oui, dans ma bibliothèque, ce master c’est vraiment Le 
Grand Dérangement.  

 
« Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation13 ». Plus le monde 
est un monde mort, plus les images du vivant prolifèrent en littérature ; mais comme aurait 
dit Guy Debord, qui aimait ces retournements : dans les images du vivant, il n’y a que la vie 
des images. Et voilà que « les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie 
fusionnent […] dans le monde de l’image autonomisé, où le mensonger se ment à lui-même. 
Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le mouvement autonome du 
non-vivant14 ». Si le stade ultime du capitalisme s’annonce comme « la forme commune du 

 
13. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 15.  
14. Ibid, p. 16. 
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“spectaculaire intégré”15 », alors il se pourrait que le Régime descolatour en littérature s’an-
nonce, non pas comme l’inversion, mais comme le stade ultime du textualisme intégré. 
 
L’asymbolisme que cultive le Régime descolatour rappelle le mot de Winnicott selon lequel « 
le psychotique n’attend pas de l’analyse une augmentation de prise de conscience, mais 
espère qu’elle l’aidera à se sentir plus réel15F

16 ». Soit, mutatis mutandis : les lecteurs et les 
critiques des littératures du vivant n’attendent pas des textes littéraires plus de signification, 
mais plus de réalité ou de présence magique du vivant qui manque parce qu’on l’a détruit. 

 
FLAVIE S. – En lisant les cours, tout résonnait, tout s’alignait, tout faisait sens. Je rencontrais des 
femmes qui m’inspiraient et me donnaient du courage. J’ai écrit des chansons, j’ai écrit des 
poèmes, je me suis sentie emprisonnée, libérée, j’ai chanté ; le fleuve me manquait.  

[...] De la joie, des doutes, de la découverte de moi et des autres. J’ai rencontré Bruno, parlé avec 
Myriam. Merci pour la poésie évoquée, à tous.  

 
Si le régime textualiste évacuait trop vite le monde et les jeux de rétroaction entre les textes 
et leurs contextes en posant comme principe ou morale provisoire une « suspension » de la 
référence, le Régime descolatour évacue trop vite le système-texte et la négativité de ses 
procédures symboliques. Toute lecture critique est un exercice de « double description » 
(Bateson17) ou de vision bifocale. Des deux yeux nécessaires à la vision du texte, le textualisme 
ouvre le droit, l’œil de la littérarité, et l’asymbolisme, le gauche, l’œil de la littéralité. Celui-là 
ne voit que de près : le texte qu’il a sous les yeux lui cache le monde derrière le texte. Celui-ci 
ne voit que de loin : le monde qu’il voit derrière le texte lui floute le texte qu’il a sous les yeux. 

 
BRUNO A. – Cette année, en même temps que s’ouvre un horizon intellectuel immense, son 
champ d’expérimentation se déploie sur le pas de la porte. L’engagement augmente. Le pro-
gramme d’études me permet d’intensifier la vie que je mène au village. 

[...] Cette année, j’apprends à traiter en littérature la continuité entre les états d’âme et le 
monde. J’apprends qu’il vaut mieux le faire à plusieurs. J’apprends qu’accorder son rythme 
intérieur à tout ce qui peut être saisi en marchant et en écrivant ne devient un texte qu’avec un 
lecteur. – L’attention du lecteur, c’est une petite sorcellerie, une parapsychologie. Le pari de se 
donner des rendez-vous imaginaires.  

 
J’ai quelquefois l’impression que l’essentiel de mon enseignement en écopoétique consiste 
en un nettoyage maniaque d’un ensemble de mots et de concepts – pour la plupart importés 
des humanités écologiques – qui deviennent hypocrites, inopérants ou naïfs quand ils sont 

 
15. Ibid., p. 8. 
16. D.W. Winnicott, La Nature humaine, trad. Bruno Weil, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 84. 
17. Gregory Bateson, La Nature et la pensée, trad. Alain Cardoën, Marie-Claire Chiarieri et Jean-Luc Giribone, 

Paris, Seuil, coll. « Points », 1984, p. 115 (et passim, 107-138). 
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employés à l’étude des livres : le mot de « décentrement », le mot de « réparation », le mot 
de « sauvage », le mot d’« animisme », le mot d’ « agentivité », etc.18.  

 
CHARLOTTE L. – Cette année grâce au master j’ai rencontré Annie Dillard et appris à ouvrir en moi 
un espace pour des êtres jusqu’alors ignorés, de « vraies créatures, avec de vrais organes, menant 
leur vraie vie, chacune d’entre elles », dans une goutte d’eau ou sous mes semelles. J’ai rencontré 
Maurice Genevoix, appris à percevoir la forêt à travers le corps d’une biche, et rencontré des 
exigences qui me font avancer en pensée et en écriture. J’ai réussi à m’ouvrir.  

[...] Malgré le master je ne souhaite toujours pas que l’humanité survive. C’est difficile de garder 
assez de foi pour lutter contre le monde tel qu’il nous est imposé.  
 
ENVOI. Un nouveau régime littéraire est sans doute inauguré par ce que Latour a nommé le 
« nouveau régime climatique ». Les œuvres littéraires ont moins de sens aujourd’hui comme 
mondes clos ou systèmes obtus. Leur « secrète architecture », au lieu de servir d’alibi, doit 
être une manière d’habiter les milieux. La pitié pour le vivant, la crainte pour son avenir ali-
mentent la nécessité de leur joie libératrice. Les singes à la fin jouaient à la neige et, depuis 
bientôt sept ans, je regarde un petit groupe d’étudiantes et d’étudiants jouer presque au 
même jeu avec les textes qu’on lit ensemble et les textes qu’ils écrivent. Mon travail est, 
hélas ! doublement négatif : je dois dégriser leur plaisir et les rappeler au monde quand ils 
s’oublient dans le jeu ; je dois dégriser leur foi dans les pouvoirs de l’écriture quand ils croient 
réparer le monde et oublient que leur jeu est un jeu désarmé. Quand mon émotion est trop 
forte devant la tâche qui les attend, le courage qui les habite, la fragilité extrême de l’outil 
qu’ils manipulent, je me redis ces quatre vers de W.H. Auden (Hymn to St Cecilia, 1942) : 

O dear white children casual as birds 
Playing among the ruined languages 
So small beside their large confusion words, 
So gay against the greatest silences. 
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