N

N

El laberinto fanebre de la frontera y la deshumanizacion
del migrante en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge
Tatiana Calderén Le Joliff, Julio Zarate

» To cite this version:

Tatiana Calderén Le Joliff, Julio Zarate. El laberinto finebre de la frontera y la deshumanizacién del
migrante en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. Literatura y Lingiistica, 2020, 41, pp.17-37.
10.29344/0717621X.41.2260 . hal-04649257

HAL Id: hal-04649257
https://hal.science/hal-04649257v1
Submitted on 19 Jul 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-04649257v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

Articulo

LITERATURA Y LINGUISTICA N°41, 2020 | ISSN 0716-5811 | pp. 17-37

DOI: https://doi.org/

Recibido: 06 de diciembre 2019 - Aceptado: 20 de enero 2020

El laberinto funebre de la frontera y la
deshumanizacion del migrante en Las
tierras arrasadas de Emiliano Monge®

The border death trap and the dehumanization of migrants in

Las tierras arrasadas by Emiliano Monge

Tatiana Calderén Le Joliff”, Julio Zarate™

RESUMEN

En este trabajo, buscamos analizar la poética de la muerte en
los procesos migratorios contempordneos representados por
el ciclo infernal de los migrantes que cruzan la frontera en Las
tierras Arrasadas (2015) del escritor mexicano Emiliano Monge.
Lalengua de la novela estd compuesta por voces fragmentarias,
testimoniales, murmullos de los vivos y de los muertos, cuyas
historias son interrumpidas, devastadas. El valor testimonial
cruza el limite de la ficcién y da una dimensién distinta al relato
al evitar la banalizacién de la violencia. Los cuerpos de los mi-
grantes, residuales y despojados de sentido, estdan a la merced
de seres abyectos. En el presente articulo, estudiaremos cémo
el espacio tragico de la frontera recrea, en un relato frenético
que se caracteriza por el delirio, la violencia y la pérdida de la
esperanza, lo que el autor presenta como el “tltimo holocausto
de la especie” (341).
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ABSTRACT

In this work, we seek to analyze the poetics of death in the con- Keywords:
temporary migratory processes represented by the infernal border, migrant,
cycle of migrants crossing the border in las tierras arrasadas  body, testimony,
(2015) by Mexican writer Emiliano Monge. The language of the  death

novel is composed of fragmentary voices, testimonials, mur-

murs of the living and the dead, whose stories are interrupted

and devastated. The testimonial value crosses the limit of fic-

tion and gives a different dimension to the story by avoiding the

trivialization of violence. The bodies of migrants, residual and

devoid of meaning, are at the mercy of abject beings. In the pre-

sent article, we will study how, in a frenetic tale characterized by

delirium, violence and the loss of hope, the tragic space of the

border recreates what the author presents as our “species last

holocaust” (341).
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Introduccion

Las tierras arrasadas (2015), del escritor mexicano Emiliano Monge,
explora la representacion del mal y la poética de la muerte a través del
recorrido migratorio contemporaneo. En este trabajo analizaremos la
representacion del calvario del sujeto migrante en el espacio laberinti-
co y deshumanizado de la frontera. Estela y Epitafio, personajes prin-
cipales de la novela, son dos amantes sanguinarios, cuya infancia se
desarrollé en el trauma de la violencia fronteriza. “Atraidos por el vacio
deslucido e interminable” (Monge 138), se dedican a secuestrar y des-
plazar migrantes a través de un espacio que sugiere el limite entre Gua-
temala y México. La novela se estructura en tres libros que aluden a la
Biblia: el libro de Epitafio, el libro de Estela y el libro de los Chicos de
la Selva. Dos intermedios intercalados entre los libros ofrecen al relato
una dimension teatral. Las lineas principales de la novela confunden
sus limites, haciendo de ellas un mismo relato frenético que se caracte-
riza por el delirio, la violencia y la pérdida de la esperanza.

El recorrido de los personajes de esta novela se realiza a través de
una tierra de nadie donde reina la violencia. Monge plantea el cruce
como una transgresion que conlleva al aniquilamiento, ya que atrave-
sar la frontera geogréfica implica, a la vez, el paso simbdlico de lavida a
lamuerte. El relato se desarrolla alrededor de la frontera sur de México,
pero la omnipresencia de la selvay del desierto hace posible la omision
del espacio referencial. Esto permite al autor construir una estructura
dantesca en la que el espacio ficcional es descrito como un infierno o
un laberinto finebre de transito sin salida, que sirve de sepultura para
los migrantes. La idea del laberinto es reforzada por la presencia sim-
bdlica del Minotauro a través de Minos, nombre del vehiculo en el que
los migrantes son encerrados y devorados metaféricamente durante su
recorrido a través de este espacio de barbarie.

Ademis del espacio fisico, el autor desvela el infierno psicolégico
de los personajes, quienes buscan refugio en la memoria o en la pro-
mesa de un futuro lejos del engranaje criminal desplegado a lo largo
del recorrido migratorio. No obstante, parece imposible escapar de la
espiral de violencia en la que se sumergen los personajes de Las tie-
rras arrasadas, donde los nombres de los secuestradores, asi como los
espacios por los que transitan componen un campo semdantico de lo
funerario: Estela, Epitafio, Cementeria, Mausoleo, Osaria. El lenguaje
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del relato se compone de una serie de voces fragmentarias, murmu-
llos de los vivos y de los muertos, cuyas historias son interrumpidas,
devastadas. Las lenguas de los perpetradores se enredan y participan
de la cacofonia fronteriza que sumerge al sujeto en el miedo. Se apre-
cia de igual modo la presencia, en la ficcién, de testimonios reales de
migrantes, que se entrecruzan con los intertextos y alteran el ritmo del
relato. Dichos testimonios reproducen la voz de las violadas, los muti-
lados, los muertos. Al cruzar el limite de la ficcidn, el testimonio da una
dimension distinta a la palabra, al prescindir de la banalizacién de la
excesiva violencia y evitar que las voces de las victimas se pierdan en
el anonimato. Monge conjuga asi el destino de los sinnombre con el de
los migrantes centroamericanos.

La presencia de una serie de intertextos tomados del “Infierno” de
la Comedia de Dante reafirma la nocién del sufrimiento de los perso-
najes que se extravian en la historia (170) y se encomiendan a un Dios
ausente. Al cruzar la frontera, los migrantes inician un proceso de des-
humanizacién que conlleva la pérdida de su identidad y la muerte. Los
migrantes son definidos por sus carencias: sinvoz, sinnombre, sincuer-
po; el cruce sella su destino al hacer de ellos “los hombres y mujeres
que cruzaron las fronteras” (14). Monge habla de cuerpos cuyo andar
es el rumor de quienes, sin saberlo, dirigen sus pasos al infierno. Los
cuerpos de los migrantes, residuales y despojados de sentido, quedan
a merced de seres abyectos que experimentan la metonimizacién de
sus cuerpos, exponiendo la pérdida de sus capacidades cognitivas y
habilidades racionales.

1. Cruces geograficos: el laberinto funebre de la
frontera

Pese a la ausencia de referentes espaciales, el incipit de Las tierras
arrasadas sitia a los personajes en un claro en medio de la selva, en
algin punto de la frontera sur de México. Es ahi donde los esperan sus
captores y da inicio su martirio. Estela, quien dirigird uno de los con-
voyes de migrantes secuestrados, contempla las montanas, que apa-
recen “como muros que encierran la gran tierra lacrimante en que se
encuentra” (22). La segunda parte de esta cita, en cursivas en el texto,
proviene de la Comedia, a la cual Monge reenvia de forma sistemética
para insistir en el cardcter dantesco del recorrido migratorio.
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En su ensayo referente al imaginario del desierto, Rachel Bou-
vet destaca la dimensidn fisica y espacial de la frontera, que describe
como una zona de inestabilidad, un espacio de choque y de intercam-
bio entre el yo y una alteridad que puede ser hostil. Dicha alteridad
se manifiesta en un espacio sin contornos definidos. Bouvet evoca el
vacio del desierto como un espacio “qui déclenche a la fois la perte des
repéres, la mise en échec des signes, autrement dit un processus de
désémiotisation, de méme qu’'un questionnement existentiel faisant
affleurer des interrogations sur le néant, le caractere insaisissable de
l'étre, I'altérité, la mort”! (Bouvet 15-16).

Es posible encontrar un paralelo a esta idea en el extremo opuesto
del desierto. En la novela la frontera se pierde en la selva, cuya exube-
rancia parece atrapar a los migrantes y devorarlos; nadie es testigo de
los crimenes que suceden ahi, las huellas de los migrantes se pierden
en la espesura, haciendo de este recorrido un laberinto. El critico lite-
rario Jacques Poirier considera el laberinto como un espacio ambiguo,
ni sellado ni abierto, un espacio horizontal donde “toute transcendan-
ce, invite a des parcours incertains, sans commencement ni fin”? (Poi-
rier, “Perdre le fil: Labyrinthes de...” 222). Esta ambivalencia, similar
a la de la frontera, lo convierte en un paradigma de la exploracién del
significado del mundoy en la representaciéon metaférica de las preocu-
paciones recurrentes de la modernidad, cuya racionalidad constitutiva
aloja, a la vez, la confusion en su centro.

En Las tierras arrasadas prima lo irracional, la alteridad encuen-
tra en la novela su expresién mds radical en la violencia que busca
la aniquilacién del otro. La novela retrata un infierno circular cuya
estructura es desvelada por el recorrido de los migrantes. El relato
inicia con un secuestro en medio de la selva: “También sucede por el
dia, pero esta vez es por la noche” (13), y termina con un asesinato en
masa, en el mismo espacio: “[...] les encajan los hocicos aiin humean-
tes de sus fierros: también sucede por la noche, pero esta vez es por

! “que desencadena a la vez la pérdida de referentes, el fracaso de los signos, dicho de

otra manera, un proceso de desemiotizacion, al igual que un cuestionamiento existen-
cial que hace surgir interrogantes sobre la nada, el caracter inasible del ser, la alteridad,
la muerte” (nuestra traduccion).

2 “toda trascendencia, invita a trayectorias inciertas, sin comienzo ni fin” (nuestra
traduccién).
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el dia” (341). Esta suerte de quiasmo revela una alteracién del orden
que hace de la selva una entropia infernal. El lugar del secuestro, lla-
mado “Ojo de Hierba” (13), también es conocido como “El Tiradero”
(29), pues ahi los migrantes son despojados de sus pertenencias. Los
dos chicos que hacen de “guias” de los migrantes recogeran los des-
pojos, que venderan de nueva cuenta a sus futuras victimas, aquellos
que se preparan para adentrarse en la selva después de haber cruza-

do la frontera sur de México.

Desde el primer momento del secuestro en Ojo de Hierba, Epita-
fio, el jefe de los secuestradores, adopta una actitud despiadada: “;Yo
soy la patria! [...] —;Y qué quiere la patria? —La patria quiere que se
hinquen” (26). Al presentarse como una personificaciéon de la patria,
Epitafio hace del pais el verdugo de los migrantes. Esto reafirma la pos-
tura de autores como Alejandro Herndndez, en Amards a Dios sobre
todas las cosas (2013) o Antonio Ortuiio, en La fila india (2013) quienes
también abordan en su obra el recorrido centroamericano y postulan
que entrar en México es entrar en el infierno®. Los ecos de la novela de
Monge al “Infierno” de Dante, considerado como un laberinto cuyos
circulos concéntricos desvelan el eterno suplicio de los pecadores, su-
brayan el paralelismo con el recorrido migratorio y el sufrimiento de
los migrantes.

Si bien la topografia es detallada, en Las tierras arrasadas la omi-
sidn deliberada del espacio referencial permite desplegar una geogra-
ffa en la que cada espacio define la suerte de los migrantes: “la gente
de la selva lo llama El Purgatorio*” (300), el sitio en el cual los persona-
jes se detienen a descansar antes de llegar al claro Ojo de Hierba. Los
dos chicos que guian a quienes acaban de cruzar la frontera amenazan
con abandonarlos si alguno se retrasa: “no saldrd nunca de aqui el que
aqui se quede” (259), sentencia el menor de ellos. No son Virgilios, sino
demonios que conducen al martirio. Del mismo modo, dentro de este
espacio hay un “infierno” Asi se le conoce al taller de carretera Tres

3 Cabe senalar también los puntos en comun que presenta el relato del secuestro en

la selva de Monge con el secuestro masivo de migrantes descrito en Amards a Dios sobre
todas las cosas (2013), en Alejandro Hernandez. El lider de los secuestradores en Her-
nandez exclama al ver llegar a los migrantes: “Bienvenidos al infierno” (233).

4 Monge hace referencia a dicho espacio al final de la novela para insistir en el ciclo
infernal del recorrido migratorio que se repite sin cesary que inicia con la llegada al claro
Ojo de Hierba.
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Hermanos, “que devino gran deshuesadero” (176), un lugar donde
ademads de desmontar autos los trillizos que, como Cerbero, cuidan del
lugar, desmiembran los cuerpos que les llevan policias y delincuentes
para luego quemarlos.

El secuestro en el claro Ojo de Hierba cambia la dindmica del des-
plazamiento, ya que los migrantes dejan de avanzar por la selva y son
confinados en un tréiler y en un par de camionetas de carga para ani-
males, para iniciar un recorrido plagado de tormentos, cuyo primer
destino es El Teronaque, un antiguo matadero en medio de un bosque.
Asimismo, el secuestro da inicio a un proceso de transformaciéon que
implica la pérdida de individualidad de los migrantes y una deshuma-
nizacién que subraya su condicién de victimas. Cuando estdn en la
selva los migrantes, denominados como “los hombres y mujeres que
escaparon de sus tierras, unas tierras que hace tiempo fueron arrasa-
das” (26), conservan todavia un resto de humanidad: Quienatinpresu-
medealma, Elquetieneatinunnombre, LaquecuentaatinconDios (339).
No obstante, al ser secuestrados empiezan a desaparecer hasta conver-
tirse en sinalma, sinvoz, sindios...

La sensacién del encierro y el desconocimiento del espacio por
el que transitan, aumentan la angustia y el miedo de los migrantes
ante la crueldad de los verdugos. Tanto Epitafio como Estela se lan-
zan en un recorrido frenético cuya dimensidn infernal se extiende
por todo el territorio que controla la patria. El recorrido del trailer
que conduce Epitafio mientras vende a los migrantes desvela “las
vastas tierras que separan El Infierno del lugar donde hace afios
alzé Estela la Carpa [...] ese lugar donde trabajan, como esclavos,
varios cientos de migrantes” (279). A ese sitio se dirigen El Tampdén
y El Topo, dos policias contratados para asesinar a Estela; su muer-
te les permite controlar dicho lugar. El asesinato descubre la delga-
dalinea que existe entre la leyy el crimen, pues policias y soldados
estdn al servicio de la patria.

Aunado al espacio, Monge revela el infierno psicolédgico en el que
se sumergen los personajes. La transformacién evocada antes tam-
bién afecta a los victimarios. El lugar que aparece como origen del
crimen es El Paraiso, nombre del hospicio dirigido por el Padre Ni-
cho. Estela va a este sitio para dejarle algunos de los nifios secuestra-
dos. Explotados y marcados por el punzén del padre, esos nifios “su-
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surran y murmuran maldiciendo su existencia” (89). Epitafio y Estela
también llevan las marcas “que acusan, ante el mundo y su memoria”
(38), que también crecieron en El Paraiso. Los que pasan por este lu-
gar, que aparece como otro laberinto, son marcados por el rencor, la
venganza, el odio y la célera. Ambos aceptan los designios del Padre
Nicho, renunciando incluso a estar juntos, pues Epitafio se casa con
una mujer que espera un hijo del cura. La imagen idilica del paraiso
se invierte al revelarse como el eje del rencor y la pérdida de la espe-
ranza. Desde el hospicio, el Padre Nicho controla la patria, ejerce el
podery el trafico de personas con impunidad, haciendo de este sitio
el paraiso del crimen, un lugar donde se corrompen las almas de los
inocentes. Tanto Epitafio como Estela tratan de huir del pasado que
los ata a este lugar y que vuelve, insistente, para atormentarlos: “El
pasado estd mds cerca en la memoria que en el tiempo” (91). El labe-
rinto plantea una dimensién espacio-temporal que hace imposible
el escape.

En “La metamorfosis y el laberinto’; Michel Foucault contrapone
dos espacios miticos (Foucault 95): el espacio ordenado del laberinto
de Dédalo y el espacio ductil que propicia la metamorfosis del Mino-
tauro. La figura del Minotauro sugiere la transformacion del sujeto
migrante durante el proceso de cruce fronterizo, que implica una po-
tencial pérdida de identidad y, en el caso del secuestro en el relato, de
su condicién de individuo. Para Foucault, el Minotauro constituye un
espejo de la muerte y del nacimiento; no obstante, en la novela, los
migrantes estdn condenados y nada pueden esperar. Cabe mencio-
nar el juego lingiiistico que plantea el nombre del trdiler que conduce
Epitafio. Las letras borradas dejan ver “el orador de minos’, en lugar
de “el devorador de caminos”; Minos, juez de los infiernos, también
estd presente en el infierno de Dante. Dentro de la méaquina viajan
los migrantes secuestrados y también aquel a quien Epitafio nombra
Mausoleo, un ejemplo de la violencia circular, desmedida y a veces
sin sentido presente en la frontera. Mausoleo es forzado a asumir la
monstruosidad y el caos representado por el Minotauro; debido a su
fuerza y su tamano, el migrante pasa de ser victima a ser verdugo de
sus similares, de ser vigilado a vigilar; su empoderamiento lo hace
incluso reconocer la debilidad de Epitafio yla traicién que contra este
prepara Sepelio.

24



| 1SSN 0716-5811 | LITERATURA Y LINGUISTICA N° 41, 2020 |

Por su parte, Epitafio y Estela son incapaces de alcanzar la reden-
cién que tanto anhelan: renunciar al crimen y alejarse de ese espacio
infernal. El laberinto finebre del relato adquiere una dimensién tra-
gica, reforzada por la estructura de la novela —dividida en tres actos y
dos intermedios— que presenta una historia de amor desalmada entre
dos huérfanos destinados al sacrificio. El amor de Epitafio y Estela es su
Unica debilidad, lo inico que les impide estar atentos a las sefiales de
la traicién que se cierne sobre ellos. Obsesionados por comunicarse,
ambos se desgarran emocionalmente. El secreto de Estela, el embara-
zo que no puede comunicar a Epitafio, hace evidente la imposibilidad
del renacimiento, que se confirma mediante la traicién de Sepelio y el
Padre Nicho, quien decide aniquilarlos para mantener el control del
trafico de migrantes. Monge pone énfasis en lo que Dante considera
como el peor pecado: la traicion, que se castiga en el noveno y tltimo
circulo del infierno.

Al describir con detalle la selva, la sierra y el avance de las horas,
acompanadas por los cambios en los ruidos propios de la naturaleza,
Monge provoca en la novela lo que Daniel-Henri Pageaux llama “effet
exotique”® (Pageaux 101), un distanciamiento caracteristico de la ex-
presion de la alteridad. El autor construye una atmdsfera que acentia
la impresién de aislamiento solo interrumpido por los ruidos de los
hombres (golpes, gritos, disparos), que de tanto en tanto recuerdan su
presencia. El efecto exético, dice Pageaux, provoca una doble huida
hacia otro tiempo y otro espacio, producto de la ensofiacién del espec-
tador; frente a esta imagen idilica, Monge describe un laberinto cuya
violencia exige esta doble huida —a través de la memoria o la locura—,
con el objetivo de escapar de la maldad que irradia de El Paraiso. La
violencia adquiere una dimensién ciclica, que se repite con la llegada
de un nuevo grupo de migrantes al claro Ojo de Hierba, el lugar donde
dio inicio el secuestro.

El norte ni siquiera se menciona en Las tierras arrasadas, pues los
migrantes tratan de sobrevivir a la crueldad de la patria; la entrada en
este laberinto finebre da inicio a un proceso de deshumanizacion,
asociado a la desintegracion del lenguaje y al cardcter residual de sus
cuerpos, cuya Unica salida es la muerte.

“efecto ex6tico” (nuestra traduccion).
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2. Lenguas de ultratumba: el valor testimonial de la
ficciéon

La novela constituye una obra polifénica compuesta por un cruce en-
tre lenguas testimoniales y ficcionales que terminan enreddndose. Este
tejido intertextual que subraya el autor en la nota final de la novela se
refiere a fragmentos tomados de la Comedia, y de una serie de “citas
tomadas de diversos testimonios de migrantes centroamericanos, a su
paso por México” (342). Cada testimonio se adecua al desarrollo del
relato, estableciendo un paralelismo entre la ficcién y la realidad del
fendmeno migratorio, lo cual permite también leer entre lineas la me-
moria del sujeto migrante que no sobrevivid. La ficcién reproduce este
testimonio de la muerte a través de la lengua de ultratumba, la faz os-
cura, el silencio significante del testimonio ausente.

Las lenguas de ultratumba estdn constituidas mayormente por
los murmullos de los pecadores migrantes y traficantes. Asi, se puede
apreciar en esta obra prismatica tanto la perspectiva del victimario —
que a su vez es victima—, como la de los sujetos migrantes. El rumor
de los murmullos —que acrecienta y disminuye como el zumbido de
los tdbanos y de las langostas en el texto—, recuerda otra gran novela
fronteriza, Pedro Pdramo de Juan Rulfo, cuyos murmullos matan y a la
vez evocan la memoria de los muertos en un espacio ya aniquilado y
desolado. Estas lenguas fragmentarias se unen para escuchar la can-
cion infantil interpretada por Sepelio, el traidor encargado de sepultar
a los migrantes:

empieza a mascullar la cancidn que canta en todas las descargas:
“De tin marin de do pingiié”.. los que vienen de otras patrias pero
no de otras lenguas reconocen la cancién que estan cantando enci-
ma suyo y es asi como comprenden que habrdn de abandonar toda
esperanza. (60)

La cancién infantil mexicana, jitanjafora que promueve el méto-
do de seleccion aleatoria para elegir al responsable de un evento, se
convierte en una cancién de tumba que se enlaza con la frase escrita
en la puerta de entrada al infierno para los viajeros Dante y Virgilio:
lasciate ogni speranza. Desde un principio, los que cruzaron las fronte-
ras no tienen ninguna posibilidad de salir vivos del infierno fronterizo.
En una primera instancia, se podria considerar a los migrantes como a
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nuevos pecadores, por haberse desarraigado. Los otros pecadores, més
manifiestos, son los que infligen y que no quedaron en el oximorénico
El Paraiso, el hospicio dirigido por el Padre Nicho, otro infierno mas en
las tierras arrasadas.

A estos murmullos de ultratumba de los pecadores migrantes, res-
ponden las lenguas enredadas de los perpetradores que recuerdan al
gigante Nemrod, castigado por haberse opuesto a Dios. Nemrod, aso-
ciado a la construccidén de la torre de Babel en el Antiguo Testamento,
usa un lenguaje discordante, innoble, duro, que solo él entiende. La
confusion lingiiistica surge entre Estela y el soldado cuyas lenguas se
van superponiendo en la camioneta después de un momento tenso de
“mutismo erizado” (73):

iNo me puedo yo ausentaremos, comeremos y llamaré de alli a Epi-
tade mi retén toda la tarde y ademas toda lo normiré luego yo alli
aunque sea un ratno deben saber que me he marchremos cuando
sea luego otra vez por la nochllos me descubren me podrian llevar
a juiando ya no sea tan peligroso andar afuera! (73)

Aqui se nota la intensidad de la conversacion, el miedo de ambos
personajes, asi como la imposibilidad para comunicarse. Se augura en
cierta forma el quiebre entre Estela y su propia organizacién corrupta.
Algo similar sucede al final, cuando Sepelio, el traidor, se enfurece con
Epitafio:

:Coémo que si tengo luego... de qué mierda stése hadlabno... méco
equ si getno olueg de otar?, pregunta Sepelio enfurecido pero su
lengua, tras meterse él también un par de puntas, enreda las pa-
labras como se enredan ahora los potentes halos blancos del gran
Minos y como se enredan las manos de Epitafio en el volante. (270)

El enredo lingiiistico brota cuando los personajes se desenfrenan,
se tensionan y muestran su fragilidad, tan inconmensurable como su
crueldad. También indica la violencia de la accion de los perpetradores
y la deslealtad y corrupcién que subyacen en su actuar. Esta “pulsion
de muerte” aparece también en la denominacién de los personajes y
espacios.

Monge establece un catdlogo de nombres ligados a la empresa
funeraria que emprendieron los huérfanos de El Paraiso. En un prin-
cipio, parece carecer de un orden ostensible. Epitafio, Sepelio y Estela
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mueven a los migrantes como fardos de un lugar a otro sin que se en-
tienda su andar, que hace recordar el camino laberintico. Sin embargo,
se vislumbra progresivamente un método que permite el desarrollo de
la venta de estos migrantes por toda la regién y especialmente en la
Carpa, espacio de esclavitud.

Uno de los fendmenos mds interesantes ligados al lenguaje en la
obra es la puesta en escena de la metéafora gramatical. El narrador usa
los sintagmas nominales o verbales y los convierte en una funcién de-
nominativa, especificamente de nombre propio. Asi tenemos a Oigo-
sololoquequiero, Elsordodelamente, Laciegadeldesierto, Losqueatn-
tienenalma, LaqueadoraaEpitafio, etc. Este uso aumenta a medida que
avanza el relato, provocando una extrafieza en la lectura y una aglu-
tinacién que se parece a la idea de masa indistinta en la que se van
convirtiendo los cuerpos, que constituyen la moneda de cambio de los
traficantes.

Mas alld de las lenguas ficcionalizadas, dispuestas como cantinelas
en la obra, la presencia del testimonio otorga una dimensién distinta
al relato. Jean-Francois Chiantaretto entiende el testimonio como un
“.. récit a la premiere personne authentifié par la parole de celui qui
raconte et qui garantit, par l'acte méme le constituant comme témoin,
lI'existence de I'événement raconté”® (Chiantaretto 11). Cada testimo-
nio, ailade, involucra al testigo, por lo que ha vivido y por lo que cuenta,
pues el testimonio exige una responsabilidad con aquellos a quienes
implica. En la novela, al igual que con los personajes, Monge no preci-
sa el nombre ni la nacionalidad de quienes ofrecen el testimonio: solo
aparece una serie de voces cuyas cursivas indican que el argumento no
pertenece a la ficcidn. El autor insiste en el anonimato para subrayar la
violencia que envuelve el recorrido.

Pese a tratarse de breves paréntesis que interrumpen la diégesis, su
importancia reside en el cambio de percepcion de la violencia, pues
como Cathy Fourez sefiala, la barbarie no radica en el texto, sino en la
vida misma. El texto, sin embargo, se vuelve fundamental para revelar
una realidad silenciada: “Les corps sont faits aussi de mots qu'’il faut

6 “.. relato en primera persona autentificado por la palabra de quien cuenta y que

garantiza, acto que lo constituye como testigo, la existencia del suceso contado” (nuestra
traduccién).
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creuser pour qu'ils puissent se libérer”” (Fourez 102). Cada testimonio
abre un paréntesis que es como una herida que reenvia a una realidad
manifiesta en toda su crudeza. Baste citar uno de los testimonios que
acompanan el relato de las violaciones:

Decian que si cooperabamos nos iba a ir mejor... eran mentiras...
no paraban nunca... hasta que unaya no pudo... esta estd més rica,
dijeron [...] estaba en su mes y no les importo... todos la violaron...
luego ella no volvid a pararse... estd muerta ya esta puta, dijo unoy
se marcharon.... (72)

Sobre la posibilidad de escribir la voz del otro, Chiantaretto sefia-
la: “Faire entendre la voix d’autrui, cela suppose de I'entendre dans sa
propre voix, dans sa propre parole ; de méme qu’a défaut de pouvoir
s'entendre soi-méme on peut se retrouver dans la voix des autres dans
leur parole”® (99). La ruptura ficcional desvela un mundo cuya brutali-
dad supera la ficcién. Pese al silencio, la novela de Monge grita el dolor
de las victimas cuyas vidas son arrasadas.

La ausencia de voz es una de las caracteristicas principales de su
vulnerabilidad. En El Teronaque uno de los migrantes, paralizado por
el miedo e incapaz de dar su nombre, es asesinado y “acepta ser ya
solo el silencio de su paso por el mundo” (120). Frente a la imposicién
del silencio, cuando se encuentran solos, como durante el descanso en
El Purgatorio, de inmediato se escucha “el nervioso despertarse de las
lenguas de los hombres y mujeres que hace poco atravesaron el gran
muro que divide en dos las tierras arrasadas” (303). Durante los breves
periodos de calma, el recurso de la palabra refleja la imperiosa nece-
sidad de existir: “soy de alld pero alld si que no queda nada... por eso
voy” (303). La justificacién del viaje es una forma de aceptar el duro
tributo que exige el recorrido: “Yo voy alld para olvidarme... [...] voy
alld para ya no tener mas miedo...” (303). A esta voz vulnerada, respon-
de un cuerpo desechable, un fardo desplazado sin miramientos y més
bien con crueldad, de un lugar a otro del laberinto fronterizo.

7 “Los cuerpos también estan hechos de palabras que hay excavar para que puedan
liberarse” (nuestra traduccion).

8 “Hacer ofir la voz de otro, esto supone escucharla en su propia voz, en la palabra
propia; de igual forma, a defecto de poder escucharse a si mismo, es posible encontrarse
en lavoz de otros, en su palabra” (nuestra traduccién).
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3. Cuerpos asolados: la deshumanizacion del
migrante

Los cuerpos de los sujetos migrantes resultan aniquilados en su transi-
to por la frontera. La primera mencién que se hace de “los que vienen
de muy lejos” (13), subraya la extraiieza de quienes al internarse en la
selva son guiados al infierno donde se pone fin a su libertad e inicia un
proceso de deshumanizacién. Dicho proceso esté ligado a la violencia
infligida a sus cuerpos, que hace del cruce fronterizo el paso simbdlico
de la vida a la muerte. Con el secuestro comienza el “cantar de sus te-
mores” (13). Al acercarse a ellos, Estela escucha “las mds timidas pala-
bras, los alaridos sofocados, los acentos de temor, los suspiros y los ayes
de los hombres y mujeres que escaparon de sus tierras” (24). La parte
en cursivas de la cita proviene de la Comedia; los diferentes intertextos
presentes en el relato hacen eco del concierto de lamentos que con-
vierten el recorrido migratorio en una elegia colectiva.

El cuerpo, en la frontera, se puede leer desde el concepto de corpo-
graphéses que proponen Marie-Anne Paveau y Pierre Zoberman, “une
véritable mise en forme langagiere, textuelle et sémiotique des corps™
(Paveau & Zoberman 3). El cuerpo como contenedor y contenido, como
metéfora, como espacio de modificacién y de lenguajes diversos, donde
el texto se puede literalmente proyectar, a través del tatuaje que se puede
observar en la obra de Monge. En “Vidas residuales: el arte en tiempos
de guerra. Las tierras arrasadas de Emiliano Monge’, Alina Peiia Iguarén
evoca una poética del residuo, referida al tratamiento de los cuerpos
como excedentes incorporados y huellas remanentes de la violencia
para instaurar la idea de desubjetivacién (Giorgio Agamben) en la nove-
la, sobre todo cuando el migrante es rebautizado desde la estética de la
empresa funeraria.

En la novela los cuerpos reflejan los poderes del horror y el ejer-
cicio de la abyeccién como lo plantea Julia Kristeva. Para la critica, el
cadaver es el colmo de la abyeccién porque representa la muerte infec-
tando a la vida: “Etrangeté imaginaire et menace réelle, il nous appelle

®  “una presentacién cabal lingiiistica, textual y semidtica de los cuerpos” (nuestra

traduccién).
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et finit par nous engloutir”'® (Kristeva 12). Los cadéveres rodean a los
personajes de Las tierras arrasadas, tanto los victimarios como los mi-
grantes, y provocan un miedo intenso ligado al poco valor que toma el
cuerpo elegido para el trueque. Los dos personajes principales, Epi-
tafio y Estela, pueden ser calificados como seres abyectos, arrojados
fuera de un mundo al que no pertenecen y vagan constantemente:

Constructeur de territoires, de langues, d’'oeuvres, le jeté n’arréte
pas de délimiter son univers dont les confins fluides —parce que
constitués par un non-objet, 'abject— remettent constamment en
cause sa solidité et le poussent a recommencer. Batisseur infati-
gable, le jeté est en somme un égaré!! (16).

En el caso de los verdugos, sin embargo, sus construcciones son
mads bien destrucciones de territorios, lenguas y obras. Su tinico punto
de arraigo es un amor intenso pero desestabilizador. Son seres abyectos
tocados por lo sublime: “Labject est bordé de sublime”'? (19), siempre
al borde del abismo.

Dos tipos de cuerpos parecen emerger en la novela: los cuerpos
bultos y los cuerpos érganos. Los cuerpos bultos desean ser un solo
cuerpo (13), fundirse en una masa indistinta (16) para escapar de la
muerte, la mutilacién y la violacién que aparece como castigo al igual
que en el “Infierno” de Dante, cuando se fusionan dos cuerpos en uno.
Los cuerpos bultos (36) son cuerpos asustados, enmudecidos, violen-
tados, vaciados de su sentido: “toca acabar de enmudecerlos ... casti-
garles la cabeza ... volverlos ahora nadie” (81). Los cuerpos bultos, en
cierta medida, ya estdn muertos. Emiten sonidos inconexos desde su
prisién de lona, para luego ser silenciados: “El concierto de sonidos
que sus cuerpos arrancaron al acero hace que adentro del conteiner,
los que dejaron hace varios dias sus tierras, lloren y hablen cada uno
aisladamente: saben que eso que ahora escuchan es la simiente de otra

10 “Extrafneza imaginaria o amenaza real, nos convoca y termina por sumergirnos”

(nuestra traduccion).

11 “Constructor de territorio, de lenguas, de obras, el arrojado constantemente delimi-
ta su universo cuyos confines fluidos —porque constituidos por un no objeto, lo abyec-
to— cuestionan continuamente su solidez y lo empujan a empezar de nuevo. Arquitecto
incansable, el arrojado es finalmente un extraviado” (nuestra traduccién).

2. “lo abyecto estd bordeado por lo sublime” (nuestra traduccién).
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infamia” (56). Ya nos les queda esperanza, son residuos de la empresa
funeraria, des/habitantes en esta tierra ajena.

En el claro Ojo de Hierba, Epitafio constata que “no habian sido
nunca tantos” (16). Cada nueva oleada de migrantes disminuye su va-
lor y recrudece la violencia. Sobre la condicién del migrante, Fourez
sefiala que “Dans l'exil de la pauvreté, s’est instaurée une chasse aux
sujets qui vont ailleurs et qui, au cours de leur périlleux cheminement,
deviennent du gibier possible et facile, pour avoir atteint le point cul-
minant de la vulnérabilité : sans papiers, sans toit, sans place”!*(206).
En total, Estela cuenta 74 hombres, mujeres y ninos, destinados a su
venta y castigo. Al caer en manos de los secuestradores, el miedo hace
de ellos un mismo cuerpo uniforme “se acercan més y mas unos a otros,
convirtiendo en uno solo sus temblores y en una sola sus voces hue-
cas” (14). Monge insiste en la pérdida de individualidad ante la suerte
compartida; todo rasgo personal se vuelve superfluo ante la violencia
que los convierte en “masa” (26). Las mujeres llevan la peor parte, pues
constituyen el botin de los secuestradores: “debe haber como cincuen-
ta... menos esas que ya se hayan acabado mis muchachos” (72). Lo an-
terior lo explica Estela al Chorrito, el capitan de un retén que también
exige su pago. Las violaciones se repiten sin descanso y el autor recurre
a la imagen del depredador y del carroniero en la selva para reforzar la
condicién de presa y victima de las mujeres. El cuerpo, como sefala
Fourez, se vuelve el lugar privilegiado del verdugo, espacio del des-
ahogo del crimen. Reiteradamente se exponen los testimonios de las
violaciones de las mujeres (116), cuya mutilacién no parece tener fin.

La pesadez de estos cuerpos (89) indica su condicién pasiva, de
carga muerta, de cadaver. Afirma Fourez, “Profaner le corps étranger
jusqu’au sommet de la frénétique transgression, c’est nier l'individu”'*
(264). Monge insiste en esta negacién no solo a través de la excesiva
violencia —en la novela apenas aparece el término “migrante”’*—;

13 “En el exilio de la pobreza se ha instaurado una caza a los sujetos que van hacia otro

lugar y que, en el transcurso de su peligroso desplazamiento, se vuelven presas posibles
y faciles, por haber alcanzado el punto élgido de la vulnerabilidad: sin documentos, sin
techo, sin lugar” (nuestra traduccion).

14 “Profanar el cuerpo extranjero hasta el simmum de la frenética transgresion, es
negar al individuo” (nuestra traducci6n).

» La palabra migrante figura en cuatro ocasiones: p. 142, 155, 205 y 279 de nuestra
edicién.
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en cambio, el autor recurre a una serie de eufemismos que lo definen
por sus carencias y su distintivo principal: haber cruzado la frontera.
Ningiin nombre se menciona en el relato, ninguna historia personal es
narrada. Los eufemismos dan cuenta de la degradacion de su situacién
ante las vejaciones. Los migrantes se convierten en “sinnombre” (74),
término presente también en la Comedia, “sinvoz” (119), “sincuerpo”
(157), empleado principalmente para las mujeres, “sindios” (189), “si-
nalma” (196), que insiste en la pérdida de la fe y la esperanza.

Del grupo de migrantes, uno destaca por su gran tamano. El tinico
sobreviviente es el cuerpo desmesurado, el cuerpo del gigante, excam-
pedn local de boxeo, quien luego de una catarsis de miedo, con lagri-
mas y vomito, abandona su humanidad empética y se metamorfosea
en Mausoleo, el nuevo victimario, aparentdndose a uno de los gigan-
tes del octavo circulo del “Infierno” de Dante. Epitafio lo separa de las
victimas para convertirlo en el nuevo verdugo, lo llama Mausoleo y lo
obliga a ver los castigos: “;Qué van a hacer? —Dirds: qué vamos a ha-
cerles! —corrige Epitafio [...]: toca acabar de enmudecerlos... castigar-
les la cabeza... volverlos ahora nadie” (81). Pese a sus dudas iniciales,
Mausoleo se transforma en victimario y mata para sobrevivir, pues no
quiere volver con los caidos. Més adelante serd él quien vigile: “el que
entre ciegos es ahora un nuevo ciego” (80). El primer asesinato de uno
de sus pares termina la transformacién “del que fue rebautizado, [...]
Mausoleo'®, se repite las palabras que Epitafio le dijera: jquita esa cara
y saca el pecho... te libero de seguir siendo como ellos!” (103). La im-
presion posterior de que es otro insiste sobre la distancia que lo separa
de las victimas y que se establece al aceptar el crimen.

Lallegada a Ojo de Hierba es el punto de inflexién en el proceso de
deshumanizacién. Cuando los chicos de la selva guian al nuevo gru-
po que acaba de cruzar la frontera hacia este punto, el autor los de-
termina evocando aquello que poseen: “Elquetieneatinunnombre”
(258), “laquecuentaatinconDios” (258), “Quienatinpresumedealma”
(258), “elquetienetodaviacuerpo” (258), “laquetieneatinsusombra”
(259). El uso del adverbio temporal en los nombres subraya la inmi-

6 Elno es el tinico que tiene un nombre y una oportunidad de sobrevivir. El Merolico,

un antiguo soldado que predice la buena fortuna, sobrevive al tiroteo (231) y es vendido
alos trillizos, pero termina enloqueciendo al recordar su pasado como paramilitar (249-
252).
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nencia del cambio. Los verdugos que llevan la muerte en el nombre
(Epitafio, Sepelio, Nicho, Estela...) son el limite, el fin del camino.
Tras el descanso en el Purgatorio, la llegada a Ojo de Hierba destaca
la inminencia de la pérdida: “Elqueusarayamuypocosulengua” (340)
observa con horror unas fosas repletas de caddveres y presiente el
inicio de su desgracia.

Los cuerpos 6rganos corresponden a los perpetradores, designados
por sus caracteristicas corporales, sobre todo Estela. “LaqueadoraaE-
pitafio” es sorda y nombrada también como “Oigolosololoquequiero’,
alusién irénica a sus protesis que le permiten oir o no al mundo que le
rodea. Se volver4, al final de la novela, “Laciegadeldesierto’, cuando se
quite la vista al enterarse de la muerte de Epitafio, su amante. Es inte-
resante observar que su calificacion es anterior a su gesto. Es decir, en
una especie de presagio, el nombre precede el acto de enceguecerse. Al
hacerlo, queda totalmente amurallada en su propio cuerpo, sin vista,
ni oido ya que ha perdido sus prétesis huyendo de los traidores.

Epitafio no tiene una invalidez organica, pero si una mental. Se
representa como “Elsordodelamente’, haciendo un esfuerzo enorme
para bloquear sus recuerdos que sin embargo lo vuelven loco. Su rostro
consta de rasgos caricaturescos, desmedidos (15). Los dos protagonis-
tas ostentan tatuajes (38) de su pasaje por el hospicio de El Paraiso. Ni-
fos abandonados y marcados, como en los campos de concentracidn,
por el Padre Nicho, quien luego los usa como soldados de la frontera.
Los tatuajes representan su memoria y al verlos recuerdan su pasado
traumadtico. Estos cuerpos, también violentados y mutilados, sufren
trastornos de sueno (49) y viven en la vigilia permanente (93). Perso-
najes desbordados emocionalmente se convierten en animales, en una
jauria enloquecida (125) que deambula, con afanes mortiferos, en el
laberinto de la frontera. Pena Iguardn subraya los modos de hacer mo-
rir en contextos de colonialidad (Achille Mbembe) y que radican en
una industria de los cuerpos y sus vidas que involucran las tecnologias
de la necro-méquina. Esta narrativa escatoldgica se aparenta a una tra-
gedia griega cuyo relato es desarticulado.

Conclusion

Una de las mayores dificultades que exige el tratamiento del tema mi-
gratorio es quizd la forma de representar la violencia, ya que como se-
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nala Fourez, escribir la violencia cualquiera que sea su contexto, hace
que lo banal linde con lo horrible. “Quelle écriture dans une société
de violence?”!. Esta pregunta sirve de punto de partida a Marie-José
Hanai en un articulo inédito acerca de esta novela. La ficcion, dice, da
cuenta de la violencia “du terrifiant constat préalable a toute analy-
se littéraire d’'une ceuvre fictionnelle dont la base référentielle est ce
phénomene”*® (3). Algunos autores que han escrito en torno al paso de
los centroamericanos por México recurren de forma directa o indirecta
al testimonio o a la investigacion periodistica con el objetivo, quiza, de
fundamentar lo narrado. Establecer un vinculo con la realidad aparece
como un recurso que evita caer en la banalidad.

En el caso de Ortuiio y Monge los migrantes hablan poco, lo que
pone de manifiesto la dificultad que existe en dar la voz a otro o en
hablar en su lugar. El testigo, dice Chiantaretto, “raconte ce que nul
autre ne peut raconter a sa place” (13). El relato de Monge no es,
stricto sensu, sobre el viaje migratorio. El cruce fronterizo no lleva a
los Estados Unidos, sino a la muerte en un espacio donde el crimeny
la maldad no tienen limites. Los sinvoz que se adentran en el espacio
mexicano se vuelven portavoces del drama migratorio. La oscuridad
que envuelve al claro Ojo de Hierba una vez que el secuestro termina
“sumerge al mundo en su ceguera” (29). Monge denuncia la ignomi-
nia del mundo que parece obstinarse en ignorar lo que sucede. Su
escritura busca evitar que esos gritos se pierdan en la selva: contar su
historia, dice el autor, es contar la historia “del dltimo holocausto de
la especie” (341).

Monge también expone en esta novela la aniquilacion del lenguaje
y del cuerpo. En el laberinto finebre de la frontera, la puesta en escena
es tragica: tres actos y dos intermedios para relatar la historia de amor
fracturada de dos huérfanos destinados a dar y recibir una muerte bru-
tal. El autor privilegia la relacion entre Epitafio y Estela y la traicién que
se cierne en torno a ellos, relegando el recorrido a un plano secunda-
rio. Los migrantes, que apenas son nombrados, forman parte del deco-
ro; su aniquilamiento es el telén de fondo del infierno del traficante de

17 “;Qué tipo de escritura para una sociedad de violencia?” (nuestra traduccién).

“de la terrible constatacién previa a cualquier anélisis literario de una obra ficcional
cuya base referencial sea este fenémeno” (nuestra traduccion).
1 “cuentalo que nadie més puede contar en su lugar” (nuestra traduccion).

18

35



El laberinto ftinebre de la frontera y la deshumanizacién del migrante en | Calderén y Zdrate

personas, habitado por la violencia e incapaz de sentir compasién por
quienes estan condenados al anonimato y al silencio. La violencia cir-
cular, desmedida y a veces sin sentido presente en la frontera privile-
gia, sobre el orden del Laberinto, el caos representado por el Minotau-
ro, una monstruosidad y una abyeccién sublime, proyeccién desatada
de las convulsiones contemporaneas.
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