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El laberinto fúnebre de la frontera y la 
deshumanización del migrante en Las 
tierras arrasadas de Emiliano Monge*1

The border death trap and the dehumanization of migrants in 
Las tierras arrasadas by Emiliano Monge

Tatiana Calderón Le Joliff**2, Julio Zárate***3

RESUMEN

En este trabajo, buscamos analizar la poética de la muerte en 

los procesos migratorios contemporáneos representados por 

el ciclo infernal de los migrantes que cruzan la frontera en Las 

tierras Arrasadas (2015) del escritor mexicano Emiliano Monge. 

La lengua de la novela está compuesta por voces fragmentarias, 

testimoniales, murmullos de los vivos y de los muertos, cuyas 

historias son interrumpidas, devastadas. El valor testimonial 

cruza el límite de la ficción y da una dimensión distinta al relato 

al evitar la banalización de la violencia. Los cuerpos de los mi-

grantes, residuales y despojados de sentido, están a la merced 

de seres abyectos. En el presente artículo, estudiaremos cómo 

el espacio trágico de la frontera recrea, en un relato frenético 

que se caracteriza por el delirio, la violencia y la pérdida de la 

esperanza, lo que el autor presenta como el “último holocausto 

de la especie” (341).

*1	 Este trabajo se enmarca en dos proyectos de investigación: Fondecyt Regular n° 
1151147 “Historia y memoria en la literatura de fronteras…”, ejecutado por Tatiana Cal-
derón Le Joliff en la Universidad Adolfo Ibáñez; y el proyecto sobre la representación 
de la migración centroamericana en la literatura mexicana contemporánea del coautor 
Julio Zárate, autorizado por el laboratorio LLSETI de la Universidad Savoie Mont-Blanc. 
**2	 Franco-chilena. Doctora en Literatura Comparada por la Universidad Paris 13-
Nord y la Pontificia Universidad Católica de Chile. Académica de la Universidad Adolfo 
Ibáñez, Santiago, Chile, tatiana.calderon@uai.cl.
***3	 Mexicano. Doctor en Literatura Hispanoamericana Contemporánea por la Uni-
versidad Paul Valéry Montpellier III. Académico de la Universidad Savoie Mont-Blanc, 
Chambéry, Francia, julio.zarate@univ-smb.fr.
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ABSTRACT

In this work, we seek to analyze the poetics of death in the con-
temporary migratory processes represented by the infernal 
cycle of migrants crossing the border in las tierras arrasadas 
(2015) by Mexican writer Emiliano Monge. The language of the 
novel is composed of fragmentary voices, testimonials, mur-
murs of the living and the dead, whose stories are interrupted 
and devastated. The testimonial value crosses the limit of fic-
tion and gives a different dimension to the story by avoiding the 
trivialization of violence. The bodies of migrants, residual and 
devoid of meaning, are at the mercy of abject beings. In the pre-
sent article, we will study how, in a frenetic tale characterized by 
delirium, violence and the loss of hope, the tragic space of the 
border recreates what the author presents as our “species last 
holocaust” (341).
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Introducción
Las tierras arrasadas (2015), del escritor mexicano Emiliano Monge, 

explora la representación del mal y la poética de la muerte a través del 

recorrido migratorio contemporáneo. En este trabajo analizaremos la 

representación del calvario del sujeto migrante en el espacio laberínti-

co y deshumanizado de la frontera. Estela y Epitafio, personajes prin-

cipales de la novela, son dos amantes sanguinarios, cuya infancia se 

desarrolló en el trauma de la violencia fronteriza. “Atraídos por el vacío 

deslucido e interminable” (Monge 138), se dedican a secuestrar y des-

plazar migrantes a través de un espacio que sugiere el límite entre Gua-

temala y México. La novela se estructura en tres libros que aluden a la 

Biblia: el libro de Epitafio, el libro de Estela y el libro de los Chicos de 

la Selva. Dos intermedios intercalados entre los libros ofrecen al relato 

una dimensión teatral. Las líneas principales de la novela confunden 

sus límites, haciendo de ellas un mismo relato frenético que se caracte-

riza por el delirio, la violencia y la pérdida de la esperanza.

El recorrido de los personajes de esta novela se realiza a través de 

una tierra de nadie donde reina la violencia. Monge plantea el cruce 

como una transgresión que conlleva al aniquilamiento, ya que atrave-

sar la frontera geográfica implica, a la vez, el paso simbólico de la vida a 

la muerte. El relato se desarrolla alrededor de la frontera sur de México, 

pero la omnipresencia de la selva y del desierto hace posible la omisión 

del espacio referencial. Esto permite al autor construir una estructura 

dantesca en la que el espacio ficcional es descrito como un infierno o 

un laberinto fúnebre de tránsito sin salida, que sirve de sepultura para 

los migrantes. La idea del laberinto es reforzada por la presencia sim-

bólica del Minotauro a través de Minos, nombre del vehículo en el que 

los migrantes son encerrados y devorados metafóricamente durante su 

recorrido a través de este espacio de barbarie.

Además del espacio físico, el autor desvela el infierno psicológico 

de los personajes, quienes buscan refugio en la memoria o en la pro-

mesa de un futuro lejos del engranaje criminal desplegado a lo largo 

del recorrido migratorio. No obstante, parece imposible escapar de la 

espiral de violencia en la que se sumergen los personajes de Las tie-
rras arrasadas, donde los nombres de los secuestradores, así como los 

espacios por los que transitan componen un campo semántico de lo 

funerario: Estela, Epitafio, Cementeria, Mausoleo, Osaria. El lenguaje 
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del relato se compone de una serie de voces fragmentarias, murmu-

llos de los vivos y de los muertos, cuyas historias son interrumpidas, 

devastadas. Las lenguas de los perpetradores se enredan y participan 

de la cacofonía fronteriza que sumerge al sujeto en el miedo. Se apre-

cia de igual modo la presencia, en la ficción, de testimonios reales de 

migrantes, que se entrecruzan con los intertextos y alteran el ritmo del 

relato. Dichos testimonios reproducen la voz de las violadas, los muti-

lados, los muertos. Al cruzar el límite de la ficción, el testimonio da una 

dimensión distinta a la palabra, al prescindir de la banalización de la 

excesiva violencia y evitar que las voces de las víctimas se pierdan en 

el anonimato. Monge conjuga así el destino de los sinnombre con el de 

los migrantes centroamericanos.

La presencia de una serie de intertextos tomados del “Infierno” de 

la Comedia de Dante reafirma la noción del sufrimiento de los perso-

najes que se extravían en la historia (170) y se encomiendan a un Dios 

ausente. Al cruzar la frontera, los migrantes inician un proceso de des-

humanización que conlleva la pérdida de su identidad y la muerte. Los 

migrantes son definidos por sus carencias: sinvoz, sinnombre, sincuer-

po; el cruce sella su destino al hacer de ellos “los hombres y mujeres 

que cruzaron las fronteras” (14). Monge habla de cuerpos cuyo andar 

es el rumor de quienes, sin saberlo, dirigen sus pasos al infierno. Los 

cuerpos de los migrantes, residuales y despojados de sentido, quedan 

a merced de seres abyectos que experimentan la metonimización de 

sus cuerpos, exponiendo la pérdida de sus capacidades cognitivas y 

habilidades racionales.

1. Cruces geográficos: el laberinto fúnebre de la 
frontera
Pese a la ausencia de referentes espaciales, el íncipit de Las tierras 
arrasadas sitúa a los personajes en un claro en medio de la selva, en 

algún punto de la frontera sur de México. Es ahí donde los esperan sus 

captores y da inicio su martirio. Estela, quien dirigirá uno de los con-

voyes de migrantes secuestrados, contempla las montañas, que apa-

recen “como muros que encierran la gran tierra lacrimante en que se 
encuentra” (22). La segunda parte de esta cita, en cursivas en el texto, 

proviene de la Comedia, a la cual Monge reenvía de forma sistemática 

para insistir en el carácter dantesco del recorrido migratorio.
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En su ensayo referente al imaginario del desierto, Rachel Bou-

vet destaca la dimensión física y espacial de la frontera, que describe 

como una zona de inestabilidad, un espacio de choque y de intercam-

bio entre el yo y una alteridad que puede ser hostil. Dicha alteridad 

se manifiesta en un espacio sin contornos definidos. Bouvet evoca el 

vacío del desierto como un espacio “qui déclenche à la fois la perte des 

repères, la mise en échec des signes, autrement dit un processus de 

désémiotisation, de même qu’un questionnement existentiel faisant 

affleurer des interrogations sur le néant, le caractère insaisissable de 

l’être, l’altérité, la mort”1 (Bouvet 15-16). 

Es posible encontrar un paralelo a esta idea en el extremo opuesto 

del desierto. En la novela la frontera se pierde en la selva, cuya exube-

rancia parece atrapar a los migrantes y devorarlos; nadie es testigo de 

los crímenes que suceden ahí, las huellas de los migrantes se pierden 

en la espesura, haciendo de este recorrido un laberinto. El crítico lite-

rario Jacques Poirier considera el laberinto como un espacio ambiguo, 

ni sellado ni abierto, un espacio horizontal donde “toute transcendan-

ce, invite à des parcours incertains, sans commencement ni fin”2 (Poi-

rier, “Perdre le fil: Labyrinthes de…” 222). Esta ambivalencia, similar 

a la de la frontera, lo convierte en un paradigma de la exploración del 

significado del mundo y en la representación metafórica de las preocu-

paciones recurrentes de la modernidad, cuya racionalidad constitutiva 

aloja, a la vez, la confusión en su centro.

En Las tierras arrasadas prima lo irracional, la alteridad encuen-

tra en la novela su expresión más radical en la violencia que busca 

la aniquilación del otro. La novela retrata un infierno circular cuya 

estructura es desvelada por el recorrido de los migrantes. El relato 

inicia con un secuestro en medio de la selva: “También sucede por el 

día, pero esta vez es por la noche” (13), y termina con un asesinato en 

masa, en el mismo espacio: “[…] les encajan los hocicos aún humean-

tes de sus fierros: también sucede por la noche, pero esta vez es por 

1	 “que desencadena a la vez la pérdida de referentes, el fracaso de los signos, dicho de 
otra manera, un proceso de desemiotización, al igual que un cuestionamiento existen-
cial que hace surgir interrogantes sobre la nada, el carácter inasible del ser, la alteridad, 
la muerte” (nuestra traducción).
2	 “toda trascendencia, invita a trayectorias inciertas, sin comienzo ni fin” (nuestra 
traducción).
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el día” (341). Esta suerte de quiasmo revela una alteración del orden 

que hace de la selva una entropía infernal. El lugar del secuestro, lla-

mado “Ojo de Hierba” (13), también es conocido como “El Tiradero” 

(29), pues ahí los migrantes son despojados de sus pertenencias. Los 

dos chicos que hacen de “guías” de los migrantes recogerán los des-

pojos, que venderán de nueva cuenta a sus futuras víctimas, aquellos 

que se preparan para adentrarse en la selva después de haber cruza-

do la frontera sur de México.

Desde el primer momento del secuestro en Ojo de Hierba, Epita-

fio, el jefe de los secuestradores, adopta una actitud despiadada: “¡Yo 

soy la patria! […] —¿Y qué quiere la patria? —La patria quiere que se 

hinquen” (26). Al presentarse como una personificación de la patria, 

Epitafio hace del país el verdugo de los migrantes. Esto reafirma la pos-

tura de autores como Alejandro Hernández, en Amarás a Dios sobre 
todas las cosas (2013) o Antonio Ortuño, en La fila india (2013) quienes 

también abordan en su obra el recorrido centroamericano y postulan 

que entrar en México es entrar en el infierno3. Los ecos de la novela de 

Monge al “Infierno” de Dante, considerado como un laberinto cuyos 

círculos concéntricos desvelan el eterno suplicio de los pecadores, su-

brayan el paralelismo con el recorrido migratorio y el sufrimiento de 

los migrantes.

Si bien la topografía es detallada, en Las tierras arrasadas la omi-

sión deliberada del espacio referencial permite desplegar una geogra-

fía en la que cada espacio define la suerte de los migrantes: “la gente 

de la selva lo llama El Purgatorio4” (300), el sitio en el cual los persona-

jes se detienen a descansar antes de llegar al claro Ojo de Hierba. Los 

dos chicos que guían a quienes acaban de cruzar la frontera amenazan 

con abandonarlos si alguno se retrasa: “no saldrá nunca de aquí el que 

aquí se quede” (259), sentencia el menor de ellos. No son Virgilios, sino 

demonios que conducen al martirio. Del mismo modo, dentro de este 

espacio hay un “infierno”. Así se le conoce al taller de carretera Tres 

3	 Cabe señalar también los puntos en común que presenta el relato del secuestro en 
la selva de Monge con el secuestro masivo de migrantes descrito en Amarás a Dios sobre 
todas las cosas (2013), en Alejandro Hernández. El líder de los secuestradores en Her-
nández exclama al ver llegar a los migrantes: “Bienvenidos al infierno” (233).
4	 Monge hace referencia a dicho espacio al final de la novela para insistir en el ciclo 
infernal del recorrido migratorio que se repite sin cesar y que inicia con la llegada al claro 
Ojo de Hierba.
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Hermanos, “que devino gran deshuesadero” (176), un lugar donde 

además de desmontar autos los trillizos que, como Cerbero, cuidan del 

lugar, desmiembran los cuerpos que les llevan policías y delincuentes 

para luego quemarlos.

El secuestro en el claro Ojo de Hierba cambia la dinámica del des-

plazamiento, ya que los migrantes dejan de avanzar por la selva y son 

confinados en un tráiler y en un par de camionetas de carga para ani-

males, para iniciar un recorrido plagado de tormentos, cuyo primer 

destino es El Teronaque, un antiguo matadero en medio de un bosque. 

Asimismo, el secuestro da inicio a un proceso de transformación que 

implica la pérdida de individualidad de los migrantes y una deshuma-

nización que subraya su condición de víctimas. Cuando están en la 

selva los migrantes, denominados como “los hombres y mujeres que 

escaparon de sus tierras, unas tierras que hace tiempo fueron arrasa-

das” (26), conservan todavía un resto de humanidad: Quienaúnpresu-

medealma, Elquetieneaúnunnombre, LaquecuentaaúnconDios (339). 

No obstante, al ser secuestrados empiezan a desaparecer hasta conver-

tirse en sinalma, sinvoz, sindios…

La sensación del encierro y el desconocimiento del espacio por 

el que transitan, aumentan la angustia y el miedo de los migrantes 

ante la crueldad de los verdugos. Tanto Epitafio como Estela se lan-

zan en un recorrido frenético cuya dimensión infernal se extiende 

por todo el territorio que controla la patria. El recorrido del tráiler 

que conduce Epitafio mientras vende a los migrantes desvela “las 

vastas tierras que separan El Infierno del lugar donde hace años 

alzó Estela la Carpa […] ese lugar donde trabajan, como esclavos, 

varios cientos de migrantes” (279). A ese sitio se dirigen El Tampón 

y El Topo, dos policías contratados para asesinar a Estela; su muer-

te les permite controlar dicho lugar. El asesinato descubre la delga-

da línea que existe entre la ley y el crimen, pues policías y soldados 

están al servicio de la patria.

Aunado al espacio, Monge revela el infierno psicológico en el que 

se sumergen los personajes. La transformación evocada antes tam-

bién afecta a los victimarios. El lugar que aparece como origen del 

crimen es El Paraíso, nombre del hospicio dirigido por el Padre Ni-

cho. Estela va a este sitio para dejarle algunos de los niños secuestra-

dos. Explotados y marcados por el punzón del padre, esos niños “su-
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surran y murmuran maldiciendo su existencia” (89). Epitafio y Estela 

también llevan las marcas “que acusan, ante el mundo y su memoria” 

(38), que también crecieron en El Paraíso. Los que pasan por este lu-

gar, que aparece como otro laberinto, son marcados por el rencor, la 

venganza, el odio y la cólera. Ambos aceptan los designios del Padre 

Nicho, renunciando incluso a estar juntos, pues Epitafio se casa con 

una mujer que espera un hijo del cura. La imagen idílica del paraíso 

se invierte al revelarse como el eje del rencor y la pérdida de la espe-

ranza. Desde el hospicio, el Padre Nicho controla la patria, ejerce el 

poder y el tráfico de personas con impunidad, haciendo de este sitio 

el paraíso del crimen, un lugar donde se corrompen las almas de los 

inocentes. Tanto Epitafio como Estela tratan de huir del pasado que 

los ata a este lugar y que vuelve, insistente, para atormentarlos: “El 

pasado está más cerca en la memoria que en el tiempo” (91). El labe-

rinto plantea una dimensión espacio-temporal que hace imposible 

el escape.

En “La metamorfosis y el laberinto”, Michel Foucault contrapone 

dos espacios míticos (Foucault 95): el espacio ordenado del laberinto 

de Dédalo y el espacio dúctil que propicia la metamorfosis del Mino-

tauro. La figura del Minotauro sugiere la transformación del sujeto 

migrante durante el proceso de cruce fronterizo, que implica una po-

tencial pérdida de identidad y, en el caso del secuestro en el relato, de 

su condición de individuo. Para Foucault, el Minotauro constituye un 

espejo de la muerte y del nacimiento; no obstante, en la novela, los 

migrantes están condenados y nada pueden esperar. Cabe mencio-

nar el juego lingüístico que plantea el nombre del tráiler que conduce 

Epitafio. Las letras borradas dejan ver “el orador de minos”, en lugar 

de “el devorador de caminos”; Minos, juez de los infiernos, también 

está presente en el infierno de Dante. Dentro de la máquina viajan 

los migrantes secuestrados y también aquel a quien Epitafio nombra 

Mausoleo, un ejemplo de la violencia circular, desmedida y a veces 

sin sentido presente en la frontera. Mausoleo es forzado a asumir la 

monstruosidad y el caos representado por el Minotauro; debido a su 

fuerza y su tamaño, el migrante pasa de ser víctima a ser verdugo de 

sus similares, de ser vigilado a vigilar; su empoderamiento lo hace 

incluso reconocer la debilidad de Epitafio y la traición que contra este 

prepara Sepelio.
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Por su parte, Epitafio y Estela son incapaces de alcanzar la reden-

ción que tanto anhelan: renunciar al crimen y alejarse de ese espacio 

infernal. El laberinto fúnebre del relato adquiere una dimensión trá-

gica, reforzada por la estructura de la novela —dividida en tres actos y 

dos intermedios— que presenta una historia de amor desalmada entre 

dos huérfanos destinados al sacrificio. El amor de Epitafio y Estela es su 

única debilidad, lo único que les impide estar atentos a las señales de 

la traición que se cierne sobre ellos. Obsesionados por comunicarse, 

ambos se desgarran emocionalmente. El secreto de Estela, el embara-

zo que no puede comunicar a Epitafio, hace evidente la imposibilidad 

del renacimiento, que se confirma mediante la traición de Sepelio y el 

Padre Nicho, quien decide aniquilarlos para mantener el control del 

tráfico de migrantes. Monge pone énfasis en lo que Dante considera 

como el peor pecado: la traición, que se castiga en el noveno y último 

círculo del infierno.

Al describir con detalle la selva, la sierra y el avance de las horas, 

acompañadas por los cambios en los ruidos propios de la naturaleza, 

Monge provoca en la novela lo que Daniel-Henri Pageaux llama “effet 

exotique”5 (Pageaux 101), un distanciamiento característico de la ex-

presión de la alteridad. El autor construye una atmósfera que acentúa 

la impresión de aislamiento solo interrumpido por los ruidos de los 

hombres (golpes, gritos, disparos), que de tanto en tanto recuerdan su 

presencia. El efecto exótico, dice Pageaux, provoca una doble huida 

hacia otro tiempo y otro espacio, producto de la ensoñación del espec-

tador; frente a esta imagen idílica, Monge describe un laberinto cuya 

violencia exige esta doble huida —a través de la memoria o la locura—, 

con el objetivo de escapar de la maldad que irradia de El Paraíso. La 

violencia adquiere una dimensión cíclica, que se repite con la llegada 

de un nuevo grupo de migrantes al claro Ojo de Hierba, el lugar donde 

dio inicio el secuestro.

El norte ni siquiera se menciona en Las tierras arrasadas, pues los 

migrantes tratan de sobrevivir a la crueldad de la patria; la entrada en 

este laberinto fúnebre da inicio a un proceso de deshumanización, 

asociado a la desintegración del lenguaje y al carácter residual de sus 

cuerpos, cuya única salida es la muerte.

5	 “efecto exótico” (nuestra traducción).
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2. Lenguas de ultratumba: el valor testimonial de la 
ficción
La novela constituye una obra polifónica compuesta por un cruce en-

tre lenguas testimoniales y ficcionales que terminan enredándose. Este 

tejido intertextual que subraya el autor en la nota final de la novela se 

refiere a fragmentos tomados de la Comedia, y de una serie de “citas 

tomadas de diversos testimonios de migrantes centroamericanos, a su 

paso por México” (342). Cada testimonio se adecua al desarrollo del 

relato, estableciendo un paralelismo entre la ficción y la realidad del 

fenómeno migratorio, lo cual permite también leer entre líneas la me-

moria del sujeto migrante que no sobrevivió. La ficción reproduce este 

testimonio de la muerte a través de la lengua de ultratumba, la faz os-

cura, el silencio significante del testimonio ausente. 

Las lenguas de ultratumba están constituidas mayormente por 

los murmullos de los pecadores migrantes y traficantes. Así, se puede 

apreciar en esta obra prismática tanto la perspectiva del victimario —

que a su vez es víctima—, como la de los sujetos migrantes. El rumor 

de los murmullos —que acrecienta y disminuye como el zumbido de 

los tábanos y de las langostas en el texto—, recuerda otra gran novela 

fronteriza, Pedro Páramo de Juan Rulfo, cuyos murmullos matan y a la 

vez evocan la memoria de los muertos en un espacio ya aniquilado y 

desolado. Estas lenguas fragmentarias se unen para escuchar la can-

ción infantil interpretada por Sepelio, el traidor encargado de sepultar 

a los migrantes: 

empieza a mascullar la canción que canta en todas las descargas: 

“De tin marín de do pingüé”… los que vienen de otras patrias pero 

no de otras lenguas reconocen la canción que están cantando enci-

ma suyo y es así como comprenden que habrán de abandonar toda 
esperanza. (60)

La canción infantil mexicana, jitanjáfora que promueve el méto-

do de selección aleatoria para elegir al responsable de un evento, se 

convierte en una canción de tumba que se enlaza con la frase escrita 

en la puerta de entrada al infierno para los viajeros Dante y Virgilio: 

lasciate ogni speranza. Desde un principio, los que cruzaron las fronte-

ras no tienen ninguna posibilidad de salir vivos del infierno fronterizo. 

En una primera instancia, se podría considerar a los migrantes como a 
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nuevos pecadores, por haberse desarraigado. Los otros pecadores, más 

manifiestos, son los que infligen y que no quedaron en el oximorónico 

El Paraíso, el hospicio dirigido por el Padre Nicho, otro infierno más en 

las tierras arrasadas. 

A estos murmullos de ultratumba de los pecadores migrantes, res-

ponden las lenguas enredadas de los perpetradores que recuerdan al 

gigante Nemrod, castigado por haberse opuesto a Dios. Nemrod, aso-

ciado a la construcción de la torre de Babel en el Antiguo Testamento, 

usa un lenguaje discordante, innoble, duro, que solo él entiende. La 

confusión lingüística surge entre Estela y el soldado cuyas lenguas se 

van superponiendo en la camioneta después de un momento tenso de 

“mutismo erizado” (73): 

¡No me puedo yo ausentaremos, comeremos y llamaré de allí a Epi-

tade mi retén toda la tarde y además toda lo normiré luego yo allí 

aunque sea un ratno deben saber que me he marchremos cuando 

sea luego otra vez por la nochllos me descubren me podrían llevar 

a juiando ya no sea tan peligroso andar afuera! (73)

Aquí se nota la intensidad de la conversación, el miedo de ambos 

personajes, así como la imposibilidad para comunicarse. Se augura en 

cierta forma el quiebre entre Estela y su propia organización corrupta. 

Algo similar sucede al final, cuando Sepelio, el traidor, se enfurece con 

Epitafio: 

¿Cómo que si tengo luego… de qué mierda stáse hadlabno… móco 

equ si getno olueg de otar?, pregunta Sepelio enfurecido pero su 

lengua, tras meterse él también un par de puntas, enreda las pa-

labras como se enredan ahora los potentes halos blancos del gran 

Minos y como se enredan las manos de Epitafio en el volante. (270) 

El enredo lingüístico brota cuando los personajes se desenfrenan, 

se tensionan y muestran su fragilidad, tan inconmensurable como su 

crueldad. También indica la violencia de la acción de los perpetradores 

y la deslealtad y corrupción que subyacen en su actuar. Esta “pulsión 

de muerte” aparece también en la denominación de los personajes y 

espacios.

Monge establece un catálogo de nombres ligados a la empresa 

funeraria que emprendieron los huérfanos de El Paraíso. En un prin-

cipio, parece carecer de un orden ostensible. Epitafio, Sepelio y Estela 
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mueven a los migrantes como fardos de un lugar a otro sin que se en-

tienda su andar, que hace recordar el camino laberíntico. Sin embargo, 

se vislumbra progresivamente un método que permite el desarrollo de 

la venta de estos migrantes por toda la región y especialmente en la 

Carpa, espacio de esclavitud. 

Uno de los fenómenos más interesantes ligados al lenguaje en la 

obra es la puesta en escena de la metáfora gramatical. El narrador usa 

los sintagmas nominales o verbales y los convierte en una función de-

nominativa, específicamente de nombre propio. Así tenemos a Oigo-

sololoquequiero, Elsordodelamente, Laciegadeldesierto, Losqueaún-

tienenalma, LaqueadoraaEpitafio, etc. Este uso aumenta a medida que 

avanza el relato, provocando una extrañeza en la lectura y una aglu-

tinación que se parece a la idea de masa indistinta en la que se van 

convirtiendo los cuerpos, que constituyen la moneda de cambio de los 

traficantes.

Más allá de las lenguas ficcionalizadas, dispuestas como cantinelas 

en la obra, la presencia del testimonio otorga una dimensión distinta 

al relato. Jean-Francois Chiantaretto entiende el testimonio como un 

“… récit à la première personne authentifié par la parole de celui qui 

raconte et qui garantit, par l’acte même le constituant comme témoin, 

l’existence de l’événement raconté”6 (Chiantaretto 11). Cada testimo-

nio, añade, involucra al testigo, por lo que ha vivido y por lo que cuenta, 

pues el testimonio exige una responsabilidad con aquellos a quienes 

implica. En la novela, al igual que con los personajes, Monge no preci-

sa el nombre ni la nacionalidad de quienes ofrecen el testimonio: solo 

aparece una serie de voces cuyas cursivas indican que el argumento no 

pertenece a la ficción. El autor insiste en el anonimato para subrayar la 

violencia que envuelve el recorrido. 

Pese a tratarse de breves paréntesis que interrumpen la diégesis, su 

importancia reside en el cambio de percepción de la violencia, pues 

como Cathy Fourez señala, la barbarie no radica en el texto, sino en la 

vida misma. El texto, sin embargo, se vuelve fundamental para revelar 

una realidad silenciada: “Les corps sont faits aussi de mots qu’il faut 

6	 “… relato en primera persona autentificado por la palabra de quien cuenta y que 
garantiza, acto que lo constituye como testigo, la existencia del suceso contado” (nuestra 
traducción).
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creuser pour qu’ils puissent se libérer”7 (Fourez 102). Cada testimonio 

abre un paréntesis que es como una herida que reenvía a una realidad 

manifiesta en toda su crudeza. Baste citar uno de los testimonios que 

acompañan el relato de las violaciones: 

Decían que si cooperábamos nos iba a ir mejor… eran mentiras… 

no paraban nunca… hasta que una ya no pudo… esta está más rica, 

dijeron […] estaba en su mes y no les importó… todos la violaron… 

luego ella no volvió a pararse… está muerta ya esta puta, dijo uno y 

se marcharon…. (72) 

Sobre la posibilidad de escribir la voz del otro, Chiantaretto seña-

la: “Faire entendre la voix d’autrui, cela suppose de l’entendre dans sa 

propre voix, dans sa propre parole ; de même qu’à défaut de pouvoir 

s’entendre soi-même on peut se retrouver dans la voix des autres dans 

leur parole”8 (99). La ruptura ficcional desvela un mundo cuya brutali-

dad supera la ficción. Pese al silencio, la novela de Monge grita el dolor 

de las víctimas cuyas vidas son arrasadas.

La ausencia de voz es una de las características principales de su 

vulnerabilidad. En El Teronaque uno de los migrantes, paralizado por 

el miedo e incapaz de dar su nombre, es asesinado y “acepta ser ya 

solo el silencio de su paso por el mundo” (120). Frente a la imposición 

del silencio, cuando se encuentran solos, como durante el descanso en 

El Purgatorio, de inmediato se escucha “el nervioso despertarse de las 

lenguas de los hombres y mujeres que hace poco atravesaron el gran 

muro que divide en dos las tierras arrasadas” (303). Durante los breves 

periodos de calma, el recurso de la palabra refleja la imperiosa nece-

sidad de existir: “soy de allá pero allá sí que no queda nada… por eso 

voy” (303). La justificación del viaje es una forma de aceptar el duro 

tributo que exige el recorrido: “Yo voy allá para olvidarme… […] voy 

allá para ya no tener más miedo…” (303). A esta voz vulnerada, respon-

de un cuerpo desechable, un fardo desplazado sin miramientos y más 

bien con crueldad, de un lugar a otro del laberinto fronterizo. 

7	 “Los cuerpos también están hechos de palabras que hay excavar para que puedan 
liberarse” (nuestra traducción). 
8	 “Hacer oír la voz de otro, esto supone escucharla en su propia voz, en la palabra 
propia; de igual forma, a defecto de poder escucharse a sí mismo, es posible encontrarse 
en la voz de otros, en su palabra” (nuestra traducción).
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3. Cuerpos asolados: la deshumanización del 
migrante
Los cuerpos de los sujetos migrantes resultan aniquilados en su tránsi-

to por la frontera. La primera mención que se hace de “los que vienen 

de muy lejos” (13), subraya la extrañeza de quienes al internarse en la 

selva son guiados al infierno donde se pone fin a su libertad e inicia un 

proceso de deshumanización. Dicho proceso está ligado a la violencia 

infligida a sus cuerpos, que hace del cruce fronterizo el paso simbólico 

de la vida a la muerte. Con el secuestro comienza el “cantar de sus te-

mores” (13). Al acercarse a ellos, Estela escucha “las más tímidas pala-
bras, los alaridos sofocados, los acentos de temor, los suspiros y los ayes 

de los hombres y mujeres que escaparon de sus tierras” (24). La parte 

en cursivas de la cita proviene de la Comedia; los diferentes intertextos 

presentes en el relato hacen eco del concierto de lamentos que con-

vierten el recorrido migratorio en una elegía colectiva.

El cuerpo, en la frontera, se puede leer desde el concepto de corpo-
graphèses que proponen Marie-Anne Paveau y Pierre Zoberman, “une 

véritable mise en forme langagière, textuelle et sémiotique des corps”9 

(Paveau & Zoberman 3). El cuerpo como contenedor y contenido, como 

metáfora, como espacio de modificación y de lenguajes diversos, donde 

el texto se puede literalmente proyectar, a través del tatuaje que se puede 

observar en la obra de Monge. En “Vidas residuales: el arte en tiempos 

de guerra. Las tierras arrasadas de Emiliano Monge”, Alina Peña Iguarán 

evoca una poética del residuo, referida al tratamiento de los cuerpos 

como excedentes incorporados y huellas remanentes de la violencia 

para instaurar la idea de desubjetivación (Giorgio Agamben) en la nove-

la, sobre todo cuando el migrante es rebautizado desde la estética de la 

empresa funeraria. 

En la novela los cuerpos reflejan los poderes del horror y el ejer-

cicio de la abyección como lo plantea Julia Kristeva. Para la crítica, el 

cadáver es el colmo de la abyección porque representa la muerte infec-

tando a la vida: “Étrangeté imaginaire et menace réelle, il nous appelle 

9	 “una presentación cabal lingüística, textual y semiótica de los cuerpos” (nuestra 
traducción).
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et finit par nous engloutir”10 (Kristeva 12). Los cadáveres rodean a los 

personajes de Las tierras arrasadas, tanto los victimarios como los mi-

grantes, y provocan un miedo intenso ligado al poco valor que toma el 

cuerpo elegido para el trueque. Los dos personajes principales, Epi-

tafio y Estela, pueden ser calificados como seres abyectos, arrojados 

fuera de un mundo al que no pertenecen y vagan constantemente: 

Constructeur de territoires, de langues, d’oeuvres, le jeté n’arrête 

pas de délimiter son univers dont les confins fluides —parce que 

constitués par un non-objet, l’abject— remettent constamment en 

cause sa solidité et le poussent à recommencer. Bâtisseur infati-

gable, le jeté est en somme un égaré11 (16).

En el caso de los verdugos, sin embargo, sus construcciones son 

más bien destrucciones de territorios, lenguas y obras. Su único punto 

de arraigo es un amor intenso pero desestabilizador. Son seres abyectos 

tocados por lo sublime: “L’abject est bordé de sublime”12 (19), siempre 

al borde del abismo. 

Dos tipos de cuerpos parecen emerger en la novela: los cuerpos 

bultos y los cuerpos órganos. Los cuerpos bultos desean ser un solo 

cuerpo (13), fundirse en una masa indistinta (16) para escapar de la 

muerte, la mutilación y la violación que aparece como castigo al igual 

que en el “Infierno” de Dante, cuando se fusionan dos cuerpos en uno. 

Los cuerpos bultos (36) son cuerpos asustados, enmudecidos, violen-

tados, vaciados de su sentido: “toca acabar de enmudecerlos … casti-

garles la cabeza … volverlos ahora nadie” (81). Los cuerpos bultos, en 

cierta medida, ya están muertos. Emiten sonidos inconexos desde su 

prisión de lona, para luego ser silenciados: “El concierto de sonidos 

que sus cuerpos arrancaron al acero hace que adentro del conteiner, 

los que dejaron hace varios días sus tierras, lloren y hablen cada uno 
aisladamente: saben que eso que ahora escuchan es la simiente de otra 

10	 “Extrañeza imaginaria o amenaza real, nos convoca y termina por sumergirnos” 
(nuestra traducción).
11	 “Constructor de territorio, de lenguas, de obras, el arrojado constantemente delimi-
ta su universo cuyos confines fluidos —porque constituidos por un no objeto, lo abyec-
to— cuestionan continuamente su solidez y lo empujan a empezar de nuevo. Arquitecto 
incansable, el arrojado es finalmente un extraviado” (nuestra traducción).
12	 “lo abyecto está bordeado por lo sublime” (nuestra traducción).
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infamia” (56). Ya nos les queda esperanza, son residuos de la empresa 

funeraria, des/habitantes en esta tierra ajena.

En el claro Ojo de Hierba, Epitafio constata que “no habían sido 

nunca tantos” (16). Cada nueva oleada de migrantes disminuye su va-

lor y recrudece la violencia. Sobre la condición del migrante, Fourez 

señala que “Dans l’exil de la pauvreté, s’est instaurée une chasse aux 

sujets qui vont ailleurs et qui, au cours de leur périlleux cheminement, 

deviennent du gibier possible et facile, pour avoir atteint le point cul-

minant de la vulnérabilité : sans papiers, sans toit, sans place”13 (206). 

En total, Estela cuenta 74 hombres, mujeres y niños, destinados a su 

venta y castigo. Al caer en manos de los secuestradores, el miedo hace 

de ellos un mismo cuerpo uniforme “se acercan más y más unos a otros, 

convirtiendo en uno solo sus temblores y en una sola sus voces hue-

cas” (14). Monge insiste en la pérdida de individualidad ante la suerte 

compartida; todo rasgo personal se vuelve superfluo ante la violencia 

que los convierte en “masa” (26). Las mujeres llevan la peor parte, pues 

constituyen el botín de los secuestradores: “debe haber como cincuen-

ta… menos esas que ya se hayan acabado mis muchachos” (72). Lo an-

terior lo explica Estela al Chorrito, el capitán de un retén que también 

exige su pago. Las violaciones se repiten sin descanso y el autor recurre 

a la imagen del depredador y del carroñero en la selva para reforzar la 

condición de presa y víctima de las mujeres. El cuerpo, como señala 

Fourez, se vuelve el lugar privilegiado del verdugo, espacio del des-

ahogo del crimen. Reiteradamente se exponen los testimonios de las 

violaciones de las mujeres (116), cuya mutilación no parece tener fin.

La pesadez de estos cuerpos (89) indica su condición pasiva, de 

carga muerta, de cadáver. Afirma Fourez, “Profaner le corps étranger 

jusqu’au sommet de la frénétique transgression, c’est nier l’individu”14 

(264). Monge insiste en esta negación no solo a través de la excesiva 

violencia —en la novela apenas aparece el término “migrante”15—; 

13	 “En el exilio de la pobreza se ha instaurado una caza a los sujetos que van hacia otro 
lugar y que, en el transcurso de su peligroso desplazamiento, se vuelven presas posibles 
y fáciles, por haber alcanzado el punto álgido de la vulnerabilidad: sin documentos, sin 
techo, sin lugar” (nuestra traducción).
14	 “Profanar el cuerpo extranjero hasta el súmmum de la frenética transgresión, es 
negar al individuo” (nuestra traducción).
15	 La palabra migrante figura en cuatro ocasiones: p. 142, 155, 205 y 279 de nuestra 
edición.
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en cambio, el autor recurre a una serie de eufemismos que lo definen 

por sus carencias y su distintivo principal: haber cruzado la frontera. 

Ningún nombre se menciona en el relato, ninguna historia personal es 

narrada. Los eufemismos dan cuenta de la degradación de su situación 

ante las vejaciones. Los migrantes se convierten en “sinnombre” (74), 

término presente también en la Comedia, “sinvoz” (119), “sincuerpo” 

(157), empleado principalmente para las mujeres, “sindios” (189), “si-

nalma” (196), que insiste en la pérdida de la fe y la esperanza. 

Del grupo de migrantes, uno destaca por su gran tamaño. El único 

sobreviviente es el cuerpo desmesurado, el cuerpo del gigante, excam-

peón local de boxeo, quien luego de una catarsis de miedo, con lágri-

mas y vómito, abandona su humanidad empática y se metamorfosea 

en Mausoleo, el nuevo victimario, aparentándose a uno de los gigan-

tes del octavo círculo del “Infierno” de Dante. Epitafio lo separa de las 

víctimas para convertirlo en el nuevo verdugo, lo llama Mausoleo y lo 

obliga a ver los castigos: “¿Qué van a hacer? —¡Dirás: qué vamos a ha-

cerles! —corrige Epitafio […]: toca acabar de enmudecerlos… castigar-

les la cabeza… volverlos ahora nadie” (81). Pese a sus dudas iniciales, 

Mausoleo se transforma en victimario y mata para sobrevivir, pues no 

quiere volver con los caídos. Más adelante será él quien vigile: “el que 
entre ciegos es ahora un nuevo ciego” (80). El primer asesinato de uno 

de sus pares termina la transformación “del que fue rebautizado, […] 

Mausoleo16, se repite las palabras que Epitafio le dijera: ¡quita esa cara 

y saca el pecho… te libero de seguir siendo como ellos!” (103). La im-

presión posterior de que es otro insiste sobre la distancia que lo separa 

de las víctimas y que se establece al aceptar el crimen.

La llegada a Ojo de Hierba es el punto de inflexión en el proceso de 

deshumanización. Cuando los chicos de la selva guían al nuevo gru-

po que acaba de cruzar la frontera hacia este punto, el autor los de-

termina evocando aquello que poseen: “Elquetieneaúnunnombre” 

(258), “laquecuentaaúnconDios” (258), “Quienaúnpresumedealma” 

(258), “elquetienetodavíacuerpo” (258), “laquetieneaúnsusombra” 

(259). El uso del adverbio temporal en los nombres subraya la inmi-

16	 Él no es el único que tiene un nombre y una oportunidad de sobrevivir. El Merolico, 
un antiguo soldado que predice la buena fortuna, sobrevive al tiroteo (231) y es vendido 
a los trillizos, pero termina enloqueciendo al recordar su pasado como paramilitar (249-
252).
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nencia del cambio. Los verdugos que llevan la muerte en el nombre 

(Epitafio, Sepelio, Nicho, Estela…) son el límite, el fin del camino. 

Tras el descanso en el Purgatorio, la llegada a Ojo de Hierba destaca 

la inminencia de la pérdida: “Elqueusarayamuypocosulengua” (340) 

observa con horror unas fosas repletas de cadáveres y presiente el 

inicio de su desgracia.

Los cuerpos órganos corresponden a los perpetradores, designados 

por sus características corporales, sobre todo Estela. “LaqueadoraaE-

pitafio” es sorda y nombrada también como “Oigolosololoquequiero”, 

alusión irónica a sus prótesis que le permiten oír o no al mundo que le 

rodea. Se volverá, al final de la novela, “Laciegadeldesierto”, cuando se 

quite la vista al enterarse de la muerte de Epitafio, su amante. Es inte-

resante observar que su calificación es anterior a su gesto. Es decir, en 

una especie de presagio, el nombre precede el acto de enceguecerse. Al 

hacerlo, queda totalmente amurallada en su propio cuerpo, sin vista, 

ni oído ya que ha perdido sus prótesis huyendo de los traidores. 

Epitafio no tiene una invalidez orgánica, pero sí una mental. Se 

representa como “Elsordodelamente”, haciendo un esfuerzo enorme 

para bloquear sus recuerdos que sin embargo lo vuelven loco. Su rostro 

consta de rasgos caricaturescos, desmedidos (15). Los dos protagonis-

tas ostentan tatuajes (38) de su pasaje por el hospicio de El Paraíso. Ni-

ños abandonados y marcados, como en los campos de concentración, 

por el Padre Nicho, quien luego los usa como soldados de la frontera. 

Los tatuajes representan su memoria y al verlos recuerdan su pasado 

traumático. Estos cuerpos, también violentados y mutilados, sufren 

trastornos de sueño (49) y viven en la vigilia permanente (93). Perso-

najes desbordados emocionalmente se convierten en animales, en una 

jauría enloquecida (125) que deambula, con afanes mortíferos, en el 

laberinto de la frontera. Peña Iguarán subraya los modos de hacer mo-

rir en contextos de colonialidad (Achille Mbembe) y que radican en 

una industria de los cuerpos y sus vidas que involucran las tecnologías 

de la necro-máquina. Esta narrativa escatológica se aparenta a una tra-

gedia griega cuyo relato es desarticulado. 

Conclusión 
Una de las mayores dificultades que exige el tratamiento del tema mi-

gratorio es quizá la forma de representar la violencia, ya que como se-
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ñala Fourez, escribir la violencia cualquiera que sea su contexto, hace 

que lo banal linde con lo horrible. “Quelle écriture dans une société 

de violence?”17. Esta pregunta sirve de punto de partida a Marie-José 

Hanaï en un artículo inédito acerca de esta novela. La ficción, dice, da 

cuenta de la violencia “du terrifiant constat préalable à toute analy-

se littéraire d’une œuvre fictionnelle dont la base référentielle est ce 

phénomène”18 (3). Algunos autores que han escrito en torno al paso de 

los centroamericanos por México recurren de forma directa o indirecta 

al testimonio o a la investigación periodística con el objetivo, quizá, de 

fundamentar lo narrado. Establecer un vínculo con la realidad aparece 

como un recurso que evita caer en la banalidad.

En el caso de Ortuño y Monge los migrantes hablan poco, lo que 

pone de manifiesto la dificultad que existe en dar la voz a otro o en 

hablar en su lugar. El testigo, dice Chiantaretto, “raconte ce que nul 

autre ne peut raconter à sa place”19 (13). El relato de Monge no es, 

stricto sensu, sobre el viaje migratorio. El cruce fronterizo no lleva a 

los Estados Unidos, sino a la muerte en un espacio donde el crimen y 

la maldad no tienen límites. Los sinvoz que se adentran en el espacio 

mexicano se vuelven portavoces del drama migratorio. La oscuridad 

que envuelve al claro Ojo de Hierba una vez que el secuestro termina 

“sumerge al mundo en su ceguera” (29). Monge denuncia la ignomi-

nia del mundo que parece obstinarse en ignorar lo que sucede. Su 

escritura busca evitar que esos gritos se pierdan en la selva: contar su 

historia, dice el autor, es contar la historia “del último holocausto de 

la especie” (341).

Monge también expone en esta novela la aniquilación del lenguaje 

y del cuerpo. En el laberinto fúnebre de la frontera, la puesta en escena 

es trágica: tres actos y dos intermedios para relatar la historia de amor 

fracturada de dos huérfanos destinados a dar y recibir una muerte bru-

tal. El autor privilegia la relación entre Epitafio y Estela y la traición que 

se cierne en torno a ellos, relegando el recorrido a un plano secunda-

rio. Los migrantes, que apenas son nombrados, forman parte del deco-

ro; su aniquilamiento es el telón de fondo del infierno del traficante de 

17	 “¿Qué tipo de escritura para una sociedad de violencia?” (nuestra traducción).
18	 “de la terrible constatación previa a cualquier análisis literario de una obra ficcional 
cuya base referencial sea este fenómeno” (nuestra traducción).
19	 “cuenta lo que nadie más puede contar en su lugar” (nuestra traducción).
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personas, habitado por la violencia e incapaz de sentir compasión por 

quienes están condenados al anonimato y al silencio. La violencia cir-

cular, desmedida y a veces sin sentido presente en la frontera privile-

gia, sobre el orden del Laberinto, el caos representado por el Minotau-

ro, una monstruosidad y una abyección sublime, proyección desatada 

de las convulsiones contemporáneas.
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