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Luca Sarza

“DARSI ALLA FUGA GENERALE”
Kafka e 1 disertori

“A tutti i miei coinquilini

Possiedo cinque fucili-giocattolo. Sono appesi nel
mio armadio, uno per ogni gancio. Il primo appartiene
a me, per gli altri puo presentarsi chiunque. [...] Ma
in fondo, per i primi tempi vanno bene anche persone
prive di fucile. Noi, che siamo armati, al momento de-
cisivo faremo barriera intorno agli inermi. Un metodo
di combattimento che ha fatto buona prova nelle lotte
dei primi coloni americani contro i pellirosse, perché
non dovrebbe funzionare anche qui, dove la situazione
¢ analoga? Percio alla lunga si potrebbe persino rinun-
ciare ai fucili e persino i cinque di mia proprieta non
sono assolutamente indispensabili, e verranno usati
solo perché ormai ci sono. Se voi, pero, non volete
armarvi degli altri quattro, lasciate pure stare. Vuol
dire che ne portero uno soltanto io, in qualita di capo.
Ma noi non dobbiamo avere un capo, e percio anch’io
spezzerd o metterod da parte il mio fucile”

Franz Kafka

La vita e la scrittura sono una cosa sola. Non c’¢ esistenza al
di fuori della scrittura. Kafka ¢ dunque 1’ultimo dei romantici?
In realta, questa simbiosi di vita e letteratura non lascia emergere
una figura di dandy. Nessun “desiderio artistico™' anima tale ri-

1 F. Kafka, Diari (1910-1923), 1, a cura di M. Brod e con un’introduzione
di R. Cantoni, tr. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano, 1959, p. 172 (nota
dell’8 dicembre 1911).



Sconfinamenti

cerca. Piuttosto, essa nasce dal desiderio di Kafka di inserirsi in
una comunita, o addirittura di istituirla. Una comunita impossibi-
le, impresentabile, una comunita di scrittura e politica.

2.

“Io con le mie scribacchiature™?. Kafka ha passato tutta la vita
a “scribacchiare”. A parte alcuni rarissimi momenti in cui riesce a
portare a compimento qualcosa, Kafka produce solo frammenti,
bozze di testi narrativi, migliaia di righe di scrittura, pagine di
diari, quaderni pieni di inchiostro, senza mai riuscire a costitui-
re un’opera. Crea soltanto “frasi disordinate” e “ogni suo fram-
mento ¢ senza patria” e lo “spinge nella direzione opposta™. E il
lavoro di una vita. Kafka, la sua esistenza — senza alcuna psicolo-
gia — diventa una macchina, Kafka ¢ un uomo-sperimentazione.
Una macchina di scrittura, senza interpretazione né significato®.
La ricerca continua e spasmodica che ha portato avanti fino alla
fine della sua vita, per pagine e pagine, non vuole raggiungere
nessuno scopo. Non vuole né costituire un’opera né illuminare
una vita. E semplicemente questa ricerca. E, osiamo dire, solo
il gesto di scrivere, sottratto agli altri momenti di una vita, in
particolare la pigrizia o I’angoscia che paralizzano su un divano.

Kafka ¢ il nome di un infinito intrattenimento. Una letteratura
senza letteratura, una scrittura interminabile, incessante®. Senza
fine, in-finito, un lavoro, sempre ri-cominciato, sull’esistenza,
contro 1’esistenza:

2 Ivi, p. 259, nota del 9 maggio 1912.

Ivi, pp. 129-130, nota del 5 novembre 1911.

4 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Pa-
ris, 1975, p. 14.

5 M. Blanchot, L espace littéraire, Paris, Gallimard 1955, p. 20.
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In tal senso ed in tale direzione (nella quale, da soli o a nome
di tutti, si persiste solo a prezzo di tentennamenti, cedimenti e giri
viziosi di cui i testi qui riuniti portano traccia — e qui, credo, sta il
loro interesse), scrivere presuppone un radicale cambiamento d’e-
poca — la morte stessa, I’interruzione — o, per usare un’espressione
iperbolica, “la fine della storia”, e pertanto passa per ’avvento del
comunismo inteso come 1’affermazione ultima, giacché il comuni-
smo ¢ sempre e ancora al di la del comunismo. Scrivere diventa
allora una tremenda responsabilita.®

E possibile pensare che I’esperienza, o la sperimentazione, di
scrittura di Kafka sia complicata anche perché essa ¢ pienamente
consapevole di questa responsabilita? Né Dio né padre: la que-
stione di Kafka ¢ ben diversa. La scrittura-esistenza entra in rela-
zione con la politica perché avverte questa responsabilita.

4.

Il rapporto tra scrittura e politica € il problema di una comunita
futura. Ma Franz Kafka ¢ solo, sempre molto solo. Ha persino
rivendicato questo spazio, i suoi deserti, per potersi dedicare al
suo “unico desiderio”, alla sua “unica vocazione”: la letteratura.
Felice Bauer ¢ fra le prime a sperimentare nella propria vita que-
sta concezione della letteratura (e dell’esistenza) dell’“inquilino
della cantina™:

Scrivendo ho fatto di nuovo tardi, mia cara, ¢ I’una di notte.
Mi ritorna sempre alla mente il dotto cinese. Ma purtroppo, pur-
troppo, non ¢ I’amica a svegliarmi; soltanto la lettera che le voglio
scrivere. Una volta mi hai scritto che vorresti starmi vicino men-
tre scrivo, pensa perd che non potrei scriverti (non posso neanche
molte altre cose), ma scrivere non mi sarebbe possibile. Scrivere
significa aprirsi fino all’eccesso; 1’estrema sincerita e dedizione
in cui uno crede gia di perdersi ai contatti umani e pertanto, fin

6 Id., La conversazione infinita, introduzione e cura di G. Bottiroli, tr. it. di
R. Ferrara, Einaudi, Torino 2015, p. LIL
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che ¢ in sé, cerchera sempre di evitare — poiché ognuno vuol vive-
re intanto che vive —, questa sincerita e dedizione non ¢ neanche
lontanamente sufficiente per scrivere. Cio che da questa superficie
si trasporta nello scrivere — se non si puo altrimenti e le fonti piu
profonde tacciono — non ¢ nulla e crolla nel momento in cui il sen-
timento piu vero fa traballare questo suolo superiore. Percio quan-
do si scrive non si pud mai essere abbastanza soli, quando si scrive
non si pud mai avere abbastanza silenzio intorno, la notte ¢ anco-
ra troppo poco notte. Percid non si pud mai avere a disposizione
abbastanza tempo perché le vie sono lunghe ed ¢ facile deviare,
talvolta ci si angoscia perfino e senza essere costretti o invitati
vien voglia di tornare indietro di corsa (voglia in seguito sempre
severamente punita), quanto piu se si ottenesse improvvisamente
un bacio dalla bocca piu cara! Ho gia pensato piu volte che il mio
migliore tenore di vita sarebbe quello di stare con I’occorrente per
scrivere e una lampada nel locale pil interno d’una cantina vasta
e chiusa. Mi si porterebbe il cibo, lo si poserebbe sempre lontano
dal mio locale dietro alla piu lontana porta della cantina. La strada
per andare a prendere il pasto, in veste da camera, passando sotto
le volte della cantina, sarebbe la mia unica passeggiata. Poi ritor-
nerei alla mia scrivania, mangerei lento e misurato e riprenderei
subito a scrivere. Chissa quali cose scriverei! Da quali profondita
le farei sorgere!”

Il disastro della rottura del fidanzamento con Felice & ac-
compagnato da una catastrofe storica, lo scoppio della Grande
Guerra. Come la fine (temporanea) della relazione con Felice,
anche la guerra apre un nuovo orizzonte di possibilita per lo
scrittore. Nell’estate del 1914, Kafka, di fronte a due “proces-
si”®, sembra abbia voglia di mettersi a combattere. Non sul

7 F. Kafka, Lettere a Felice. 1912-1917, tr. it. di E. Pocar, Mondadori, Mi-
lano, 1972, pp. 248-249, lettera del 14-15 gennaio 1913.

8 E. Canetti, L’altro Processo. Le lettere di Kafka a Felice, tr. it. di A.
Ceresa, Guanda, Milano, 1990.
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campo di battaglia. Infatti, mentre 1’intera societa si mobilita,
Kafka continua a rimanere in disparte. Si arma di un’altra arma.
Partecipa ad altre battaglie. La guerra € per lui la chance per
scrivere, finalmente!

Non ho tempo. C’¢ la mobilitazione generale. K. e P. sono richia-
mati. Ora ricevo il compenso della mia solitudine. E vero che non &
proprio un compenso. La solitudine reca soltanto fastidi. Comunque
sia, poco mi tocca la miseria di tutti e sono piu risoluto che mai. Nel
pomeriggio dovro essere in fabbrica, non abitero piu a casa perché
E. si trasferisce da noi con due figli. Ma scriverd, nonostante tutto,
assolutamente: ¢ la mia battaglia per I’esistenza.’

Come interpretare la reazione di Kafka di fronte alla storia? E
un atteggiamento troppo disinvolto, impolitico, persino incivile,
oppure indica il desiderio dello scrittore di prendere le distanze
dalla storia e dai poteri che la dirigono?

6.

Quando la Germania dichiara guerra alla Russia, Kafka non
cambia la sua routine quotidiana. Il 2 agosto 1914 esce per an-
dare a nuotare in piscina'®. Ma qualche giorno dopo, il 6 agosto,
quando vede i giovani che partono entusiasti e spensierati verso
il fronte gridando “Heil” e “Nazdar”, si mostra molto piu turbato.
Prova “odio” contro questi combattenti “ai quali augura di tutto
il cuore il male™"'. Kafka non diserta semplicemente la guerra, ¢
piuttosto proprio un disfattista. Considera le parate patriottiche
uno dei fenomeni piu disgustosi che accompagnano la guerra'®.
Non andra a protestare in strada (d’altronde, chi I’ha fatto nell’a-
gosto 19147). 1l suo atteggiamento non ¢ dialettico, ma implica
tutta la forza di un Diogene che preferisce bruciare al sole, nella

9 F. Kafka, Diari (1910-1923), 11, op. cit., p. 75, nota del 31 luglio 1914.

10  “2 agosto. La Germania ha dichiarato la guerra alla Russia. — Nel pome-
riggio scuola di nuoto”, ivi, p. 76.

11 Ivi,p. 77.

12 Ivi,p. 78.
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sua botte “piena di fantasmi”, piuttosto che scendere a patti con i
potenti, come Kafka scrivera poi a Milena'®.

Kafka e i personaggi che crea non sono mai in una posizione
contrastiva. Sono come dei saggi che guardano il mondo, che a
volte capiscono qualcosa, ma non sembrano voler né poter resi-
stere. Anche quando sono esasperati dalla loro situazione, quan-
do sembrano voler agire e reagire, non si oppongono veramente
al loro destino: al massimo, come Josef K., sono in una sorta di
mimesi di una volonta di opposizione. Eppure Josef K. deve aver
visto qualcosa quando si lascia ammazzare su una terra desolata.
Le discussioni tra Brecht e Benjamin su Kafka ruotano anche
intorno a questa questione, e tra i due amici si sviluppa forse una
sorta di incomprensione. Se, per Brecht, Kafka fallisce perché
non propone soluzioni all’alienazione che egli pur vede nelle for-
me della vita umana collettiva, per Benjamin, invece, € proprio
questo vedere, tipico del saggio, che conta'’. Una sorta di veg-
genza che, a mio avviso, provoca il presente, per riprendere delle
suggestioni di Bourdieu'®. Una veggenza che potrebbe essere una
rottura del presente.

7.

La letteratura non da affatto sollievo. Probabilmente non &
paradossale sostenere che Kafka non abbandoni mai completa-
mente tutti gli “impedimenti”, tutti gli “ostacoli” alla letteratura,
tutte le vere cause della sua “rovina” (lavoro d’ufficio, progetti
di vita familiare, ecc.) perché conosce il potere distruttivo della
letteratura. Nei giorni precedenti lo scoppio della guerra, Kafka

13 Id., Lettere a Milena, a cura di W. Haas, tr. it. di E. Pocar, introduzione di
C. Calcagnile, Mondadori, Milano, 1979, lettera scritta probabilmente il 7
ottobre 1920.

14 W. Benjamin, Saggi su Brecht, tr. it. di R. Degrassi, Asterios, Trieste,
2016.

15 “Come il sacerdote ¢ legato all’ordine normale delle cose, cosi il profeta &
I’uomo delle situazioni di crisi, quando I’ordine stabilito crolla e I’intero
futuro ¢ in bilico”, P. Bourdieu, Genése et structure du champ religieux,
in “Revue francaise de sociologie”, n. 12, p. 331 (traduzione mia).
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scrive: “Non mi ritiro dagli uomini perché voglio vivere tranquil-
lo, ma perché voglio perire tranquillo™'¢. La letteratura ¢ il luogo
di questa distruzione. Distruzione, innanzitutto, del soggetto. La
letteratura e la morte: esse sono legate fino agli ultimi testi di
Kafka, soprattutto li. Pensiamo, ad esempio, alle terribili pagine
de La tana.

8.

Se la letteratura ¢, all’inizio, una macchina che deve perpe-
tuare il nome dell’eroe (Achille va a Troia sapendo che vi mo-
rird, ma il racconto di questa morte eroica lo rendera immortale),
la nostra cultura contemporanea rovina il soggetto del racconto
scritto per scongiurare la morte. La scrittura €, oggi, legata al
sacrificio, al sacrificio stesso della vita: una cancellazione volon-
taria che non ha bisogno di essere rappresentata nei libri, poiché
si compie nell’esistenza stessa di chi scrive'’.

Sempre piu pavido nello scrivere. Ed ¢ comprensibile. Ogni pa-
rola rigirata nella mano degli spiriti — questo slancio della mano ¢ il
loro movimento caratteristico — diventa una lancia rivolta contro chi
parla. In modo particolare un’osservazione come questa. L’unica
consolazione sarebbe: accade, tu voglia o non voglia. E cio che vuoi
¢ di aiuto appena percettibile. Piti che consolazione é: che anche tu
possiedi armi.'

9.

Costruzione/distruzione, distruzione/costruzione: il doppio
movimento ¢ il riconoscimento di un’impossibilita. Kafka, e noi
con lui, non possiamo piu costruire nulla. Oppure: se costruiamo,

16 F. Kafka, Diari (1910-1923), 11, cit., p. 69, nota del 28 luglio 1914.

17 Rimando su questa questione a M. Foucault, Qu ‘est-ce qu 'un auteur?, in
“Bulletin de la Société frangaise de philosophie”, 1969, n. LXIII, pp. 73-104.

18 F. Kafka, Diari (1910-1923), 11, cit., p. 235, nota del 12 giugno 1923.
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produciamo, nello stesso tempo, altre rovine. La canna di Balzac/
Rastignac distruggeva tutti gli ostacoli, ora lo scrittore ¢ distrutto
dagli ostacoli. Possiamo dire che la catastrofe di Kafka ¢ anche
legata a cio che ¢ accaduto in Europa dopo I’estate del 1914?

10.

La Grande Guerra € un punto di svolta per lo scrittore praghe-
se, come sostiene ad esempio Alexander Kluge:

E un fatto che molte persone, e anche molti scrittori, sentono gli
effetti del 1° agosto 1914. [...] I1 28 luglio 1914, giorno in cui I’ere-
de al trono austriaco ¢ assassinato a Sarajevo, quando le pagine dei
giornali sono piene di un evento che, in ogni caso, porta in Europa
un senso di inquietante stranezza, Kafka scrive nel suo diario di un
tram che ha perso, di una telefonata che non ha fatto, e cosi via. In
questo modo egli evita completamente la storia dell’epoca per attar-
darsi su osservazioni personali e sugli incidenti vissuti in quel giorno
specifico. Quando nel 1915 pubblica La metamorfosi, si vede che la
situazione reale ¢ entrata da tempo, se non nel suo diario, almeno nei
suoi racconti: ¢ il mondo che appare in una metafora mostruosa e,
a questo proposito, la Prima Guerra mondiale rappresenta qualcosa
che non abbiamo ancora capito. La guerra dal 1914 al 1918 ¢ stata
dapprima descritta come il chiarimento finale tra Germania e Fran-
cia, tra la responsabilita della guerra e la poca voglia di fare di nuovo
questo tipo di guerra, tra le armi chimiche e il divieto delle armi chi-
miche, argomenti che sono ancora all’opera oggi, anche nell’attuale
conflitto siriano. Ma queste narrazioni sono insufficienti, perché il
fatto & che ¢ una grande cultura a produrre queste implosioni, e lo
fa a gran voce, sostenuta dall’approvazione di autori, scrittori, mu-
sicisti e cosi via. Tutto questo rimane un laboratorio dell’esperienza
umana, ancora sconosciuto in tutte le sue particolarita, tanto che, a
distanza di cento anni, stiamo iniziando a ri-raccontare la storia.

Per Kafka, continua sempre Kluge, la Grande Guerra rappre-
senta una rottura storica perché il nuovo mondo che essa crea
impone anche altri modi di raccontare:
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Questo ¢ il mondo in cui Kafka narra, ed & per questo che dob-
biamo rispettarlo: perché con il suo metodo e con quello di Marcel
Proust, possiamo di nuovo raccontare I’intera storia del periodo dal
1914 al 1918, prendendola per le sue estremita sconosciute, per cio
che ha resistito, per cio che persiste ostinatamente.'’

11.

Il disastro della guerra mondiale ¢ una conferma per Kafka
dell’idea secondo cui il vecchio mondo non esiste piu: la lettera-
tura, I’arte e la cultura sono esplose sui campi di battaglia. Siamo
nel deserto definitivo della “terra di nessuno”. Qui ci aggiriamo
per sempre, senza vie di uscita, come soldati storditi dal rumore
e dalla furia della guerra. Il mondo di ieri, quello della cultura
europea, ¢ finito. Si apre un abisso, nel quale sprofondano, dopo,
la storia e le esistenze individuali: € questa catastrofe che affronta
la Metamorfosi, pubblicata nel 1915: “Ma che sarebbe accaduto
se ora invece ogni tranquillita, ogni benessere, ogni contentezza
doveva rovinare paurosamente?”’. La scrittura di Kafka, fram-
mentaria, incompleta, in-finita e infinitamente sfuggente, € una
presa d’atto di questa catastrofe, o meglio, come ho detto prima,
¢ la veggenza di questa catastrofe:

Colui che da vivo non riesce a rendersi conto della vita usa una
mano per allontanare un poco (e avviene in misura molto approssi-
mativa) la disperazione causata dal proprio destino, ma con 1’altra
mano puo registrare cio che vede sotto le macerie, perché vede di-
versamente e piu degli altri, dato che ¢ morto in vita e, a rigore, un
sopravvissuto.?

Un’immagine di un campo di battaglia o di una citta devastati
dalla “guerra dei materiali”. Qui cammina lo scrittore-veggente.

19 A. Kluge, “ Un désir d’issues " : Onze réponses au sujet de Franz
Kafka. Entretien d’'Alexander Kluge avec V. Pauval, in J.-P. Morel, W.
Asholt (dir.), Franz Kafka, Cahiers de ’Herne, Paris, 2014, pp. 22-23
(traduzione mia).

20 F. Kafka, Diari (1910-1923), 11, cit., p. 197, nota del 19 ottobre 1921.
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E un sopravvissuto. Si guarda intorno: con una mano cerca di
diradare la nebbia della sua disperazione che gli impedisce la
visione; con 1’altra scrive/registra, dissotterrando tutto cio che la
storia ha lasciato per terra.

12.

Kafka ¢ uno scrittore di guerra. Non scrive sulla guerra,
ma scrive sotto la sua pressione, nel suo orizzonte: la sente
al suo fianco e la vive. Ne esce pit o0 meno indenne e cerca
quindi di testimoniarne. Cosa puo dire al riguardo? Niente, o
molto poco. Nessun soldato delle guerre contemporanee € mai
in grado di comunicare la sua esperienza del campo di bat-
taglia. La loro scrittura € solo un carotaggio del terreno. C’¢
qualcosa sotto le rovine? Attraversano le terre devastate come
storditi dai danni causati dalle esplosioni e da tutta la violenza
del mondo, alla ricerca di qualche resto sotto le macerie. La
scrittura ¢ 1’attraversamento di questo mondo distrutto. Il rap-
porto con il sottosuolo, con la morte, fa della Grande Guerra
una “guerra letteraria”, non solo il fatto che sia stata la pri-
ma guerra combattuta da soldati scolarizzati, come vorrebbe
un’interpretazione puramente sociologica della cosiddetta let-
teratura di guerra.

13.

Scrivere del mondo delle rovine, sotto le rovine, significa
anche scrivere della destituzione di questo mondo? C’¢€ una co-
munita nella scrittura di Kafka? O meglio ancora: la scrittura di
Kafka abbozza i contorni di una comunita futura?

Trail 1914 e il 1918, diversi individui si rifiutano di rimanere
dietro le linee tracciate dagli Stati in guerra. Cominciano ad at-
traversarle. Disertore in tedesco pud anche dirsi “Uberldufer”.
Coloro che non rispettano gli ordini di uccidere, di attaccare, di
uscire dalle trincee, “corrono oltre” i confini. Disertano. Cerca-
no un fuori.
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Kafka € un disertore, come 1 soldati ribelli e insubordinati
della Grande Guerra, anche se non ha mai visto i campi di batta-
glia. Contemporaneamente a questi soldati “refuznik”, e, al loro
stesso modo, si esclude da tutto, innanzitutto dalla sua lingua
madre, e non smette di vagare con gli altri disertori, nel fuori
deserto “dove, immobili, camminando uniformemente e lenta-
mente, vanno e vengono gli uomini distrutti”?'. E 1i che inizia
a scrivere. Scrivere, come sappiamo, ¢ anche “uscire dalla fila
degli assassini”*. Questo mondo in cui cerca di saltare, questo
fuori che non smette mai di cercare, ha qualcosa a che fare con
’attivita letteraria.

14.

Pochi mesi dopo lo scoppio della Grande Guerra, nel bel mez-
zo della stesura de I/ processo, Kafka scrive Nella colonia pena-
le (In der Strafkolonie). In una terra lontana, indeterminata, dal
sapore fortemente esotico, ma segnata dal sigillo dell’attualita
storica perché si tratta di un’isola colonizzata, un ufficiale pre-
senta a un viaggiatore il modo in cui vengono eseguite le senten-
ze nel loro paese. E un sistema arcaico, basato su un dispositivo
che incide piano piano la sentenza nella carne del corpo del con-
dannato fino ad ucciderlo. La sentenza non ¢ composta solo da
lettere, ma anche da ornamenti vari che, da una parte, rendono
difficile la lettura e, dall’altra, contribuiscono a drammatizzare la
morte. In effetti, tutto il dispositivo € realizzato affinché la morte
del condannato venga messa in scena, ma oggi nessuno vuole
piu guardare i supplizi. Il procedimento sta cadendo in disuso:
le societa disciplinari, direbbe Foucault, sono oramai al tramon-
to. L'ufficiale ¢ il difensore di una tradizione in declino, coglie
I’occasione dell’arrivo del viaggiatore nella colonia per esaltare
i meriti di questo dispositivo processuale, sperando che il visita-
tore ne sia testimone in patria (nella metropoli) per riportarlo agli

21 M. Blanchot, L ‘écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 34 (tradu-
zione mia).
22 F. Kafka, Diari (1910-1922), 11, cit., p. 215, nota del 27 gennaio 1922.
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antichi fasti. L’ufficiale invita addirittura il viaggiatore ad assi-
stere alla nuova esecuzione, la cui vittima € un uomo accusato di
insubordinazione: un disertore che, come tutti i plebei, ha perso
ogni caratteristica umana: “un uomo ottuso con una bocca enor-
me, i capelli e il volto in disordine”. E anche frastornato perché
non riesce a comprendere il linguaggio dei colonizzatori. E un in-
digeno, non parla la loro lingua, il francese. L’unica persona con
cui riesce a comunicare ¢ il soldato che si occupa di lui, anch’egli
autoctono. Il condannato non sa cosa stanno predisponendo per
lui. Naturalmente non capira niente nemmeno quando gli verra
scritta sulla schiena la frase: “Onora i tuoi superiori”. Il suo cor-
po non gli insegnera nulla perché non conosce quelle lettere. Non
sa nemmeno di essere stato condannato, perché “La colpevolezza
¢ sempre certa”: &, cio€, per un diritto assolutamente sovrano che
sta per morire. E condannato unicamente sulla base della testi-
monianza di un capitano che lo ha sorpreso a dormire mentre, in
servizio, avrebbe dovuto “alzarsi ogni volta che 1’orologio batte-
va le ore e salutare militarmente dinanzi alla porta del capitano”.
Il capitano allora prende lo scudiscio lo colpisce al viso (come €
lecito fare con un sottomesso...), ma il colonizzato, per una vol-
ta, reagisce scuotendo il capitano e gridando: “Butta via la frusta
o ti divoro”. Cannibalismo plebeo! L'ufficiale registra la denun-
cia del capitano e fa arrestare lo schiavo ribelle. Questo ¢ tutto.

15.

Le cose sono complicate dal fatto che il viaggiatore straniero,
da buon europeo civilizzato che vive gia in un’epoca post-disci-
plinare, si oppone a questo tipo di esecuzione. L’ufficiale si rende
conto che gli manca la parola civilizzatrice, I’ultima risorsa che
ha per difendere la sua istituzione. Scaccia il condannato e si
mette lui sotto I’apparecchio dopo aver inserito una nuova frase
nella disegnatrice: “Sii giusto”. L’apparecchio non puo tollerare
questo giudizio di verita, per cui finisce col cadere a pezzi, trafig-
gendo subito il funzionario. Non c¢’€ una conclusione al racconto.
La storia rimane incompiuta. Dopo gli eventi, assistiamo solo
alla partenza del viaggiatore, che scaccia il soldato e il condan-
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nato che cercano di seguirlo. Nella colonia penale va letto te-
nendo conto degli eventi dell’epoca®. La guerra, innescata dalle
tendenze imperialistiche coltivate dalle potenze europee a partire
dalla seconda meta del diciannovesimo secolo per spartirsi, come
sembra suggerire anche Kafka, i territori coloniali, € iniziata da
poco, tuttavia ha gia mostrato la sua inaudita violenza. Solo il 22
agosto 1914, quasi 27.000 soldati francesi sono uccisi, e molti
sono dispersi, in Lorena e nelle Ardenne belghe. Subito dopo,
a settembre, la battaglia della Marna causa la morte di centinaia
di migliaia di soldati di tutte le nazionalita. Quando Kafka scri-
ve il suo testo, ¢ chiaro che la nuova guerra sta inghiottendo ed
espellendo carne umana a un ritmo mai visto prima. Si tratta di
una vera e propria industrializzazione della morte. Il dispositivo
che Kafka mette in scena nel suo racconto € questo “materiale”
che pretende ancora di far morire in bellezza, con arabeschi e
ornamenti, come nei poemi che cantano le guerre antiche, ma
che, in realta, ¢ gia moderno poiché cosifica e animalizza 1’uo-
mo. Uccide i soldati inconsapevoli, ma anche coloro che, come
I’ufficiale, sono orgogliosi della loro uniforme e non vogliono
perdere la loro patria. Il viaggiatore, dal canto suo, non incarna
valori positivi; lascia 1’isola in modo egoista e vigliacco. Tutti
sono soggetti alla meccanizzazione della vita, rappresentata dalla
guerra, anche coloro che sembrano opporsi ad essa, anche in terre
lontane. La macchina domina tutto. Attraverso questo prisma, il
meccanismo di tortura non € una reliquia dei tempi passati. Pro-
babilmente pud scomparire perché ha gia fatto il suo lavoro ed
¢ pronto a rinascere in altre forme, in nuove invenzioni tecniche
che predicano la totale disumanizzazione dell’'uomo.

16.

L’uomo non c’¢ piu. Il soldato-guerriero non ¢ piu il prota-
gonista della storia di una guerra, ma solo una vittima sacrifi-
cale. La guerra non € piu il luogo in cui si possono dispiegare

23 Si veda M. Latini, La potenza del tarlo, postfazione a F. Kafka, Nella
colonia penale, Castelvecchi Editore, Roma 2021, pp. 75-88.
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certe virtu — coraggio, forza, fratellanza — di cui cantano i poeti
da Omero a Tasso. Tutto questo scompare. Boum! In un lampo.
Rimangono solo militi ignoti. Il militarismo, dira Kafka, non de-
signa piu una casta, ma la possibilita di meccanizzare la guerra.
Invece di trovare una superiore forma di umanita sul campo di
battaglia (come accade ad Achille o agli altri cavalieri della no-
stra tradizione letteraria), il soldato delle guerre moderne perde
ogni carattere umano, si dissolve letteralmente. Muore come una
bestia, sacrificato sull’altare di una nuova divinita, la tecnica. La
macchina della colonia ¢ una “macchina estetica”: la sua distru-
zione rappresenta la fine della tradizione romantica e borghese.

17.

Tutti gli uomini, come tutti i soldati al fronte, non sono altro
che un branco di animali, destinati a morire storditi e sottomessi,
“come un cane”, o forse a vivere sepolti. La trincea ¢ la nuova
casa dell’uomo, dove nascondersi e cercare di proteggersi sotto
il diluvio di granate, obici, missili e lanciafiamme, proprio come
la tana ¢ la casa della talpa. Prima di diventare il soggetto di un
altro racconto, il divenire-talpa dell’uomo € un ricordo personale
che Kafka riporta nel suo diario: “Ritorno di P. Grida, agitazione,
su tutte le furie. Storia della talpa che in trincea scava sotto di
lui e che egli considerd un monito divino a spostarsi di 1a. Aveva
appena lasciato il posto allorché uno sparo colpi il soldato che
I’aveva seguito e si trovava sopra la talpa™. P. & Josef Pollak, il
marito di Valli, sorella di Kafka. Chiamato sotto le armi, € torna-
to a casa perché leggermente ferito. Con il suo racconto, Kafka
tocca la realta della guerra a pochi mesi dal suo inizio. Sottolinea
’atteggiamento nervoso del reduce e, soprattutto, lo paragona a
una talpa che scava la sua tana per sopravvivere. Le righe succes-
sive denunciano anche il comportamento degli ufficiali di fronte
alla disperazione dei soldati.

24 1d., Diari (1910-1923), 11, cit., p. 97, nota del 4 novembre 1914.
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18.

“Darsi alla fuga generale”. Le strade di Kafka e degli altri
disertori, che errano solitari per strade, trincee e mari, si incroce-
ranno mai? Nei giorni in cui i soldati italiani si rifiutano di com-
battere contro gli austro-ungarici (I’esercito dell’Impero in cui
Kafka ¢ nato) e lasciano i combattimenti a Caporetto (Kobarid
in sloveno), Kafka sogna una battaglia che si svolge nella stes-
sa regione delle Alpi tra Italia e Austria-Ungheria sulle rive del
Tagliamento, la linea di demarcazione tra le potenze in guerra. E
il novembre 1917 e Kafka racconta questo sogno nel suo diario.
Il narratore assiste ai preparativi per una battaglia tra austriaci
e italiani. Sono gli austriaci che sembrano soccombere, finché
non arrivano i soldati prussiani. Il narratore si sveglia prima
dell’inizio delle ostilita. Sappiamo che i rinforzi tedeschi hanno
effettivamente giocato un ruolo importante nel corso degli even-
ti. L’uso del gas e una nuova tattica di attacco demoralizzano
definitivamente gli italiani. Sono disperati. Come il narratore e
gli austro-ungarici: “Grande disperazione, bisognera darsi alla
fuga generale™?.

19.

Perché Kafka parla di “fuga™? Perché sogna il Tagliamento?
Possiamo dire che ha visto qualcosa a Caporetto, la battaglia pit
vergognosa (o gioiosa) della storia dell’esercito italiano? I solda-
ti italiani si nascondono, abbandonano la guerra e alcuni si ritira-
no dietro la linea del Tagliamento. Con i disertori, gli sbandati di
Caporetto, in Kafka affiora — ombrosa, spettrale — una comunita
senza comunitd. Una comunitd negativa, la comunita dei transfu-
ghi, dei renitenti alla leva, degli apolidi, dei migranti, di coloro
che soffrono, di tutti coloro che non hanno una comunita. Una
comunita impossibile.

25  1Ivi, p. 190, nota del 10 novembre 1917.
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20.

L’impossibilita di una comunita possibile (futura) ¢ 1’impos-
sibilita stessa dell’attivita letteraria. Non mi riferisco alla lette-
ratura monumentale, quella definitivamente sepolta dalle bombe
della guerra, quella letteratura nazionale, e dunque guerresca,
contro cui giustamente si scagliano i soldati ribelli del 1917:
“Abbasso la guerra... Morte a D’Annunzio... Vogliamo la pa-
ce”?. No, I'impossibile attivita letteraria di Kafka & quella barba-
ra e meticcia, quella dei bambini, quella fatta con i “goffi segni”
dai ragazzi oppure con i “caratteri graffiati” di qualche barbara
tribu di montagna:

Tutto concorreva a favorire la costruzione. Operai sconosciuti
portavano massi di marmo, gia squadrati e adatti I’'uno all’altro. Ob-
bedendo ai calcolati movimenti delle loro dita, le pietre si solleva-
vano e spostavano. Nessun edificio sorse mai con la facilita di quel
tempio o meglio, quel tempio sorse proprio come devono sorgere i
templi. Solo che su ogni pietra — da quali cave provenivano? — erano
incisi 1 goffi segni di incoscienti mani infantili, o, pill probabilmen-
te, i caratteri di qualche barbara tribu montana, che li aveva graffiati
con strumenti certo assai acuminati (dispetto o sacrilegio o vaticinio
di totale distruzione?) per un’eternita che sarebbe sopravvissuta al
tempio stesso.?’

21.

Se la religione vuole creare un popolo per sempre, la lettera-
tura, invece, barbara, bambina, senza padre, prova a istituire una
comunita/non comunita di tutti quelli che non hanno una comu-
nita. Una comunita che avviene, e scompare, in modo fulmineo.

26 Mario Silvestri segnala che i soldati ammutinati della brigata Catanzaro
assaltano, con simili gride, il palazzo del conte di Colloredo a Santa Maria
La Longa in cui pensano che abiti Gabriele D’ Annunzio, cfr. M. Silvestri,
Isonzo 1917, BUR Rizzoli, Milano 2014, p. 29.

27 F. Kafka, Quaderni in ottavo, a cura d’I. A. Chiusano, Feltrinelli, Milano
2018, pp. 107-108.
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Una comunita di scrittura. Questa “costruzione” lo chiamiamo
comunismo. Certamente non € un progetto politico, non c¢’¢ un
programma, non ci sono obiettivi, non ci sono manifesti, non ci
sono leader. Ci sono solo 1 passi incessanti € i mormorii sulle
pianure desolate della “terra di nessuno” e le infinite scritture di
persone che, nella loro solitudine, nel deserto, grazie al deserto,
grazie alla loro solitudine, si liberano e, nell’attesa della scrit-
tura, possono incontrare altre persone che vagano come loro.
Quando leggiamo Kafka, nell’incompletezza e nell’incompiu-
tezza delle sue pagine e della sua esistenza, sentiamo il bisogno
di questo comunismo, cio¢ di questo rapporto tra la scrittura e
una politica, una comunita senza comunita che s’iscrive in uno
spazio letterario e politico. Uno spazio-mondo, ma plasmato da
singolarita, sempre da distruggere e (ri)costruire, una comunita
destituente e destituita.



