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Le Lambeau de Philippe Lancon,
naissance du patient écrivain

Reconnaissant que Le Lambean était «un grand livre de littérature »,
Bernard Pivot a toutefois justifié son refus par le jury du Goncourt 2018 en
disant que «ce roman n’était pas une ceuvre d’imagination'». Parmi les
nombreux prix qui ont couronné I'ouvrage, le prix Jean Bernard de ’Académie
Nationale de médecine se distingue parce quil récompense «'ccuvre d’un
écrivain qui illustre le lien entre médecine et littérature® ».

Cette ceuvre met aussi 'accent sur deux aspects des rapports actuels de la
médecine et de la littérature. L’un, factuel, résulte du récent « tournant
esthético-éthique » (Gefen, 2017, p. 12) pris par la littérature qui contraste avec
son autotélisme a la fin du XX siecle. L autre, structurel, est I'opposition
fermeture/ouverture qui distingue aussi bien les littératures lettrée et populaire
que les médecines du aure et du care. Le patient-écrivain pourrait bien étre la
nouvelle figure de l'interdisciplinarité entre médecine et littérature. Pendant du
médecin-pocte du siecle précédent (Augais, Diaz, 2019, p. 3), il témoigne d’une
médecine qui renoue avec sa tradition humaniste apres les bouleversements
techniques qui ont démultiplié ses pouvoirs souvent au prix de la
déshumanisation du patient. Nous faisons son portrait en quatre étapes: sa
place dans la littérature d’attentat, son acculturation a ’hopital, celle de ’hopital
a son univers culturel, le role de la citation comme clef de sa relation avec son
lectorat.

La littérature d’attentat

Lattentat du 15 janvier 2015 constitue le bouleversement du schéma
narratif du Lambean. Cest aussi comme tout attentat le lanceur d’une
controverse discursive. Truc, Le Bart et Née (2018, p. 9) commencent leur
article sur L attentat comme objet de disconrs par une citation du Lambean : « Je ne

1 Prix Femina : Philippe Langon couronné pour Le Lambeau, Le Parisien
2 https://www.academie-medecine.fr/le-lambeau-philippe-lancon-prix-jean-bernard-2018
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supporte pas plus les discours anti-musulmans que les discours pro-
musulmans. Le probléme, ce ne sont pas les musulmans, ce sont les discours’ ».
Mais c’est pour rappeler qu’« Un attentat qui ne fait pas parler de lui [...] c’est
un fait divers», ce que confirme Lancgon lui-méme, car, s’il fait davantage
confiance au récit quau discours pour surmonter son trauma victimaire, il reste
un journaliste. Il critique la presse qui a laché Charlze, « ce petit journal qui ne
faisait de mal a personne » (L. p. 121) et vitupere les terroristes, « les censeurs
les plus efficaces, ceux qui liquident tout sans avoir rien lu» (L. p. 88). La
principale cause de sa colere est le décalage causé par lattentat entre ses
convictions humanistes et ses émotions. Alah Akbar, « ce cti, écho dément
d’une pricre rituelle » (L. p. 78) lui fait rejeter toute explication, notamment
celle des humiliations infligées par la société dont se vengeraient les terroristes
(L. p. 283).

Refusant de « faire a I'horreur vécue ’hommage d’une colére ou d’une
mélancolie » (L. p. 121) il opte pour un dandysme de circonstance. S’il affirme
a Francois Hollande « n’avoir aucun ressentiment envers les tueurs et ne pas les
relier aux musulmans », ce dont le Président le félicite (L. p. 259), lorsqu’il
rapporte Pentretien, il prend ses distances avec « [s]a période politiquement
correcte » (#bid) en dévoilant son mobile égoiste: préserver son « petit
Golgotha hospitalier » (7bid.) des remous extérieurs pour ne pas compromettre

sa guérison.

Pourtant, comme Riss, victime du méme attentat, il tente de le décrire et
comme lui s’apercoit que c’est impossible. Riss se plaint de manquer de mots
pour le décrire (2019, p. 9), Lancon de ne pas pouvoir se le représenter (L.,
p- 82). Chacun a sa facon témoigne de l'injonction paradoxale a laquelle est

soumis le récit du survivant : témoigner, et pour cela, trahir.

Paradoxalement, la violence extréme favorise la communication directe :
« Iattentat a pesé sur nous avec une telle puissance qu’il n’y a jamais eu besoin,
dans les mois suivants de commentaires ni d’explications » (L. p. 118).
Soignants, famille et proches tissent autour de Langon un cocon protecteur. 11
consacre ses efforts a lutter contre la douleur et a reprendre le cours de ses
chroniques. Ni Riss, blessé a I’épaule droite, ni Fabrice Nicolino atteint a la
hanche, a I’épaule et aux deux jambes, dont une trés gravement, n’ont fait ce
choix. Le récit de l'un et le blog de l'autre attestent leur participation aux
polémiques post-attentats, visant les intégristes musulmans et les adeptes d’une
laicité apaisée. Le choix de Langon s’explique par son passé et son profil
professionnel. Entrés dans le journalisme par le militantisme, Riss et Nicolino
ont été et restent politiquement tres engagés. Journaliste de formation et grand
reporter, Langon a une vision du métier plus cecuménique que renforce son
autre spécialité : le journalisme culturel. En outre sa blessure affecte
profondément son identité. Sa chirurgienne latteste : « Pour étre reconnu

3 Le Lambeau. (désormais L.) p. 288.



comme un étre humain, il faut avoir quelque chose qui ressemble a une
bouche, 2 un nez, a des yeux” ».

Ces particularités expliquent la fagon dont il représente les émotions.
Constatant 'omniprésence des émotions dans les discours post-attentats, Truc
et al. (op. ait. p. 12) les jugent «a la fois “émotionnés” et émouvants, chargés
d’émotions et, pour certains, visant a jouer sur les émotions des personnes
auxquelles ils sont adressés ».

Lancon traduit le « Aaaaaah » d’Elsa Cayat a 'irruption des meurtriers par :
« Mais qu’est-ce-que c’est que ces connaaaaaards 2! ». Il y décele, avec la rage et
Peffroi, une liberté qu’il ressent intensément : « Peut-étre est-ce le seul instant
de ma vie ou ce mot, liberté a été plus quun mot : une sensation ». (L. p. 75).
Puis il perd toute capacité émotionnelle, coupé du réel : « C’était comme un
réve », Il (L. p. 125), clivé : « J’étais dans un autre monde tout en étant dans
celui-ci», (L. p.103). Il voit le désespoir dans les yeux de ceux qui
I'approchent, mais n’en comprend la cause que lorsqu’il apercoit son visage
reflété par écran de son portable. Il se tourne alors vers I’écriture, non pour
faire partager son interprétation des événements, mais pour communiquer,
puisqu’il ne peut plus parler.

Devenir patient

« Les malades se plaignent que leurs médecins ne les écoutent pas ou
semblent indifférents a leurs souffrances » (Charon, 2015, p. 29). Charon qui a
recu une double formation littéraire et médicale pense que la lecture-écriture
littéraire peut y remédier. Le Lambean est littéraire au sens ou il ne se limite pas
aux faits qu’l décrit et forme le lecteur a ce qu’elle appelle «la lecture
attentive ». Il satisfait aux cinq points de convergence entre la pratique
médicale et la narration : 1) gestion de la temporalité (Charon, 2015, p. 85) ; 2)
prise en compte de la singularité (7bid. p. 91) ; 3) utilisation des causalités et des
contingences comme ressorts narratifs (ibid. p. 96); 4) mise en scene de
I'intersubjectivité (7bid. p. 101) ; 5) ménagement de regles éthiques garantissant
les droits de la personne privée dans les échanges professionnels (7b:d. p. 108).
Cest donc aussi un manuel de bonnes pratiques de la communication
médicale.

Toute migration commence par un départ. Langon passe du monde des
bien portants a celui des malades en deux temps, son transport a ’hopital et le
lendemain, la prise de conscience de sa nouvelle situation : « Je devenais ce que
je voyals et ce que je voyais me faisait disparaitre », (L. p. 116). Ce qu’il voit est
une chambre dans laquelle il va s’installer avec quelques objets personnels,

4 Favereau, Eric, 2019. « Portrait. Chloé Bertolus, a visage humain », Libération, 5 février
2019, (en ligne : https://www.liberation.fr/france/2019/02/05/chloe-bertolus-a-visage-
humain_1707534 )
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livres, disques, cassettes, a I'instar de Robinson Crusoé® batissant sa demeure
avec les débris arrachés au naufrage de son navire.

La premicre étape de Dacculturation du migrant est lintégration
linguistique. Langon s’apercoit que la barricre linguistique entre langue
courante et jargon médical est aussi infranchissable que celle qui sépare la
langue maternelle des langues étrangeres. 1l y prépare le lecteur en recopiant en
quatricme de couverture des définitions du mot-titre extraites du Trésor de la
Langue Frangaise qui montrent le passage du sens propre « morceau d’étoffe » au
sens médical. Comme toute langue, la langue médicale est indissociable de sa
culture. De nombreux rituels rythment la vie du patient : toilette, soins, visites
du chirurgien. D’autres, comme l'usage du pseudo exigé aux Invalides, sont
propres a un établissement. Le plus déroutant est la publicité a laquelle ’hopital
soumet les actes les plus intimes. Llangon la dénonce avec humour en se
peignant en Louis XIV : « Je devais chier sur le trone et pisser sur le pistolet
avec le maximum de dignité, d’humour, de courtoisie et d’attention» (L.
p. 320). Qui dit rites culturels dit aussi rites conversationnels, autour des veines
qui se dérobent, des greffes qui ne prennent pas, de la sortie prochaine.

L’acculturant domine lacculturé qui accepte sa disqualification ou s’y
oppose en gardant un lien avec sa culture d’origine. Cette acculturation
antagoniste (Demorgon, 2005, p. 58-59) provoque la création d’un entre-deux
culturel (zbzd., p. 66) qui ménage lidentité des cultures concernées. Lancon
s’appuie sur sa culture, familiale lorsqu’il se remémore une grand-mere
défigurée par un accident de la route, littéraire lorsqu’il compare I'usage du
pseudonyme aux Invalides a I’hétéronymie littéraire de Pessoa (L. p. 410).

Son capital culturel lui tient lieu d’analgésique : A de Ja fugue de Bach
diffusé durant les interventions (L. p. 265, 320), d’exercice de concentration :
derniére strophe du I“gyage de Baudelaire récitée mentalement en boucle pour
réguler sa respiration (L. p. 341) et de talisman : Lestres a Milena cachées sous le
drap du chariot avant d’entrer au bloc (L. p.200). Il a conscience que sa
situation de patient limite de facon drastique son périmetre culturel. Mais voici
qu’un nouveau champ d’expérience apparait : « javais ici des choses a apprendre et a
vivre que je n’aural pu connaitre ailleurs » (L. p. 344), et réintroduit I’écriture —
la vraie, pas le substitut de I'oral — dans sa vie : « Ectite sur mon propre cas
était la meilleure fagon de le comprendre, de I’assimiler, mais aussi de penser a
autre chose » (L. p. 365). 1l 'aborde en professionnel qui sait qu’elle n’est pas
qu’un défouloir, mais aussi en patient expert qui connait son corps. Il dira plus

5 L’ouvrage de Defoe est cité quatre fois : p. 93 : « je devais faire un tri, impossible, mais
indispensable, comme le fait Robinson Crusoé avec les vestiges de son navire » ; p. 110 :
«Je me suis demandé si j’allais vers le nord ou vers le sud, si je traversais la Seine. Le
navire de Robinson est anonyme et aucun nom d’hdpital ne m’est venu a ’esprit » ; p. 412 :
« la cale magique du navire échoué de Robinson » ; p. 502 : « j’aurais préféré avoir sept ans
et jouer ici a Robinson Crusoé ».
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tard : « L’acte d’écrire permet, par la concentration qu’il exige, d’échapper a son
propre cotps, voite a sa douleut, si elle n’est pas trop forte® ».

Un tel objectif n’eat pas été envisageable s’il n’avait été informé et formé
par sa chirurgienne et les autres soignants. Sans maitriser les savoirs médicaux,
le patient expert a «la connaissance des gestes et des procédures [...]. Il vit
dans le soupgon et la vérification des négligences » (L. p. 207). Il peut aussi
collaborer au processus de guérison en alertant les soignants sur les
dysfonctionnements et en facilitant leurs gestes. Toutefois le principal apport
de Langon a sa guérison reste son projet d’écriture. Il donne a sa formation
médicale un but moins égocentrique et équilibre sa relation avec sa
chirurgienne : « A elle action ; 2 moi le récit » (L. p. 241-242).

Médiateur culturel en terre médicale

Qu’apporte a la médecine ce patient « pas ordinaire » (L. p. 177)? La
premicre des préconisations de Demorgon (2005, p.194) pour gérer
Iinterculturalité (ici entre la culture médicale et celle du patient néophyte) est
de ne pas ériger ces cultures en principes transcendants. I’équilibre des
rapports culturels passe par « I'intérité adaptative antagoniste », (sbid., p. 49-51)
forme d’opposition qui permet aux partenaires culturels de se situer les uns par
rapport aux autres, lintérité étant la différence ressentie par le sujet.
Représentante de la culture médicale dominante, Chloé, la chirurgienne, ouvre
le dialogue en tentant d’amadouer le représentant de la culture dominée :
Lancon, le patient, qui n’est pas dupe : « Dans sa these, elle avait cité une piece
de Sophocle, Ajax. Elle s’en souvint au moment opportun et me cita en
consultation un vers qu’elle n’avait pas oublié » (L. p. 168). La traduction de
Chloé : «un bon médecin ne récite pas de formules magiques au-dessus dun
mal qui appelle le fer », fait écho a la réflexion immédiatement précédente du
narrateur sur le privilege des soignants qui « répondent a la destruction par des
gestes précis, destinés a réparer, comme des automates doués de raison ». Le
but de Chloé est d’ébranler le stéréotype négatif qui pése sur sa profession.
Plus loin (L. p. 226), le narrateur dévoile le sien : « J’aimais I’attirer sur le terrain
littéraire, le seul ou je pouvais ne pas me sentir dépendant et dominé ». Ces
passes d’armes aboutissent a un rite régulateur : « Quand elle entrait, je lui
tendais une liste de questions écrites, portant aussi bien sur mon destin
chirurgical que sur un point de littérature ou de musique » (L. p. 241).

Pour les autres soignants, 'évolution est identique mais plus lente. Ada,
une jeune infirmicre, mettra du temps a avouer que « Bach I'ennuyait, comme
toute la musique classique », (L. p.266). Demorgon (gp. cit. p. 195) estime
dailleurs que « apprentissage interculturel ne doit pas étre compris comme
une nécessité de se soumettre a 'autre par gentillesse ou par politesse ».

® Extrait d’interview mené par Christine Desmarez, rapporté sur le site de la Société Belge
de Psychanalyse : https://www.psychanalyse.be/ressource/le-lambeau/.
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Sa deuxi¢me recommandation (gp. ¢t p. 194) concerne le respect de la
dimension humaine de la culture : « Si les cultures sont aussi des codes, elles
sont avant tout des réponses des étres humains aux problémes qu’ils
rencontrent ». I’exploration du capital culturel des soignants montre qu’il est
conditionné par leur lutte contre la maladie et la souffrance et par la fatigue
physique et morale qui en résulte. Bill, un brancardier, a affiché sur son casier
I'avertissement de Dante : « Vous qui entrez ici, quittez toute espérance. » (L.
p- 193). Ceux qui pratiquent un art arrétent faute de temps. Chloé a abandonné
le violoncelle (L. p. 226). Annie, la Castafiore, qui révait d’étre cantatrice, ne
chante plus (L. p. 195). Hervé, aide-soignant, aux claviers d’un orchestre de
funk pendant 10 ans, ne joue plus (L. p. 388-89). Interrogé par Lancon sur
I'impact des souffrances des patients sur son imagination, un jeune chirurgien
répond: «a force d’étre esclave et épuisé, on n’a plus d’imagination » (L.
p. 448). Pourtant le docteur Mendelssohn continue le violon (L. p. 345).
Denise, la kiné, répete Les Poissons rouges d’Anouilh (L. p. 497) et a inventé une
technique de rééducation des muscles du visage issue de I'entrainement du

comédien.

Ces échanges renseignent sur « interculturalité factuelle » (Demorgon op.
ct. p. 157) antérieure a larrivée de Lancon. Les initiatives qu’il prend pour la
renforcer ou la modifier relévent de «linterculturalité volontaire» et
correspondent a la troisieme préconisation de Demorgon : « produire ensemble
de nouvelles réponses culturelles » (gp. it. p. 195). Elles refletent son habitus
professionnel. Chaque mardi, il distribue des exemplaires de Charlie apportés
par un coursier (L., p. 366-67). 11 offre des livres, surtout a Chloé (Le Rire de
Bergson, p. 229, les ceuvres de Chandler, p. 376) sans savoir si elle les lit
vraiment. Il rapporte d’une exposition au musée Guimet une carte postale qui
représente Guan Hin, la déesse aux mille bras, et la dédicace aux infirmieres
avec un humoristique : « plus besoin de se faire chier pour trouver la veine »
(L. p. 306). Hossein lui offre un recueil de poemes persans. Ils se prétent des

disques.

Les échanges ¢établissent la familiarité, le partage Iintimité. Les
représentants des deux cultures vivent ensemble la méme expérience. Visitant
I'exposition Velasquez avec Chloé, Lancon découvre que le diagnostic peut
étre interdisciplinaire : « I’ceil du chirurgien rejoignait I'ceil du peintre pour
I'inventaire des maladies humaines » (L. p. 428). Une jeune infirmicre de nuit,
Marion, regarde un moment avec lui Pierrot le fou (L. p.456). Sensible aux
couleurs du film, elle Iui en fait redécouvrir I'esthétique. Son militantisme
culturel culmine avec la prestation, en présence de Hossein le chirurgien de
garde, et d’infirmicres, de Gabriel, un ami violoncelliste qui joue la Chaconne de
Bach dans sa chambre en étalant la partition sur le lit (L. p. 300).

Il propose aux infirmiéres et aux aides-soignantes de collaborer a sa
chronique sur 'exposition Poussin. (L. p. 4506). 1l pose le catalogue sur son lit et
leur demande de dire quel tableau elles préférent et pourquoi. Il découvre le
pouvoir réparateur de I'art qui combine partage et mise a distance lorsqu’une
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infirmicre, apres s’étre arrétée sur /a Fuite en Egypte, lui confie quelle a perdu un
enfant de mort subite sept ans plus tot.

Dérangeantes au propre comme au figuré, ces initiatives vont précipiter
I’évacuation du trublion. La derniére préconisation de Demorgon (gp. .
p- 195) est d’ailleurs un appel « a découvrir combien profonds, intéressés voire
violents, peuvent étre les choix culturels ». Trois points de vue s’affrontent.
Pour Tinstitution représentée par le docteur S.: «il faut vivre et penser a la
suite ». Pour Lancon : « Malgré la bonne volonté de ceux qui y travaillent, [ces
institutions| ont plutét envie de se débarrasser [du patient] le plus vite
possible » (L. p. 458-59). Pour Chloé, le gain que la médecine et la littérature
ont tiré de leur rencontre risque de se dissiper si on la prolonge : « Ce n’est
jamais arrivé ici, dans ce service, ce mélange de tendresse et de folie que vous
inspirez, et c’est pourquoi vous allez devoir partir ». (L. p. 394). Grace au livre
de Langon, cette parenthése esthétique dans la vie médicale ne restera pas lettre
morte.

Poétique de la citation

Substantivé, P'adjectif « poétique » marque le passage d’une conception
classificatoire de la littérature, dont la poésie est un des genres, a une
conception fonctionnelle de la littérature comme productrice de littérarité,
Cest-a-dire de signaux qui dirigent lattention du lecteur sur la forme du
message. L’argument de Pivot selon lequel le jury du Goncourt avait refusé Le
Lambean parce qu’il n’était pas une ceuvre d’imagination mais un témoignage
renvoie a une conception classificatoire de la littérature. La contre-
argumentation de Lancon : « Je n’ai pas imaginé ce que j’ai vécu [...]. Je n’ai
rien imaginé de ce que je raconte. Mais j’ai imaginé comment ’écrire et le
composet’ », renvoie 2a la littérarité, caractérisée, dans I.e Lambean, par une
exacerbation de lintertextualité. Nicolino® n’y voit qu’un trait biographique. L.a
4™ de couverture prouve cependant que la citation n’est pas (qu’) une
compulsion de I'auteur mais la clef de lecture de I'ceuvre. A la matiére pres, la
définition : « morceau détaché du tout », « arraché volontairement », « segment
de parties molles conservé pour recouvrir les parties osseuses et obtenir une
cicatrice souple » s’applique aussi a la citation. L’allégorie existe déja chez
Compagnon (1979, p. 32) : « La citation est une chirurgie esthétique ou je suis a
la fois I'esthete, le chirurgien et le patient ».

Lancon (ré)apprend a patler (L. p. 248), bave (L. p. 383), son lit est un
« berceau » (L. p. 440), et son rapport a la citation rappelle le comportement de
I'enfant avec I'objet transitionnel décrit par Winnicot (1988, p. 13). 1I le choie

" LE FIGARO, 2018. « La lettre émouvante de Philippe Langon, Prix du RomanNews », Le
Figaro, (En ligne : https://www.lefigaro.fr/livres/2018/09/27/03005-
20180927ARTFIG00134-la-lettre-emouvante-de-philippe-lancon-prix-du-romannews.php
).

8 « On aimera, ou moins, I’omniprésence entre les pages de tant d’auteurs [...]. Mais aprés
tout, n’est-ce pas de la vie de Philippe Lancon qu’il est question ? », NICOLINO, Fabrice,
2018. « La vie nouvelle de Philippe Lancon », Charlie Hebdo, 25 avril 2018.
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mais le malmeéne, ne veut pas qu’il change sauf s’il le décide, s’en sert pour
réguler ses pulsions et calmer ses angoisses, établit grace a lui le contact entre
son intériorité naissante et I'extérieur énigmatique. Ses lectures lui ont servi de
doudous avant de devenir des vecteurs de remémoration et des organisateurs
textuels.

La constitution du souvenir et sa réactivation impliquent des zones
différentes du cerveau. Schaeffer (2020, p.29) en conclut que «chaque
remémoration est un acte de re-synthétisation qui, selon le contexte, met en
avant des traits différents, créant une mosaique inédite ». Langon remonte a
son premier roman a partir du prénom d’une infirmiere : Pilar, qui était celui de
son héroine (L. p.131-132). Sa mémoire sélectionne les références qui
renvoient au présent comme les «lambeaux pleins de sang» du songe
d’Athalie, (L. p. 155), plutot littéraires (le cinéma lui rappelle trop son corps
mutilé). Les personnages vivent avec lui, « dans sa chambre, comme de anges
gardiens » (L. p. 380). 1l discute avec les auteurs, trois surtout : Proust, Kafka et
Mann qui ont connu la maladie, conscient que ces trois miroirs sont a la fois
«informants et déformants» (L. p. 376), et quils 'empéchent d’écrire : « A
défaut de trouver des mots suffisamment vierges et fluides, je relisais sans cesse
ceux des autres », (L. p. 383).

L’entrée dans Iécriture autobiographique dont le « je est toujours aussi un
autre (Genette, 2004, p.110) le désinhibe. I se démarque du modele
proustien : « Je ne vivais ni le temps perdu, ni le temps retrouvé ; je vivais le
temps interrompu » (L. p. 381). Il explore les régles de I’écriture citationnelle :
découpage et collage. Il nuance ses impressions en accumulant les références
convergentes (comparaison de son pere au capitaine Nemo, a Iacteur
Fernando Rey et a un personnage du Greco) (L. p.255), ou divergentes
(comparaison de la disposition des victimes de I'attentat a une danse macabre,
une guirlande de bonshommes en papier, une descente de croix mise a
I'horizontale et Iz Danse de Matisse) (L. p. 81-82). 1l pratique 'enchainement
digressif comme un tour de magie qui ne dévoile son objet qu’a la fin. Partant
d’un sac offert pas un ami écrivain, il arrive aux deux romans que celui-ci a
consacré a un poeme attribué a Borges que son pére lui a légué mais qu’il n’a
pu authentifier. Le premier vers: « Nous sommes déja I'oubli que nous
serons », (L. p. 70-72), emblématise une littérature qui consent a 'oubli de
lauteur pour se renouveler. Or l'oubli présuppose la connaissance, mais
laquelle ? Difficile de I'évaluer lorsque le partage du capital culturel se fait avec
un public inconnu et non des interlocuteurs réels.

Le mot « citation » désigne a la fois le processus qui met en relation deux
textes et deux auteurs et son résultat (Compagnon, op. . p.55-57). La
réception de la citation dépend des connaissances du récepteur. Les
didacticiens des langues-cultures définissent la culture comme «la capacité de



faire des différences’ ». Ils mesurent le potentiel culturel au nombre et 2 la
finesse des distinctions opérées entre les genres, les auteurs, les ceuvres et les
personnages, quels qu’ils soient, ce qui exclut toute hiérarchisation entre les
pratiques culturelles. Le surnom de « Marquise des Langes » donné par Langon
a une infirmiere provient d’Angéliqgue, marquise des anges, vieux film a succes. 1l se
dit fan de Doctenr House qu’il préfere a Urgences (L. p. 193) et s’il nuance sa
position : « Mes références instinctives [...] étaient moins du coté d’Urgences ou
de Docteur House, que d’Antoine, le fils médecin des Thibault ou des médecins
humanistes de Cronin » (L. p. 3806), c’est moins une palinodie qu’une marque
d’appartenance sociale : les classes sociales favorisées ne se distinguent plus par
une pratique culturelle élitiste mais par une flexibilité culturelle qui leur permet

d’alterner pratiques lettrées et pratiques populaires.

Lancon, qui en est issu, est conscient que la citation peut étre un obstacle
culturel. Il réserve les plus détaillées a ses trois alter-ego et a des classiques de la
philosophie comme Nietzche dont le texte « Sagesse de la douleur » fait
controverse entre lui et son ami Juan (L. p. 298-99). Mais il convoque aussi Le
Petit Prince (L. p. 175) pour décrire les caprices de sa rose a lui, Gabriela. De
Proust, il cite la phrase du Contre Sainte-Benve : « Un livre est le produit d’un
autre moi. » (L. p.444) et les stéréotypes de la Recherche : pavés disjoints et
madeleine (L. p. 143), petite phrase de Vinteuil (L. p. 262). Il modernise la
pensée de Pascal : « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est
de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre » en : « Tout le malheur
des hommes vient de ce quiils ne savent pas rester au repos dans une
chambre », (L. p. 133), tait les noms du livre et de I'auteur quand le prénom du
personnage s’est lexicalisé : « Certains s’allongeaient sur le gazon comme des
Lolitas, le cul en Plair» (p. 419). Il dépeint la culture telle qu’elle est, avec ses
traces anonymes et lacunaires qu’il dissimule dans des pastiches non déclarés,
de Iévangile : « Leve-tol, imbécile, et tu marcheras ! » (L. p. 217), Je me souviens
de Perec: « Je me suis souvenu...» (L. p. 271), Mon réve familier de Verlaine :
« Ce n’était plus tout a fait chez moi, ni tout a fait chez un autre » (L. p. 504).

Pour rassurer le lecteur, il alterne vulgarisation et dépréciation, explique
pourquoi il s’est rappelé les premiére et derniére strophes d’Elévation de
Baudelaire (L. p. 106-107) quand il gisait inerte apres I'attentat, et revendique le
droit d’employer les mots d’'un grand auteur «au sens propre» quand le
contexte est différent, empruntant a Flaubert la phrase de L Education
sentimentale : « Ce fut comme une apparition», (L. p.23) pour décrire sa
premicre rencontre avec Chloé. Il snobe Kafka : « Il arrive un moment ou le
blessé se sent coupable de ses cicatrices : pas besoin de s’appeler Katka pour
ca» (L. p.462), et fait une scéne de ménage a Proust (L. p.380). Cette
émancipation débouche sur une poétique de la citation.

® Cug, Jean-Pierre. (dir). Dictionnaire de didactique du francais langue étrangére et
seconde, CLE international, 2003, p. 63.



11 était logique qu’un univers fracturé entre 'avant et 'apres attentat trouve
dans la citation un moyen d’expression privilégié. N’est-elle pas ce qui relie le
présent de Iécriture a son passé : la culture ? Toutefois c’est moins le temps qui
définit la citation — la correction le remonte aussi — que 'espace : elle vient
dailleurs. Une fois insérée, elle doit justifier sa présence. Si elle contribue a la
cohérence du discours sans I'alourdir, elle est fonctionnelle. Si lattention du
lecteur est plus attirée par elle que par son role argumentatif, elle sort de sa
fonction conative initiale et bascule dans la fonction poétique, qui « projette le
principe d’équivalence de I'axe de la sélection sur I'axe de la combinaison »
(Jakobson, 1963, p. 220).

Le premier facteur de poétisation de la citation dans Le Lambean est la
saturation. Son omniprésence dissimule une stratégie narrative qui fait éclater
P'unité du récit : dédoublement de la fabula entre reconstruction physique et
reconstruction psychologique, adjonction de fabulas annexes sur I’évolution
des rapports de Lancon avec les ceuvres, les auteurs, les textes cités.

Le deuxiéme facteur est autoréflexivité. Elle contrevient a la régle car, si
l'autocitation est courante et naturelle a l'oral (cf. Jakobson, gp.cit. p. 177), a
Iécrit on exige de la citation qu’elle ait une source extérieure (on ne peut étre
juge et partie), a 'exception du discours scientifique dont la démonstration
garantit I'objectivité et qui s’autocite pour la baliser. Pour Dupriez (1984,
p. 115) « Dans un texte publié, [Pautocitation] reléve de 'autisme et risque de
paraitre déplacée [...] sauf s’il s’agit de se justifier ». La pratique fréquente de
'autocitation de Lancon se justifie par le besoin de restaurer la continuité du
soi traumatisé par l'attentat. Elle n’exclut pas la citation extérieure car elle a
besoin d’étre corroborée. II écrit au metteur en scéne et a lamie qui
I'accompagnait au théatre pour retrouver une phrase d’Orsino dans La nuit des
rois, (L. p. 23). Mais il ne cite pas les mails dans lesquels il critiquait I'exposition
Velasquez parce qu’elle lui a laissé « la sensation de renaitre ». (L. p. 427). En
revanche, il incruste (L. p. 400-402) le texte intégral de sa chronique pour
Charlie intitulée « Le yaourt» dans le chapitre 17: L'art de la fugne, titre
approprié, le motif du yaourt étant repris dans tout 'ouvrage. Le matin de
I'attentat, il ne s’arréte pas pour s’acheter un yaourt a boire et va directement a
Charlie (L. p. 48) ; le premier aliment qu’on lui fait manger a ’hopital est « un
yaourt nature, posé sur un petit plateau » (L. p. 399) ; plus tard on lui servira
«un repas léger avec un yaourt» (L. p. 439). L’autocitation de la chronique
engendre diverses mises en abyme (Dallenbach, 1977, p. 142) : dédoublement
simple du premier yaourt p.399 et p.400-401 dans la chronique citée,
dédoublement a linfini esquissé par '’énumération des yaourts mangés, réduplication
aporistigne du yaourt non mangé, qui décide du destin du mangeur.

Pour éviter que le second degré ne se fige en posture, Barthes (1975, p. 71)
propose de «mettre ’énonciation en rome libre». Le troisieme facteur de
poétisation de la citation dans Ie Lambean est la déconstruction de
Iénonciation citationnelle. Lancon réattribue des citations célebres, celle de
Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une ame ?» a Baudelaire (L.

10



p. 311), celle de Hugo dans les Contemplations : « Chaque homme dans sa nuit
s’en va vers la lumiere » a Corneille, retouchée en: «[...] chaque homme est
dans sa nuit» (L. p.179). 1l insiste sur les défaillances de sa mémoire qui
sélectionne (il ne se souvient que de deux vers du [gyage de Baudelaire [L.
p. 341]), oublie (un de ses poemes évoque un poe¢me de Mickiewicz qu’il ne se
souvient pas d’avoir lu [L. p. 170]), hallucine (la réplique d’Orsino).

A la question Ef si je n’avais pas ln...Barthes (gp. cit. p. 104) répond : «le
livre que je n’ai pas lu et qui souvent » 'est dif avant méme que j’aie le temps de
le lire [...] existe au méme titre que lautre: il a son intelligibilité, sa
mémorabilité, son mode d’action ». Les ratés de la citation servent d’antidote
au purisme citationnel.

Du médecin poéte au patient écrivain

Le Lambean présente-t-il assez d’indices d’acceptation de la part du
contexte historico-culturel pour que l'on puisse conclure a Papparition dun
nouveau type d’interdisciplinarité entre la médecine et la littérature ? Oui, si
I'on se fie aux récompenses et au succes public (édition folio 2018). Mais ce
n’est qu’un indice. La comparaison du contexte des médecins poctes du début
XX et de celui de Lancon montre deux similitudes. La premicére est
géopolitique : comme le terrorisme international, la premiere guerre mondiale a
causé des traumatismes profonds physiques (les guenles cassées) et psychiques,
des conflits entre pacifistes et revanchards, avec un retentissement sur la
médecine et la littérature, qui se sont rejointes sur la nécessité de témoigner de
I'expérience vécue et de repenser ’humanisme a 'aune de Pempathie qui s’était
développée dans les tranchées et les hopitaux.

La seconde est interculturelle. Le médecin pocte se décline en médecin-
pocte et pocte-médecin, suffisamment formés dans la discipline partenaire
pour pouvoir 'aborder sans contresens. Sa conviction que « la clairvoyance du
médecin repose sur son expérience comme praticien et sur une formation
laissant la part belle a la littérature » (Augais, Diaz, 2019, p. 4) n’a rien a envier
a la médecine narrative. Le Lambean atteste la présence dans les hopitaux
actuels de tels soignants bivalents et témoigne de la sensibilité esthétique de

nombreux soignants.

Cependant Lancon n’est pas médecin, ni méme pocte-médecin. Avant
Pattentat, il n’était quun patient occasionnel. §’il écrit des poésies et a publié¢ un
roman, il se définit comme «journaliste culturel» (L. p.280). C’est un
médiateur, moins spécialisé qu'un médiateur bi-culturel, mais ouvert a tous les
publics et tous les arts, un généraliste de la littérarité transartiale. En médecine,
ses savoirs savants sont de seconde main et ses savoirs d’expérience basés sur
I'apprivoisement de sa souffrance qui fait appel a 'usage thérapeutique des arts.
En arts, ses savoirs savants sont éclectiques et sociétaux (ses amis
appartiennent au milieu artistique), ses savoirs d’expérience sont ceux d’un
critique qui sait piquer la curiosité en laissant le plaisir de la découverte. A
I'hopital, il pratique deux genres littéraires: la chronique qu’il reprend et
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Pautobiographie qu’il entreprend. En introduisant l'animation culturelle, il
décentre soignants et patients du mobile premier de leur rencontre : le soin.

Reprenant le principe de Charon: étre a Pécoute de la forme et pas
seulement du contenu informatif du récit, Lancon développe une stratégie qui
en inverse les conséquences. Il se met a écoute des soignants, ce qui rétablit
I’équilibre entre soignant et patient et aussi entre soignant décideur et soignant
exécutant, et fait de ’hopital un lieu de médiation culturelle ou les arts sont
accueillis et pratiqués en symbiose avec le soin. Le lambean propose une posture
de patient écrivain appelée a se développer en chaque lecteur, a titre effectif ou
préventif.
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