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Le Lambeau de Philippe Lançon, 

naissance du patient écrivain 
 

Reconnaissant que Le Lambeau était « un grand livre de littérature », 

Bernard Pivot a toutefois justifié son refus par le jury du Goncourt 2018 en 

disant que « ce roman n’était pas une œuvre d’imagination1 ». Parmi les 

nombreux prix qui ont couronné l’ouvrage, le prix Jean Bernard de l’Académie 

Nationale de médecine se distingue parce qu’il récompense « l’œuvre d’un 

écrivain qui illustre le lien entre médecine et littérature2 ». 

Cette œuvre met aussi l’accent sur deux aspects des rapports actuels de la 

médecine et de la littérature. L’un, factuel, résulte du récent « tournant 

esthético-éthique » (Gefen, 2017, p. 12) pris par la littérature qui contraste avec 

son autotélisme à la fin du XXe siècle. L’autre, structurel, est l’opposition 

fermeture/ouverture qui distingue aussi bien les littératures lettrée et populaire 

que les médecines du cure et du care. Le patient-écrivain pourrait bien être la 

nouvelle figure de l’interdisciplinarité entre médecine et littérature. Pendant du 

médecin-poète du siècle précédent (Augais, Diaz, 2019, p. 3), il témoigne d’une 

médecine qui renoue avec sa tradition humaniste après les bouleversements 

techniques qui ont démultiplié ses pouvoirs souvent au prix de la 

déshumanisation du patient. Nous faisons son portrait en quatre étapes : sa 

place dans la littérature d’attentat, son acculturation à l’hôpital, celle de l’hôpital 

à son univers culturel, le rôle de la citation comme clef de sa relation avec son 

lectorat.  

La littérature d’attentat 

L’attentat du 15 janvier 2015 constitue le bouleversement du schéma 

narratif du Lambeau. C’est aussi comme tout attentat le lanceur d’une 

controverse discursive. Truc, Le Bart et Née (2018, p. 9) commencent leur 

article sur L’attentat comme objet de discours par une citation du Lambeau : « Je ne 

 
1 Prix Femina : Philippe Lançon couronné pour Le Lambeau, Le Parisien 
2 https://www.academie-medecine.fr/le-lambeau-philippe-lancon-prix-jean-bernard-2018  

https://www.leparisien.fr/culture-loisirs/livres/prix-femina-philippe-lancon-couronne-pour-le-lambeau-05-11-2018-7935489.php
https://www.academie-medecine.fr/le-lambeau-philippe-lancon-prix-jean-bernard-2018
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supporte pas plus les discours anti-musulmans que les discours pro-

musulmans. Le problème, ce ne sont pas les musulmans, ce sont les discours3 ». 

Mais c’est pour rappeler qu’« Un attentat qui ne fait pas parler de lui […] c’est 

un fait divers », ce que confirme Lançon lui-même, car, s’il fait davantage 

confiance au récit qu’au discours pour surmonter son trauma victimaire, il reste 

un journaliste. Il critique la presse qui a lâché Charlie, « ce petit journal qui ne 

faisait de mal à personne » (L. p. 121) et vitupère les terroristes, « les censeurs 

les plus efficaces, ceux qui liquident tout sans avoir rien lu » (L. p. 88). La 

principale cause de sa colère est le décalage causé par l’attentat entre ses 

convictions humanistes et ses émotions. Allah Akbar, « ce cri, écho dément 

d’une prière rituelle » (L. p. 78) lui fait rejeter toute explication, notamment 

celle des humiliations infligées par la société dont se vengeraient les terroristes 

(L. p. 283).  

Refusant de « faire à l’horreur vécue l’hommage d’une colère ou d’une 

mélancolie » (L. p. 121) il opte pour un dandysme de circonstance. S’il affirme 

à François Hollande « n’avoir aucun ressentiment envers les tueurs et ne pas les 

relier aux musulmans », ce dont le Président le félicite (L. p. 259), lorsqu’il 

rapporte l’entretien, il prend ses distances avec « [s]a période politiquement 

correcte » (ibid.) en dévoilant son mobile égoïste : préserver son « petit 

Golgotha hospitalier » (ibid.) des remous extérieurs pour ne pas compromettre 

sa guérison. 

Pourtant, comme Riss, victime du même attentat, il tente de le décrire et 

comme lui s’aperçoit que c’est impossible. Riss se plaint de manquer de mots 

pour le décrire (2019, p. 9), Lançon de ne pas pouvoir se le représenter (L., 

p. 82). Chacun à sa façon témoigne de l’injonction paradoxale à laquelle est 

soumis le récit du survivant : témoigner, et pour cela, trahir.  

Paradoxalement, la violence extrême favorise la communication directe : 

« l’attentat a pesé sur nous avec une telle puissance qu’il n’y a jamais eu besoin, 

dans les mois suivants de commentaires ni d’explications » (L. p. 118). 

Soignants, famille et proches tissent autour de Lançon un cocon protecteur. Il 

consacre ses efforts à lutter contre la douleur et à reprendre le cours de ses 

chroniques. Ni Riss, blessé à l’épaule droite, ni Fabrice Nicolino atteint à la 

hanche, à l’épaule et aux deux jambes, dont une très gravement, n’ont fait ce 

choix. Le récit de l’un et le blog de l’autre attestent leur participation aux 

polémiques post-attentats, visant les intégristes musulmans et les adeptes d’une 

laïcité apaisée. Le choix de Lançon s’explique par son passé et son profil 

professionnel. Entrés dans le journalisme par le militantisme, Riss et Nicolino 

ont été et restent politiquement très engagés. Journaliste de formation et grand 

reporter, Lançon a une vision du métier plus œcuménique que renforce son 

autre spécialité : le journalisme culturel. En outre sa blessure affecte 

profondément son identité. Sa chirurgienne l’atteste : « Pour être reconnu 

 
3 Le Lambeau. (désormais L.) p. 288. 
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comme un être humain, il faut avoir quelque chose qui ressemble à une 

bouche, à un nez, à des yeux4 ».  

Ces particularités expliquent la façon dont il représente les émotions. 

Constatant l’omniprésence des émotions dans les discours post-attentats, Truc 

et al. (op. cit. p. 12) les jugent « à la fois “émotionnés” et émouvants, chargés 

d’émotions et, pour certains, visant à jouer sur les émotions des personnes 

auxquelles ils sont adressés ».  

Lançon traduit le « Aaaaaah » d’Elsa Cayat à l’irruption des meurtriers par : 

« Mais qu’est-ce-que c’est que ces connaaaaaards ?! ». Il y décèle, avec la rage et 

l’effroi, une liberté qu’il ressent intensément : « Peut-être est-ce le seul instant 

de ma vie où ce mot, liberté a été plus qu’un mot : une sensation ». (L. p. 75). 

Puis il perd toute capacité émotionnelle, coupé du réel : « C’était comme un 

rêve », Il (L. p. 125), clivé : « J’étais dans un autre monde tout en étant dans 

celui-ci », (L. p. 103). Il voit le désespoir dans les yeux de ceux qui 

l’approchent, mais n’en comprend la cause que lorsqu’il aperçoit son visage 

reflété par l’écran de son portable. Il se tourne alors vers l’écriture, non pour 

faire partager son interprétation des événements, mais pour communiquer, 

puisqu’il ne peut plus parler. 

Devenir patient 

« Les malades se plaignent que leurs médecins ne les écoutent pas ou 

semblent indifférents à leurs souffrances » (Charon, 2015, p. 29). Charon qui a 

reçu une double formation littéraire et médicale pense que la lecture-écriture 

littéraire peut y remédier. Le Lambeau est littéraire au sens où il ne se limite pas 

aux faits qu’il décrit et forme le lecteur à ce qu’elle appelle « la lecture 

attentive ». Il satisfait aux cinq points de convergence entre la pratique 

médicale et la narration : 1) gestion de la temporalité (Charon, 2015, p. 85) ; 2) 

prise en compte de la singularité (ibid. p. 91) ; 3) utilisation des causalités et des 

contingences comme ressorts narratifs (ibid. p. 96) ; 4) mise en scène de 

l’intersubjectivité (ibid. p. 101) ; 5) ménagement de règles éthiques garantissant 

les droits de la personne privée dans les échanges professionnels (ibid. p. 108). 

C’est donc aussi un manuel de bonnes pratiques de la communication 

médicale.  

Toute migration commence par un départ. Lançon passe du monde des 

bien portants à celui des malades en deux temps, son transport à l’hôpital et le 

lendemain, la prise de conscience de sa nouvelle situation : « Je devenais ce que 

je voyais et ce que je voyais me faisait disparaître », (L. p. 116). Ce qu’il voit est 

une chambre dans laquelle il va s’installer avec quelques objets personnels, 

 
4 Favereau, Eric, 2019. « Portrait. Chloé Bertolus, à visage humain », Libération, 5 février 

2019, (en ligne : https://www.liberation.fr/france/2019/02/05/chloe-bertolus-a-visage-

humain_1707534 ) 

https://www.liberation.fr/france/2019/02/05/chloe-bertolus-a-visage-humain_1707534
https://www.liberation.fr/france/2019/02/05/chloe-bertolus-a-visage-humain_1707534
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livres, disques, cassettes, à l’instar de Robinson Crusoé5 bâtissant sa demeure 

avec les débris arrachés au naufrage de son navire. 

La première étape de l’acculturation du migrant est l’intégration 

linguistique. Lançon s’aperçoit que la barrière linguistique entre langue 

courante et jargon médical est aussi infranchissable que celle qui sépare la 

langue maternelle des langues étrangères. Il y prépare le lecteur en recopiant en 

quatrième de couverture des définitions du mot-titre extraites du Trésor de la 

Langue Française qui montrent le passage du sens propre « morceau d’étoffe » au 

sens médical. Comme toute langue, la langue médicale est indissociable de sa 

culture. De nombreux rituels rythment la vie du patient : toilette, soins, visites 

du chirurgien. D’autres, comme l’usage du pseudo exigé aux Invalides, sont 

propres à un établissement. Le plus déroutant est la publicité à laquelle l’hôpital 

soumet les actes les plus intimes. Lançon la dénonce avec humour en se 

peignant en Louis XIV : « Je devais chier sur le trône et pisser sur le pistolet 

avec le maximum de dignité, d’humour, de courtoisie et d’attention » (L. 

p. 320). Qui dit rites culturels dit aussi rites conversationnels, autour des veines 

qui se dérobent, des greffes qui ne prennent pas, de la sortie prochaine.  

L’acculturant domine l’acculturé qui accepte sa disqualification ou s’y 

oppose en gardant un lien avec sa culture d’origine. Cette acculturation 

antagoniste (Demorgon, 2005, p. 58-59) provoque la création d’un entre-deux 

culturel (ibid., p. 66) qui ménage l’identité des cultures concernées. Lançon 

s’appuie sur sa culture, familiale lorsqu’il se remémore une grand-mère 

défigurée par un accident de la route, littéraire lorsqu’il compare l’usage du 

pseudonyme aux Invalides à l’hétéronymie littéraire de Pessoa (L. p. 410).  

Son capital culturel lui tient lieu d’analgésique : Art de la fugue de Bach 

diffusé durant les interventions (L. p. 265, 320), d’exercice de concentration : 

dernière strophe du Voyage de Baudelaire récitée mentalement en boucle pour 

réguler sa respiration (L. p. 341) et de talisman : Lettres à Milena cachées sous le 

drap du chariot avant d’entrer au bloc (L. p. 200). Il a conscience que sa 

situation de patient limite de façon drastique son périmètre culturel. Mais voici 

qu’un nouveau champ d’expérience apparaît : « j’avais ici des choses à apprendre et à 

vivre que je n’aurai pu connaître ailleurs » (L. p. 344), et réintroduit l’écriture – 

la vraie, pas le substitut de l’oral – dans sa vie : « Écrire sur mon propre cas 

était la meilleure façon de le comprendre, de l’assimiler, mais aussi de penser à 

autre chose » (L. p. 365). Il l’aborde en professionnel qui sait qu’elle n’est pas 

qu’un défouloir, mais aussi en patient expert qui connaît son corps. Il dira plus 

 
5 L’ouvrage de Defoe est cité quatre fois : p. 93 : « je devais faire un tri, impossible, mais 

indispensable, comme le fait Robinson Crusoé avec les vestiges de son navire » ; p. 110 : 

« Je me suis demandé si j’allais vers le nord ou vers le sud, si je traversais la Seine. Le 

navire de Robinson est anonyme et aucun nom d’hôpital ne m’est venu à l’esprit » ; p. 412 : 

« la cale magique du navire échoué de Robinson » ; p. 502 : « j’aurais préféré avoir sept ans 

et jouer ici à Robinson Crusoé ».  
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tard : « L’acte d’écrire permet, par la concentration qu’il exige, d’échapper à son 

propre corps, voire à sa douleur, si elle n’est pas trop forte6 ». 

Un tel objectif n’eût pas été envisageable s’il n’avait été informé et formé 

par sa chirurgienne et les autres soignants. Sans maîtriser les savoirs médicaux, 

le patient expert a « la connaissance des gestes et des procédures […]. Il vit 

dans le soupçon et la vérification des négligences » (L. p. 207). Il peut aussi 

collaborer au processus de guérison en alertant les soignants sur les 

dysfonctionnements et en facilitant leurs gestes. Toutefois le principal apport 

de Lançon à sa guérison reste son projet d’écriture. Il donne à sa formation 

médicale un but moins égocentrique et équilibre sa relation avec sa 

chirurgienne : « À elle l’action ; à moi le récit » (L. p. 241-242). 

Médiateur culturel en terre médicale  

Qu’apporte à la médecine ce patient « pas ordinaire » (L. p. 177) ? La 

première des préconisations de Demorgon (2005, p. 194) pour gérer 

l’interculturalité (ici entre la culture médicale et celle du patient néophyte) est 

de ne pas ériger ces cultures en principes transcendants. L’équilibre des 

rapports culturels passe par « l’intérité adaptative antagoniste », (ibid., p. 49-51) 

forme d’opposition qui permet aux partenaires culturels de se situer les uns par 

rapport aux autres, l’intérité étant la différence ressentie par le sujet. 

Représentante de la culture médicale dominante, Chloé, la chirurgienne, ouvre 

le dialogue en tentant d’amadouer le représentant de la culture dominée : 

Lançon, le patient, qui n’est pas dupe : « Dans sa thèse, elle avait cité une pièce 

de Sophocle, Ajax. Elle s’en souvint au moment opportun et me cita en 

consultation un vers qu’elle n’avait pas oublié » (L. p. 168). La traduction de 

Chloé : « un bon médecin ne récite pas de formules magiques au-dessus d’un 

mal qui appelle le fer », fait écho à la réflexion immédiatement précédente du 

narrateur sur le privilège des soignants qui « répondent à la destruction par des 

gestes précis, destinés à réparer, comme des automates doués de raison ». Le 

but de Chloé est d’ébranler le stéréotype négatif qui pèse sur sa profession. 

Plus loin (L. p. 226), le narrateur dévoile le sien : « J’aimais l’attirer sur le terrain 

littéraire, le seul où je pouvais ne pas me sentir dépendant et dominé ». Ces 

passes d’armes aboutissent à un rite régulateur : « Quand elle entrait, je lui 

tendais une liste de questions écrites, portant aussi bien sur mon destin 

chirurgical que sur un point de littérature ou de musique » (L. p. 241). 

Pour les autres soignants, l’évolution est identique mais plus lente. Ada, 

une jeune infirmière, mettra du temps à avouer que « Bach l’ennuyait, comme 

toute la musique classique », (L. p. 266). Demorgon (op. cit. p. 195) estime 

d’ailleurs que « l’apprentissage interculturel ne doit pas être compris comme 

une nécessité de se soumettre à l’autre par gentillesse ou par politesse ». 

 
6 Extrait d’interview mené par Christine Desmarez, rapporté sur le site de la Société Belge 

de Psychanalyse : https://www.psychanalyse.be/ressource/le-lambeau/.  

https://www.psychanalyse.be/ressource/le-lambeau/
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Sa deuxième recommandation (op. cit. p. 194) concerne le respect de la 

dimension humaine de la culture : « Si les cultures sont aussi des codes, elles 

sont avant tout des réponses des êtres humains aux problèmes qu’ils 

rencontrent ». L’exploration du capital culturel des soignants montre qu’il est 

conditionné par leur lutte contre la maladie et la souffrance et par la fatigue 

physique et morale qui en résulte. Bill, un brancardier, a affiché sur son casier 

l’avertissement de Dante : « Vous qui entrez ici, quittez toute espérance. » (L. 

p. 193). Ceux qui pratiquent un art arrêtent faute de temps. Chloé a abandonné 

le violoncelle (L. p. 226). Annie, la Castafiore, qui rêvait d’être cantatrice, ne 

chante plus (L. p. 195). Hervé, aide-soignant, aux claviers d’un orchestre de 

funk pendant 10 ans, ne joue plus (L. p. 388-89). Interrogé par Lançon sur 

l’impact des souffrances des patients sur son imagination, un jeune chirurgien 

répond : « à force d’être esclave et épuisé, on n’a plus d’imagination » (L. 

p. 448). Pourtant le docteur Mendelssohn continue le violon (L. p. 345). 

Denise, la kiné, répète Les Poissons rouges d’Anouilh (L. p. 497) et a inventé une 

technique de rééducation des muscles du visage issue de l’entraînement du 

comédien.  

Ces échanges renseignent sur « l’interculturalité factuelle » (Demorgon op. 

cit. p. 157) antérieure à l’arrivée de Lançon. Les initiatives qu’il prend pour la 

renforcer ou la modifier relèvent de « l’interculturalité volontaire » et 

correspondent à la troisième préconisation de Demorgon : « produire ensemble 

de nouvelles réponses culturelles » (op. cit. p. 195). Elles reflètent son habitus 

professionnel. Chaque mardi, il distribue des exemplaires de Charlie apportés 

par un coursier (L., p. 366-67). Il offre des livres, surtout à Chloé (Le Rire de 

Bergson, p. 229, les œuvres de Chandler, p. 376) sans savoir si elle les lit 

vraiment. Il rapporte d’une exposition au musée Guimet une carte postale qui 

représente Guan Hin, la déesse aux mille bras, et la dédicace aux infirmières 

avec un humoristique : « plus besoin de se faire chier pour trouver la veine » 

(L. p. 306). Hossein lui offre un recueil de poèmes persans. Ils se prêtent des 

disques.  

Les échanges établissent la familiarité, le partage l’intimité. Les 

représentants des deux cultures vivent ensemble la même expérience. Visitant 

l’exposition Velasquez avec Chloé, Lançon découvre que le diagnostic peut 

être interdisciplinaire : « L’œil du chirurgien rejoignait l’œil du peintre pour 

l’inventaire des maladies humaines » (L. p. 428). Une jeune infirmière de nuit, 

Marion, regarde un moment avec lui Pierrot le fou (L. p. 456). Sensible aux 

couleurs du film, elle lui en fait redécouvrir l’esthétique. Son militantisme 

culturel culmine avec la prestation, en présence de Hossein le chirurgien de 

garde, et d’infirmières, de Gabriel, un ami violoncelliste qui joue la Chaconne de 

Bach dans sa chambre en étalant la partition sur le lit (L. p. 300).  

Il propose aux infirmières et aux aides-soignantes de collaborer à sa 

chronique sur l’exposition Poussin. (L. p. 456). Il pose le catalogue sur son lit et 

leur demande de dire quel tableau elles préfèrent et pourquoi. Il découvre le 

pouvoir réparateur de l’art qui combine partage et mise à distance lorsqu’une 
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infirmière, après s’être arrêtée sur la Fuite en Egypte, lui confie qu’elle a perdu un 

enfant de mort subite sept ans plus tôt. 

Dérangeantes au propre comme au figuré, ces initiatives vont précipiter 

l’évacuation du trublion. La dernière préconisation de Demorgon (op. cit. 

p. 195) est d’ailleurs un appel « à découvrir combien profonds, intéressés voire 

violents, peuvent être les choix culturels ». Trois points de vue s’affrontent. 

Pour l’institution représentée par le docteur S. : « il faut vivre et penser à la 

suite ». Pour Lançon : « Malgré la bonne volonté de ceux qui y travaillent, [ces 

institutions] ont plutôt envie de se débarrasser [du patient] le plus vite 

possible » (L. p. 458-59). Pour Chloé, le gain que la médecine et la littérature 

ont tiré de leur rencontre risque de se dissiper si on la prolonge : « Ce n’est 

jamais arrivé ici, dans ce service, ce mélange de tendresse et de folie que vous 

inspirez, et c’est pourquoi vous allez devoir partir ». (L. p. 394). Grâce au livre 

de Lançon, cette parenthèse esthétique dans la vie médicale ne restera pas lettre 

morte.  

Poétique de la citation 

Substantivé, l’adjectif « poétique » marque le passage d’une conception 

classificatoire de la littérature, dont la poésie est un des genres, à une 

conception fonctionnelle de la littérature comme productrice de littérarité, 

c’est-à-dire de signaux qui dirigent l’attention du lecteur sur la forme du 

message. L’argument de Pivot selon lequel le jury du Goncourt avait refusé Le 

Lambeau parce qu’il n’était pas une œuvre d’imagination mais un témoignage 

renvoie à une conception classificatoire de la littérature. La contre-

argumentation de Lançon : « Je n’ai pas imaginé ce que j’ai vécu […]. Je n’ai 

rien imaginé de ce que je raconte. Mais j’ai imaginé comment l’écrire et le 

composer7 », renvoie à la littérarité, caractérisée, dans Le Lambeau, par une 

exacerbation de l’intertextualité. Nicolino8 n’y voit qu’un trait biographique. La 

4ème de couverture prouve cependant que la citation n’est pas (qu’) une 

compulsion de l’auteur mais la clef de lecture de l’œuvre. À la matière près, la 

définition : « morceau détaché du tout », « arraché volontairement », « segment 

de parties molles conservé pour recouvrir les parties osseuses et obtenir une 

cicatrice souple » s’applique aussi à la citation. L’allégorie existe déjà chez 

Compagnon (1979, p. 32) : « La citation est une chirurgie esthétique où je suis à 

la fois l’esthète, le chirurgien et le patient ».  

Lançon (ré)apprend à parler (L. p. 248), bave (L. p. 383), son lit est un 

« berceau » (L. p. 440), et son rapport à la citation rappelle le comportement de 

l’enfant avec l’objet transitionnel décrit par Winnicot (1988, p. 13). Il le choie 

 
7 LE FIGARO, 2018. «  La lettre émouvante de Philippe Lançon, Prix du RomanNews », Le 

Figaro, (En ligne : https://www.lefigaro.fr/livres/2018/09/27/03005-

20180927ARTFIG00134-la-lettre-emouvante-de-philippe-lancon-prix-du-romannews.php 

). 
8 « On aimera, ou moins, l’omniprésence entre les pages de tant d’auteurs [...]. Mais après 

tout, n’est-ce pas de la vie de Philippe Lançon qu’il est question ? », NICOLINO, Fabrice, 

2018. « La vie nouvelle de Philippe Lançon », Charlie Hebdo, 25 avril 2018. 

https://www.lefigaro.fr/livres/2018/09/27/03005-20180927ARTFIG00134-la-lettre-emouvante-de-philippe-lancon-prix-du-romannews.php
https://www.lefigaro.fr/livres/2018/09/27/03005-20180927ARTFIG00134-la-lettre-emouvante-de-philippe-lancon-prix-du-romannews.php
https://charliehebdo.fr/2018/04/international/xxxxxxxxxx-la-vie-nouvelle-de-philippe-lancon/
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mais le malmène, ne veut pas qu’il change sauf s’il le décide, s’en sert pour 

réguler ses pulsions et calmer ses angoisses, établit grâce à lui le contact entre 

son intériorité naissante et l’extérieur énigmatique. Ses lectures lui ont servi de 

doudous avant de devenir des vecteurs de remémoration et des organisateurs 

textuels. 

La constitution du souvenir et sa réactivation impliquent des zones 

différentes du cerveau. Schaeffer (2020, p. 29) en conclut que « chaque 

remémoration est un acte de re-synthétisation qui, selon le contexte, met en 

avant des traits différents, créant une mosaïque inédite ». Lançon remonte à 

son premier roman à partir du prénom d’une infirmière : Pilar, qui était celui de 

son héroïne (L. p. 131-132). Sa mémoire sélectionne les références qui 

renvoient au présent comme les « lambeaux pleins de sang » du songe 

d’Athalie, (L. p. 155), plutôt littéraires (le cinéma lui rappelle trop son corps 

mutilé). Les personnages vivent avec lui, « dans sa chambre, comme de anges 

gardiens » (L. p. 386). Il discute avec les auteurs, trois surtout : Proust, Kafka et 

Mann qui ont connu la maladie, conscient que ces trois miroirs sont à la fois 

« informants et déformants » (L. p. 376), et qu’ils l’empêchent d’écrire : « À 

défaut de trouver des mots suffisamment vierges et fluides, je relisais sans cesse 

ceux des autres », (L. p. 383).  

L’entrée dans l’écriture autobiographique dont le « je est toujours aussi un 

autre (Genette, 2004, p. 110) le désinhibe. Il se démarque du modèle 

proustien : « Je ne vivais ni le temps perdu, ni le temps retrouvé ; je vivais le 

temps interrompu » (L. p. 381). Il explore les règles de l’écriture citationnelle : 

découpage et collage. Il nuance ses impressions en accumulant les références 

convergentes (comparaison de son père au capitaine Nemo, à l’acteur 

Fernando Rey et à un personnage du Greco) (L. p. 255), ou divergentes 

(comparaison de la disposition des victimes de l’attentat à une danse macabre, 

une guirlande de bonshommes en papier, une descente de croix mise à 

l’horizontale et La Danse de Matisse) (L. p. 81-82). Il pratique l’enchainement 

digressif comme un tour de magie qui ne dévoile son objet qu’à la fin. Partant 

d’un sac offert pas un ami écrivain, il arrive aux deux romans que celui-ci a 

consacré à un poème attribué à Borgès que son père lui a légué mais qu’il n’a 

pu authentifier. Le premier vers : « Nous sommes déjà l’oubli que nous 

serons », (L. p. 70-72), emblématise une littérature qui consent à l’oubli de 

l’auteur pour se renouveler. Or l’oubli présuppose la connaissance, mais 

laquelle ? Difficile de l’évaluer lorsque le partage du capital culturel se fait avec 

un public inconnu et non des interlocuteurs réels. 

Le mot « citation » désigne à la fois le processus qui met en relation deux 

textes et deux auteurs et son résultat (Compagnon, op. cit. p. 55-57). La 

réception de la citation dépend des connaissances du récepteur. Les 

didacticiens des langues-cultures définissent la culture comme « la capacité de 



9 

 

faire des différences9 ». Ils mesurent le potentiel culturel au nombre et à la 

finesse des distinctions opérées entre les genres, les auteurs, les œuvres et les 

personnages, quels qu’ils soient, ce qui exclut toute hiérarchisation entre les 

pratiques culturelles. Le surnom de « Marquise des Langes » donné par Lançon 

à une infirmière provient d’Angélique, marquise des anges, vieux film à succès. Il se 

dit fan de Docteur House qu’il préfère à Urgences (L. p. 193) et s’il nuance sa 

position : « Mes références instinctives […] étaient moins du côté d’Urgences ou 

de Docteur House, que d’Antoine, le fils médecin des Thibault ou des médecins 

humanistes de Cronin » (L. p. 386), c’est moins une palinodie qu’une marque 

d’appartenance sociale : les classes sociales favorisées ne se distinguent plus par 

une pratique culturelle élitiste mais par une flexibilité culturelle qui leur permet 

d’alterner pratiques lettrées et pratiques populaires. 

Lançon, qui en est issu, est conscient que la citation peut être un obstacle 

culturel. Il réserve les plus détaillées à ses trois alter-ego et à des classiques de la 

philosophie comme Nietzche dont le texte « Sagesse de la douleur » fait 

controverse entre lui et son ami Juan (L. p. 298-99). Mais il convoque aussi Le 

Petit Prince (L. p. 175) pour décrire les caprices de sa rose à lui, Gabriela. De 

Proust, il cite la phrase du Contre Sainte-Beuve : « Un livre est le produit d’un 

autre moi. » (L. p. 444) et les stéréotypes de la Recherche : pavés disjoints et 

madeleine (L. p. 143), petite phrase de Vinteuil (L. p. 262). Il modernise la 

pensée de Pascal : « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est 

de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre » en : « Tout le malheur 

des hommes vient de ce qu’ils ne savent pas rester au repos dans une 

chambre », (L. p. 133), tait les noms du livre et de l’auteur quand le prénom du 

personnage s’est lexicalisé : « Certains s’allongeaient sur le gazon comme des 

Lolitas, le cul en l’air » (p. 419). Il dépeint la culture telle qu’elle est, avec ses 

traces anonymes et lacunaires qu’il dissimule dans des pastiches non déclarés, 

de l’évangile : « Lève-toi, imbécile, et tu marcheras ! » (L. p. 217), Je me souviens 

de Perec : « Je me suis souvenu… » (L. p. 271), Mon rêve familier de Verlaine : 

« Ce n’était plus tout à fait chez moi, ni tout à fait chez un autre » (L. p. 504). 

Pour rassurer le lecteur, il alterne vulgarisation et dépréciation, explique 

pourquoi il s’est rappelé les première et dernière strophes d’Élévation de 

Baudelaire (L. p. 106-107) quand il gisait inerte après l’attentat, et revendique le 

droit d’employer les mots d’un grand auteur « au sens propre » quand le 

contexte est différent, empruntant à Flaubert la phrase de L’Éducation 

sentimentale : « Ce fut comme une apparition », (L. p. 23) pour décrire sa 

première rencontre avec Chloé. Il snobe Kafka : « Il arrive un moment où le 

blessé se sent coupable de ses cicatrices : pas besoin de s’appeler Kafka pour 

ça » (L. p. 462), et fait une scène de ménage à Proust (L. p. 380). Cette 

émancipation débouche sur une poétique de la citation. 

 
9 Cuq, Jean-Pierre. (dir). Dictionnaire de didactique du français langue étrangère et 

seconde, CLE international, 2003, p. 63. 
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Il était logique qu’un univers fracturé entre l’avant et l’après attentat trouve 

dans la citation un moyen d’expression privilégié. N’est-elle pas ce qui relie le 

présent de l’écriture à son passé : la culture ? Toutefois c’est moins le temps qui 

définit la citation – la correction le remonte aussi – que l’espace : elle vient 

d’ailleurs. Une fois insérée, elle doit justifier sa présence. Si elle contribue à la 

cohérence du discours sans l’alourdir, elle est fonctionnelle. Si l’attention du 

lecteur est plus attirée par elle que par son rôle argumentatif, elle sort de sa 

fonction conative initiale et bascule dans la fonction poétique, qui « projette le 

principe d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison » 

(Jakobson, 1963, p. 220). 

Le premier facteur de poétisation de la citation dans Le Lambeau est la 

saturation. Son omniprésence dissimule une stratégie narrative qui fait éclater 

l’unité du récit : dédoublement de la fabula entre reconstruction physique et 

reconstruction psychologique, adjonction de fabulas annexes sur l’évolution 

des rapports de Lançon avec les œuvres, les auteurs, les textes cités. 

Le deuxième facteur est l’autoréflexivité. Elle contrevient à la règle car, si 

l’autocitation est courante et naturelle à l’oral (cf. Jakobson, op.cit. p. 177), à 

l’écrit on exige de la citation qu’elle ait une source extérieure (on ne peut être 

juge et partie), à l’exception du discours scientifique dont la démonstration 

garantit l’objectivité et qui s’autocite pour la baliser. Pour Dupriez (1984, 

p. 115) « Dans un texte publié, [l’autocitation] relève de l’autisme et risque de 

paraître déplacée […] sauf s’il s’agit de se justifier ». La pratique fréquente de 

l’autocitation de Lançon se justifie par le besoin de restaurer la continuité du 

soi traumatisé par l’attentat. Elle n’exclut pas la citation extérieure car elle a 

besoin d’être corroborée. Il écrit au metteur en scène et à l’amie qui 

l’accompagnait au théâtre pour retrouver une phrase d’Orsino dans La nuit des 

rois, (L. p. 23). Mais il ne cite pas les mails dans lesquels il critiquait l’exposition 

Velasquez parce qu’elle lui a laissé « la sensation de renaître ». (L. p. 427). En 

revanche, il incruste (L. p. 400-402) le texte intégral de sa chronique pour 

Charlie intitulée « Le yaourt » dans le chapitre 17 : L’art de la fugue, titre 

approprié, le motif du yaourt étant repris dans tout l’ouvrage. Le matin de 

l’attentat, il ne s’arrête pas pour s’acheter un yaourt à boire et va directement à 

Charlie (L. p. 48) ; le premier aliment qu’on lui fait manger à l’hôpital est « un 

yaourt nature, posé sur un petit plateau » (L. p. 399) ; plus tard on lui servira 

« un repas léger avec un yaourt » (L. p. 439). L’autocitation de la chronique 

engendre diverses mises en abyme (Dallenbach, 1977, p. 142) : dédoublement 

simple du premier yaourt p. 399 et p. 400-401 dans la chronique citée, 

dédoublement à l’infini esquissé par l’énumération des yaourts mangés, réduplication 

aporistique du yaourt non mangé, qui décide du destin du mangeur. 

Pour éviter que le second degré ne se fige en posture, Barthes (1975, p. 71) 

propose de « mettre l’énonciation en roue libre ». Le troisième facteur de 

poétisation de la citation dans Le Lambeau est la déconstruction de 

l’énonciation citationnelle. Lançon réattribue des citations célèbres, celle de 

Lamartine : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » à Baudelaire (L. 
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p. 311), celle de Hugo dans les Contemplations : « Chaque homme dans sa nuit 

s’en va vers la lumière » à Corneille, retouchée en : « […] chaque homme est 

dans sa nuit » (L. p. 179). Il insiste sur les défaillances de sa mémoire qui 

sélectionne (il ne se souvient que de deux vers du Voyage de Baudelaire [L. 

p. 341]), oublie (un de ses poèmes évoque un poème de Mickiewicz qu’il ne se 

souvient pas d’avoir lu [L. p. 170]), hallucine (la réplique d’Orsino).  

À la question Et si je n’avais pas lu…Barthes (op. cit. p. 104) répond : « le 

livre que je n’ai pas lu et qui souvent m’est dit avant même que j’aie le temps de 

le lire […] existe au même titre que l’autre : il a son intelligibilité, sa 

mémorabilité, son mode d’action ». Les ratés de la citation servent d’antidote 

au purisme citationnel. 

Du médecin poète au patient écrivain 

Le Lambeau présente-t-il assez d’indices d’acceptation de la part du 

contexte historico-culturel pour que l’on puisse conclure à l’apparition d’un 

nouveau type d’interdisciplinarité entre la médecine et la littérature ? Oui, si 

l’on se fie aux récompenses et au succès public (édition folio 2018). Mais ce 

n’est qu’un indice. La comparaison du contexte des médecins poètes du début 

XX
e et de celui de Lançon montre deux similitudes. La première est 

géopolitique : comme le terrorisme international, la première guerre mondiale a 

causé des traumatismes profonds physiques (les gueules cassées) et psychiques, 

des conflits entre pacifistes et revanchards, avec un retentissement sur la 

médecine et la littérature, qui se sont rejointes sur la nécessité de témoigner de 

l’expérience vécue et de repenser l’humanisme à l’aune de l’empathie qui s’était 

développée dans les tranchées et les hôpitaux. 

La seconde est interculturelle. Le médecin poète se décline en médecin-

poète et poète-médecin, suffisamment formés dans la discipline partenaire 

pour pouvoir l’aborder sans contresens. Sa conviction que « la clairvoyance du 

médecin repose sur son expérience comme praticien et sur une formation 

laissant la part belle à la littérature » (Augais, Diaz, 2019, p. 4) n’a rien à envier 

à la médecine narrative. Le Lambeau atteste la présence dans les hôpitaux 

actuels de tels soignants bivalents et témoigne de la sensibilité esthétique de 

nombreux soignants.  

Cependant Lançon n’est pas médecin, ni même poète-médecin. Avant 

l’attentat, il n’était qu’un patient occasionnel. S’il écrit des poésies et a publié un 

roman, il se définit comme « journaliste culturel » (L. p. 280). C’est un 

médiateur, moins spécialisé qu’un médiateur bi-culturel, mais ouvert à tous les 

publics et tous les arts, un généraliste de la littérarité transartiale. En médecine, 

ses savoirs savants sont de seconde main et ses savoirs d’expérience basés sur 

l’apprivoisement de sa souffrance qui fait appel à l’usage thérapeutique des arts. 

En arts, ses savoirs savants sont éclectiques et sociétaux (ses amis 

appartiennent au milieu artistique), ses savoirs d’expérience sont ceux d’un 

critique qui sait piquer la curiosité en laissant le plaisir de la découverte. À 

l’hôpital, il pratique deux genres littéraires : la chronique qu’il reprend et 
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l’autobiographie qu’il entreprend. En introduisant l’animation culturelle, il 

décentre soignants et patients du mobile premier de leur rencontre : le soin. 

Reprenant le principe de Charon : être à l’écoute de la forme et pas 

seulement du contenu informatif du récit, Lançon développe une stratégie qui 

en inverse les conséquences. Il se met à l’écoute des soignants, ce qui rétablit 

l’équilibre entre soignant et patient et aussi entre soignant décideur et soignant 

exécutant, et fait de l’hôpital un lieu de médiation culturelle où les arts sont 

accueillis et pratiqués en symbiose avec le soin. Le lambeau propose une posture 

de patient écrivain appelée à se développer en chaque lecteur, à titre effectif ou 

préventif.  
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