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POESIE LATINE ET PSYCHOLOGIE
DES PROFONDEURS*

S i je devais définir Enéide en une phrase, je dirais que c'est une belle méditation sur la violence.
Cela peut sembler un peu court. Mais en fait, si 'on prend le mot « violence » au sens large d'une énergie
qui n'est pas maitrisée, on se rend compte que la démarche artistique et idéologique des sociétés de
I'Antiquité classique peut se définir en grande partic comme une tentative de canalisation, de sublimation
et de dépassement de la violence ; et dans cette tentative, I Enéide atteint un apex.

Nous qui savons l'importance de la violence dans nos sociétés, qui connaissons mieux ses
mécanismes et son rle dans des activités aussi importantes que la féte, le sacrifice, les rituels, pergus
comme des exorcismes, des transformations de la violence, nous ne pouvons pas ne pas étre sensibles 2
cette « actualité » de I'Enéide.

Car I'épopée virgilienne ne s'inscrit pas vraiment dans un genre ou dans une période. Elle est plus
qu'un récit banalement guerrier, plus aussi que I'histoire des origines de Rome et que « I'épopée de Rome
et d'Auguste ». Elle ne se réduit pas a ces dimensions, elle les intégre dans une vision plus générale de
I'homme et du cosmos.

La force de Virgile, c'est d'avoir réussi 2 faire une ceuvre totale, inclassable, foisonnante comme la
vie. La ligne directrice est simple : les personnages, des voyageurs, découvrent que la vie est violente :
dans le monde qui les entoure, et en eux-mémes. Cette violence qui les menace, ils la disent, la crient
avec une force étonnante : leurs hantises, leurs phantasmes, leurs tentations traversent toute la premitre
partie de I'’Enéide. 11 y a déja un effet libératoire dans ce dire, et le psychanalyste n'y sera pas insensible :
I'Enéide est le lieu ol des hommes souffrants vont jusqu'a la limite de leurs forces.

Mais on n'en reste pas 12 : parallélement s'organise toute une architecture symbolique, un systéme
de correspondances, de résonances ; il nous montre que ces forces ne sont pas le fait du hasard. C'est
l'autre dimension du génie de Virgile : aprés le « dire » de I'angoisse, le dépassement de cette angoisse
par une psychagogie. Enée découvre qu'il ne sera fondateur que lorsqu'il aura établi I'ordre, le kosmos en
lui, en harmonie avec les forces du kosmos, de I'univers. Tout passe donc par une modification intérieure,
et cette modification ne saurait avoir lieu que si elle s'inscrit dans les lignes d'une énergétique
fondamentale. A notre époque,oil les notions d'esprit et de matiére ont fait long feu, remplacées par celle
d'énergie, le psychanalyste et le psychologue, mais aussi 'homme de science peuvent 2 juste titre &tre
intéressés par ce que Virgile a 4 nous dire.

* par Jo€l THOMAS, Université de Perpignan



11 parle tout simplement de ce qui permet la création et la conservation de la vie. Le héros découvre
quelques principes de transmutation des forces qui I'agressaient dans un premier temps :

— la nécessité du mouvement, de la circulation, de la médiation (symbolisée par le voyage),

— et une logique d'antagonismes, selon laquelle ce mouvement ne peut étre entretenu que par une
énantiodromie, une dialectique dépassant et intégrant les contraires, pergus comme complémentaires, et
non plus comme contradictoires.

Le principe essentiel qu'apprend Enée, c'est donc une aptitude 2 ne rien exclure, a tout intégrer,
tout relier. Se couper, ne plus permettre cette circulation en fonction de laquelle on transforme tout, mais
on ne garde rien pour soi, c'est mourir. Enée le dit 2 la fin de I'Enéide, dans une belle pridre totalement
libérée : « nec mihi regna peto » (XII, 190). 11 apparait bien comme le médiateur, celui qui unit Troie et
Rome, I'Est et 'Ouest, celui qui réalise I'alliance des peuples du Latium, celui qui écoute les messages des
dieux et qui les explique a ses compagnons ; mais aussi celui qui sait concilier en lui-méme des tendances
contraires : masculin et féminin, force et tendresse ; tout est résumé dans un beau vers du IV® livre :
« Mens immota manet, lacrimae volvuntur inanes » (IV, 449). Si je devais prendre une métaphore
stylistique, je dirais que I'’Enéide est le monde de I'oxymoron, dans son aptitude 2 mettre en scéne des
images et des situations antagonistes, mais complémentaires.

C'est pour cela que je ne suivrai pas des interprétations comme celle de Heinze), qui fait d'Enée un
stoicien. Sa volonté est celle d'un stoicien ; mais les stoiciens font une énorme impasse devant tout
l'inconscient, ni€, refoulé. Enée, lui, découvre et accepte toute une autre dimension de I'homme ; nous le
voyons secoué par toutes les forces obscures ; sa descente méme dans les profondeurs lui montre d'od
I'homme peut revenir ; IEnéide est le lieu d'un autre courage que le courage stoicien de la marche en
avant ; celui, peut-&tre plus grand encore, qui consiste a regarder autour de soi, a l'intérieur de soi.

Et Virgile a bien pergu que la romanité ne pourrait s'agréger que dans cette harmonie, et dans la
volonté de chacun de la retrouver 2 l'intérieur de lui-méme. L'Histoire lui donnera raison : viennent les
crises de I'Empire, et I'art, les relations sociales, nous révélent une cyclothymie qui est le contraire de
I'énantiodromie virgilienne et de son aptitude 2 intégrer les forces dans une complémentarité ; ce
dynamisme qui tissait le vivant se fige et s'immobilise dans des convulsions annonciatrices de mort,
opposant dans une dualité rationalisme et superstition, apocalyptisme et irénisme ; I'exemple le plus
spectaculaire, nous le trouvons sur les sarcophages de combat du III® sizcle, et dans leurs affrontements
monotones ; I'Autre, celui qui pouvait, dans I'Enéide, devenir 1'allié, n'est plus que I'ennemi, le Barbare
qui nous menace. Dans ce dualisme, les forces de vie sont d'un cbté, les forces de mort de l'autre ; nous
sommes loin de I'Enéide, ol vie et mort s'entrelacent dans une dialectique plus globale selon laquelle la
vie est pergue comme pulsion entretenue par la nécessaire conjugaison des forces de destruction et des
forces de construction. La mort des individus, la mort d'une partie d'Enée 2 lui-méme (I'Enée de l'enfance
troyenne, du bonheur carthaginois) sont ressentis dans la souffrance : c'est 12 I'humanité de Virgile : mais
on remarquera que 1'Enéide n'en reste pas moins par dela la cyclothymie, par deld une vision
« optimiste » ou « pessimiste » du monde : d'ailleurs, ces mots n'existent pas en Latin, ils
n'apparaissent en France qu'au XVIII® siécle. Le regard de Virgile est plus complexe : confiant dans le
devenir général du cosmos, et dans les capacités qu'ont les hommes pour le transformer et assumer sa
régénération, il est triste, aussi, car I'opus se construit sur des cadavres, et on ne peut pas &tre joyeux au
milieu de la souffrance d'autrui.

Cette architecture symbolique culmine dans le voyage, qui est 2 la fois le symbole du nécessaire
mouvement et le lieu de la modification essentielle®, L'image qui domine la dynamique méme du voyage
est selon moi celle de la spirale : un mouvement spiralé, évolutif, en fonction duquel les forces
convergent vers un centre ontologique. Dans cette Méditerranée fermée, la spirale est en quelque sorte la
métamorphose du cercle, et du cycle répétitif.
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Elle s'organise 2 partir d'un contrepoint — qui s'inscrit dans les phantasmes de violence dont nous
parlions : le tourbillon, le vortex vecteur de mort : torrent dévastateur, trombe de vent, ou tempéte
marine du I°" Livre ; chaque élément peut se charger de celte puissance destructrice et avaleuse. Je reléve
incidemment que l'on trouve la méme image de spirale de mort, sur le plan horizontal associée a I'élément
marin chez Virgile, et sur le plan vertical associée a 1'élément aérien chez Saint-Exupéry, dans Vol de
nuit, lorsque Fabien, prisonnier de son avion — autre esquif — et de la tempéte, s'éléve « en spirale,
dans le puits qui s'était ouvert »B3) ; il est pris, tel Icare, entre le vertige du haut, I'éblouissement, ¢t le
vertige du bas, I'écrasement.

Au vortex involutif s'oppose donc la spirale évolutive ; déja, les voyages d'Hérakles le ramenaient,
chague fois, 2 la cour d'Eurysthée, mais différent, enrichi d'un nouveau travail ; de méme, dans le roman
de chevalerie, les quéteurs du Graal passent et repassent a la cour du roi Arthur, mais en franchissant
chaque fois comme un degré supplémentaire sur une spire évolutive. La progression d'Enée, de Troie a
Rome, est elle aussi, 2 sa maniére, en forme de spirale, dans la mesure ol, des errances du III® Livre a
Carthage, puis 2 la Sicile, 2 Iltalie, pour finir par la remontée du Tibre, la trajectoire du héros ne cesse de
se circonscrire et de se préciser vers un Centre.

En méme temps, le voyage est bien le vecteur autour duquel s'organise et se structure la
modification : pendant toute l'ascése, la contrainte imposée par son voyage, Enée concentre sur sa seule
personne les trois fonctions (souveraineté, fonction guerricre, richesse) qu'il répartira entre Tarchon,
Latinus et lui-méme, dans le Latium ; ainsi, Rome sera la résurgence occidentale de Troie ; elle unira
Orient et Occident dans une Troia melior, et permettra aux soleils morts de Troie de renaitre régénérés dans
les champs italiens. Le paysage est alors en étrange correspondance avec le paysage intérieur d'Enée ; les
péripéties coincident avec sa propre modification. Nous trouvions déja cela dans I'Odyssée : pendant
qu'Ulysse s'efforce de revenir a Ithaque, et se bat contre I'espace, Pénélope, immobile, tisse en l'attendant,
et se bat contre le temps : tous deux tissent, chaine et trame, leurs propres destins liés, dans cette
géographie sacrée de I'0dyssée ; et il est intéressant de voir tissage et navigation associés jusque dans
I'étymologie de l'instrument qui sert au tissage, la navette, navicula, le « petit navire ».

Vingt siécles plus tard, nous retrouvons un profil de voyage trés comparable, pris par la
psychanalyse comme modele de psychagogie efficace. C'est d'autant plus intéressant que le rapprochement
est souvent passé inapercu des analystes eux-memes. Desoille, dans sa technique du réve éveille™, insiste
sur l'importance, dans l'analyse, de la notion de dynamique, de déplacement du moi conscient entre ce qu'il
appelle le ca (I'inconscient) et le soi (l'archétype sublimé) pour trouver un équilibre. Ainsi, Desoille
retrouve les créateurs des « quétes » initiatiques : dans les deux cas, I'immobilisation équivaut 2 la mort ;
quant 2 la vie de la psyché, indissociable d'un équilibre et d'une dynamique, clle est entretenue par
I'élaboration d'une chaine d'images ; la conscience peut se déplacer le long de cette chaine ; par la
suggestion d'un « voyage » ascensionnel ou descensionnel, Desoille invite le sujet 2 imaginer une piste
en spirale, qu'il gravit ou qu'il descend ; ainsi se déterminent les deux visages complémentaires d'une
structure « agonistique », et se crée par le mouvement la différence de potentiel qui permet 1'évolution :
exploration du bas, puis remontée vers le haut. On pense 2 Héraclite : « La route qui monte et descend est

une et la méme » (fragm. 69).

Bien des aspects, les tentations qui assaillent le sujet analysé nous rappellent les épreuves que
connait le héros, au cours du voyage : méme hantise de sombrer dans l'indifférencié, de régresser, de perdre
1a cohérence du moi. Pensons 2 Enée, perdu dans la tempéte et les tourbillons du Livre I ; pensons aussi
4 Didon, dont Virgile nous dit, au Livre IV : « Toujours, il lui semble qu'elle est laissée seule, toujours
gu'elle marche sans compagnon sur une longue route et cherche ses Tyriens dans un désert » (IV,
466-468). Et maintenant, écoutons un des sujets analysés par Desoille : « Je marche sur une route qui
monte droit devant moi... ma route s'avance dans le désert, elle est difficile, elle est incertaine, et a chaque



pas j'ai I'impression de marcher sur I'eau, 2 chaque instant je crois que cette mer, qui s'étend sous moi,
cédera et m'engloutira dans ses flots pernicieux. .. je marche sur mon 4me, comme je frappe sur la route,
et je regarde le ciel » ©) : comme dans le voyage héroique, le voyageur du « réve éveillé » va d'un
paradis perdu vers un lieu périlleux, qu'il lui faut en méme temps reconquérir, et comme dans le Voyage,
il est habité par une nostalgie des origines, expression de son désir d'atre, qui va étre canalisée et alimenter
sa « reconstruction » ontologique.

Ajoutons que certains psychanalystes, comme James Hillman, insistent sur le fait que la réalisation
de la psyché implique la destruction d'une partie d'elle-méme®, et aussi une nécessaire polyphonie
permettant a toutes les « voix » qui la traversent de s'exprimer : nous retrouvons 2 la fois les étapes
préliminaires de préparation et de renoncement au « vieil homme », et le souci de médiation qui anime
Enée dans toute sa quéte. Et un anthropologue comme Gilbert Durand (avec lequel je collabore dans le
cadre du Centre de Recherches sur | Tmaginaire) élargit cette notion « médiatique » ou « métanoiaque » A
la problématique de notre culture contemporaine, et de sa nouvelle aptitude, dans les sciences et les
sciences humaines,  ne plus exclure, ne plus &tre dualiste, mais & dépasser les clivages (en particulier le
clivage rationnel-imaginaire) dans ce qu'il appelle une culture holistique, post-dualiste, qui, pour reprendre
son expression, « éponge les dichotomies » : il y a la un renouveau important de I'épistémologie, dans
lequel, & mon avis, il est capital pour nos disciplines, pour leur crédibilité, que nous tenions notre place
(et en particulier, il faut souligner que la modernité n'est plus en rupture avec la tradition),

Car l'exemple de I'Antiquité explicite souvent cette nouvelle problématique. Ainsi, I'on voit se
vivifier mutuellement deux approches en apparence aussi €loignées que I'épopée initiatique et la
psychanalyse post-jungienne ; les convergences sont notables, tant dans la phantasmatique mise en ceuvre
(1a route, le désert, le sable, la mer, tous ces « avaleurs » qui tendent a faire régresser dans
l'indifférenciation) que dans la psychagogie qui permet de dépasser cette angoisse, en mettant en évidence,
dans les deux cas, et par dela la cyclothymie, une fonction régulatrice. Cette fonction passe a la fois par
une ouverture et une centralité souterraine, un axe autour duquel s'organisent les dynamiques antagonistes.
Ainsi, dans le voyage initiatique comme dans le voyage de I'analysé, I'ame retrouve son statut de grande
voyageuse en pays métaphysique : elle est un élan, un mouvement ; mais ce mouvement doit, dans les
deux cas, s'orienter sous peine de se perdre.,

Ce rapprochement entre voyage héroique et voyage de I'analysé est d'autant plus intéressant que ces
deux visages du voyage se rejoignent par dela une thématique qui a fait fortune en Europe occidentale,
mais qui commence peut-&tre a s'essouffler : le voyage-aventure, celui des navigateurs et des conquérants
de la Renaissance ; celui qui trouvait sa finalité dans l'affirmation prométhéenne de l'ego et de la
transgression : transgression des horizons, des interdits, des limites connues ; celui qui procédait du méme
esprit que la découverte par les artistes occidentaux de leur propre pouvoir de démiurge, 2 la fois exaltant et
angoissant.

Clest peut-étre a cause de cette angoisse — le phantasme de la transgression étant plus difficile 2
régler qu'il n'y paraissait —, peut-8tre aussi A cause de son inaptitude 2 organiser cette centralité
souterraine dont nous parlions, que, avec le temps, le voyage-aventure s'infléchit en vagabondage, puis en
errance. Déja, le Satiricon de Pétrone nous décrivait les aventures d’Encolpe dans une Rome labyrinthique
qui fonctionnait comme un pidge(”? (alors que dans I'Enéide, on trouve les deux visages du labyrinthe : le
piége possible, mais aussi le lieu initiatique d'oti I'on peut sortir enrichi) ; et dans la littérature
occidentale, personne mieux que Baudelaire dans Je Voyage n'asu parler des sables de 1'ennui et du vide
intérieur dans lequel finissent par s'enliser les chercheurs d'« ailleurs ».

Céline, Kafka, Kerouac, le rediront d'une autre fagon. Et c'est I'inaptitude méme du voyage-aventure
a exorciser les phantasmes de I'angoisse qui m'améne 2 penser qu'il y a une forme d'actualité de I'épopée
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initiatique : devant l'insuffisance d'une quéte de I'« ailleurs », celle de I'« autrement » prend tout son
prestige ; elle sous-entend une recherche personnelle, une modification intérieure ; en méme temps, elle
est fondamentalement médiation, circulation : mais n'est-ce pas autour de ces notions que se construisent
les sciences humaines et les sciences « exactes » d'aujourd'hui ? Ainsi, par sa conception méme d'une
énergie qui ne se maintient que par sa constante dynamique ; par son souci d'ouverture, de médiation, de
dialogue entre les différentes instances de la psyché, dans une salutaire et équilibrante énantiodromie ; par
sa volonté de ne rien exclure, de tenir un langage pluriel, tolérant, pour lequel le Barbare, on le porte et on
1= combat d'abord en soi avant de le trouver dans l'autre ; par tous ces aspects, la quéte épique et héroique,
dans sa dimension ontologique, peut apporter des éléments positifs A notre propre problématique ; certes,
Jes chemins sont différents ; et en admettant qu'on puisse écrire I'Histoire®, on sait qu'elle ne se répete
pas. L'aventure d'Enée n'est pas, ne peut pas atre la ndtre, on ne marche pas deux fois dans les mémes
wraces ; mais il y a 12 plutdt une forme de résurgence, qui nous permet de mieux comprendre a la fois
IEnéide et notre temps ; car, au début de mon analyse, je parlais de IEnéide comme d'une création ol
woyage, féte et sacrifice sont pergus comme de véritables transformateurs d'une violence stérile et
conmtagicuse en valeurs culturelles positives : le probléme reste actuel, il nous conceme, et toute
lsboration susceptible de lui apporter une réponse conserve tout son intérét.
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