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PRÉNOM CARMEN 
(IMAGES DE LA FEMME DANS EL VERDUGO) 

 
 

Nancy Berthier 
 

*** 
 
 
 

"La juventud, lo que quiere, es libertad" 
Don Amadeo, El verdugo 

 
 
 

 Au sein de l'esthétique chorale qui généralement sert à caractériser le cinéma de 
Luis García Berlanga, la place des femmes est réduite. Les figures féminines sont certes 
nombreuses, mais les films se structurent dans l'ensemble à partir de personnages 
masculins dans un monde conçu par et pour les hommes. Les femmes participent de 
l'univers filmique à titre essentiellement secondaire. Leur caractérisation est limitée, voire 
schématique1. 
 El verdugo  échappe en partie à cette règle et met en scène, pour la première fois 
dans la filmographie du réalisateur valencien, un personnage féminin complexe et subtil. 
La structure chorale étant contenue dans les limites de quelques séquences (la sortie 
dominicale, la scène de l'aéroport ou le mariage, par exemple), le film se structure 
fondamentalement à partir d'un trio de base: Amadeo, le bourreau, Carmen, la fille du 
bourreau et José Luis, l'employé des Pompes funèbres. Il est vrai que la hiérarchie filmique 
place au premier rang ce dernier, un personnage masculin donc, présent à l'écran dès le 
premier plan du film (plan 192, au terme du générique), et qui sera ensuite de toutes les 
séquences (19, au total3). Carmen n'intervient dans l'histoire que dans un second temps (au 
plan 25, soit six minutes plus tard) et son histoire vient se greffer sur celle de José Luis, via 
son père (elle est présente dans 12 séquences tandis que son père apparaît dans 14 
séquences, arrivant juste après José Luis, dans la hiérarchie filmique) par le biais de 
l'intrigue amoureuse. Néanmoins, au sein même de ce rapport de subordination, son rôle 
est déterminant et dans les interstices du synopsis, c'est elle qui mène la barque: tour à tour 
adjuvant et opposant -tout dépend du point de vue-, elle impose sa loi, et découvre sa 
nature manipulatrice. A travers ce personnage, relayé dans les moments de choralité par 
                                                
1 Quelques exceptions à cette tendance, cependant: le premier film de Luis GARCIA BERLANGA, Esa 

pareja feliz, réalisé en 1951 en collaboration avec Juan Antonio BARDEM, qui, se structurant autour de 
l'histoire d'un couple, propose un personnage féminin relativement élaboré (quoique dans un rapport de 
subordination très net au protagoniste masculin). Par ailleurs, et nous y reviendrons ultérieurement, les trois 
films qui suivront El verdugo, La boutique, Vivan los novios et Tamaño natural, problématiseront, chacun à 
sa manière, l'image de la femme dans le cadre des rapports de couple. 
2 Pour la numérotation des plans utilisée ici, je renvoie au découpage réalisé par Emmanuel LARRAZ et 
Jean-Claude SEGUIN dans la revue L'Avant-Scène Cinéma, octobre 1997, n°465 (les références au 
découpage figureront désormais sous la forme abréviée AS, p. x). 
3 J'ai découpé la totalité du film en 19 grands mouvements narratifs que, pour des raisons pratiques, je 
désigne par le terme de séquences, bien qu'ils ne se superposent pas toujours aux séquences filmiques à 
proprement parler. 
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d'autres figures féminines en miroir, pour la première fois dans sa filmographie, Berlanga 
problématise l'image de la femme dans ses déterminations socio-politiques et la place au 
centre d'un discours profondément subversif. Cette étude s'attachera à suivre les 
successives images de la femme à l'oeuvre dans El verdugo, de la fille à marier à la femme 
au foyer en passant par la novia, et à montrer l'originalité du traitement que leur accorde le 
réalisateur valencien. 

 
 
I.  L'apparition 
 
 "Ce fut comme une apparition", aurait pu raconter José Luis en sortant de chez 
Carmen, au terme de la deuxième séquence du film, victime, comme Frédéric Moreau dans 
L'Education sentimentale, de ce coup de foudre qui est le passage obligé du récit d'une 
histoire d'amour. Sous le prétexte de faire rapporter par José Luis la malette du bourreau, 
oubliée dans le fourgon des Pompes Funèbres, le narrateur fait débuter l'intrigue 
amoureuse sur la scène primitive de la rencontre à partir de laquelle le film se construira -
entre autres- comme l'histoire d'un couple, argument qui, réduit à sa substantifique moëlle 
("boy meets girl"), résume une bonne partie de l'histoire du cinéma comme de la 
littérature.  
 La première apparition de la femme aimée dans un récit obéit à des codes de 
représentation qui, au-delà de leur diversité, partent d'un même principe: sous le regard de 
l'aimant, l'aimée est dotée de toutes les qualités qui la rendent unique et justifie son choix 
particulier. Le coup de foudre, ce premier temps de la rencontre amoureuse, par son 
instantanéité, est généralement d'ordre visuel et par conséquent se traduit par une 
représentation physique particulière, articulée autour du sème de la beauté. Au cinéma, la 
représentation de la rencontre amoureuse procède à la mise en valeur du personnage 
féminin au moyen d'une mise en scène savante, par le cadrage (souvent du visage en plan 
rapproché), l'inscription dans un décor valorisant (ou, au contraire, réduit à sa plus simple 
expression au profit de la figure humaine), les jeux de regards: le maquillage, la lumière en 
souligneront l'exceptionnelle beauté, dans une rhétorique largement codifiée par le star 

system qui, bien que largement contaminé par d'autres systèmes de représentation filmique 
de la femme au seuil des années soixante, reste prédominant dans la mémoire visuelle 
collective4.  
 Dans la deuxième séquence de El verdugo (plans 25 à 36) la première intervention 
à l'image de Carmen se construit à partir du cliché de l'apparition. Sa soudaine irruption au 
seuil de la maison du bourreau (plan 25) va littéralement "ravir"5 José Luis, prêt à repartir 
en abandonnant la malette sur le pas de la porte, le retenir et le faire pénétrer, malgré ses 
réticences, dans l'antre du bourreau. La suite de la séquence, située dans l'appartement du 
bourreau, prolonge cette thématique du ravissement. Mais le film va retravailler le cliché 

                                                
4  Les propos d'Edgar MORIN, parlant du maquillage de cinéma, mettent parfaitement quoique indirectement 
en évidence leur rôle dans la construction d'une beauté idéale de l'actrice dans le star system hollywoodien 
qui renvoie à un éternel féminin: "Le maquillage de cinéma, comme le maquillage de la vie quotidienne, qu'il 
dépasse par son art, mais à qui il propose cet art, restitue jeunesse et fraîcheur: il répare le teint, mastique les 
rides, corrige les imperfections, ordonne les traits selon un canon de beauté qui peut être hellénique, oriental, 
exotique, piquant, romantique, félin, ingénu, etc.". Edgar MORIN, Les stars,  Paris, Seuil, 1972,p. 42. 
5 "Ravissement. Episode réputé initial (mais il peut être reconstruit après coup) au cours duquel le sujet 
amoureux se trouve "ravi" (capturé et enchanté) par l'image de l'objet aimé (nom populaire: coup de foudre; 
nom savant: énamoration)"BARTHES, Roland, Fragments du discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p 223. 
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de la rencontre amoureuse et s'en démarquer pour poser les premiers jalons d'une image de 
la femme plus élaborée.  
 En effet, s'il est vrai que cette irruption soudaine de la féminité dans des lieux 
inhospitaliers va provoquer le premier effet de fixation amoureuse, Carmen est cependant 
assez éloignée des canons de beauté classiques qui configurent la première apparition de 
l'être aimé. Tout à l'inverse, son personnage est construit à partir d'une dégradation de 
l'imaginaire féminin traditionnel. Noyée par le décor qui l'entoure sous la forme d'un plan 
rapproché (plan 26) puis d'une série de plans moyens qui mettent au même niveau décor et 
personnage, sa féminité est d'abord celle de la ménagère: bien en chairs, vêtue d'une 
simple robe à fleurs, sommairement coiffée, elle sèche ses mains avant de saluer José Luis. 
Pendant toute la séquence, on la verra vaquer frénétiquement à diverses occupations 
ménagères (le café, le repassage) en arrière plan et héler la voisine par la fenètre d'une voix 
presque vulgaire6, sur des thèmes qui ne le sont pas moins ("María, il y a ton gosse qui se 
mouille dans la cour! Prends-le donc… Il pleure"7), le tout dans un univers de casseroles et 
de torchons… L'actrice qui incarne le personnage, Emma Penella, sans être une femme 
mûre, n'est pas non plus une jeune première et a de toute évidence, coiffé Sainte Catherine8 
; rien n'est vraiment fait pour rajeunir ses traits. En fait, cette scène d'apparition va 
construire l'éloge du féminin sur des bases beaucoup plus matérielles: c'est à un autre 
cliché qu'il renvoie, celui de la fée du logis, en d'autres termes, de la fille à marier, la novia 
en puissance, dont le père prendra bien soin de vanter les mérites à l'adresse de José Luis: 
"elle est très propre"9, dans une réplique à double sens eu égard à sa condition sociale de 
fille de bourreau. Sur fond de réalité socio-économique et sur les traces du néo-réalisme, le 
film inaugure son image de la féminité sans complaisance, aux antipodes du cliché sur 
lequel il se fonde10.  
 Mais cette dégradation de l'idéal féminin va, par effet de contraste, entraîner la 
cristallisation du sentiment amoureux de José Luis à partir d'une érotisation du corps de 
Carmen, provoquant l'appel de la chair. Dans cette atmosphère de quotidienneté, les 
formes de Carmen sont soulignées par la mise en scène. D'abord sa poitrine plantureuse 
marquée par un décolleté plongeant, au premier plan de la séquence (plan 26), qui la cadre 
précisément presque au niveau de cette dernière. Puis, dans les plans suivants, ses allées et 
venues affairées à travers les deux pièces (largement présentes grâce à la taille des plans, 
essentiellement moyens et à leur longueur qui rend le mouvement dans la plénitude de sa 
durée) soulignent la générosité de ses formes, suivies par le regard de José Luis. Enfin, 
pour couronner le processus de fixation amoureuse, la croupe charnue et le mollet de 
Carmen se détachent à l'arrière-plan lorsqu'elle se penche à la fenêtre pour parler à sa 
voisine (plan 27), cristallisant le désir de José Luis, médiatisé par son regard insistant et 
coupable (plans 27 et 28 où il s'assure notamment, en un bref coup d'oeil, qu'Amadeo ne l'a 
pas surpris dans son voyeurisme). La charge érotique de ces fragments de corps, blasons 

                                                
6 Sa voix était tellement inhabituelle qu'elle fut doublée systématiquement jusqu'à ce que Juan Antonio 
BARDEM, en 1953, dans Cómicos, lui restitue sa voix originale. 
7 "María, ¡que tu chico se está mojando en el patio! ¡Cógelo, mujer, que está llorando!". AS, p. 14. 
8  Née en 1930, elle a alors 33 ans. 
9 "es muy limpia". AS, p. 13. 
10 Il est clair que la désacralisation de la femme au cinéma n'est pas le seul fait du  néo-réalisme et de 
Berlanga. Au sein même du modèle hollywoodien, les années soixante, fondées sur les valeurs de 
l’"American way of life" vont apparaître de plus en plus fréquemment des représentations prosaïques de 
femmes au quotidien.  
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quelque peu grotesques d'un instinct quasi animal11, va s'imposer. Comme l'"homme aux 
loups" fasciné par la silhouette d'une jeune bonne lavant le sol12, José Luis est captivé par 
ce corps au travail, en apparence indifférent à son propre potentiel érotique, en apparence 
innocent et par là même, forçant le désir coupable. 
 Cette dimension sexuelle, habituellement propre à la vamp (mais c'est là leur seul 
point commun) va construire le premier temps de l'histoire de José Luis et de Carmen 
selon un schéma biblique de perdition de l'homme par la femme. Carmen, Eve des temps 
modernes, va offrir à José Luis de partager son café, avec la complicité de Amadeo/serpent 
(figure diabolique). Il sera définitivement chassé du Paradis de son innocence originelle de 
simple employé des Pompes Funèbres et sera condamné à travailler comme bourreau pour 
nourrir sa famille.  
 Cet aspect érotique, qui peut sembler contradictoire avec la première image que 
nous avons dégagée du personnage, entre en fait dans un rapport de complémentarité avec 
elle: la sexualité et le confort matériel seront les deux faces d'une même monnaie, les deux 
atouts de Carmen pour retenir José Luis dans les mailles du mariage, les deux armes qui 
auront raison de lui. Ces deux modalités de la représentation de la féminité structureront 
alternativement le film. 
 
 
II. La novia 
 
 Dans la logique de la rencontre, après une ellipse sur la manière dont vont se nouer 
leurs relations intimes, Carmen se transforme, dès le quatrième plan du film, en novia de 
José Luis, à la faveur d'une promenade dominicale. La figure de la novia se développe en 
deux temps, sur quatre séquences (séquences 4 à 7) avant de se conclure par un mariage. 
 
 Le déjeuner sur l'herbe qui réunit, au bord d'un lac, les principaux personnages du 
film, José Luis, Amadeo, Carmen et le fidèle collègue Alvarez accompagné de sa moitié, 
problématise le thème de la novia. D'abord, à l'occasion de la collation collective, Carmen 
confirme ses talents domestiques sous la forme, de nouveau, d'un succulent café servi avec 
grâce, qui provoque le commentaire élogieux du fin connaisseur Alvarez à l'adresse de 
José Luis: "Cette fille est une perle, mon vieux, c'est moi qui te le dis…"13. Puis il précise 
sa pensée, un peu plus loin: "Ecoute, toi ce que tu dois faire c'est te marier… Fonder un 
foyer comme tout le monde fait, et tu vivrais beaucoup mieux sans aucun doute"14. 
L'argument est de "poids" pour un José Luis qui subit au quotidien les désagréments et 
vexations d'une cohabitation avec son frère et sa belle-famille. 
 Il est vrai par ailleurs que, extirpée de son antre obscur au plafond bas, 
endimanchée, embellie par la lumière naturelle et mise en valeur par un espace extérieur 
qui lui permet en outre de mouvoir son corps librement, sans l'obstacle des objets 
dégradants du quotidien, Carmen s'est métamorphosée momentanément en jeune fille gaie 

                                                
11 "Dans le monde animal, le déclencheur de la mécanique sexuelle n'est pas un individu détaillé, mais 
seulement une forme, un fétiche coloré (ainsi démarre l'Imaginaire)". BARTHES, Roland, Fragments du 

discours amoureux, op. cit., p. 226. 
12 Cas étudié par Sigmund FREUD, dans "L'homme au loups", Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 15e ed., 
1989. 
13 "Esta chica es una joya, muchacho, que te lo digo yo…". AS, p.20. 
14 "Mira, tú lo que tienes que hacer es casarte… Formar un hogar como hace todo el mundo, y ¡qué duda 
cabe de que vivirías muchísimo mejor!". AS, p. 21. 
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et désirable, en une de ces novias  à l'insouciance séductrice qui traversent la comédie 
espagnole des années quarante et cinquante15. C'est dans ce cadre champêtre, un des rares 
espaces radieux et ouverts du film (il y aura aussi une de ces parenthèses à la fin du film, à 
Mallorca), que se produit un des passages obligés de l'histoire d'amour, la déclaration. 
 La déclaration représente un moment privilégié, conformément au stéréotype, sur 
lequel elle se fonde ici. Le couple s'éloigne et dans l'intimité que cet éloignement dans un 
locus amoenus procure, s'enlace au son de la musique d'une radio voisine. La proximité 
des corps entraîne la proximité des âmes, l'épanchement réciproque16. Mais, après ce bref 
intermède romantique, le grotesque ressurgit et le film prend alors quelque distance 
ironique avec le cliché. Si Carmen et José Luis découvrent que leurs deux âmes solitaires 
sont soeurs, c'est parce qu'elle est fille de bourreau et que lui est employé des Pompes 
Funèbres: "Nous avons la même maladie"17, constate José Luis. Et leur désir de voyage, 
d'évasion vers un ailleurs propice, prend la forme prosaïque du désir d'émigration 
économique, elle en France et lui en Allemagne. L'interpellation agressive des 
propriétaires de la radio au rythme de laquelle se faisait cet épanchement des corps et des 
âmes rompt brutalement le charme du bref intermède en ramenant à un quotidien 
bassement matériel18. Enfin, le dialogue qui clôt la séquence, la fait évoluer de manière 
irréversible dans le sens d'une dégradation aux effets humoristiques avec la question finale 
censée sceller l'intimité des deux coeurs: " Joli paysage. Où aimerais-tu mourir?"19… 
 
 Cette déclaration en creux (le canonique "Je t'aime" n'est pas prononcé) est 
complétée un peu plus tard par la séquence du coup de téléphone qui installe la relation du 
couple dans le rituel du noviazgo. Carmen Martin Gaite rappelle le rôle officiel de l'appel 
téléphonique dans le développement d'une relation amoureuse dans l'après-guerre en 
Espagne: 

 "Dépasser le stade consistant à se "laisser raccompagner" par un garçon pour sortir avec 
lui, supposait déjà une décision plus compromettante et était marqué du sceau des appels 
téléphoniques. "Ils sortent ensemble. Il l'appelle au téléphone", avait-on l'habitude d'annoncer, 
comme nouvelle importante, pour mesurer le degré d'intensité de la relation"20. 

Autre passage obligé de la relation amoureuse, le coup de téléphone renforce l'intimité des 
personnages, malgré la distance, avec une relation exclusive de voix à voix. Carmen est 
hors champ et nous devinons ses réponses à travers les répliques de José Luis.  
 Cette brève présentation du noviazgo et de ses rites est complétée par la photo que 
José Luis propose d'offrir à Carmen. Au-delà de son simple rôle descriptif, l'épisode de la 
                                                
15 Dans un article consacré à "La représentation des femmes dans le cinéma des années quarante", j'ai mis en 
évidence la manière dont un grand nombre de films espagnols se structurent à partir de la figure de la femme 
comme "être pour le mariage". Bulletin d'histoire contemporaine de l'Espagne, n° 11-12, Paris-X - Maison 
des Pays Ibériques, décembre 1990. 
16 La danse (généralement sous la forme du bal) est un des ingrédients habituels de l'histoire d'amour. "Une 
valse rapide, dans un salon éclairé de mille bougies,  jette dans les jeunes coeurs une ivresse qui éclipse la 
timidité, augmente la conscience des forces et leur donne enfin l'audace d'aimer". STENDHAL, De l'amour, 
Paris, Gallimard, Coll. Folio, p. 52. 
17 "Tenemos la misma enfermedad". AS, p. 23. 
18 Je ne m'étends pas sur l'analyse de ce passage du film et renvoie, pour une étude plus détaillée, à l'article 
de Jacques TERRASA, "Anatomie d'un plan", à paraître dans la Revue des langues néo-latines. 
19 "Bonito paisaje ¿A ti dónde te gustaría morir?" . AS, p. 23. 
20 "El paso de "dejarse acompañar" por un chico a "salir" con él ya suponía una deliberación más 
comprometedora, y venía marcado por las llamadas por teléfono. "Salen juntos. La llama por teléfono", se 
solía decir, como noticia importante para medir el grado de intensidad que llevaban las cosas". Carmen 
Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987, p.193. 
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photo a une valeur symbolique non négligeable: il a déjà été question de photos dans la 
séquence de la rencontre. Les portraits qui figurent sur le mur de l'appartement sont des 
portraits d'êtres chers, parents (familiares) ou non, qui font partie de la vie du bourreau et 
de sa fille (plan 28)21. En offrant sa photographie à Carmen, José Luis accepte 
indirectement d'entrer dans la famille. En outre, ce cadeau, très intime, s'inscrit dans une 
économie d'échange et appelle en contrepartie un don22, lui aussi, très intime… Ce sera 
d'ailleurs, un peu plus loin, une autre photo, celle d'un ancien fiancé de Carmen accrochée 
sur le mur de son alcôve, qui introduira la séquence consacrée à la "scène primitive" qui 
scellera à jamais leurs deux destins. 
 
 La métaphore de la pêche sert en espagnol à désigner la relation amoureuse d'un 
point de vue féminin: il faut "pêcher le fiancé" -"pescar el novio"-, et cela représente tout 
un art dans les années quarante et cinquante où la réelle pénurie de candidats au mariage -
conséquence directe de la guerre et de l'après-guerre- alliée au fait que l'idéologie 
dominante n'admet guère de place pour la femme ailleurs que dans son foyer, va 
transformer cette "pêche à l'homme" en premier sport national pour jeunes filles.  
 A partir du moment où le poisson a mordu à l'hameçon, tout l'art du pêcheur 
consiste à le retenir; mais ses chances d'en réchapper sont minimes. Carmen, malgré son 
handicap majeur (comme fille de bourreau), vient précisément d'en ferrer un, José Luis23, 
assez bien de sa personne, et elle va tout mettre en oeuvre pour l'emprisonner dans les 
filets du mariage, allant jusqu'à lui offrir le fruit défendu. 
 Dans l'univers cinématographique espagnol de l'époque, héritier en cela de la 
comédie hollywoodienne des décennies antérieures, il est relativement rare que le péché de 
chair soit commis par un personnage positif. Il est généralement réservé à la "mala mujer". 
Le personnage de Carmen, en cet endroit du film, précisément, se complique. Elle passe du 
statut de la pure novia  à celui de la tentatrice. Après un acte amoureux réalisé dans 
l'ellipse du montage cut, les deux amants se reposent et conversent sur le lit de la jeune 
femme dont la combinaison légère souligne les rondeurs lascives (plan 56). Aucun doute 
n'est laissé au spectateur sur son innocence. Même si son étonnement de voir son père faire 
irruption au beau milieu de la scène n'est pas feint (plan 57), elle est parfaitement 
consciente des conséquences de l'acte fatal et ses objectifs sont clairs. A son père qui se 
lamente d'une telle conduite, elle répond: "D'ailleurs, mon père, si je n'y prends garde, je 
vais mourir célibataire"24. 
 Soltera, célibataire, tout est là. Pour la femme honnète, le célibat sonne comme un 
aveu d'échec. La célibataire, la vieille fille, est le contre-modèle social; il est à éviter. Dans 
Calle Mayor, quelques années avant El verdugo, Juan Antonio Bardem avait brossé sur le 
mode tragique, un portrait saisissant de ce contre-modèle sous les traits d'une vieille fille 
de province aux dépens de qui une bande de jeunes hommes se distrayait en lui faisant 

                                                
21 Une photo en particulier a retenu l'attention de José Luis: celle d'un beau jeune homme un instant pris pour 
le fiancé, en fait ancien condamné à mort exécuté par Amadeo. La présence de sa propre photo va engager un 
rapport lointain avec cet autre condamné, ce double de lui-même.  
22 "Le cadeau est attouchement, sensualité: tu vas toucher ce que j'ai touché, une troisième peau nous 
unit"[…]  "Parler le don, c'est le placer dans une économie d'échange (de sacrifice, de surenchère, etc.) à 
quoi s'oppose la dépense silencieuse". Roland BARTHES, Fragments du discours amoureux, op. cit., p. 89 
et p. 90. 
23 Lors de la séquence consacrée à la promenade dominicale, au moment précis où José Luis mord à 
l'hameçon, on verra en arrière plan un pêcheur traverser latéralement le champ…  
24 "Además, padre, en cuanto me descuido me muero soltera", AS, p. 29. 
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croire que l'un d'entre eux était tombé amoureux d'elle25. Mais la haine du célibat, outre sa 
valeur idéologique (c'est autant de fils en moins pour la patrie) est, il faut bien le dire, le 
résultat d'une situation économique donnée. La fille célibataire reste à la charge de ses 
parents. Or, il est un contrat social implicite qui veut que l'enfant prenne en charge ses 
parents en échange de l'éducation qu'il a reçue. Ne pas mourir célibataire, l'enjeu est donc 
de taille. 
 La Carmen tentatrice va alors se transformer en Carmen manipulatrice qui va 
mettre en place un premier piège qui se refermera sur lui: la promesse de se marier pour 
apaiser le courroux paternel "même si c'est un mensonge"26, précise-t-elle, pour le forcer à 
prononcer devant témoin la parole fatale (qui vaudra comme reconnaissance de faute). 
S'ensuit la demande en mariage (plan 58), véritable morceau de bravoure filmique, 
entièrement placée sous le signe de la dégradation du cliché. Dans l'espace d'un plan divisé 
en trois sous-espaces (chambre de Carmen, chambre d'Amadeo et espace intermédiaire de 
la salle à manger), José Luis prononce la demande fatale: "Monsieur Amadeo, je vous 
demande la main de votre fi…fille"27 tandis que son pantalon mal attaché glisse comme 
une preuve, si besoin en était, de la consommation pré-nuptiale, ponctuant d'un effet 
burlesque la séquence. 
 Outre sa dimension parodique, cette séquence de demande en mariage va faire 
évoluer la figure de Carmen de façon irréversible dans le sens de la culpabilité. Est 
clairement désignée la part de calcul qui régit sa conduite. Le plan tripartite permet au 
spectateur d'observer sa réaction sur son visage tandis que tant bien que mal José Luis 
essaie de rester digne dans une circonstance aussi grave. 
 Engagé par sa promesse qui vaut indirectement comme reconnaissance de faute, 
José Luis voit le piège se refermer inexorablement sur lui lors de la séquence suivante, 
quand Carmen lui apprend qu'elle est enceinte. La seule manière de réparer sa faute, c'est 
de tenir ses engagements. Pris dans l'engrenage de la culpabilité, force lui est de se rendre. 
 
 Au terme de cette mécanique fatale qui semble orchestrée en partie par Carmen, a 
lieu le mariage, couronnement de la relation entre les deux personnages, happy end 
classique des films fondés sur le "boy meets girl" et des contes. Mais nous ne sommes qu'à 
la huitième séquence d'un film qui en comporte dix-neuf. Berlanga va prolonger son 
histoire en dehors des limites du happy end qui généralement laisse dans un hors champ 
narratif le récit trivial de la vie conjugale. Ce faisant, il s'inscrit ici dans une série de films 
espagnols qui, sous l'influence du néo-réalisme, s'attachent à décrire la vie quotidienne, et 
évoquent l'après mariage, à commencer par son premier film Esa pareja feliz (où le 
mariage des protagonistes, également représenté, n'est qu'un moment de la fiction). 
Corrélativement, c'est une toute nouvelle image de la femme qui va être déclinée dans le 
film: celle de la femme mariée, la mère de famille, investie par la sanctification, à la fois 
religieuse et politique du mariage, d'un pouvoir illimité sur son époux. 
 
 

                                                
25 Calle Mayor, Juan Antonio Bardem, 1956. Il y a, notamment, dans ce film, une visite d'appartement en 
construction qui anticipe celle de El verdugo. 
26 "aunque sea mentira". AS, p. 29. 
27 "Señor Amadeo, le pido la mano de su hi… hija", AS, p. 30. 
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III. La vestale 28 
 
 Ce modèle féminin, qui va permettre de rendre compte du personnage de Carmen 
entre la neuvième et la dix-neuvième séquence, ne brille certes pas par son originalité. 
Néanmoins, il fonctionne dans un contexte idéologique précis dont nous nous contenterons 
de signaler les grandes lignes afin de mettre en perspective notre analyse. Le système 
politique en place, le franquisme, s'appuie sur le modèle traditionnel de la "perfecta 
casada", où la femme, par le biais de la maternité toute-puissante car sacrée, est instaurée 
en tant que gardienne des valeurs, par le maintien de la stabilité de la structure familiale 
censée reproduire à l'échelle d'un microcosme le macrocosme socio-politique: 

"Pour nous", déclare Franco en 1953, "la famille est la pierre angulaire de la Nation[…]. 
L'élévation de sentiments que suppose l'ordre familial, la solidarité dans un destin commun, le 
réseau de traditions accumulées au fil des années et qui se transmettent de père en fils au 
moyen de la torche du devoir, des honneurs, du travail ou du sacrifice font que non seulement 
la famille et la Patrie présentent des ressemblances, mais qu'en outre, la famille constitue un 
modèle, un archétype pour la Nation"29. 

Ce modèle, qui s'inscrit dans une stricte relation d'opposition au modèle républicain 
antérieur à la guerre civile, est, comme le souligne Wilhem Reich, un des principes 
fondamentaux sur lesquels s'appuie l'idéologie totalitaire: 

"l'Etat autoritaire trouve un intérêt majeur dans la famille autoritaire: elle est la fabrique où 

s'élaborent sa structure et son idéologie"30. 
Avant même la fin de la guerre civile, le camp des nationalistes va donc accorder une 
importance prioritaire à ce retour aux valeurs familiales (inscrites en 1946 dans le Fuero 

de los Españoles par une protection spéciale pour les familles nombreuses) qui se 
développera tout au long des années quarante et cinquante: 

"A partir de 1938, les gouvernements successifs du régime de Franco mirent en route un 
processus devant configurer le modèle de société et de famille dont ils avaient besoin pour 
leurs objectifs politiques" 31. 

Dans le contexte de l'après-guerre, ce modèle féminin se structure à partir de la notion de 
foyer, d'espace domestique, lieu de prédilection et de refuge assigné par l'idéologie 
dominante à la femme: 

"La maison, l'espace domestique, apparaît comme le refuge qui défend la famille d'une réalité 
extérieure qui se montre sous des dehors hostiles […] Dans ce processus de reconstruction de 

                                                
28 Au sens restreint de gardienne des valeurs politico-religieuses au sein de la cité, la virginité n'étant bien 
évidemment pas une des "qualités" de Carmen. Le terme est utilisé par André BAZIN pour caractériser 
l'image de la femme dans le western qui "institue et confirme la femme dans sa fonction de vestale des vertus 
sociales dont ce monde encore cahotique a le plus grand besoin". "Le western, ou le cinéma américain par 
excellence", dans Qu'est-ce que le cinéma?, Paris, Cerf,  1975, p. 222. 
29 "Para nosotros, la familia constituye la piedra básica de la Nación […]. Por la elevación de sentimientos 
que el orden familiar entraña, por la solidaridad del común destino, por la red de efectos y tradiciones 
acumulados al correr de los años, que de padres a hijos se transmiten con la antorcha del deber, de los 
honores, del trabajo o del sacrificio, no sólo es semejante a lo que puede establecerse entre la familia y la 
Patria, sino que la familia constituye un modelo, un arquetipo para la Nación". Message de fin d'année du  
31/12/1953, cité dans Francisco FRANCO, El pensamiento político de Franco, Madrid, Ediciones del 
Movimiento, 1975, p. 481 
30 Wilhem Reich, La psychologie de masse du fascisme, Payot, Paris, 1972, p. 50. 
31  "A partir de 1938 los sucesivos gobiernos del régimen de Franco iniciaron el proceso de configurar el 
modelo de sociedad y de familia que necesitaban para sus objetivos políticos". Pilar FOLGUERA CRESPO, 
"El franquismo. El retorno a la esfera privada (1939-1975)", dans Historia de las mujeres en España, 
ouvrage collectif, Madrid, Síntesis, 1997, p. 536. 
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l'espace domestique et de la vie quotidienne de la population, un rôle de choix est assigné aux 
femmes32. 

Naturellement, la présence au foyer est considérée comme incompatible avec l'exercice 
d'une profession et une loi de mars 1946 

"pénalisait le travail de la femme mariée par la perte du supplément familial,  considérant que 
celle-ci devait se consacrer pleinement à ses occupations de mère de famille33. 

 Au-delà de son rôle dans la logique de l'idéologie franquiste, le discours sur la 
femme est déterminé par les nécessités démographiques. Au terme de la guerre civile, qui 
avait vu augmenter le taux de mortalité (notamment infantile) et baisser le taux de natalité, 
la récupération des valeurs familiales s'accompagne d'un discours nataliste, destiné à faire 
retrouver à l'Espagne un dynamisme démographique indispensable pour l'avenir 
économique d'un pays exangue: 

"Il était nécessaire, d'après les gouvernants, de récupérer le noyau familial et sa fonction 
procréatrice, mise à mal par les valeurs diffusées par la république"34. 

 
 Dans le film de Berlanga, le personnage de Carmen s'inscrit dans la droite logique 
de ce modèle féminin: prolongeant l'image donnée lors de sa première apparition, l'ex-
jeune fille à marier trouve dans la vie conjugale son plein épanouissement. A l'exception 
d'un bref intermède en extérieurs, elle a sa place dans l'espace providentiel du foyer, 
matérialisé par l'appartement de fonction obtenu grâce aux bons et loyaux services de José 
Luis. Dans cet appartement, elle construit un nid protecteur pour sa famille, dans une  
"volonté d'enfermement douillet"35, qui se transformera en véritable prison -mais au terme 
d'un enchaînement volontaire- pour José Luis. 
 S'il est vrai que le personnage de Carmen reproduit, à l'échelle du film, le modèle 
féminin prôné par le régime, le film de Berlanga va cependant prendre le contrepied de 
cette image de la femme pour en dénoncer subtilement le caractère néfaste. En effet, El 

verdugo , en réarticulant ce modèle au sein de sa fiction -la passation de pouvoir d'un 
bourreau-, va mettre en évidence les lois de fonctionnement d'une idéologie 
fondamentalement castratrice. 
 Le personnage de Carmen comme vestale intervient dans les épisodes clefs où se 
joue pour José Luis l'abdication de sa volonté36. Tout d'abord, dans la séquence décisive 
qui précède la signature par José Luis de sa demande de poste de bourreau (plans 79-85). 
Décisive au sens où, ce qui s'y joue, c'est la perspective d'obtention de l'appartement de 
fonction qui permettra à la famille potentielle (marquée à l'image par la représentation 
insistante de la future maternité sous la forme peu grâcieuse de ses proéminences de 
                                                
32 "La casa, el espacio doméstico, aparece como el reducto que defiende a la familia de una realidad externa 
que se muestra aún hostil […] En este proceso de reconstrucción del espacio doméstico y de la vida diaria de 
la población se asigna a las mujeres un papel protagonista". Ibidem, p. 534. 
33 "penalizaba el trabajo de la mujer casada con la pérdida del plus familiar, considerando que ésta debía 
dedicarse plenamente a sus tareas como madre". Ibidem, p. 528. 
34 "Era necesario, a juicio de los gobernantes, recuperar el núcleo familiar y su función procreadora, 
destruida por los valores difundidos por la república". Ibidem, p. 528. 
35 Dans son article "Amour et repli dans la presse féminine du franquisme", Marie FRANCO montre la 
manière dont, dans la presse féminine, se traduit concrètement cette préoccupation de construire un espace 
familial protecteur à partir de l'aménagement de l'espace domestique, dans Regards sur le XXe siècle 

espagnol, ouvrage collectif sous la direction de Jacques MAURICE, Nanterre, Université ParisX, 1993, p. 
177. 
36 Pour de plus amples précisions sur les mécanismes qui entraînent l'abdication de la volonté, voir l'article 
que je consacre à la question, "Arrêt sur image (autour d'un plan de El verdugo)", à paraître dans la revue 
Co-texte, Editions du CERS, Montpellier. 
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femme enceinte) de s'épanouir matériellement. Les deux arguments avancés par Carmen et 
par son père, relais capital, sont l'enfant à venir ("Je le disais pour l'enfant"37) et 
l'appartement ("Nous voulons l'appartement, oui ou non?"38). A la fin de la séquence, c'est 
Carmen qui, répondant à la place de son époux à la question que pose son père ("On y va 
ou pas?"39) a le dernier mot, "Allez, oui!"40, qui a finalement raison des réticences de José 
Luis. Celui-ci se laisse convaincre au nom de la famille qu'il est censé défendre et 
maintenir. 
 Dans un deuxième temps, vers la fin du film (séquence 15), ce sont ces mêmes 
valeurs, défendues par Carmen, qui vont convaincre José Luis de se rendre à Majorque 
pour y accomplir son office de bourreau. Dans l'atmosphère de plénitude familiale du nid 
douillet de l'appartement de fonction, où règne le confort de la vie de couple, y compris 
dans sa composante sexuelle, essentielle et largement représentée41, le télégramme officiel 
qui invite José Luis à se rendre à Majorque provoque un mouvement de panique chez ce 
dernier, prêt à rompre cet équilibre en renonçant à son emploi et aux avantages qu'il 
procure: "Si tu démissionnes maintenant, nous perdons l'appartement, et où allons-nous 
aller?"42 lui demande son beau-père. "Dans la rue"43, n'hésite-t-il pas à répondre 
fermement, laissant entrevoir le cataclysme de l'équilibre rompu. C'est à Carmen qu'il 
revient de le convaincre de renoncer à son projet subversif: "Carmen, essaie de le 
convaincre, je t'en prie! Et qu'il pense à son fils!"44, supplie Amadeo, heureux bénéficiaire, 
par fille interposée, de l'ordre domestique. Toujours au nom de l'équilibre familial, elle va 
habilement présenter sa possible déchéance sociale future en tant que femme: "Moi, ça ne 
me fait rien de me remettre à coudre"45. Puis, de la même manière qu'elle avait obtenu de 
lui une promesse de mariage "aunque sea mentira", elle va obtenir de lui qu'il accepte de se 
rendre à Mallorca sous le prétexte que cela ne l'engage à rien: "Eh bien, démissionne. 
Maintenant, si tu veux le faire, pourquoi ne pas le faire là-bas? Au moins, tu auras connu 
Palma"46. Le spectateur averti verra, à travers cet argument, se profiler l'aboutissement 
inéluctable d'une mécanique engagée dès le début du film. 
 Puis, en amont, dans la dernière séquence du film (séquence dix-neuf), lorsque José 
Luis a accompli son devoir de bourreau, c'est une image de maternité glorieuse qu'il 
retrouve sur le pont du bateau qui les ramènera. Au terme d'un long plan qui précède 
l'exécution du condamné par José Luis laissée dans l'espace d'un hors champ narratif (plan 
158), le montage cut laisse place de manière abrupte à un plan rapproché de Carmen (plan 
159) s'occupant de son enfant, symbole visuel de la cause réelle de l'acte de José Luis. La 
structure d'opposition presque manichéenne dans laquelle s'incrivent cause et conséquence 

                                                
37 "Yo lo decía por el niño". AS, p. 41. 
38 "¿Queremos el piso o no lo queremos?". AS, p. 42. 
39 "¿vamos o no vamos?". Ibidem. 
40 "Anda, sí!". Ibidem. 
41 La scène d'amour (plan 110) devant permettre d'étrenner le nouveau matelas qui est inopinément 
interrompu par l'arrivée intempestive du télégramme aurait dû être, sans l'intervention de la censure, bien 
plus longue et osée. Le rappel de la nature aussi sexuelle des relations matrimoniales est une manière de 
souligner aussi que la servitude volontaire de José Luis dans le cadre du mariage n'est pas sans 
compensations matérielles. 
42 "Si dimites ahora, vamos a perder el piso, y ¿dónde vamos a ir?". AS, p. 59. 
43 "A la calle". Ibidem. 
44 "¡Carmen, convéncele por Dios! ¡Y que piense en su hijo!". AS, p. 60. 
45 "A mí no importa volver a coser". Ibidem. 
46 "Pues dimite. Ahora, si quieres hacerlo, qué más te da hacerlo allí. Por lo menos conoces Palma". Ibidem. 
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(mort/vie) résume à elle seule le propos profondément subversif du film de Berlanga en 
mettant en évidence la fonction politico-sociale du modèle féminin sur lequel se fonde 
l'idéologie franquiste. La femme est montrée clairement dans sa nature de relais du pouvoir 
en place, étouffant chez l'homme toute vélléité subversive: dans le cas de José Luis, le 
possible exil économique dont il rêvait, rendu impossible par son mariage, et son 
opposition indirecte à un système matérialisée par son refus d'appliquer la peine de mort, 
pilier fondamental d'une stucture autoritaire qui s'appuie sur la répression. 
 L'accusation de misogynie qui est parfois faite à Berlanga est à revoir dans cette 
perspective spécifique, du moins dans le cadre précis de El verdugo. Si misogynie il y a, 
elle doit être mise en relation plus largement avec les données d'un discours subversif qui, 
à travers la femme, s'en prend à l'ensemble d'un système au coeur de laquelle, elle occupe, 
certes, une position déterminante. La femme, incarnée par le personnage de Carmen, n'est 
pas stigmatisée en tant que simple femme, mais comme un maillon, parmi d'autres, de la 
structure autoritaire et répressive. C'est pourquoi, d'ailleurs, la représentation qui en est 
faite n'est pas systématiquement négative et la présente partiellement comme victime elle 
aussi, dans la première partie du film où la soltera emploie toutes ses forces pour trouver 
dans le système la seule place réservée aux femmes, celle de femme mariée. 
 Au-delà de la figure de Carmen, qui articule la représentation de la femme dans le 
film, quelques figures féminines secondaires vont relayer ce discours, comme en miroir. 
En premier lieu, sur un mode essentiellement négatif, Estefanía, la belle-soeur, qui régente 
le petit monde de sa famille nombreuse avec une autorité quasi dictatoriale (séquence 3, 
plans 37-41), et exerce sur son mari une action fondamentalement répressive: dans la 
séquence du mariage, par exemple, la vélléité fantaisiste de son époux de mettre une fleur 
à sa boutonnière est rapidement réprimée par le geste brutal de sa femme (plan 65). 
Quelques minutes plus tard, elle cherche à retenir son époux, sur le point de signer comme 
témoin du mariage de José Luis, au nom de ses enfants (plan 70): "Demain, tes enfants 
risquent d'avoir honte de toi"47. Par ailleurs, sur un mode mineur, Ignacia, quant à elle, la 
femme du compagnon de travail de José Luis, renvoie une image de mère au foyer 
parfaitement installée dans le confort de son rôle. 
 
 
IV. L'ailleurs  
 
 Cela étant, dans le contexte de réalisation de El verdugo, le modèle féminin 
représenté par Carmen et ses épigones, commence à être l'objet de timides remises en 
questions liées à la situtaion socio-économique du pays. A l'aube des années soixante, en 
premier lieu, le développement économique du pays contribue à amorcer un processus 
lent, mais irréversible, d'évolution des mentalités par rapport au statut de la femme dans la 
société. Le besoin croissant de main-d'oeuvre conduit à nuancer le discours sur la femme 
au travail et, par voie de conséquence sur la femme au foyer. Par exemple, une loi du 22 
juillet 1961 reconnaît aux femmes le droit au travail dans la nouvelle perspective de 
développement économique: 

"il était nécessaire de doter la société espagnole d'un nouvel instrument juridique qui, dans une 
situation d'évolution sociale et économique, permette l'accession d'un large secteur de femmes 

                                                
47 "Que tus hijos, el día de mañana, se pueden avergonzar de ti". AS, p. 35. 
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au marché du travail, dans de meilleures conditions que dans l'étape antérieure du 
franquisme48.  

Si l'on considère les chiffres, c'est à partir précisément de 1960 que le pourcentage de 
femmes actives va légèrement augmenter passant de 15,8% à 18, 2% en 1960, pour 
atteindre 23 % en 196449. L'ouverture, timide elle aussi, sur l'extérieur, entraîne la 
pénétration de nouveaux modèles; et ce, de façon très concrète par le phénomène naissant 
du tourisme de masse50.  
 Dans El verdugo, la présence d'un nouveau modèle féminin d'importation, est 
illustrée, dans le passage consacré au séjour à Majorque -localisation géographique de 
l'exécution fonctionnant elle-même comme contrepoint-, par la présence des touristes 
étrangères, qui apparaissent dans le film sur le mode du contrepoint par rapport au modèle 
autochtone. 
 Contrairement au personnage de Carmen et au prototype qu'elle incarne, fermement 
personnalisé, les touristes fonctionnent dans un cadre choral cher au réalisateur. Non 
individualisées, anonymes, elles construisent un portrait de groupe en tous points inverse 
par rapport au modèle incarné par Carmen, et leur représentation obéit à une série de 
valeurs qu'elles déclinent collectivement. Elles interviennent comme toile de fond tout au 
long du passage consacré, dans le film, à l'épisode majorquin, que ce soit sous la forme des 
belles candidates au concours internationnal de beauté (plans 113-119 ), des pensionnaires 
de la pension Brossetta (plans 120-127), des clientes du magasin de souvenirs de Manacor 
(plans 128-132), des spectatrices du son et lumières des grottes du Drach (plans 133-138), 
et enfin, des insouciantes passagères du bateau qui s'éloigne, dans l'image finale du film. 
Leur présence protéiforme impose en cette dernière partie du film une nouvelle image de 
la féminité. 
 Elles se caractérisent d'abord par leur autonomie, autonomie en premier lieu 
motrice (les touristes de la boutique de souvenirs voyagent seules, à l'étranger), qui 
contraste avec le modèle local (les deux couples espagnols qui se rencontrent dans cette 
Babel des grottes du Drach sont en voyage de noces51) mais surtout économique (on 
suppose qu'elles travaillent). Le corrolaire de cette situation d'indépendance est une 
insouciance joyeuse et émancipée. Au cours de l'épisode de la photographie, leur humeur 
gaie s'oppose aux commentaires acariâtres de Carmen, insensible à leur charme.  
 Cette insouciance du comportement se traduit par la légèreté de leurs tenues: robes 
courtes ou shorts qui laissent voir sans fausse pudeur leurs jambes impudiques52, laissant 
supposer une absence de barrières morales en matière de sexualité. José Luis (dont on a pu 
voir antérieurement sa sensibilité particulière aux jambes des dames) assurera d'ailleurs en 
fin connaisseur: "Pour les étrangers, c'est tout naturel… Si je demande à cette fille de 

                                                
48 "era necesario dotar a la sociedad española de un nuevo instrumento jurídico que en una situación de 
cambio social y económico permitiera el acceso de un amplio sector de mujeres al mercado de trabajo, en 
mejores condiciones que en la anterior etapa del franquismo". Pilar FOLGUERA CRESPO, "El franquismo. 
El retorno a la esfera privada (1939-1975)", op. cit. , p.543. 
49 Ibidem, p. 541. 
50 C'est précisément dans ces premières années de la décennie que le boom touristique prend un essor qui 
jamais ne se démentira; on "passe de 400000 [touristes] en 1960 à un million cinq ans plus tard". Jacques 
TERRASA, "Majorque dans Le Bourreau: une descente aux Enfers", L'Avant-Scène Cinéma, n°465, op. 
cit.p. 97. 
51 Jacques TERRASA rappelle que "la lune de miel à Majorque" "était liée à une campagne institutionnelle 
mise en place par le Régime dans les années quarante". Ibidem. 
52 Il était même prévu de montrer des touristes en bikini mais la censure l'interdit. 
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m'embrasser, elle le fera"53. En somme, elles se construisent autour d'une image de 
modernité qui en retour met en relief le caractère totalement anachronique du modèle 
incarné par Carmen. Enfin, dans leur diversité nationales (allemandes, indonésiennes, 
anglaises), elles incarnent globalement un Autre et un Ailleurs et rappellent l'exception à la 
règle que constitue le cas espagnol dans un cadre européen, d'un point de vue moral certes, 
mais aussi et surtout politique. Le nid douillet de l'appartement conjugal, qui renvoyait 
métaphoriquement à une autre situation d'enfermement, dans le cadre de ce chez soi par 
excellence que constitue le pays d'origine, va, au contact de cet Ailleurs, trouver ses 
limites et réveillera, à la longue un sentiment de claustrophobie. 
 Au-delà de cette valeur de contrepoint par rapport à un modèle autochtone fondé 
sur le passé, le choeur des belles étrangères, en cette fin de film, va servir de révélateur à 
une situation de crise, seulement à l'état de germe dans le film, mais qui se développera 
tout au long des années soixante. En effet, la coexistence du modèle féminin autochtone et 
du modèle féminin importé va partiellement destabiliser l'équilibre socio-politique mis en 
place à la fin de la guerre civile. Engagé sur la voie d'une modernité qui implique une 
évolution des mentalités quant au statut de la femme dans la société, le régime ne peut 
néanmoins revenir sur une de ses assises idéologiques. Les années soixante seront placées 
sous le signe contradictoire de l'ouverture relative et du conservatisme. S'il est vrai que 
cette tension n'est pas propre au cas espagnol et que la modernité et la tradition entreront 
en conflit ailleurs en Europe54, en Espagne, sous le joug d'une structure autoritaire, elle se 
manifestera plus fortement qu'ailleurs et avec des nuances spécifiquement nationales. 
 El verdugo se situe à un point limite où le modèle d'importation reste encore placé 
sous le signe d'un ailleurs et d'un autre inaccessibles et générateurs de fantasmes qui ne 
mettent pas en danger l'ordre ancien. José Luis se contente d'être attiré par ces 
ambassadrices d'un ailleurs fantasmé qui l'obsède (n'oublions pas qu'il veut aller en 
Allemagne) et qui nourrit son imaginaire mais ne passe pas à l'acte: invité par Carmen, qui 
connaît les limites de son mari, dans les grottes du Drach, à passer de la théorie à la 
pratique en demandant un baiser à sa voisine étrangères, il hésite puis s'enquiert poliment 
de sa nationalité. La représentation fantasmée de Carmen, quant à elle, entre dans la 
logique paradoxale des critères officiels: elles sont aussi "sucias" -sales- qu'elle-même peut 
être "limpia" -propre-. Toute contagion doit donc être scrupuleusement évitée. 
 Malgré tout, le trouble que leur présence produit dans le film est annonciateur d'une 
décennie placée sous le signe de la mise en question d'un modèle qui se traduira de 
manières fort diverses55. En cela, El verdugo est un film de transition, à cheval sur deux 
décennies, sur deux temps du franquisme. D'ailleurs, au sein même de la filmographie de 
Berlanga, El verdugo marque une rupture. Ses trois films suivants qui constituent une sorte 
de trilogie sur les relations de couple (La boutique -1967-, Vivan los novios  -1970- et 
                                                
53 "Para los extranjeros es muy natural… Si yo le pedo un beso a esta muchacha, me lo da". AS, p. 69. 
54 En 1972, David Cooper, dans son essai Mort de la famille, problématisera la notion de famille en termes 
d'aliénation dans le cadre, non pas de sutructures dictatoriales, mais tout simplement des sociétés  capitalistes 
et évoque le "fonctionnement social de la famille en tant qu'elle est un instrument de conditionnement 
idéologique", Mort de la famille, Paris, Seuil, 1971, p. 5. 
55 Dix ans plus tard, un essai sur la structure matrimoniale en Espagne commencera ainsi: "Los chicos y 
chicas de hoy en día, de extracción burguesa y ubicación urbana, suelen sentir una cierta incomodidad, 
mezclada con irritación, cuando se les coloca en la tesitura de definir si el chico o la chica con los que están 
saliendo es su novio o su novia. La palabra novios, o su familia activa, hacerse novio, echarse novia, buscar 

novio o novia, connota para estos jóvenes con un modelo relacional que simboliza una mentalidad 
"antigua"". Alejandra FERRANDIZ, Vicente VERDU, Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, 
Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1975 (1ère ed. nov. 74), p. 13. 
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Tamaño natural -1974), ont ce point commun qu'ils abordent la question conjugale sous 
ses aspects problématiques. Ce sont les trois seuls films de sa filmographie qui la placent 
au centre du récit, sans effet de subordination à une intrigue première (comme c'est le cas, 
par exemple, dans Esa pareja feliz). La situation de crise stigmatisée dans La boutique  (la 
vie de couple y est impossible) et résolue dans ce film, par un assassinat, débouchera, dans 
l'étonnant Tamaño natural, sur un suicide, au terme d'une expérience conjugale limite où 
l'épouse, même réduite à l'état d'objet passif (sous la forme d'une poupée grandeur nature), 
continue d'être le vecteur d'une situation d'aliénation dont il est clairement montrée qu'elle 
n'est pas le produit d'une altérité active mais d'une altérité intériorisée -image que la 
poupée renvoie comme un miroir-. Après la mort de Franco, la question, qui se posera en 
de tous autres termes notamment grâce à la suppression de la censure qui permettra 
d'envisager crûment les problèmes, ne cessera de hanter le cinéma espagnol, que ce soit le 
cinéma commercial ou le cinéma d'auteur.  
 
 
 Ce n'est donc pas un hasard si le film se termine sur l'image du groupe des touristes 
anglais insouciants, qui s'éloignent joyeusement sur leur bateau, image qui prolonge à 
proprement parler l'intrigue principale sur un motif qui peut sembler à première vue 
secondaire. Cette séquence conclusive établit une opposition très nette entre l'ici et 
l'ailleurs fantasmé, inaccessible, qui s'éloigne bruyamment et joyeusement, plein de 
promesses de liberté, en contrepoint de l'image de Vierge à l'enfant castratrice qui lui fait 
face et d'un José Luis vaincu, effondré. En dépit des réserves émises parfois par Berlanga 
sur la qualité de ce plan56, il l'a néanmoins maintenu, prouvant, si besoin en était, combien 
le discours sur la femme qui traverse son film, est capital, et complémentaire d'un discours 
sur la perte de la liberté humaine articulé au problème de la peine de mort. La "chronique 
d'un échec" est là, dans ce bateau qui s'éloigne égoïstement, indifférent, emportant au loin 
un modèle à jamais perdu pour José Luis, annonciateur néanmoins d'un futur placé sous le 
signe de la contradiction. 
 

                                                
56 Par exemple, il déclare à Carlos CAÑEQUE et Maite GRAU, dans ¡Bienvenido Mr. Berlanga! Barcelone, 
Destino, 1993, p. 76: "a mí me molesta un poco el plano final cuando aparecen unos jóvenes juerguisas en un 
velero contrastando con el verdugo que llega de su terrible faena. Ese plano es horrible, en cambio no 
perjudica la película". 


