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PRENOM CARMEN
(IMAGES DE LA FEMME DANS EL VERDUGO)

Nancy Berthier

kK

"La juventud, lo que quiere, es libertad"
Don Amadeo, El verdugo

Au sein de l'esthétique chorale qui généralement sert a caractériser le cinéma de
Luis Garcia Berlanga, la place des femmes est réduite. Les figures féminines sont certes
nombreuses, mais les films se structurent dans l'ensemble a partir de personnages
masculins dans un monde congu par et pour les hommes. Les femmes participent de
l'univers filmique a titre essentiellement secondaire. Leur caractérisation est limitée, voire
schématique'.

El verdugo échappe en partie a cette reégle et met en sceéne, pour la premiere fois
dans la filmographie du réalisateur valencien, un personnage féminin complexe et subtil.
La structure chorale étant contenue dans les limites de quelques séquences (la sortie
dominicale, la scéne de l'aéroport ou le mariage, par exemple), le film se structure
fondamentalement a partir d'un trio de base: Amadeo, le bourreau, Carmen, la fille du
bourreau et José Luis, 'employé des Pompes funebres. Il est vrai que la hiérarchie filmique
place au premier rang ce dernier, un personnage masculin donc, présent a 1'écran des le
premier plan du film (plan 192, au terme du générique), et qui sera ensuite de toutes les
séquences (19, au total3). Carmen n'intervient dans I'histoire que dans un second temps (au
plan 25, soit six minutes plus tard) et son histoire vient se greffer sur celle de José Luis, via
son pere (elle est présente dans 12 séquences tandis que son pere apparait dans 14
séquences, arrivant juste apres José Luis, dans la hiérarchie filmique) par le biais de
l'intrigue amoureuse. Néanmoins, au sein méme de ce rapport de subordination, son rdle
est déterminant et dans les interstices du synopsis, c'est elle qui mene la barque: tour a tour
adjuvant et opposant -tout dépend du point de vue-, elle impose sa loi, et découvre sa
nature manipulatrice. A travers ce personnage, relayé dans les moments de choralité par

! Quelques exceptions a cette tendance, cependant: le premier film de Luis GARCIA BERLANGA, Esa
pareja feliz, réalisé en 1951 en collaboration avec Juan Antonio BARDEM, qui, se structurant autour de
I'histoire d'un couple, propose un personnage féminin relativement élaboré (quoique dans un rapport de
subordination trés net au protagoniste masculin). Par ailleurs, et nous y reviendrons ultérieurement, les trois
films qui suivront El verdugo, La boutique, Vivan los novios et Tamario natural, problématiseront, chacun a
sa maniere, I'image de la femme dans le cadre des rapports de couple.

2 Pour la numérotation des plans utilisée ici, je renvoie au découpage réalisé par Emmanuel LARRAZ et
Jean-Claude SEGUIN dans la revue L'Avant-Scene Cinéma, octobre 1997, n°465 (les références au
découpage figureront désormais sous la forme abréviée AS, p. x).

3 J'ai découpé la totalité du film en 19 grands mouvements narratifs que, pour des raisons pratiques, je
désigne par le terme de séquences, bien qu'ils ne se superposent pas toujours aux séquences filmiques a
proprement parler.
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d'autres figures féminines en miroir, pour la premiere fois dans sa filmographie, Berlanga
problématise 1'image de la femme dans ses déterminations socio-politiques et la place au
centre d'un discours profondément subversif. Cette étude s'attachera a suivre les
successives images de la femme a l'oeuvre dans El verdugo, de la fille a marier a la femme
au foyer en passant par la novia, et a montrer 1'originalité du traitement que leur accorde le
réalisateur valencien.

I. L'apparition

"Ce fut comme une apparition", aurait pu raconter José Luis en sortant de chez
Carmen, au terme de la deuxieme séquence du film, victime, comme Frédéric Moreau dans
L'Education sentimentale, de ce coup de foudre qui est le passage obligé du récit d'une
histoire d'amour. Sous le prétexte de faire rapporter par José Luis la malette du bourreau,
oubliée dans le fourgon des Pompes Funebres, le narrateur fait débuter l'intrigue
amoureuse sur la scene primitive de la rencontre a partir de laquelle le film se construira -
entre autres- comme l'histoire d'un couple, argument qui, réduit a sa substantifique moélle
("boy meets girl"), résume une bonne partie de l'histoire du cinéma comme de la
littérature.

La premicre apparition de la femme aimée dans un récit obéit a des codes de
représentation qui, au-dela de leur diversité, partent d'un méme principe: sous le regard de
I'aimant, I'aimée est dotée de toutes les qualités qui la rendent unique et justifie son choix
particulier. Le coup de foudre, ce premier temps de la rencontre amoureuse, par son
instantanéité, est généralement d'ordre visuel et par conséquent se traduit par une
représentation physique particuliere, articulée autour du seme de la beauté. Au cinéma, la
représentation de la rencontre amoureuse procede a la mise en valeur du personnage
féminin au moyen d'une mise en scéne savante, par le cadrage (souvent du visage en plan
rapproché), l'inscription dans un décor valorisant (ou, au contraire, réduit a sa plus simple
expression au profit de la figure humaine), les jeux de regards: le maquillage, la lumiere en
souligneront 1'exceptionnelle beauté, dans une rhétorique largement codifiée par le star
system qui, bien que largement contaminé par d'autres systemes de représentation filmique
de la femme au seuil des années soixante, reste prédominant dans la mémoire visuelle
collective*.

Dans la deuxieéme séquence de El verdugo (plans 25 a 36) la premicre intervention
a I'image de Carmen se construit a partir du cliché de I'apparition. Sa soudaine irruption au
seuil de la maison du bourreau (plan 25) va littéralement "ravir"> José Luis, prét a repartir
en abandonnant la malette sur le pas de la porte, le retenir et le faire pénétrer, malgré ses
réticences, dans I'antre du bourreau. La suite de la séquence, située dans l'appartement du
bourreau, prolonge cette thématique du ravissement. Mais le film va retravailler le cliché

4 Les propos d'Edgar MORIN, parlant du maquillage de cinéma, mettent parfaitement quoique indirectement
en évidence leur role dans la construction d'une beauté idéale de 1'actrice dans le star system hollywoodien
qui renvoie a un éternel féminin: "Le maquillage de cinéma, comme le maquillage de la vie quotidienne, qu'il
dépasse par son art, mais a qui il propose cet art, restitue jeunesse et fraicheur: il répare le teint, mastique les
rides, corrige les imperfections, ordonne les traits selon un canon de beauté qui peut étre hellénique, oriental,
exotique, piquant, romantique, félin, ingénu, etc.". Edgar MORIN, Les stars, Paris, Seuil, 1972 p. 42.

5 "Ravissement. Episode réputé initial (mais il peut étre reconstruit aprés coup) au cours duquel le sujet
amoureux se trouve "ravi" (capturé et enchanté) par 'image de l'objet aimé (nom populaire: coup de foudre;
nom savant: énamoration)"BARTHES, Roland, Fragments du discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p 223.
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de la rencontre amoureuse et s'en démarquer pour poser les premiers jalons d'une image de
la femme plus élaborée.

En effet, s'il est vrai que cette irruption soudaine de la féminité dans des lieux
inhospitaliers va provoquer le premier effet de fixation amoureuse, Carmen est cependant
assez éloignée des canons de beauté classiques qui configurent la premiere apparition de
I'étre aimé. Tout a l'inverse, son personnage est construit a partir d'une dégradation de
I'imaginaire féminin traditionnel. Noyée par le décor qui I'entoure sous la forme d'un plan
rapproché (plan 26) puis d'une série de plans moyens qui mettent au méme niveau décor et
personnage, sa féminité est d'abord celle de la ménagere: bien en chairs, vétue d'une
simple robe a fleurs, sommairement coiffée, elle seche ses mains avant de saluer José€ Luis.
Pendant toute la séquence, on la verra vaquer frénétiquement a diverses occupations
ménageres (le café, le repassage) en arriere plan et héler la voisine par la fenetre d'une voix
presque vulgaire®, sur des themes qui ne le sont pas moins ("Maria, il y a ton gosse qui se
mouille dans la cour! Prends-le donc... Il pleure"”), le tout dans un univers de casseroles et
de torchons... L'actrice qui incarne le personnage, Emma Penella, sans étre une femme
mire, n'est pas non plus une jeune premiere et a de toute évidence, coiffé Sainte Catherine®
; rien n'est vraiment fait pour rajeunir ses traits. En fait, cette scéne d'apparition va
construire 1'éloge du féminin sur des bases beaucoup plus matérielles: c'est a un autre
cliché qu'il renvoie, celui de la fée du logis, en d'autres termes, de la fille a marier, la novia
en puissance, dont le pere prendra bien soin de vanter les mérites a 1'adresse de José Luis:
"elle est tres propre"?, dans une réplique a double sens eu égard a sa condition sociale de
fille de bourreau. Sur fond de réalité socio-économique et sur les traces du néo-réalisme, le
film inaugure son image de la féminité sans complaisance, aux antipodes du cliché sur
lequel il se fonde!0.

Mais cette dégradation de 1'idéal féminin va, par effet de contraste, entrainer la
cristallisation du sentiment amoureux de José Luis a partir d'une érotisation du corps de
Carmen, provoquant l'appel de la chair. Dans cette atmosphere de quotidienneté, les
formes de Carmen sont soulignées par la mise en scéne. D'abord sa poitrine plantureuse
marquée par un décolleté plongeant, au premier plan de la séquence (plan 26), qui la cadre
précisément presque au niveau de cette derniere. Puis, dans les plans suivants, ses allées et
venues affairées a travers les deux pieces (largement présentes grice a la taille des plans,
essentiellement moyens et a leur longueur qui rend le mouvement dans la plénitude de sa
durée) soulignent la générosité de ses formes, suivies par le regard de José Luis. Enfin,
pour couronner le processus de fixation amoureuse, la croupe charnue et le mollet de
Carmen se détachent a l'arriere-plan lorsqu'elle se penche a la fenétre pour parler a sa
voisine (plan 27), cristallisant le désir de José Luis, médiatisé par son regard insistant et
coupable (plans 27 et 28 ou il s'assure notamment, en un bref coup d'oeil, qu'Amadeo ne 1'a
pas surpris dans son voyeurisme). La charge érotique de ces fragments de corps, blasons

6 Sa voix était tellement inhabituelle qu'elle fut doublée systématiquement jusqu'a ce que Juan Antonio
BARDEM, en 1953, dans Comicos, lui restitue sa voix originale.

7 "Marfa, jque tu chico se estd mojando en el patio! {C6gelo, mujer, que estd llorando!". AS, p. 14.

8 Née en 1930, elle a alors 33 ans.

9 "es muy limpia". AS, p. 13.

1011 est clair que la désacralisation de la femme au cinéma n'est pas le seul fait du néo-réalisme et de
Berlanga. Au sein méme du modele hollywoodien, les années soixante, fondées sur les valeurs de
I’"American way of life" vont apparaitre de plus en plus fréquemment des représentations prosaiques de
femmes au quotidien.
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quelque peu grotesques d'un instinct quasi animal!!, va s'imposer. Comme 1'""homme aux
loups" fasciné par la silhouette d'une jeune bonne lavant le sol'2, José Luis est captivé par
ce corps au travail, en apparence indifférent a son propre potentiel érotique, en apparence
innocent et par 1a méme, forcant le désir coupable.

Cette dimension sexuelle, habituellement propre a la vamp (mais c'est l1a leur seul
point commun) va construire le premier temps de l'histoire de José Luis et de Carmen
selon un schéma biblique de perdition de I'nomme par la femme. Carmen, Eve des temps
modernes, va offrir a José Luis de partager son café, avec la complicité de Amadeo/serpent
(figure diabolique). Il sera définitivement chassé du Paradis de son innocence originelle de
simple employé des Pompes Funebres et sera condamné a travailler comme bourreau pour
nourrir sa famille.

Cet aspect érotique, qui peut sembler contradictoire avec la premicre image que
nous avons dégagée du personnage, entre en fait dans un rapport de complémentarité avec
elle: la sexualité et le confort matériel seront les deux faces d'une méme monnaie, les deux
atouts de Carmen pour retenir José Luis dans les mailles du mariage, les deux armes qui
auront raison de lui. Ces deux modalités de la représentation de la féminité structureront
alternativement le film.

I1. La novia

Dans la logique de la rencontre, apres une ellipse sur la maniere dont vont se nouer
leurs relations intimes, Carmen se transforme, des le quatrieme plan du film, en novia de
José Luis, a la faveur d'une promenade dominicale. La figure de la novia se développe en
deux temps, sur quatre séquences (séquences 4 a 7) avant de se conclure par un mariage.

Le déjeuner sur 1'herbe qui réunit, au bord d'un lac, les principaux personnages du
film, José Luis, Amadeo, Carmen et le fidele collegue Alvarez accompagné de sa moitié,
problématise le theme de la novia. D'abord, a I'occasion de la collation collective, Carmen
confirme ses talents domestiques sous la forme, de nouveau, d'un succulent café servi avec
grace, qui provoque le commentaire élogieux du fin connaisseur Alvarez a l'adresse de
José Luis: "Cette fille est une perle, mon vieux, c'est moi qui te le dis..."!3. Puis il précise
sa pensée, un peu plus loin: "Ecoute, toi ce que tu dois faire c'est te marier... Fonder un
foyer comme tout le monde fait, et tu vivrais beaucoup mieux sans aucun doute"!4.
L'argument est de "poids" pour un José Luis qui subit au quotidien les désagréments et
vexations d'une cohabitation avec son frere et sa belle-famille.

Il est vrai par ailleurs que, extirpée de son antre obscur au plafond bas,
endimanchée, embellie par la lumiere naturelle et mise en valeur par un espace extérieur
qui lui permet en outre de mouvoir son corps librement, sans 1'obstacle des objets
dégradants du quotidien, Carmen s'est métamorphosée momentanément en jeune fille gaie

1T "Dans le monde animal, le déclencheur de la mécanique sexuelle n'est pas un individu détaillé, mais
seulement une forme, un fétiche coloré (ainsi démarre 1'Imaginaire)". BARTHES, Roland, Fragments du
discours amoureux, op. cit., p. 226.

12 Cas étudié par Sigmund FREUD, dans "L'homme au loups", Cing psychanalyses, Paris, PUF, 15¢ ed.,
1989.

13 "Esta chica es una joya, muchacho, que te lo digo yo...". AS, p.20.

14 "Mira, ti lo que tienes que hacer es casarte... Formar un hogar como hace todo el mundo, y jqué duda
cabe de que vivirfas muchisimo mejor!". AS, p. 21.
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et désirable, en une de ces novias a l'insouciance séductrice qui traversent la comédie
espagnole des années quarante et cinquante'>. C'est dans ce cadre champétre, un des rares
espaces radieux et ouverts du film (il y aura aussi une de ces parentheses a la fin du film, a
Mallorca), que se produit un des passages obligés de l'histoire d'amour, la déclaration.

La déclaration représente un moment privilégié, conformément au stéréotype, sur
lequel elle se fonde ici. Le couple s'éloigne et dans l'intimité que cet éloignement dans un
locus amoenus procure, s'enlace au son de la musique d'une radio voisine. La proximité
des corps entraine la proximité des ames, I'épanchement réciproque!. Mais, apres ce bref
intermede romantique, le grotesque ressurgit et le film prend alors quelque distance
ironique avec le cliché. Si Carmen et José Luis découvrent que leurs deux ames solitaires
sont soeurs, c'est parce qu'elle est fille de bourreau et que lui est employé des Pompes
Funebres: "Nous avons la méme maladie"!?, constate José Luis. Et leur désir de voyage,
d'évasion vers un ailleurs propice, prend la forme prosaique du désir d'émigration
économique, elle en France et lui en Allemagne. L'interpellation agressive des
propriétaires de la radio au rythme de laquelle se faisait cet épanchement des corps et des
ames rompt brutalement le charme du bref interméde en ramenant a un quotidien
bassement matériel'8. Enfin, le dialogue qui clot la séquence, la fait évoluer de maniere
irréversible dans le sens d'une dégradation aux effets humoristiques avec la question finale
censée sceller I'intimité des deux coeurs: " Joli paysage. Ol aimerais-tu mourir?"1°. ..

Cette déclaration en creux (le canonique "Je t'aime" n'est pas prononcé) est
complétée un peu plus tard par la séquence du coup de téléphone qui installe la relation du
couple dans le rituel du noviazgo. Carmen Martin Gaite rappelle le role officiel de 1'appel
téléphonique dans le développement d'une relation amoureuse dans l'apres-guerre en
Espagne:

"Dépasser le stade consistant a se "laisser raccompagner" par un garcon pour sortir avec
lui, supposait déja une décision plus compromettante et était marqué du sceau des appels
téléphoniques. "Ils sortent ensemble. Il 'appelle au téléphone", avait-on 1'habitude d'annoncer,
comme nouvelle importante, pour mesurer le degré d'intensité de la relation"20.

Autre passage obligé de la relation amoureuse, le coup de téléphone renforce I'intimité des
personnages, malgré la distance, avec une relation exclusive de voix a voix. Carmen est
hors champ et nous devinons ses réponses a travers les répliques de José Luis.

Cette breve présentation du noviazgo et de ses rites est complétée par la photo que
José Luis propose d'offrir a Carmen. Au-dela de son simple role descriptif, I'épisode de la

N

15 Dans un article consacré a "La représentation des femmes dans le cinéma des années quarante", j'ai mis en
évidence la maniere dont un grand nombre de films espagnols se structurent a partir de la figure de la femme
comme "€tre pour le mariage". Bulletin d'histoire contemporaine de I'Espagne, n° 11-12, Paris-X - Maison
des Pays Ibériques, décembre 1990.

16 La danse (généralement sous la forme du bal) est un des ingrédients habituels de I'histoire d'amour. "Une
valse rapide, dans un salon éclairé de mille bougies, jette dans les jeunes coeurs une ivresse qui éclipse la
timidité, augmente la conscience des forces et leur donne enfin l'audace d'aimer". STENDHAL, De l'amour,
Paris, Gallimard, Coll. Folio, p. 52.

17 "Tenemos la misma enfermedad". AS, p. 23.

18 Je ne m'étends pas sur I'analyse de ce passage du film et renvoie, pour une étude plus détaillée, a l'article
de Jacques TERRASA, "Anatomie d'un plan", a paraitre dans la Revue des langues néo-latines.

19 "Bonito paisaje ¢ A ti dénde te gustarfa morir?" . AS, p. 23.

20 "El paso de "dejarse acompafiar" por un chico a "salir" con él ya suponia una deliberacién mds
comprometedora, y venia marcado por las llamadas por teléfono. "Salen juntos. La llama por teléfono", se
solia decir, como noticia importante para medir el grado de intensidad que llevaban las cosas". Carmen
Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espaiiola, Barcelona, Anagrama, 1987, p.193.
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photo a une valeur symbolique non négligeable: il a déja été question de photos dans la
séquence de la rencontre. Les portraits qui figurent sur le mur de l'appartement sont des
portraits d'étres chers, parents (familiares) ou non, qui font partie de la vie du bourreau et
de sa fille (plan 28)?!. En offrant sa photographie a Carmen, José Luis accepte
indirectement d'entrer dans la famille. En outre, ce cadeau, trés intime, s'inscrit dans une
économie d'échange et appelle en contrepartiec un don?2, lui aussi, tres intime... Ce sera
d'ailleurs, un peu plus loin, une autre photo, celle d'un ancien fiancé de Carmen accrochée
sur le mur de son alcdve, qui introduira la séquence consacrée a la "scene primitive" qui
scellera a jamais leurs deux destins.

La métaphore de la péche sert en espagnol a désigner la relation amoureuse d'un
point de vue féminin: il faut "pécher le fiancé" -"pescar el novio"-, et cela représente tout
un art dans les années quarante et cinquante ou la réelle pénurie de candidats au mariage -
conséquence directe de la guerre et de l'apreés-guerre- alliée au fait que l'idéologie
dominante n'admet guere de place pour la femme ailleurs que dans son foyer, va
transformer cette "péche a I'homme" en premier sport national pour jeunes filles.

A partir du moment ou le poisson a mordu a lI'hamecon, tout l'art du pécheur
consiste a le retenir; mais ses chances d'en réchapper sont minimes. Carmen, malgré son
handicap majeur (comme fille de bourreau), vient précisément d'en ferrer un, José Luis?3,
assez bien de sa personne, et elle va tout mettre en oeuvre pour l'emprisonner dans les
filets du mariage, allant jusqu'a lui offrir le fruit défendu.

Dans l'univers cinématographique espagnol de 1'époque, héritier en cela de la
comédie hollywoodienne des décennies antérieures, il est relativement rare que le péché de
chair soit commis par un personnage positif. Il est généralement réservé a la "mala mujer".
Le personnage de Carmen, en cet endroit du film, précisément, se complique. Elle passe du
statut de la pure novia a celui de la tentatrice. Aprés un acte amoureux réalisé dans
l'ellipse du montage cut, les deux amants se reposent et conversent sur le lit de la jeune
femme dont la combinaison légere souligne les rondeurs lascives (plan 56). Aucun doute
n'est laissé au spectateur sur son innocence. Méme si son étonnement de voir son pere faire
irruption au beau milieu de la scene n'est pas feint (plan 57), elle est parfaitement
consciente des conséquences de l'acte fatal et ses objectifs sont clairs. A son pere qui se
lamente d'une telle conduite, elle répond: "D'ailleurs, mon pere, si je n'y prends garde, je
vais mourir célibataire"24.

Soltera, célibataire, tout est la. Pour la femme honnete, le célibat sonne comme un
aveu d'échec. La célibataire, la vieille fille, est le contre-modele social; il est a éviter. Dans
Calle Mayor, quelques années avant El verdugo, Juan Antonio Bardem avait brossé sur le
mode tragique, un portrait saisissant de ce contre-modele sous les traits d'une vieille fille
de province aux dépens de qui une bande de jeunes hommes se distrayait en lui faisant

21 Une photo en particulier a retenu I'attention de José Luis: celle d'un beau jeune homme un instant pris pour
le fiancé, en fait ancien condamné a mort exécuté par Amadeo. La présence de sa propre photo va engager un
rapport lointain avec cet autre condamné, ce double de lui-méme.

22 "Le cadeau est attouchement, sensualité: tu vas toucher ce que j'ai touché, une troisiéme peau nous
unit"[...] "Parler le don, c'est le placer dans une économie d'échange (de sacrifice, de surenchere, etc.) a
quoi s'oppose la dépense silencieuse". Roland BARTHES, Fragments du discours amoureux, op. cit., p. 89
et p.90.

23 Lors de la séquence consacrée a la promenade dominicale, au moment précis ot José Luis mord 2
I'hamecon, on verra en arriere plan un pécheur traverser latéralement le champ...

24 " Ademds, padre, en cuanto me descuido me muero soltera", AS, p. 29.
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croire que I'un d'entre eux était tombé amoureux d'elle?>. Mais la haine du célibat, outre sa
valeur idéologique (c'est autant de fils en moins pour la patrie) est, il faut bien le dire, le
résultat d'une situation économique donnée. La fille célibataire reste a la charge de ses
parents. Or, il est un contrat social implicite qui veut que I'enfant prenne en charge ses
parents en échange de 1'éducation qu'il a recue. Ne pas mourir célibataire, 1'enjeu est donc
de taille.

La Carmen tentatrice va alors se transformer en Carmen manipulatrice qui va
mettre en place un premier piege qui se refermera sur lui: la promesse de se marier pour
apaiser le courroux paternel "méme si c'est un mensonge"2%, précise-t-elle, pour le forcer a
prononcer devant témoin la parole fatale (qui vaudra comme reconnaissance de faute).
S'ensuit la demande en mariage (plan 58), véritable morceau de bravoure filmique,
entierement placée sous le signe de la dégradation du cliché. Dans 1'espace d'un plan divisé
en trois sous-espaces (chambre de Carmen, chambre d'Amadeo et espace intermédiaire de
la salle a manger), José Luis prononce la demande fatale: "Monsieur Amadeo, je vous
demande la main de votre fi...fille"?’ tandis que son pantalon mal attaché glisse comme
une preuve, si besoin en était, de la consommation pré-nuptiale, ponctuant d'un effet
burlesque la séquence.

Outre sa dimension parodique, cette séquence de demande en mariage va faire
évoluer la figure de Carmen de fagcon irréversible dans le sens de la culpabilité. Est
clairement désignée la part de calcul qui régit sa conduite. Le plan tripartite permet au
spectateur d'observer sa réaction sur son visage tandis que tant bien que mal José Luis
essaie de rester digne dans une circonstance aussi grave.

Engagé par sa promesse qui vaut indirectement comme reconnaissance de faute,
José Luis voit le piege se refermer inexorablement sur lui lors de la séquence suivante,
quand Carmen lui apprend qu'elle est enceinte. La seule maniere de réparer sa faute, c'est
de tenir ses engagements. Pris dans 1'engrenage de la culpabilité, force lui est de se rendre.

Au terme de cette mécanique fatale qui semble orchestrée en partie par Carmen, a
lieu le mariage, couronnement de la relation entre les deux personnages, happy end
classique des films fondés sur le "boy meets girl" et des contes. Mais nous ne sommes qu'a
la huitieme séquence d'un film qui en comporte dix-neuf. Berlanga va prolonger son
histoire en dehors des limites du happy end qui généralement laisse dans un hors champ
narratif le récit trivial de la vie conjugale. Ce faisant, il s'inscrit ici dans une série de films
espagnols qui, sous l'influence du néo-réalisme, s'attachent a décrire la vie quotidienne, et
évoquent l'apres mariage, a commencer par son premier film Esa pareja feliz (ou le
mariage des protagonistes, également représenté, n'est qu'un moment de la fiction).
Corrélativement, c'est une toute nouvelle image de la femme qui va étre déclinée dans le
film: celle de la femme mariée, la mere de famille, investie par la sanctification, a la fois
religieuse et politique du mariage, d'un pouvoir illimité sur son époux.

25 Calle Mayor, Juan Antonio Bardem, 1956. Il y a, notamment, dans ce film, une visite d'appartement en
construction qui anticipe celle de El verdugo.

26 "aunque sea mentira". AS, p. 29.

27 nSefior Amadeo, le pido la mano de su hi... hija", AS, p. 30.
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II1. La vestale 28

Ce modele féminin, qui va permettre de rendre compte du personnage de Carmen
entre la neuvieme et la dix-neuvieme séquence, ne brille certes pas par son originalité.
Néanmoins, il fonctionne dans un contexte idéologique précis dont nous nous contenterons
de signaler les grandes lignes afin de mettre en perspective notre analyse. Le systeme
politique en place, le franquisme, s'appuie sur le modele traditionnel de la "perfecta
casada", ou la femme, par le biais de la maternité toute-puissante car sacrée, est instaurée
en tant que gardienne des valeurs, par le maintien de la stabilité de la structure familiale
censée reproduire a 1'échelle d'un microcosme le macrocosme socio-politique:

"Pour nous", déclare Franco en 1953, "la famille est la pierre angulaire de la Nation[...].
L'élévation de sentiments que suppose l'ordre familial, la solidarité dans un destin commun, le
réseau de traditions accumulées au fil des années et qui se transmettent de pere en fils au
moyen de la torche du devoir, des honneurs, du travail ou du sacrifice font que non seulement
la famille et la Patrie présentent des ressemblances, mais qu'en outre, la famille constitue un
modele, un archétype pour la Nation"2.
Ce modele, qui s'inscrit dans une stricte relation d'opposition au modele républicain
antérieur a la guerre civile, est, comme le souligne Wilhem Reich, un des principes
fondamentaux sur lesquels s'appuie l'idéologie totalitaire:
"l'Etat autoritaire trouve un intérét majeur dans la famille autoritaire: elle est la fabrique o
s'élaborent sa structure et son idéologie"30.
Avant méme la fin de la guerre civile, le camp des nationalistes va donc accorder une
importance prioritaire a ce retour aux valeurs familiales (inscrites en 1946 dans le Fuero
de los Espafioles par une protection spéciale pour les familles nombreuses) qui se
développera tout au long des années quarante et cinquante:
"A partir de 1938, les gouvernements successifs du régime de Franco mirent en route un
processus devant configurer le modele de société et de famille dont ils avaient besoin pour
leurs objectifs politiques" 3!.
Dans le contexte de l'apres-guerre, ce modele féminin se structure a partir de la notion de
foyer, d'espace domestique, lieu de prédilection et de refuge assigné par l'idéologie
dominante a la femme:
"La maison, l'espace domestique, apparait comme le refuge qui défend la famille d'une réalité
extérieure qui se montre sous des dehors hostiles [...] Dans ce processus de reconstruction de

28 Au sens restreint de gardienne des valeurs politico-religieuses au sein de la cité, la virginité n'étant bien
évidemment pas une des "qualités" de Carmen. Le terme est utilisé par André BAZIN pour caractériser
I'image de la femme dans le western qui "institue et confirme la femme dans sa fonction de vestale des vertus
sociales dont ce monde encore cahotique a le plus grand besoin". "Le western, ou le cinéma américain par
excellence", dans Qu'est-ce que le cinéma? , Paris, Cerf, 1975, p.222.

29 "Para nosotros, la familia constituye la piedra bésica de la Nacién [...]. Por la elevacién de sentimientos
que el orden familiar entrafia, por la solidaridad del comiin destino, por la red de efectos y tradiciones
acumulados al correr de los afios, que de padres a hijos se transmiten con la antorcha del deber, de los
honores, del trabajo o del sacrificio, no s6lo es semejante a lo que puede establecerse entre la familia y la
Patria, sino que la familia constituye un modelo, un arquetipo para la Nacién". Message de fin d'année du
31/12/1953, cité dans Francisco FRANCO, El pensamiento politico de Franco, Madrid, Ediciones del
Movimiento, 1975, p. 481

30 Wilhem Reich, La psychologie de masse du fascisme, Payot, Paris, 1972, p. 50.

31 "A partir de 1938 los sucesivos gobiernos del régimen de Franco iniciaron el proceso de configurar el
modelo de sociedad y de familia que necesitaban para sus objetivos politicos". Pilar FOLGUERA CRESPO,
"El franquismo. El retorno a la esfera privada (1939-1975)", dans Historia de las mujeres en Esparfia,
ouvrage collectif, Madrid, Sintesis, 1997, p. 536.
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I'espace domestique et de la vie quotidienne de la population, un rdle de choix est assigné aux
femmes32.
Naturellement, la présence au foyer est considérée comme incompatible avec 1'exercice
d'une profession et une loi de mars 1946
"pénalisait le travail de la femme mariée par la perte du supplément familial, considérant que
celle-ci devait se consacrer pleinement  ses occupations de mére de famille33.

Au-dela de son rdle dans la logique de l'idéologie franquiste, le discours sur la
femme est déterminé par les nécessités démographiques. Au terme de la guerre civile, qui
avait vu augmenter le taux de mortalité (notamment infantile) et baisser le taux de natalité,
la récupération des valeurs familiales s'accompagne d'un discours nataliste, destiné a faire
retrouver a |'Espagne un dynamisme démographique indispensable pour [l'avenir
économique d'un pays exangue:

"Il était nécessaire, d'aprés les gouvernants, de récupérer le noyau familial et sa fonction
procréatrice, mise 4 mal par les valeurs diffusées par la république"34.

Dans le film de Berlanga, le personnage de Carmen s'inscrit dans la droite logique
de ce modele féminin: prolongeant 1'image donnée lors de sa premiere apparition, 1'ex-
jeune fille a marier trouve dans la vie conjugale son plein épanouissement. A l'exception
d'un bref intermede en extérieurs, elle a sa place dans l'espace providentiel du foyer,
matérialisé par I'appartement de fonction obtenu griace aux bons et loyaux services de José
Luis. Dans cet appartement, elle construit un nid protecteur pour sa famille, dans une
"volonté d'enfermement douillet"33, qui se transformera en véritable prison -mais au terme
d'un enchainement volontaire- pour José Luis.

S'il est vrai que le personnage de Carmen reproduit, a 1'échelle du film, le modele
féminin proné par le régime, le film de Berlanga va cependant prendre le contrepied de
cette image de la femme pour en dénoncer subtilement le caractere néfaste. En effet, El
verdugo , en réarticulant ce modele au sein de sa fiction -la passation de pouvoir d'un
bourreau-, va mettre en évidence les lois de fonctionnement d'une idéologie
fondamentalement castratrice.

Le personnage de Carmen comme vestale intervient dans les épisodes clefs ou se
joue pour José Luis l'abdication de sa volonté3¢. Tout d'abord, dans la séquence décisive
qui précede la signature par José Luis de sa demande de poste de bourreau (plans 79-85).
Décisive au sens ou, ce qui s'y joue, c'est la perspective d'obtention de 'appartement de
fonction qui permettra a la famille potentielle (marquée a I'image par la représentation
insistante de la future maternité sous la forme peu gricieuse de ses proéminences de

32 "La casa, el espacio doméstico, aparece como el reducto que defiende a la familia de una realidad externa
que se muestra atin hostil [...] En este proceso de reconstruccién del espacio doméstico y de la vida diaria de
la poblacién se asigna a las mujeres un papel protagonista". Ibidem, p. 534.

33 "penalizaba el trabajo de la mujer casada con la pérdida del plus familiar, considerando que ésta debia
dedicarse plenamente a sus tareas como madre". Ibidem, p. 528.

34 "Era necesario, a juicio de los gobernantes, recuperar el nicleo familiar y su funcién procreadora,
destruida por los valores difundidos por la republica". Ibidem, p. 528.

35 Dans son article "Amour et repli dans la presse féminine du franquisme", Marie FRANCO montre la
maniere dont, dans la presse féminine, se traduit concrétement cette préoccupation de construire un espace
familial protecteur a partir de 'aménagement de l'espace domestique, dans Regards sur le XXe siécle
espagnol, ouvrage collectif sous la direction de Jacques MAURICE, Nanterre, Université ParisX, 1993, p.
177.

36 Pour de plus amples précisions sur les mécanismes qui entrainent 1'abdication de la volonté, voir 'article
que je consacre a la question, "Arrét sur image (autour d'un plan de El verdugo)", a paraitre dans la revue
Co-texte, Editions du CERS, Montpellier.
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femme enceinte) de s'épanouir matériellement. Les deux arguments avancés par Carmen et
par son pere, relais capital, sont l'enfant a venir ("Je le disais pour l'enfant"37) et
I'appartement ("Nous voulons l'appartement, oui ou non?"38). A la fin de la séquence, c'est
Carmen qui, répondant a la place de son époux a la question que pose son pere ("On y va
ou pas?"3) a le dernier mot, "Allez, oui!"°, qui a finalement raison des réticences de José
Luis. Celui-ci se laisse convaincre au nom de la famille qu'il est censé défendre et
maintenir.

Dans un deuxieme temps, vers la fin du film (séquence 15), ce sont ces mémes
valeurs, défendues par Carmen, qui vont convaincre José Luis de se rendre a Majorque
pour y accomplir son office de bourreau. Dans 1'atmosphere de plénitude familiale du nid
douillet de l'appartement de fonction, ou regne le confort de la vie de couple, y compris
dans sa composante sexuelle, essentielle et largement représentée?!, le télégramme officiel
qui invite José Luis a se rendre a Majorque provoque un mouvement de panique chez ce
dernier, prét a rompre cet équilibre en renoncant a son emploi et aux avantages qu'il
procure: "Si tu démissionnes maintenant, nous perdons l'appartement, et ou allons-nous
aller?"42 lui demande son beau-pere. "Dans la rue"+3, n'hésite-t-il pas a répondre
fermement, laissant entrevoir le cataclysme de 1'équilibre rompu. C'est a Carmen qu'il
revient de le convaincre de renoncer a son projet subversif: "Carmen, essaie de le
convaincre, je t'en prie! Et qu'il pense a son fils!"44, supplie Amadeo, heureux bénéficiaire,
par fille interposée, de 1'ordre domestique. Toujours au nom de 1'équilibre familial, elle va
habilement présenter sa possible déchéance sociale future en tant que femme: "Moi, ¢a ne
me fait rien de me remettre a coudre"+>. Puis, de la méme maniere qu'elle avait obtenu de
lui une promesse de mariage "aunque sea mentira", elle va obtenir de lui qu'il accepte de se
rendre a Mallorca sous le prétexte que cela ne l'engage a rien: "Eh bien, démissionne.
Maintenant, si tu veux le faire, pourquoi ne pas le faire la-bas? Au moins, tu auras connu
Palma"+¢. Le spectateur averti verra, a travers cet argument, se profiler 1'aboutissement
inéluctable d'une mécanique engagée des le début du film.

Puis, en amont, dans la derniere séquence du film (séquence dix-neuf), lorsque José
Luis a accompli son devoir de bourreau, c'est une image de maternité glorieuse qu'il
retrouve sur le pont du bateau qui les ramenera. Au terme d'un long plan qui précede
l'exécution du condamné par José Luis laissée dans 1'espace d'un hors champ narratif (plan
158), le montage cut laisse place de maniere abrupte a un plan rapproché de Carmen (plan
159) s'occupant de son enfant, symbole visuel de la cause réelle de I'acte de José Luis. La
structure d'opposition presque manichéenne dans laquelle s'incrivent cause et conséquence

37 "Yo lo decia por el nifio". AS, p. 41.

38 1, Queremos el piso o0 no lo queremos?". AS, p. 42.

39 1 vamos o no vamos?". Ibidem.

40 "Anda, si!". Ibidem.

41 La scéne d'amour (plan 110) devant permettre d'étrenner le nouveau matelas qui est inopinément
interrompu par l'arrivée intempestive du télégramme aurait dii étre, sans l'intervention de la censure, bien
plus longue et osée. Le rappel de la nature aussi sexuelle des relations matrimoniales est une manicre de
souligner aussi que la servitude volontaire de José Luis dans le cadre du mariage n'est pas sans
compensations matérielles.

42 vSj dimites ahora, vamos a perder el piso, y ;dénde vamos a ir?". AS, p. 59.

43 "A la calle". Ibidem.

44 ":Carmen, convéncele por Dios! ;Y que piense en su hijo!". AS, p. 60.

45 "A mi no importa volver a coser". Ibidem.

46 "Pues dimite. Ahora, si quieres hacerlo, qué mds te da hacerlo alli. Por lo menos conoces Palma". Ibidem.
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(mort/vie) résume a elle seule le propos profondément subversif du film de Berlanga en
mettant en évidence la fonction politico-sociale du modele féminin sur lequel se fonde
l'idéologie franquiste. La femme est montrée clairement dans sa nature de relais du pouvoir
en place, étouffant chez I'homme toute vélléité subversive: dans le cas de José Luis, le
possible exil économique dont il révait, rendu impossible par son mariage, et son
opposition indirecte a un systeme matérialisée par son refus d'appliquer la peine de mort,
pilier fondamental d'une stucture autoritaire qui s'appuie sur la répression.

L'accusation de misogynie qui est parfois faite a Berlanga est a revoir dans cette
perspective spécifique, du moins dans le cadre précis de El verdugo. Si misogynie il y a,
elle doit €tre mise en relation plus largement avec les données d'un discours subversif qui,
a travers la femme, s'en prend a I'ensemble d'un systeéme au coeur de laquelle, elle occupe,
certes, une position déterminante. La femme, incarnée par le personnage de Carmen, n'est
pas stigmatisée en tant que simple femme, mais comme un maillon, parmi d'autres, de la
structure autoritaire et répressive. C'est pourquoi, d'ailleurs, la représentation qui en est
faite n'est pas systématiquement négative et la présente partiellement comme victime elle
aussi, dans la premiere partie du film ou la soltera emploie toutes ses forces pour trouver
dans le systeme la seule place réservée aux femmes, celle de femme mariée.

Au-dela de la figure de Carmen, qui articule la représentation de la femme dans le
film, quelques figures féminines secondaires vont relayer ce discours, comme en miroir.
En premier lieu, sur un mode essentiellement négatif, Estefania, la belle-soeur, qui régente
le petit monde de sa famille nombreuse avec une autorité quasi dictatoriale (séquence 3,
plans 37-41), et exerce sur son mari une action fondamentalement répressive: dans la
séquence du mariage, par exemple, la véll€ité fantaisiste de son époux de mettre une fleur
a sa boutonniere est rapidement réprimée par le geste brutal de sa femme (plan 65).
Quelques minutes plus tard, elle cherche a retenir son époux, sur le point de signer comme
témoin du mariage de José Luis, au nom de ses enfants (plan 70): "Demain, tes enfants
risquent d'avoir honte de toi"4’. Par ailleurs, sur un mode mineur, Ignacia, quant a elle, la
femme du compagnon de travail de José Luis, renvoie une image de mere au foyer
parfaitement installée dans le confort de son role.

IV. L'ailleurs

Cela étant, dans le contexte de réalisation de El verdugo, le modele féminin
représenté par Carmen et ses épigones, commence a étre l'objet de timides remises en
questions liées a la situtaion socio-économique du pays. A l'aube des années soixante, en
premier lieu, le développement économique du pays contribue a amorcer un processus
lent, mais irréversible, d'évolution des mentalités par rapport au statut de la femme dans la
société. Le besoin croissant de main-d'oeuvre conduit a nuancer le discours sur la femme
au travail et, par voie de conséquence sur la femme au foyer. Par exemple, une loi du 22
juillet 1961 reconnait aux femmes le droit au travail dans la nouvelle perspective de

développement économique:
"il était nécessaire de doter la société espagnole d'un nouvel instrument juridique qui, dans une
situation d'évolution sociale et économique, permette 'accession d'un large secteur de femmes

47 "Que tus hijos, el dia de mafiana, se pueden avergonzar de ti". AS, p. 35.
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au marché du travail, dans de meilleures conditions que dans 1'étape antérieure du
franquisme?$.
Si l'on considere les chiffres, c'est a partir précisément de 1960 que le pourcentage de
femmes actives va légerement augmenter passant de 15,8% a 18, 2% en 1960, pour
atteindre 23 % en 1964%9. L'ouverture, timide elle aussi, sur l'extérieur, entraine la
pénétration de nouveaux modeles; et ce, de facon treés concrete par le phénomene naissant
du tourisme de masse™°.

Dans El verdugo, la présence d'un nouveau modele féminin d'importation, est
illustrée, dans le passage consacré au séjour a Majorque -localisation géographique de
I'exécution fonctionnant elle-méme comme contrepoint-, par la présence des touristes
étrangeres, qui apparaissent dans le film sur le mode du contrepoint par rapport au modele
autochtone.

Contrairement au personnage de Carmen et au prototype qu'elle incarne, fermement
personnalisé, les touristes fonctionnent dans un cadre choral cher au réalisateur. Non
individualisées, anonymes, elles construisent un portrait de groupe en tous points inverse
par rapport au modele incarné par Carmen, et leur représentation obéit a une série de
valeurs qu'elles déclinent collectivement. Elles interviennent comme toile de fond tout au
long du passage consacré, dans le film, a 'épisode majorquin, que ce soit sous la forme des
belles candidates au concours internationnal de beauté (plans 113-119 ), des pensionnaires
de la pension Brossetta (plans 120-127), des clientes du magasin de souvenirs de Manacor
(plans 128-132), des spectatrices du son et lumieres des grottes du Drach (plans 133-138),
et enfin, des insouciantes passageres du bateau qui s'éloigne, dans 1'image finale du film.
Leur présence protéiforme impose en cette derniere partie du film une nouvelle image de
la féminité.

Elles se caractérisent d'abord par leur autonomie, autonomie en premier lieu
motrice (les touristes de la boutique de souvenirs voyagent seules, a l'étranger), qui
contraste avec le modele local (les deux couples espagnols qui se rencontrent dans cette
Babel des grottes du Drach sont en voyage de noces®!) mais surtout économique (on
suppose qu'elles travaillent). Le corrolaire de cette situation d'indépendance est une
insouciance joyeuse et émancipée. Au cours de 1'épisode de la photographie, leur humeur
gaie s'oppose aux commentaires acariatres de Carmen, insensible a leur charme.

Cette insouciance du comportement se traduit par la 1égereté de leurs tenues: robes
courtes ou shorts qui laissent voir sans fausse pudeur leurs jambes impudiques>?, laissant
supposer une absence de barrieres morales en matiere de sexualité. José Luis (dont on a pu
voir antérieurement sa sensibilité particuliere aux jambes des dames) assurera d'ailleurs en
fin connaisseur: "Pour les étrangers, c'est tout naturel... Si je demande a cette fille de

48 "era necesario dotar a la sociedad espafiola de un nuevo instrumento juridico que en una situacién de

cambio social y econdémico permitiera el acceso de un amplio sector de mujeres al mercado de trabajo, en
mejores condiciones que en la anterior etapa del franquismo". Pilar FOLGUERA CRESPO, "El franquismo.
El retorno a la esfera privada (1939-1975)", op. cit. , p.543.

49 Ibidem, p. 541.

30 Clest précisément dans ces premiéres années de la décennie que le boom touristique prend un essor qui
jamais ne se démentira; on "passe de 400000 [touristes] en 1960 a un million cinq ans plus tard". Jacques
TERRASA, "Majorque dans Le Bourreau: une descente aux Enfers", L'Avant-Scéne Cinéma, n°465, op.
cit.p. 97.

51 Jacques TERRASA rappelle que "la lune de miel & Majorque" "était liée 2 une campagne institutionnelle
mise en place par le Régime dans les années quarante”. Ibidem.

5271 était méme prévu de montrer des touristes en bikini mais la censure l'interdit.
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m'embrasser, elle le fera"53. En somme, elles se construisent autour d'une image de
modernité qui en retour met en relief le caractere totalement anachronique du modele
incarné par Carmen. Enfin, dans leur diversité nationales (allemandes, indonésiennes,
anglaises), elles incarnent globalement un Autre et un Ailleurs et rappellent 'exception a la
regle que constitue le cas espagnol dans un cadre européen, d'un point de vue moral certes,
mais aussi et surtout politique. Le nid douillet de 1'appartement conjugal, qui renvoyait
métaphoriquement a une autre situation d'enfermement, dans le cadre de ce chez soi par
excellence que constitue le pays d'origine, va, au contact de cet Ailleurs, trouver ses
limites et réveillera, a la longue un sentiment de claustrophobie.

Au-dela de cette valeur de contrepoint par rapport a un modele autochtone fondé
sur le passé, le choeur des belles étrangeres, en cette fin de film, va servir de révélateur a
une situation de crise, seulement a I'état de germe dans le film, mais qui se développera
tout au long des années soixante. En effet, la coexistence du modele féminin autochtone et
du modele féminin importé va partiellement destabiliser 1'équilibre socio-politique mis en
place a la fin de la guerre civile. Engagé sur la voie d'une modernité qui implique une
évolution des mentalités quant au statut de la femme dans la société, le régime ne peut
néanmoins revenir sur une de ses assises idéologiques. Les années soixante seront placées
sous le signe contradictoire de l'ouverture relative et du conservatisme. S'il est vrai que
cette tension n'est pas propre au cas espagnol et que la modernité et la tradition entreront
en conflit ailleurs en Europe’4, en Espagne, sous le joug d'une structure autoritaire, elle se
manifestera plus fortement qu'ailleurs et avec des nuances spécifiquement nationales.

El verdugo se situe a un point limite o le modele d'importation reste encore placé
sous le signe d'un ailleurs et d'un autre inaccessibles et générateurs de fantasmes qui ne
mettent pas en danger l'ordre ancien. José Luis se contente d'étre attiré par ces
ambassadrices d'un ailleurs fantasmé qui l'obsede (n'oublions pas qu'il veut aller en
Allemagne) et qui nourrit son imaginaire mais ne passe pas a l'acte: invité par Carmen, qui
connait les limites de son mari, dans les grottes du Drach, a passer de la théorie a la
pratique en demandant un baiser a sa voisine étrangeres, il hésite puis s'enquiert poliment
de sa nationalité. La représentation fantasmée de Carmen, quant a elle, entre dans la
logique paradoxale des criteres officiels: elles sont aussi "sucias" -sales- qu'elle-méme peut
étre "limpia" -propre-. Toute contagion doit donc étre scrupuleusement évitée.

Malgré tout, le trouble que leur présence produit dans le film est annonciateur d'une
décennie placée sous le signe de la mise en question d'un modele qui se traduira de
manieres fort diverses3. En cela, El verdugo est un film de transition, a cheval sur deux
décennies, sur deux temps du franquisme. D'ailleurs, au sein méme de la filmographie de
Berlanga, El verdugo marque une rupture. Ses trois films suivants qui constituent une sorte
de trilogie sur les relations de couple (La boutique -1967-, Vivan los novios -1970- et

33 "Para los extranjeros es muy natural... Si yo le pedo un beso a esta muchacha, me lo da". AS, p. 69.

54 En 1972, David Cooper, dans son essai Mort de la famille, problématisera la notion de famille en termes
d'aliénation dans le cadre, non pas de sutructures dictatoriales, mais tout simplement des sociétés capitalistes
et évoque le "fonctionnement social de la famille en tant qu'elle est un instrument de conditionnement
idéologique", Mort de la famille, Paris, Seuil, 1971, p. 5.

353 Dix ans plus tard, un essai sur la structure matrimoniale en Espagne commencera ainsi: "Los chicos y
chicas de hoy en dia, de extraccién burguesa y ubicacién urbana, suelen sentir una cierta incomodidad,
mezclada con irritacion, cuando se les coloca en la tesitura de definir si el chico o la chica con los que estdn
saliendo es su novio o su novia. La palabra novios, o su familia activa, hacerse novio, echarse novia, buscar
novio o novia, connota para estos jovenes con un modelo relacional que simboliza una mentalidad
"antigua"". Alejandra FERRANDIZ, Vicente VERDU, Noviazgo y matrimonio en la burguesia espaiiola,
Madrid, Cuadernos para el didlogo, 1975 (1ére ed. nov. 74), p. 13.
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Tamaiio natural -1974), ont ce point commun qu'ils abordent la question conjugale sous
ses aspects problématiques. Ce sont les trois seuls films de sa filmographie qui la placent
au centre du récit, sans effet de subordination a une intrigue premiere (comme c'est le cas,
par exemple, dans Esa pareja feliz). La situation de crise stigmatisée dans La boutique (la
vie de couple y est impossible) et résolue dans ce film, par un assassinat, débouchera, dans
I'étonnant Tamario natural, sur un suicide, au terme d'une expérience conjugale limite ou
I'épouse, méme réduite a 1'état d'objet passif (sous la forme d'une poupée grandeur nature),
continue d'étre le vecteur d'une situation d'aliénation dont il est clairement montrée qu'elle
n'est pas le produit d'une altérité active mais d'une altérité intériorisée -image que la
poupée renvoie comme un miroir-. Apres la mort de Franco, la question, qui se posera en
de tous autres termes notamment grace a la suppression de la censure qui permettra
d'envisager criiment les problémes, ne cessera de hanter le cinéma espagnol, que ce soit le
cinéma commercial ou le cinéma d'auteur.

Ce n'est donc pas un hasard si le film se termine sur l'image du groupe des touristes
anglais insouciants, qui s'éloignent joyeusement sur leur bateau, image qui prolonge a
proprement parler l'intrigue principale sur un motif qui peut sembler a premiere vue
secondaire. Cette séquence conclusive établit une opposition trés nette entre l'ici et
l'ailleurs fantasmé, inaccessible, qui s'éloigne bruyamment et joyeusement, plein de
promesses de liberté, en contrepoint de I'image de Vierge a l'enfant castratrice qui lui fait
face et d'un José Luis vaincu, effondré. En dépit des réserves émises parfois par Berlanga
sur la qualité de ce plan’®, il I'a néanmoins maintenu, prouvant, si besoin en était, combien
le discours sur la femme qui traverse son film, est capital, et complémentaire d'un discours
sur la perte de la liberté humaine articulé au probleme de la peine de mort. La "chronique
d'un échec" est 1a, dans ce bateau qui s'éloigne égoistement, indifférent, emportant au loin
un modele a jamais perdu pour José Luis, annonciateur néanmoins d'un futur placé sous le
signe de la contradiction.

56 par exemple, il déclare a Carlos CANEQUE et Maite GRAU, dans jBienvenido Mr. Berlanga! Barcelone,
Destino, 1993, p. 76: "a mi me molesta un poco el plano final cuando aparecen unos jévenes juerguisas en un
velero contrastando con el verdugo que llega de su terrible faena. Ese plano es horrible, en cambio no
perjudica la pelicula".



