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Cinéma et récit d’apprentissage
dans Fresa y chocolate (1993) de
Tomás Gutiérrez Alea et Juan Carlos
Tabío : repenser l’identité cubaine
Nancy Berthier

1 Sorti en décembre 1993 à La Havane, Fresa y chocolate, réalisé par Tomás Gutiérrez Alea et

Juan Carlos Tabío, s’est rapidement imposé comme l’un des films les plus populaires de

l'histoire du cinéma à Cuba. Il a également connu un immense succès public et critique en

dehors du pays, qui lui a valu de très nombreuses récompenses, dont une nomination aux

Oscars, une première pour le cinéma cubain. Adapté du récit littéraire de Senel Paz, El

bosque, el lobo y el hombre nuevo, Fresa y chocolate dresse le portrait croisé de David, jeune

militant des Jeunesses communistes et de Diego, homosexuel en rupture avec le régime,

dont les relations offrent la matière à une réflexion sur la tolérance. Tomás Gutiérrez

Alea, alors atteint d’un cancer dont il sait qu’il lui sera fatal et secondé par Juan Carlos

Tabío,  propose  un  véritable  film-somme,  dans  lequel  il  prolonge  les  principales

préoccupations de son oeuvre antérieure, tout en radicalisant son esprit critique, et au

sein duquel il livre sa vision de la culture et, partant, de l’identité cubaine1. 

2 Le film se présente sous la forme d’un récit d’apprentissage dans lequel non seulement le

jeune  communiste,  David,  s’ouvre  à  l’espace  socio-culturel,  nouveau  pour  lui,  de  la

marginalité,  mais où aussi  son maître,  Diego,  apprend,  à  l’inverse,  l’exercice  difficile

d’une tolérance qu’il défend mais qu’il ne pratiquait alors que « jusqu’à un certain point »

(Hasta cierto punto est le titre éloquent de l’un de ses films). L’objectif politique de ce film

phare du cinéma cubain des années 90 est  clair :  dans cette oeuvre testamentaire,  le

cinéaste qui avait défendu et soutenu la Révolution cubaine démontre que tout dialogue

est fondé sur un double apprentissage, nécessaire tant pour ceux qui sont « dentro » et, à

l’inverse, pour ceux qui se trouvent « afuera », dans une négation subtile de la fameuse

maxime de Fidel Castro: « Dentro de la revolucion todo ; contra la revolucion, nada ».
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3 Fresa y chocolate, son avant-dernier opus, réalisé en 1993, prend sens dans un contexte de

production particulier, celui des années 90, où la Révolution cubaine connut la plus grave

crise de son histoire -économique puis idéologique-, conséquence de la chute du mur de

Berlin en novembre 1989. Ce contexte ne laisse pas insensible Tomás Gutiérrez Alea, et ses

deux derniers films, Fresa y chocolate (1993) et Guantanamera (1995), en sont les fruits. La

crise ouverte à Cuba suscite en lui des interrogations sur le sens profond de la Révolution

cubaine.  Si  son attachement à  cette  dernière est  resté  indéniable  tout  au long de la

période, il a cependant toujours exercé son sens critique dans ses fictions et s’est attaché

à ne pas céder à un triomphalisme réducteur. Au début des années 90, son esprit critique

se radicalise. En proie à un sentiment d’irréversibilité, le cinéaste met à profit son avant-

dernière  fiction  pour  léguer  à  la  postérité  sa  vision  désenchantée  de  la  Révolution.

Néanmoins,  ce  film  testamentaire  ne  cède  point  pour  autant  au  pessimisme.  En

choisissant  comme  fil  narratif  le  récit  d’apprentissage,  le  cinéaste  propose  une

redéfinition identitaire du pays qui intègre, tout en la dépassant, la Révolution.

4 Fresa  y  chocolate renvoie  au  modèle  du  récit  d’apprentissage  qui,  sous  diverses

appellations -roman pédagogique, roman d’éducation, roman d’apprentissage, roman de

formation- et avec des modalités diverses,  en fonction des époques, se fonde sur une

structure universelle : un protagoniste inexpérimenté, placé face à une série d’épreuves

(de diverses natures, physiques, intellectuelles ou psychologiques), fait l’expérience d’un

apprentissage, grâce à un initiateur (ou plusieurs), ce qui conduit à sa transformation, au

terme du récit. A travers le récit d’apprentissage, le processus individuel d’intégration à

une société donnée (ou, plus rarement, de rejet de cette dernière) mis en place permet

aux auteurs d’en brosser un portrait, plus ou moins détaillé, selon les époques, d’en faire

apparaître  les  valeurs  et  parfois,  de  les  questionner.  Dans  Fresa  y  chocolate,  le  récit

d’apprentissage,  à partir de cette structure élémentaire,  adopte cependant une forme

complexe. 

 

David, le protagoniste

5 Le film de Tomás Gutiérrez Alea s’articule autour de l’histoire de David, présent dès les

premières séquences qui mettent en scène la fin de sa relation amoureuse avec Vivian. Le

film s’engage donc sur un échec sentimental, qui laisse le protagoniste désemparé et dans

une situation d’attente, la fin de son histoire avec Vivian ayant laissé un grand vide dans

son existence. Fresa y chocolate sera le récit de sa progressive transformation. 

6 A première vue, David ne correspond pas au modèle du protagoniste inexpérimenté: il

n’est ni un enfant ni un adolescent ne connaissant rien à la vie. Au contraire, cet étudiant

en Sciences politiques est engagé dans une carrière universitaire bien précise,  censée

déboucher sur un projet d’avenir. Membre des jeunesses communistes, il est pleinement

intégré au processus révolutionnaire de son pays. L’apprentissage de David ne répondra

donc  pas  à  un  déficit  de  savoirs,  de  certitudes,  c’est-à-dire,  en  somme,  d’identité.

D’ailleurs, tout au long d’une bonne partie du film, il ne cesse de proclamer les valeurs de

cette dernière. Lors de ses conversations avec Diego, il défend fermement ses positions

hétérosexuelles.  Sur  le  plan  idéologique,  il  affirme  avec  conviction  son  identité

révolutionnaire : « Soy materialista dialéctico ». Il argumente en faveur d’une révolution

qui lui a donné précisément les moyens de trouver une voie dans la vie à partir de son

ascension sociale, et de ne pas être handicapé par ses origines sociales de fils de paysan.

C’est d’ailleurs pour ces raisons qu’il acceptera sans hésiter la suggestion de son camarade
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Miguel de mener une enquête à propos de Diego, qui représente l’opposé de toutes ses

valeurs, tant sur le plan individuel, en sa qualité d’homosexuel, que politique, en raison

de ses positions dissidentes vis-à-vis de la Révolution, ou religieux. L’ingénuité de David,

loin d’être le résultat d’un défaut de savoirs, est en réalité liée à son extrême inverse, un

excès de certitudes, et c’est précisément par rapport à cela que se fera son apprentissage.

L’échec de sa relation avec Vivian, qui trahit sa conception romantique du mariage en

épousant un homme qui lui assurera des conditions d’existence confortables, entraîne la

première condition de la remise en question de ses certitudes. Mais ce n’est qu’au terme

de  sa  rencontre  avec  son  initiateur,  Diego,  qu’elles  s’ébranleront  peu  à  peu.

L’apprentissage  de  David  sera  dès  lors  synonyme  d’une  certaine  forme  de

« désapprentissage ».

 

Diego, l’initiateur

7 Diego, l’initiateur de David, est également celui par qui va être mis à l’épreuve le jeune

homme. Leur première rencontre, dans les jardins du glacier Coppelia, est placée sous le

signe du défi. Au nom de ses valeurs, David rejette d’emblée Diego, ce qui se traduit par la

volonté de ne pas partager sa table, avant qu’il ne se ravise en voyant, à la table d’à côté,

Germán, l’amant de Diego. Fermé, le jeune homme se mure dans le mutisme tandis que

Diego lui parle, et la caméra insiste, par divers plans rapprochés épaules, sur son regard

réprobateur. Quand il prend enfin la parole, c’est sur un ton agressif et avec des formules

négatives : « yo no voy a casa de quien no conozco », « no tengo ganas de hablar », puis « 

no soy  yo »,  à  deux  reprises.  Il  fait  passer  ostensiblement  son  carnet  des  Jeunesses

communistes d’une poche de sa chemisette à l’autre afin de signifier à son interlocuteur

qu’ils n’appartiennent pas au même monde. L’arme utilisée par Diego dans cette première

mise à l’épreuve de David est la provocation : divers plans rapprochés mettent en relief

ses manières ostentatoirement effeminées. Il le provoque par ailleurs en lui montrant des

livres censurés, Conversación en la catedral (1969) de Mario Vargas Llosa et Campos de Nijar

(1954) de Juan Goytisolo et en se moquant de lui :  « sólo puedes leer los libros que te

autorizan  en  la  juventud ».  L’invitant  chez  lui  pour  lui  montrer  d’autres  ouvrages

interdits,  il  lui  lance un premier défi.  Ce n’est cependant que sous le prétexte de lui

montrer des photos de lui alors qu’il interprétait le personnage de Torvaldo dans Casa de

Muñecas ( Une  maison  de  poupée,  pièce  de  Henrik  Ibsen)  qu’il  parviendra  à  vaincre  la

résistance du jeune homme, ouvrant la voie à un long processus d’apprentissage.

8 Le spectateur peut deviner, à travers la mise en scène, qui fait apparaître le personnage

de Germán à  proximité  des  protagonistes,  ce  que David ne sait  pas,  à  savoir  que sa

première mise au défi par Diego n’est que le résultat d’un simple pari avec son amant. A la

fin du film, l’intellectuel avouera à David que son intention était de prouver à Germán

qu’il était capable de le faire venir chez lui pour le séduire. Lors de la première séquence

mettant en scène les deux hommes dans sa « tanière » («guarida»), l’objectif de Diego est

de  tacher  sa  chemise  pour  pouvoir  exposer  au  balcon  ce  « trophée  de  chasse »,  à

l’intention de Germán. Il n’en reste pas moins que le « loup » a su faire entrer sa proie

dans sa tanière et ébranler, ce faisant, l’un des principes de David (« yo no voy a casa de

quien no conozco »), en révélant la vulnérabilité. Dès lors, le processus d’apprentissage de

David va se fonder sur la révélation progressive de la fragilité d’une identité qui s’est

élaborée à partir de certitudes acquises aveuglément.
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L’espace de l’initiation : la Guarida

9 La quatrième séquence du film fait découvrir au spectateur, à travers le regard de David,

ce qui s’imposera dès lors dans le film comme l’espace de prédilection de l’apprentissage,

la « guarida ». A partir de là, 18 séquences du film (sur 49) se dérouleront dans ce lieu, les

plus longues et les plus décisives, d’un point de vue dramatique, occupant à elles seules

presque les deux tiers du récit (60mn 20s sur un total de 105mn 49s). Plus de la moitié

d’entre elles mettent en scène uniquement Diego et David, qui conversent. 

10 Le  fait  de  situer  une  partie  considérable  du  film  dans  l’espace  intérieur  du  petit

appartement de Diego, réduit en outre, la plupart du temps, à une seule pièce, le salon,

aurait pu s’avérer très anti-cinématographique en raison d’un manque de variété spatiale

et d’une limitation de l’action. Néanmoins, le cinéaste a conçu l’espace de la « guarida »

comme un véritable « lieu », au sens anthropologique du terme, ainsi défini par Marc

Augé :  «  simultanément  principe  de  sens  pour  ceux  qui  l’habitent  et  principe

d’intelligibilité pour celui qui l’observe »2. Les lieux anthropologiques sont dotés d’une

dimension identitaire  « parce  qu’ils  ont  été  investis  de  sens,  et  que chaque nouveau

parcours,  chaque  réitération  rituelle  en  conforte  et  en  confirme  la  nécessité »3.  La

« guarida » n’est pas seulement l’espace de vie de Diego mais aussi et surtout l’espace de

son identité, élaborée par les strates successives de son existence. Et ce, à l’inverse de la

chambre d’étudiant de David, sorte de « non-lieu » à l’impersonnalité monotone. 

11 La  « guarida »  se  situe  dans  un  édifice  qu’on  peut  déjà  considérer  comme  un  lieu

anthropologique, investi d’une histoire et d’une identité. Les cinéastes ont utilisé, pour

cet espace, le décor réel d’un ancien hotel. Son entrée, dotée d’un élégant escalier qui

renvoie à une splendeur passée, est également investie d’une série de signes qui marque

l’appartenance des lieux à la société révolutionnaire : un panneau, sur lequel on distingue

des photographies de José Martí et de Che Guevara, puis une grande fresque avec Camilo

Cienfuego et le drapeau cubain. Un peu plus loin, dans la montée de l’escalier, on peut lire

le titre d’un texte signé Fidel:  « Decimos Patria o muerte ».  C’est  le  lieu de l’identité

sociale officielle, qui se caractérise par la présente vigilante de tout un voisinage prêt à y

repérer les éventuelles déviances. Lors de l’arrivée dans l’immeuble de Diego et de David,

ils rencontrent pour la première fois la voisine Nancy, « la de vigilancia » et se cachent

sous l’escalier pour éviter de la rencontrer tandis qu’elle chantonne une chanson dont on

entend quelques paroles : « porque perjudico tu reputación ». Ce lieu renvoie à l’une des

particularités de la société cubaine, fondée sur un contrôle étroit de la vie privée des

citoyens, censée se conformer aux principes révolutionnaires, à travers, en particulier, les

CDR (Comités de Défense de la Révolution), organisation de masse créée en 1960 dont la

vocation première était de débusquer toute activité contrerévolutionnaire. 

12 La « guarida »  de  Diego,  bien que située dans  un immeuble  étroitement  contrôlé,  ne

correspond pas aux référents identitaires qu’il véhicule. Elle en constitue même l’exact

opposé. Cela étant, son voisinage ne semble guère plus orthodoxe que lui : Nancy pratique

le marché noir dans son appartement et s’adonne à des rites de santería. C’est elle qui a

appris à Diego à mettre de la musique pour couvrir ses paroles : « y a ella se lo enseñó uno

de la seguridad », précisera-t-il à David. Par ailleurs, la présence d’un lapin, puis d’un

cochon, entre les mains de voisins laissent supposer que d’autres se livrent également à

des activités illicites. Mais il s’agit là de l’une des manifestations de ce que les Cubains ont,

avec le temps,  baptisé la « double morale »,  consistant à tenir un double discours en
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fonction des circonstances. En revanche, dans le cas de Diego, il en va tout autrement.

L’intellectuel  ne  tient  pas  de  double  discours  et  ne  cherche  pas  à  sauvegarder  les

apparences, ce qui le contraindra d’ailleurs, à la fin du film, à l’exil.

13 Si  l’espace de la « guarida » se construit,  au sein de l’immeuble,  comme un véritable

jardin secret, dans lequel, se plaît-il à dire à David, « no se recibe a todo el mundo », c’est

parce qu’il tient à y préserver une identité qui relève d’une intimité que ne partagent pas

ses voisins,  ni  la société qu’ils  incarnent.  Contre l’oeil  omniprésent des CDR,  Diego a

narquoisement placé sur sa porte d’entrée l’image d’un autre oeil protecteur, sous lequel

est inscrit « Te estoy velando », et qui renvoie, comme le fer à cheval qui est accroché au-

dessous, à des pratiques superstitieuses destinées à porter chance ou protéger du mauvais

sort.  Lors de la première visite de David, Diego accepte de ne pas fermer sa porte et

déclare avec ironie : « así les facilitamos la labor a los vecinos ». Et lorsqu’il propose de

mettre de la musique, sous prétexte que « así los vecinos no oyen lo que hablamos », c’est

en fait plutôt pour faire partager à David ses goûts musicaux. D’ailleurs, il n’en met pas

lors  de  sa  violente  altercation  avec  Germán  au  sujet  des  problèmes  suscités  par

l’exposition de ses oeuvres ni lorsque Miguel vient lui demander de signer une lettre pour

que David soit expulsé de l’université. Il ouvre même en grand les deux battants de sa

porte d’entrée pour lui prouver qu’il n’a pas peur du scandale. Et lors de l’une de ses

conversations avec David,  la  musique diégétique,  présente au départ,  s’est  arrêtée et

Diego ne se soucie pas de la remettre lorsque le dialogue dégénère en dispute. La voix

hors champ de Nancy, qui l’appelle de sa fenêtre, fait bien apparaître la porosité sonore

de l’appartement.  La  « guarida »  n’est  donc pas  vraiment  le  lieu où Diego cache son

identité, mais celui où il la cultive et la protège. En ce sens, elle constitue un monde à

part, en marge de la société révolutionnaire. Celui-ci est le refuge d’une idée alternative

de la cubanité soigneusement entretenue par Diego, un véritable sanctuaire que David va

découvrir tout au long du film. 

14 Cet espace se caractérise par une prolixité et une diversité qui permettent au réalisateur

d’éviter la possible monotonie d’un environnement en huis clos. L’appartement de Diego

est  rempli  du  sol  au  plafond,  et  même  encombré  lorsque  les  imposantes  statues  de

Germán y sont déposées. D’innombrables objets y sont accumulés et le saturent. À l’instar

de David, ce n’est qu’au fil des séquences que le spectateur pourra en identifier un certain

nombre,  une  perception  exhaustive  de  l’ensemble  étant  quasiment  impossible.  La

décoration exubérante de l’appartement se compose de nombreux objets hétéroclites, qui

fonctionnent  comme autant  de  référents  identitaires  pour  Diego.  Dans  la  version du

scénario publiée, Senel Paz et Gutiérrez Alea ont décrit cet espace comme un « espacio

único, desordenado y extravagante en el juicio de David, pero a la vez fascinante. […] Pero

todo es un aparente desorden, allí cada cosa tiene su lugar y su significado »4.

15 Cependant, la mise en scène invite le spectateur à accorder une importance spécifique à

certains objets, et précisément, à saisir le sens d’un ensemble a priori disparate. C’est

d’abord à travers le cadrage que Gutiérrez Alea nous les fait découvrir : soit la caméra

s’arrête sur eux, par des plans rapprochés souvent justifiés par le regard de David, qui les

observe;  soit  ils  apparaissent  à  l’arrière-plan,  derrière  les  personnages,  grâce  à  la

profondeur de champ. Quoi qu’il en soit, ils sont omniprésents à l’image et très vite, le

spectateur est conduit à vouloir les indentifier. Cette identification peut être également

prise en charge par les personnages eux-mêmes, à travers les dialogues. Nous apprenons

ainsi, en même temps que David, que le fauteuil qui trône dans les lieux est, pour Diego, le

« fauteuil de John Donne », c’est-à-dire celui dans lequel il lit son auteur de prédilection.
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A  propos  de  l’une  des  photographies  accrochées  au  mur,  que  David  croit  être  une

quelconque photo de famille, Diego précise que c’est celle de José Lezama Lima, « uno de

los grandes escritores de este siglo, un cubano universal ».

16 Dans le scénario, l’un des murs de la « guarida » est désigné comme « el Altar cubano »,

présent bien sûr dans le film, et sa description nous guide sur l’interprétation à donner à

cet appartement dans sa relation identitaire à Diego : «No está dedicado a dioses sino al

Arte, a la Nacionalidad, a la Cubanía. Lo componen los más diversos motivos relacionados

con la cultura cubana entendida en su más profundo sincretismo de lo africano y lo

español,  lo  culto y lo popular»5.  L’utilisation du terme « Altar »  renvoie au caractère

sacré, non seulement du mur du fond, mais aussi de l’ensemble. Cette décoration n’a rien

de « décoratif », mais renvoie à un système de valeurs qui configure la cubanité au sens

où l’entend Diego. Cette cubanité est avant tout culturelle et se fonde sur la présence

d’artistes cubains très divers : des écrivains, comme José Martí (1853-1895), José Lezama

Lima (1910-1976) ou Virgilio Piñera (1912-1979), des peintres, comme Servando Cabrera

Moreno  (1923-1989)  dont  un  immense  tableau  érotique  orne  l’un  des  murs,  ou  des

sculpteurs,  comme  Esterio  Segura  (1970),  qui  a  été  chargé  d’exécuter  les  statues  de

Germán. Le ballet y est également représenté, avec une paire de chaussons de danse, tout

comme  la  musique,  présente  non  seulement  sur  la  bande  image,  sous  la  forme  de

pochettes de disques,  mais également sur la  bande son qui  fait  entendre des airs  de

Ernesto Lecuona (1895-1963), Ignacio Cervantés (1847-1905)ou Pablo Milanés (1943). La

culture d’élite y côtoie la culture populaire : un petit autel est dressé, à gauche de la porte

d’entrée, pour une statue de la Virgen de la Caridad del Cobre,la patronne de Cuba, qui

renvoie, dans la santería, à Ochun, l’un des principaux Orishas. Les référents culturels de

Diego  sur  lesquels  l’accent  est  mis  dans  la  mise  en  scène  privilégient  des  figures

problématiques de la culture cubaine post-révolutionnaire,  comme Lezama, Piñera ou

Milanés, qui ont été longtemps mis à l’index. De même, les pratiques religieuses de Diego

(la religion catholique, tout comme la santería) renvoient à des interdits du régime. Ce

n’est en effet qu’avec la visite du pape Jean-Paul II, en 1998, que la position des autorités

s’est assouplie vis-à-vis des pratiques religieuses à Cuba. L’un des rares auteurs qui se

soustrait à cette règle est José Martí, l’« apôtre de la Révolution », qui figure en bonne

place  dans  son  « altar ».  Syncrétique,  Diego  n’hésite  pas  à  revendiquer  cette  figure

tutélaire de la culture cubaine(la figure de José Martí est revendiquée à la fois par la

Révolution et par la diaspora cubaine). C’est d’ailleurs une citation de lui, inscrite sur le

tableau du CDR8 situé à côté de la boîte aux lettres où il glisse ses lettres de protestation à

propos de l’exposition de Germán, qui lui  donne le courage de le faire :  « Los débiles

respeten,  los  grandes adelante :  ésta  es  una tarea de grandes ».  En somme,  l’identité

cubaine alternative que Diego cultive est fondée sur une attitude non discriminatoire, qui

s’efforce de réintégrer en particulier ce que les gardiens du temple de la Révolution ont

écarté. 

17 Les références de l’intellectuel s’ouvrent par ailleurs à la culture étrangère qu’il récupère,

dans une même volonté syncrétique : le poète anglais John Donne, la chanteuse lyrique

d’origine grecque Maria Callas, le poète égyptien Constantin P. Kavafis, l’actrice nord-

américaine Marylin Monroe, le cinéaste autrichien exilé aux Etats-Unis Billy Wilder, tout

comme le wisky, la « bebida del enemigo »,  le thé anglais ou la porcelaine de Sèvres,

s’intègrent au « panthéon » personnel de Diego. Ce dernier acceptera d’y ajouter quelques

symboles de la culture officielle, le bracelet du 26 juillet, une photographie du Che et une

autre de Fidel Castro, que David accroche à l’« Altar cubano » en déclarant : « ¿No forman
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parte  de  Cuba ? ».  Quoi  qu’il  en  soit,  sa  conception de  la  culture  ne  connaît  pas  de

frontières et surtout, est « omnicomprensiva », selon le terme employé très justement par

Carlos Campa Marcé6. Si les réalisateurs ont choisi d’en mettre en scène la variété et la

prolixité, c’est précisément pour l’opposer à la culture officielle dans laquelle, comme l’a

souligné Diego, on ne lit que ce qu’autorise le Parti. L’une des actions secondaires du film,

l’affaire de l’exposition de statues de Germán, fournira à Diego l’occasion de vilipender à

plusieurs reprises la culture officielle, qui confond propagande et art: « Para no pensar,

tienen la televisión, los periódicos y todo lo demás ». Une exposition critique qui, selon les

informations recueillies par Miguel, pourrait leur faire encourir de dix à quinze ans de

prison.

18  A travers le panthéon personnel du personnage de Diego, Tomás Gutiérrez Alea et son

scénariste, Senel Paz, dénoncent de toute évidence la manière dont la culture a pu être

instrumentalisée à Cuba depuis 1959.  La culture,  au même titre que l’éducation et  la

santé, avait figuré en très bonne place dans l’échelle des priorités de la Révolution. Mais

ce, « hasta cierto punto » : dès 1961, dans son discours connu sous le nom de « Palabras a

los  intelectuales »,  Fidel  Castro  avait  défini  les  limites  de  l’art  révolutionnaire,  en

particulier avec la phrase célèbre : « Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución,

nada». S’il est indéniable que la culture cubaine a connu, depuis 1959, un enrichissement

considérable, que l’essor du cinéma cubain suffirait à illustrer, il n’en reste pas moins que

la liberté d’expression a souvent été limitée et que, par ailleurs, les Cubains n’ont pas eu

un libre accès à toute la culture. 

19 C’est  au cours  des  années  70  que,  dans  un contexte  de  rapprochement  avec  l’Union

soviétique,  la  culture cubaine fut  la  plus  marquée par  le  sectarisme.  Au début  de la

décennie,  le poète Heberto Padilla,  suite à la publication d’un recueil  de poèmes très

critique, Fuera de juego (1968), fut emprisonné, puis contraint de faire son autocritique

publique.  L’accès  à  la  culture,  tout  comme  la  création  artistique,  furent  sévèrement

contrôlés, surtout à l’issue du Premier Congrès National sur la Culture et l’Education de

1971 qui  envisagea en outre les « desviaciones homosexuales » comme des formes de

« patología  social ».  Dans  Fresa  y  chocolate,  quelques  indices  invitent  à  penser  que  le

réalisateur a situé le cadre temporel de la fiction à la fin des années 70. Le plus évident

d’entre eux est le documentaire que Miguel et David regardent à l’université,  sur les

conséquences de la fuite du dictateur Somoza aux Etats-Unis, après la victoire du Frente

Sandinista de Liberación Nacional au Nicaragua, en juillet 1979. Ce choix a été motivé par

la  volonté,  de  la part  des  réalisateurs,  de  situer  l’action  du  film  à  un  moment  de

durcissement  du régime,  largement  condamné depuis,  y  compris  à  Cuba. Il  s’agissait

d’une stratégie délibérée visant à aborder des problèmes anciens, des « erreurs » de la

Révolution, réparées depuis. Au-delà du domaine strict de la culture, cette périodisation,

par  rapport  à  la  répression  de  l’homosexualité  dans  le  pays,  permettait  également

d’aborder une question relevant a priori aussi de l’histoire ancienne. En effet, avant les

événements de Mariel, en 1980, au cours desquels de nombreux homosexuels choisirent

l’exil,  comme  Reinaldo  Arenas,  l’homosexualité,  assimilée  à  toute  une  série  de

comportements  considérés  comme  « déviants »  ou  « associaux »,  fut  sévèrement

contrôlée  et  réprimée.  Alea déclarait  à  propos  de  ce  déplacement  temporel  :  «1979

represents the end of a historical period, because the Mariel boatlift occurred in 1980, and

that caused many things to change»7. 

20 En même temps, d’autres signes, dans le film contredisent cette possible périodisation,

par  exemple  la  présence  d’un  cochon  dans  l’immeuble  de  Diego,  qui  renvoie  sans
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hésitation à la société des années 90 ou l’état de décrépitude avancée des édifices de La

Havane. Jorge Yglesias, à partir d’une analyse des marquages temporels dans le film, met

en évidence le fait que le cinéaste a en réalité joué sur plusieurs niveaux de temporalité

produisant un subtil effet de « confluencia de tiempos »8 qui en fait autorise plusieurs

niveaux de lecture. Si l’on analyse la fiction à partir d’un ancrage dans les années 90, la

dénonciation, par les cinéastes, du sectarisme officiel, à la fois en matière de culture et

par rapport à la question de l’homosexualité, prend dès lors une valeur nouvelle. Le film

stigmatise une situation non résolue.

 

L’objet de l’initiation

21  Dans la « guarida », l’espace de l’apprentissage de David, le jeune homme, au contact de

Diego, découvre un univers nouveau pour lui, qui finira par ébranler ses certitudes et en

révéler la fragilité. Mais il lui faudra accomplir tout un itinéraire pour, à la fin du film,

enfin devenir un « homme nouveau », non pas dans le sens guévariste, mais dans une

acception  plus  humaniste.  L’homme  nouveau  que  sera  David  au  terme du processus

d’apprentissage, désormais libéré de son dogmatisme de jeunesse, sera alors capable de

poser un nouveau regard sur le monde, et d’accepter l’altérité. Ce processus, difficile,

complexe, non linéaire, se fera par petites touches, suivant des étapes enregistrées au fil

des séquences. Ce n’est que lors de la toute dernière séquence que l’« abrazo » entre les

deux hommes, tant rêvé par Diego, matérialisera à l’écran la métamorphose de David. Ce

n’est pas un hasard si cette image a été choisie pour la promotion du film. Pour l’affiche

cubaine, Ernesto Ferrand en a retenu la substantifique moëlle : deux mains blanches sur

fond noir, qui enserrent un corps invisible. Par-delà son sens strictement narratif, cette

image de l’« abrazo » dégageait à l’évidence une intention politique. L’avenir politique de

l’île ne devait-il pas se fonder sur ce sens de la réconciliation et sur l’idée centrale d’une

vision  « omnicomprensiva »  de  la  nation  rendant  possible  le  dialogue  entre  tous  les

acteurs de la cubanité ?

22  Dans le cas de David, l’objet de son apprentissage aux côtés de Diego se déploie dans trois

directions : culturelle, politique et sexuelle. Sur le plan culturel, le jeune homme prend

conscience progressivement de son ignorance,  que Diego comble,  petit  à petit,  en lui

faisant découvrir ses artistes de prédilection figurant dans le panthéon de la « guarida »,

et en particulier des Cubains dont il ignorait l’existence, comme l’écrivain Juan Clemente

Zenea, ou comme le musicien Ignacio Cervantés, et qui permettent à David de s’ouvrir à

une vision nouvelle de la cubanité. La vision que Diego a de la culture ne s’adresse pas

seulement à l’esprit mais aussi au corps : elle est fondée sur une sensualité qui tente de

mettre en éveil, chez son élève, la plupart des cinq sens. L’ouie, tout d’abord : lors de sa

découverte  du  musicien  Ignacio  Cervantés,  David  semble  plongé  dans  une  profonde

extase. L’une des séquences d’apprentissage les plus belles du film, concernant le sens de

la vue, se déroule exceptionnellement à l’extérieur de la « guarida », dans les rues de La

Havane, où Diego fait découvrir à David la beauté d’une ville que, jusque-là, il arpentait

sans véritablement la voir : « Vivimos en una de las ciudades más maravillosas del mundo.

Todavía es tiempo de ver cosas antes de que se derrumbe », déclare Diego. Dans cette

séquence, la caméra s’arrêtera sur divers aspects de la ville, en plan rapproché ou en plan

d’ensemble, qui en révéleront la majesté mélancolique, soulignée par les accords d’un

doux air de piano en musique off : de l’imposant patio du Palais des Capitanes generales

(Plaza de armas) aux ruines d’un édifice démoli, en passant par des terrasses ensoleillées
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où sèche du linge. Cette séquence constitue un vibrant hommage des réalisateurs à Alejo

Carpentier qui, dans La ciudad de las columnas, avait livré l’une des plus belles déclarations

d’amour à la ville. Elle renvoie par ailleurs à la véritable fascination de Tomás Gutiérrez

Alea  pour  sa  ville,  et  son  mode  de  représentation  correspond  à  la  dimension

testamentaire  du  film :  «La  Habana  es  una  ciudad  deslumbrante.  […]  Y  cuando

recorríamos sus calles en busca de locaciones, sufríamos inevitablemente por el recuerdo

de  una  maravilla  irrecuperable.  De  alguna  manera  quisimos  llevar  esta  impresión al

filme»9. L’éveil à la vue de David est mis en relief par les nombreux plans qui filment son

regard admiratif.  Dans l’avant-dernière séquence du film, c’est depuis les hauteurs de

Casablanca,  aux  pieds  de  la  statue  du  Christ,  érigée  en  1958,  que  les  deux  amis

s’extasieront de nouveau sur la ville. Outre la perspective que l’endroit offre sur la ville,

celui-ci,  d’une haute valeur symbolique,  n’a évidemment pas été choisi  au hasard.  Le

toucher est également l’un des sens que David sera amené à reconsidérer, dans sa relation

avec David :  l’« abrazo » final,  que le jeune homme accepte d’accorder à celui  qui est

devenu son ami, est le résultat d’un long apprentissage, tout au long du film, à partir

d’une  forte  répugnance  initiale.  Enfin,  le  sens  du  goût,  conjugué  à  l’amour  de  la

littérature, est mis à l’honneur dans l’une des séquences d’inititation centrale du film : le

repas lezamien, inspiré par Paradiso, « la más gloriosa novela que se escribió jamás en esta

isla », selon Diego, et dont il lui offre une édition dédicacée par son auteur, José Lezama

Lima. En compagnie de Nancy, et après un repas plantureux copié sur celui qu’offre Doña

Augusta à ses invités au chapitre VII, les deux hommes trinquent à l’amitié. A travers

cette séquence, les cinéastes ne se contentent pas de rendre un hommage appuyé à l’un

des plus grands auteurs de la littérature cubaine, un homosexuel croyant dont le roman,

publié  en 1966 à Cuba,  fit  scandale et  qui,  à  l’écart  de la  culture officielle,  vécut  en

quarantaine, reclus dans sa maison jusqu’à sa mort en 1976 (sa figure a été largement

réhabilitée depuis à Cuba). Ils pointent également une esthétique fondée sur une vision

syncrétique de  la  culture  cubaine,  ainsi  que sur  un sens  de la  provocation qui,  déjà

fortement présents dans le récit de Senel Paz, constituent un modèle pour leur film.

23 Etant donné la nature de certaines références incluses dans la « guarida », l’initiation de

David  n’est  pas  simplement  culturelle  mais  également  politique.  Diego  lui  permet

d’acquérir de nouveaux savoirs, par-delà ses préjugés initiaux en sa qualité de membre

des  Jeunesses  communistes.  La  culture  qu’il  lui  transmet,  et  qui  comporte  nombre

d’auteurs interdits ou tout simplement oubliés, libère sa pensée. C’est ainsi qu’il pourra

accomplir le pas le conduisant à accepter l’homosexualité de Diego et à la respecter, alors

que, jusqu’à une étape très avancée de son apprentissage, il continuait à la considérer

comme  anormale  et  fondamentalement  antirévolutionnaire.  Le  problème  de

l’homosexualité dans le film, ainsi abordé, va bien au-delà d’une simple revendication des

droits de l’homosexuel et Fresa y chocolate n’a rien d’un film « gay » militant. A travers lui,

les auteurs défendent de façon vibrante l’acceptation de la différence, quelle qu’elle soit

et,  au  fond,  de  l’imperfection :  « Nadie  es  perfecto »,  déclare  David  à  la  fin  du  film,

reprenant la réplique finale du film Some like it hot dont l’affiche est accrochée sur la porte

d’entrée de la « guarida ». 

24  D’ailleurs, le processus d’apprentissage dans Fresa y chocolate est, d’une certaine manière,

réciproque,  et  l’une  des  caractéristiques  du  film  comme  récit  d’apprentissage  est

précisément lié au fait que l’initiateur va, à son tour, faire l’objet d’une forme d’initiation.

Le  principe  de  tolérance  s’applique  également  à  Diego  qui,  au  cours  du  film,  certes

cherche à transformer David, mais va devoir aussi apprendre à respecter ses différences.
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« ¿Sabes cómo me llaman mis enemigos ? », demande-t-il à David dans l’une des dernières

séquences, « la loca roja, como últimamente sólo me dediqué a ti ». L’expression « loca

roja », en cette fin de film, marque bien le chemin parcouru par l’intellectuel qui,  au

départ, n’avait abordé David que par simple jeu. La séquence finale sera l’occasion pour

lui de revenir sur cet épisode dans lequel il ne s’est pas comporté des plus noblement et

de faire ses aveux au jeune homme. Au cours du film,  si  Diego,  à plusieurs reprises,

s’emporte contre les préjugés de David, il ne cesse de souhaiter sa présence. Certes, c’est

un évident sentiment amoureux qui motive son désir. Mais il va justement apprendre à le

réprimer et à le transformer en simple amitié –ou amour platonique-, par respect pour le

jeune homme. Lorsque David, éploré par le départ de Vivian, s’est endormi sur le canapé

de la « guarida », après avoir noyé son chagrin dans l’alcool, Diego observe, dans une

courte scène muette le  torse dénudé de David.  La caméra épouse son regard,  qui  se

promène jusqu’à la naissance de son sexe. Mais il ne cède pas à la tentation et recouvre

pudiquement l’objet de son désir, tandis que son visage, filmé en plan rapproché, laisse

transparaître son émotion.  Il  ira beaucoup plus loin dans le  respect  de sa différence

puisque c’est sur son initiative que David connaît sa première expérience sexuelle, de

nature hétérosexuelle, avec la voisine, Nancy, juste après le repas lezamien. Le fait que

cette recontre, téléguidée par lui, se déroule dans son propre lit, contribue, d’une certaine

manière,  à  l’y  associer.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  sa  façon  de  s’effacer  de  la  vie

sentimentale  de  David  au  profit  de  l’amitié  marque  bien  son  respect  pour  le  jeune

homme, qu’il n’a pas cherché à convertir à toute force à l’homosexualité. 

25  De même, c’est Diego qui pousse David à assumer sa véritable vocation, l’écriture. Certes,

il critique sévèrement certains aspects du manuscrit Plaza sitiada, que le jeune homme a,

après maintes hésitations,  choisi  de lui  confier.  Il  y stigmatise en particulier tous les

travers qui, hérités de sa culture de militant des Jeunesses communistes, en rendent la

lecture indigeste : « no hay vida, sólo consignas. Lo único que te faltó fue poner mujik en

lugar de guajiro ». À travers ses remarques, le spectateur peut déceler la marque, dans le

récit de David,  du réalisme socialiste,  qui,  sous Staline,  mettant l’art au service de la

politique, avait entraîné une vague de créations stériles et stéréotypées. Ce courant, qui

ne fut pas sans en tenter certains à Cuba, fut vigoureusement combattu par Alea. Mais le

rejet par Diego du réalisme socialiste, qui fait écho à celui du réalisateur du film, ne le

conduit pas à condamner sans autre forme de procès la prose de David : « […] talento

tienes. Entre la hojarasca, brillan pepitas de oro ». Il  lui proposera même de l’aider à

trouver sa voie : « has dado con el maestro indicado », et c’est à partir de cette séquence

que commencera la phase la plus active de l’apprentissage de David, avec la promenade

dans les rues de La Havane. 

26 Au  bout  du  compte,  la  forme  d’apprentissage  réciproque  que  connaissent  les  deux

protagonistes du film est parfaitement illustrée par l’avant-dernière séquence, chez le

glacier Coppelia : David prend l’initiative d’un petit jeu de rôles dans lequel il inverse la

situation de leur première rencontre, la rejouant en se mettant à la place de Diego et en

mangeant la glace à la fraise de celui-ci, symboliquement rattachée à un univers efféminé.

La volonté des réalisateurs de concevoir leur récit « en boucle » invite le spectateur à

considérer la portée du double itinéraire parcouru par les personnages, qui leur permet,

en fin de récit,  de  pouvoir  se  mettre  à  la  place l’un de l’autre.  C’est  ce  principe de

réciprocité qui, selon Paul Ricoeur dans Soi-même comme un autre (1990), est le fondement

d’une véritable connaissance de l’autre.  Dans ce cadre,  la portée politique du film de

Tomás Gutiérrez Alea est indubitable. Le rapport à l’altérité, placé sous le signe de la
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compréhension  et  de  la  reconnaissance  mutuelle  et  qui est  le  résultat  d’un  double

phénomène d’apprentissage, renvoie en ultime instance à un autre modèle de société,

dans laquelle la seule norme n’est plus celle de l’«homme nouveau», mais d’un « nouvel

homme ».  Fraise  et  chocolat tente  de  restituer  à  l’être  humain  ce  qui  lui  est

ontologiquement propre, la différence, une différence qui, si elle n’est pas vécue sur le

mode du rejet, en fait la profonde richesse. On mesure alors toute la dimension critique

du message humaniste de Fresa y chocolate dans le contexte d’un régime qui a fondé sa

rhétorique et a cimenté sa cohésion sociale à partir du rejet de l’autre, considéré comme

l’ennemi, à la fois intérieur (le « contre-révolutionnaire ») et extérieur (l’« impérialisme

nord-américain »). Dans l’idéologie marxiste, le dialogue est en principe dénué de valeur

politique, la notion de conflit de classe l’excluant au profit d’une rupture révolutionnaire

radicale. La construction de la société cubaine post-révolutionnaire supposa l’avènement

d’un  nouveau  modèle  identitaire  s’identifiant  exclusivement  aux  postulats  de  la

Révolution. Le non révolutionnaire devait en être banni. La célèbre phrase de Fidel Castro

déjà citée, « Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada », marquait bien les

modalités d’un rapport à l’altérité placé sous le signe du rejet (pour/dans/tout versus

contre/hors/rien). Si le film se conclut d’une certaine manière comme un échec pour

Diego, qui est contraint de s’exiler à la fin du film, ce qui met bien en évidence les limites

de ce discours réconciliateur au début des années 90, la figure de David, en revanche,

laisse entrevoir l’espoir d’un changement susceptible d’advenir de l’intérieur. Au-delà du

sens qu’on peut lui  conférer à l’échelle de la fiction,  ce positionnement dans Fresa y

chocolate renvoie de toute évidence à celui de Gutiérrez Alea en tant que créateur au sein

de la Révolution cubaine. Il a mis en oeuvre une esthétique qui transgressait les règles de

l’équation pour/dans/tout. Restant « dans » la Révolution, il n’observait pas pour autant

aveuglément  le « pour/tout »  mais  ce,  sans  jamais  aller  jusqu’à  franchir,  comme son

personnage Diego, les limites fatales conduisant au « contre/hors/rien ». Cependant, plus

de  15  ans  après  la  sortie  du  film,  cette  nouvelle  vision  de  l’identité  cubaine  restait

utopique et le film, bien que sorti sur les écrans cubains, n’a été diffusé à la télévision que

très tardivement, en 2007, une diffusion qui, considérée comme un véritable événement,

fit couler beaucoup d’encre.
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RÉSUMÉS

Le film Fresa y chocolate du cubain Tomás Gutiérrez Alea se présente sous la forme d’un récit

d’apprentissage dans lequel non seulement le jeune communiste David, s’ouvre à l’espace socio-

politico-culturel  de  la  marginalité,  mais  où  son  maître,  Diego,  apprend  aussi,  à  l’inverse,  le

difficile exercice d’une tolérance qu’il défendait en ne la pratiquant que jusqu’à un certain point.

L’objectif de ce film phare des années 90 est clair : dans cette œuvre testamentaire, le cinéaste

qui avait défendu toute sa vie la Révolution cubaine, démontre que tout dialogue se fonde sur un

double phénomène d’apprentissage, le seul apte à permettre de repenser l’identité cubaine à la

fin du XXe siècle et à engager sur la voie de la réconciliation.

Cuban director  Tomás  Gutiérrez  Alea’s  film Fresa  y  chocolate  appears  under  the  shape  of  a

coming of age narrative in which not only a young communist, David, opens up to the socio-

politico-cultural space of marginality, but where his teacher, Diego, also learns, on the contrary,

the difficult exercise of the tolerance he defended by practicing it only to a certain extent. The

objective of this key movie of the 90s is clear: in this testamentary work, the film-maker who had

defended the Cuban Revolution during all his life, demonstrates that any dialogue is based on a

double phenomenon of learning, the only way allowing to rethink the Cuban identity at the end

of the XXth century and to start on the path of reconciliation.
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