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Cinéma et récit d’apprentissage
dans Fresa y chocolate (1993) de
Tomas Gutiérrez Alea et Juan Carlos
Tabio : repenser I'identité cubaine

Nancy Berthier

Sorti en décembre 1993 3 La Havane, Fresa y chocolate, réalisé par Tomds Gutiérrez Alea et
Juan Carlos Tabio, s’est rapidement imposé comme I'un des films les plus populaires de
I'histoire du cinéma a Cuba. Il a également connu un immense succes public et critique en
dehors du pays, qui lui a valu de trés nombreuses récompenses, dont une nomination aux
Oscars, une premiére pour le cinéma cubain. Adapté du récit littéraire de Senel Paz, El
bosque, el lobo y el hombre nuevo, Fresa y chocolate dresse le portrait croisé de David, jeune
militant des Jeunesses communistes et de Diego, homosexuel en rupture avec le régime,
dont les relations offrent la matiére a une réflexion sur la tolérance. Tomas Gutiérrez
Alea, alors atteint d’un cancer dont il sait qu'il lui sera fatal et secondé par Juan Carlos
Tabio, propose un véritable film-somme, dans lequel il prolonge les principales
préoccupations de son oeuvre antérieure, tout en radicalisant son esprit critique, et au
sein duquel il livre sa vision de la culture et, partant, de I'identité cubaine!.

Le film se présente sous la forme d’un récit d’apprentissage dans lequel non seulement le
jeune communiste, David, s'ouvre a I'espace socio-culturel, nouveau pour lui, de la
marginalité, mais ol aussi son maitre, Diego, apprend, a I'inverse, I'exercice difficile
d’une tolérance qu’il défend mais qu’il ne pratiquait alors que « jusqu’a un certain point »
(Hasta cierto punto est le titre éloquent de I'un de ses films). L’objectif politique de ce film
phare du cinéma cubain des années 90 est clair : dans cette oeuvre testamentaire, le
cinéaste qui avait défendu et soutenu la Révolution cubaine démontre que tout dialogue
est fondé sur un double apprentissage, nécessaire tant pour ceux qui sont « dentro » et, a
I'inverse, pour ceux qui se trouvent « afuera », dans une négation subtile de la fameuse
maxime de Fidel Castro: « Dentro de la revolucion todo ; contra la revolucion, nada ».
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Fresa y chocolate, son avant-dernier opus, réalisé en 1993, prend sens dans un contexte de
production particulier, celui des années 90, ou1 la Révolution cubaine connut la plus grave
crise de son histoire -économique puis idéologique-, conséquence de la chute du mur de
Berlin en novembre 1989. Ce contexte ne laisse pas insensible Tomdas Gutiérrez Alea, et ses
deux derniers films, Fresa y chocolate (1993) et Guantanamera (1995), en sont les fruits. La
crise ouverte a Cuba suscite en lui des interrogations sur le sens profond de la Révolution
cubaine. Si son attachement a cette derniére est resté indéniable tout au long de la
période, il a cependant toujours exercé son sens critique dans ses fictions et s’est attaché
a ne pas céder a un triomphalisme réducteur. Au début des années 90, son esprit critique
se radicalise. En proie a un sentiment d’irréversibilité, le cinéaste met a profit son avant-
derniére fiction pour léguer a la postérité sa vision désenchantée de la Révolution.
Néanmoins, ce film testamentaire ne céde point pour autant au pessimisme. En
choisissant comme fil narratif le récit d’apprentissage, le cinéaste propose une
redéfinition identitaire du pays qui intégre, tout en la dépassant, la Révolution.

Fresa y chocolate renvoie au modeéle du récit d’apprentissage qui, sous diverses
appellations -roman pédagogique, roman d’éducation, roman d’apprentissage, roman de
formation- et avec des modalités diverses, en fonction des époques, se fonde sur une
structure universelle : un protagoniste inexpérimenté, placé face a une série d’épreuves
(de diverses natures, physiques, intellectuelles ou psychologiques), fait 'expérience d’un
apprentissage, grace a un initiateur (ou plusieurs), ce qui conduit a sa transformation, au
terme du récit. A travers le récit d’apprentissage, le processus individuel d’intégration a
une société donnée (ou, plus rarement, de rejet de cette derniére) mis en place permet
aux auteurs d’en brosser un portrait, plus ou moins détaillé, selon les époques, d’en faire
apparaitre les valeurs et parfois, de les questionner. Dans Fresa y chocolate, le récit
d’apprentissage, a partir de cette structure élémentaire, adopte cependant une forme
complexe.

David, le protagoniste

Le film de Tomds Gutiérrez Alea s’articule autour de I'histoire de David, présent deés les
premiéres séquences qui mettent en scéne la fin de sa relation amoureuse avec Vivian. Le
film s’engage donc sur un échec sentimental, qui laisse le protagoniste désemparé et dans
une situation d’attente, la fin de son histoire avec Vivian ayant laissé un grand vide dans
son existence. Fresay chocolate sera le récit de sa progressive transformation.

A premiére vue, David ne correspond pas au modéle du protagoniste inexpérimenté: il
n’est ni un enfant ni un adolescent ne connaissant rien a la vie. Au contraire, cet étudiant
en Sciences politiques est engagé dans une carriére universitaire bien précise, censée
déboucher sur un projet d’avenir. Membre des jeunesses communistes, il est pleinement
intégré au processus révolutionnaire de son pays. L’apprentissage de David ne répondra
donc pas a un déficit de savoirs, de certitudes, c’est-a-dire, en somme, d’identité.
D’ailleurs, tout au long d’une bonne partie du film, il ne cesse de proclamer les valeurs de
cette derniére. Lors de ses conversations avec Diego, il défend fermement ses positions
hétérosexuelles. Sur le plan idéologique, il affirme avec conviction son identité
révolutionnaire : « Soy materialista dialéctico ». Il argumente en faveur d’une révolution
qui lui a donné précisément les moyens de trouver une voie dans la vie a partir de son
ascension sociale, et de ne pas étre handicapé par ses origines sociales de fils de paysan.
C’est d’ailleurs pour ces raisons qu'’il acceptera sans hésiter la suggestion de son camarade
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Miguel de mener une enquéte a propos de Diego, qui représente 'opposé de toutes ses
valeurs, tant sur le plan individuel, en sa qualité d’homosexuel, que politique, en raison
de ses positions dissidentes vis-a-vis de la Révolution, ou religieux. L'ingénuité de David,
loin d’étre le résultat d’'un défaut de savoirs, est en réalité liée a son extréme inverse, un
exces de certitudes, et c’est précisément par rapport a cela que se fera son apprentissage.
L’échec de sa relation avec Vivian, qui trahit sa conception romantique du mariage en
épousant un homme qui lui assurera des conditions d’existence confortables, entraine la
premiére condition de la remise en question de ses certitudes. Mais ce n’est qu’au terme
de sa rencontre avec son initiateur, Diego, qu'elles s’ébranleront peu a peu.
L'apprentissage de David sera dés lors synonyme d'une certaine forme de
« désapprentissage ».

Diego, l'initiateur

Diego, I'initiateur de David, est également celui par qui va étre mis a I'épreuve le jeune
homme. Leur premiére rencontre, dans les jardins du glacier Coppelia, est placée sous le
signe du défi. Au nom de ses valeurs, David rejette d’emblée Diego, ce qui se traduit par la
volonté de ne pas partager sa table, avant qu'il ne se ravise en voyant, a la table d’a coté,
German, 'amant de Diego. Fermé, le jeune homme se mure dans le mutisme tandis que
Diego lui parle, et la caméra insiste, par divers plans rapprochés épaules, sur son regard
réprobateur. Quand il prend enfin la parole, c’est sur un ton agressif et avec des formules
négatives : « yo no voy a casa de quien no conozco », « no tengo ganas de hablar », puis «

no soy yo», a deux reprises. Il fait passer ostensiblement son carnet des Jeunesses
communistes d’'une poche de sa chemisette a I'autre afin de signifier a son interlocuteur
qu’ils n’appartiennent pas au méme monde. L’arme utilisée par Diego dans cette premiére
mise a ’épreuve de David est la provocation : divers plans rapprochés mettent en relief
ses maniéres ostentatoirement effeminées. Il le provoque par ailleurs en lui montrant des
livres censurés, Conversacidn en la catedral (1969) de Mario Vargas Llosa et Campos de Nijar
(1954) de Juan Goytisolo et en se moquant de lui: « sélo puedes leer los libros que te
autorizan en la juventud ». L’invitant chez lui pour lui montrer d’autres ouvrages
interdits, il lui lance un premier défi. Ce n’est cependant que sous le prétexte de lui
montrer des photos de lui alors qu'’il interprétait le personnage de Torvaldo dans Casa de
Mufiecas (Une maison de poupée, piece de Henrik Ibsen) qu'il parviendra a vaincre la
résistance du jeune homme, ouvrant la voie a un long processus d’apprentissage.

Le spectateur peut deviner, a travers la mise en scéne, qui fait apparaitre le personnage
de Germén 2 proximité des protagonistes, ce que David ne sait pas, a savoir que sa
premiére mise au défi par Diego n’est que le résultat d’un simple pari avec son amant. A la
fin du film, I'intellectuel avouera a David que son intention était de prouver a German
qu'il était capable de le faire venir chez lui pour le séduire. Lors de la premiére séquence
mettant en scéne les deux hommes dans sa « taniére » («guarida»), I'objectif de Diego est
de tacher sa chemise pour pouvoir exposer au balcon ce «trophée de chasse », a
I'intention de Germadn. Il n’en reste pas moins que le « loup » a su faire entrer sa proie
dans sa taniére et ébranler, ce faisant, 'un des principes de David (« yo no voy a casa de
quien no conozco »), en révélant la vulnérabilité. Dés lors, le processus d’apprentissage de
David va se fonder sur la révélation progressive de la fragilité d’'une identité qui s’est
élaborée a partir de certitudes acquises aveuglément.
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Lespace de l'initiation : la Guarida

La quatriéme séquence du film fait découvrir au spectateur, a travers le regard de David,
ce qui s'imposera dés lors dans le film comme 'espace de prédilection de I'apprentissage,
la « guarida ». A partir de 13, 18 séquences du film (sur 49) se dérouleront dans ce lieu, les
plus longues et les plus décisives, d'un point de vue dramatique, occupant a elles seules
presque les deux tiers du récit (60mn 20s sur un total de 105mn 49s). Plus de la moitié
d’entre elles mettent en scéne uniquement Diego et David, qui conversent.

Le fait de situer une partie considérable du film dans l'espace intérieur du petit
appartement de Diego, réduit en outre, la plupart du temps, a une seule piéce, le salon,
aurait pu s’avérer trés anti-cinématographique en raison d’'un manque de variété spatiale
et d’'une limitation de I’action. Néanmoins, le cinéaste a congu I'espace de la « guarida »
comme un véritable « lieu », au sens anthropologique du terme, ainsi défini par Marc
Augé: « simultanément principe de sens pour ceux qui lhabitent et principe
d’intelligibilité pour celui qui 'observe »% Les lieux anthropologiques sont dotés d’une
dimension identitaire « parce qu’ils ont été investis de sens, et que chaque nouveau
parcours, chaque réitération rituelle en conforte et en confirme la nécessité »*. La
« guarida » n’est pas seulement I'espace de vie de Diego mais aussi et surtout ’espace de
son identité, élaborée par les strates successives de son existence. Et ce, a I'inverse de la
chambre d’étudiant de David, sorte de « non-lieu » a I'impersonnalité monotone.

La «guarida» se situe dans un édifice qu'on peut déja considérer comme un lieu
anthropologique, investi d’une histoire et d’une identité. Les cinéastes ont utilisé, pour
cet espace, le décor réel d’'un ancien hotel. Son entrée, dotée d’un élégant escalier qui
renvoie a une splendeur passée, est également investie d’'une série de signes qui marque
I'appartenance des lieux a la société révolutionnaire : un panneau, sur lequel on distingue
des photographies de José Marti et de Che Guevara, puis une grande fresque avec Camilo
Cienfuego et le drapeau cubain. Un peu plus loin, dans la montée de I'escalier, on peut lire
le titre d’'un texte signé Fidel: « Decimos Patria o muerte ». C’est le lieu de I'identité
sociale officielle, qui se caractérise par la présente vigilante de tout un voisinage prét a y
repérer les éventuelles déviances. Lors de 'arrivée dans I'immeuble de Diego et de David,
ils rencontrent pour la premiére fois la voisine Nancy, « la de vigilancia » et se cachent
sous I'escalier pour éviter de la rencontrer tandis qu’elle chantonne une chanson dont on
entend quelques paroles : « porque perjudico tu reputacién ». Ce lieu renvoie a I'une des
particularités de la société cubaine, fondée sur un contrdle étroit de la vie privée des
citoyens, censée se conformer aux principes révolutionnaires, a travers, en particulier, les
CDR (Comités de Défense de la Révolution), organisation de masse créée en 1960 dont la
vocation premiére était de débusquer toute activité contrerévolutionnaire.

La « guarida » de Diego, bien que située dans un immeuble étroitement contr6lé, ne
correspond pas aux référents identitaires qu’il véhicule. Elle en constitue méme I'exact
opposé. Cela étant, son voisinage ne semble guere plus orthodoxe que lui : Nancy pratique
le marché noir dans son appartement et s’adonne a des rites de santeria. C’est elle qui a
appris a Diego a mettre de la musique pour couvrir ses paroles : « y a ella se lo ensefi6 uno
de la seguridad », précisera-t-il a David. Par ailleurs, la présence d’un lapin, puis d’un
cochon, entre les mains de voisins laissent supposer que d’autres se livrent également a
des activités illicites. Mais il s’agit 1a de 'une des manifestations de ce que les Cubains ont,
avec le temps, baptisé la « double morale », consistant a tenir un double discours en
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fonction des circonstances. En revanche, dans le cas de Diego, il en va tout autrement.
L'intellectuel ne tient pas de double discours et ne cherche pas a sauvegarder les
apparences, ce qui le contraindra d’ailleurs, a la fin du film, a I'exil.

Si I'espace de la « guarida » se construit, au sein de I'immeuble, comme un véritable
jardin secret, dans lequel, se plait-il a dire a David, « no se recibe a todo el mundo », c’est
parce qu'il tient a y préserver une identité qui reléve d’une intimité que ne partagent pas
ses voisins, ni la société qu'ils incarnent. Contre I'oeil omniprésent des CDR, Diego a
narquoisement placé sur sa porte d’entrée I'image d’un autre oeil protecteur, sous lequel
est inscrit « Te estoy velando », et qui renvoie, comme le fer a cheval qui est accroché au-
dessous, a des pratiques superstitieuses destinées a porter chance ou protéger du mauvais
sort. Lors de la premiére visite de David, Diego accepte de ne pas fermer sa porte et
déclare avec ironie : « asi les facilitamos la labor a los vecinos ». Et lorsqu’il propose de
mettre de la musique, sous prétexte que « asf los vecinos no oyen lo que hablamos », c’est
en fait plutdt pour faire partager a David ses golits musicaux. D’ailleurs, il n’en met pas
lors de sa violente altercation avec Germdn au sujet des problémes suscités par
'exposition de ses oeuvres ni lorsque Miguel vient lui demander de signer une lettre pour
que David soit expulsé de I'université. Il ouvre méme en grand les deux battants de sa
porte d’entrée pour lui prouver quil n’a pas peur du scandale. Et lors de I'une de ses
conversations avec David, la musique diégétique, présente au départ, s’est arrétée et
Diego ne se soucie pas de la remettre lorsque le dialogue dégéneére en dispute. La voix
hors champ de Nancy, qui I'appelle de sa fenétre, fait bien apparaitre la porosité sonore
de l'appartement. La « guarida » n’est donc pas vraiment le lieu ot Diego cache son
identité, mais celui ou il la cultive et la protége. En ce sens, elle constitue un monde a
part, en marge de la société révolutionnaire. Celui-ci est le refuge d’une idée alternative
de la cubanité soigneusement entretenue par Diego, un véritable sanctuaire que David va
découvrir tout au long du film.

Cet espace se caractérise par une prolixité et une diversité qui permettent au réalisateur
d’éviter la possible monotonie d’un environnement en huis clos. L’appartement de Diego
est rempli du sol au plafond, et méme encombré lorsque les imposantes statues de
Germén y sont déposées. D’'innombrables objets y sont accumulés et le saturent. A I'instar
de David, ce n’est qu’au fil des séquences que le spectateur pourra en identifier un certain
nombre, une perception exhaustive de l'ensemble étant quasiment impossible. La
décoration exubérante de I'appartement se compose de nombreux objets hétéroclites, qui
fonctionnent comme autant de référents identitaires pour Diego. Dans la version du
scénario publiée, Senel Paz et Gutiérrez Alea ont décrit cet espace comme un « espacio
unico, desordenado y extravagante en el juicio de David, pero a la vez fascinante. [...] Pero
todo es un aparente desorden, alli cada cosa tiene su lugar y su significado »*.

Cependant, la mise en scéne invite le spectateur a accorder une importance spécifique a
certains objets, et précisément, a saisir le sens d'un ensemble a priori disparate. C’est
d’abord a travers le cadrage que Gutiérrez Alea nous les fait découvrir : soit la caméra
s’arréte sur eux, par des plans rapprochés souvent justifiés par le regard de David, qui les
observe; soit ils apparaissent a I'arriére-plan, derriére les personnages, grice a la
profondeur de champ. Quoi qu'il en soit, ils sont omniprésents a I'image et trés vite, le
spectateur est conduit a vouloir les indentifier. Cette identification peut étre également
prise en charge par les personnages eux-mémes, a travers les dialogues. Nous apprenons
ainsi, en méme temps que David, que le fauteuil qui tréne dans les lieux est, pour Diego, le
« fauteuil de John Donne », c’est-a-dire celui dans lequel il lit son auteur de prédilection.
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A propos de l'une des photographies accrochées au mur, que David croit étre une
quelconque photo de famille, Diego précise que c’est celle de José Lezama Lima, « uno de
los grandes escritores de este siglo, un cubano universal ».

Dans le scénario, 'un des murs de la « guarida » est désigné comme « el Altar cubano »,
présent bien siir dans le film, et sa description nous guide sur I'interprétation a donner a
cet appartement dans sa relation identitaire a Diego : «No estd dedicado a dioses sino al
Arte, a la Nacionalidad, a la Cubania. Lo componen los més diversos motivos relacionados
con la cultura cubana entendida en su mds profundo sincretismo de lo africano y lo
espafiol, lo culto y lo popular»®. L'utilisation du terme « Altar » renvoie au caractére
sacré, non seulement du mur du fond, mais aussi de '’ensemble. Cette décoration n’a rien
de « décoratif », mais renvoie a un systéme de valeurs qui configure la cubanité au sens
ou I'entend Diego. Cette cubanité est avant tout culturelle et se fonde sur la présence
d’artistes cubains trés divers : des écrivains, comme José Marti (1853-1895), José Lezama
Lima (1910-1976) ou Virgilio Pifiera (1912-1979), des peintres, comme Servando Cabrera
Moreno (1923-1989) dont un immense tableau érotique orne l'un des murs, ou des
sculpteurs, comme Esterio Segura (1970), qui a été chargé d’exécuter les statues de
German. Le ballet y est également représenté, avec une paire de chaussons de danse, tout
comme la musique, présente non seulement sur la bande image, sous la forme de
pochettes de disques, mais également sur la bande son qui fait entendre des airs de
Ernesto Lecuona (1895-1963), Ignacio Cervantés (1847-1905)ou Pablo Milanés (1943). La
culture d’élite y cotoie la culture populaire : un petit autel est dressé, a gauche de la porte
d’entrée, pour une statue de la Virgen de la Caridad del Cobre,la patronne de Cuba, qui
renvoie, dans la santeria, a Ochun, 'un des principaux Orishas. Les référents culturels de
Diego sur lesquels l'accent est mis dans la mise en scéne privilégient des figures
problématiques de la culture cubaine post-révolutionnaire, comme Lezama, Pifiera ou
Milanés, qui ont été longtemps mis a I'index. De méme, les pratiques religieuses de Diego
(la religion catholique, tout comme la santeria) renvoient a des interdits du régime. Ce
n’est en effet qu'avec la visite du pape Jean-Paul I, en 1998, que la position des autorités
s’est assouplie vis-a-vis des pratiques religieuses a Cuba. L'un des rares auteurs qui se
soustrait a cette régle est José Marti, '« ap6tre de la Révolution », qui figure en bonne
place dans son «altar ». Syncrétique, Diego n’hésite pas a revendiquer cette figure
tutélaire de la culture cubaine(la figure de José Marti est revendiquée a la fois par la
Révolution et par la diaspora cubaine). C’est d’ailleurs une citation de lui, inscrite sur le
tableau du CDRS situé a c6té de la boite aux lettres ou il glisse ses lettres de protestation a
propos de I'exposition de Germdn, qui lui donne le courage de le faire: « Los débiles
respeten, los grandes adelante : ésta es una tarea de grandes ». En somme, I'identité
cubaine alternative que Diego cultive est fondée sur une attitude non discriminatoire, qui
s’efforce de réintégrer en particulier ce que les gardiens du temple de la Révolution ont
écarté.

Les références de I'intellectuel s’ouvrent par ailleurs a la culture étrangere qu’il récupére,
dans une méme volonté syncrétique : le poete anglais John Donne, la chanteuse lyrique
d’origine grecque Maria Callas, le poéte égyptien Constantin P. Kavafis, 'actrice nord-
américaine Marylin Monroe, le cinéaste autrichien exilé aux Etats-Unis Billy Wilder, tout
comme le wisky, la « bebida del enemigo », le thé anglais ou la porcelaine de Sévres,
s'intégrent au « panthéon » personnel de Diego. Ce dernier acceptera d’y ajouter quelques
symboles de la culture officielle, le bracelet du 26 juillet, une photographie du Che et une
autre de Fidel Castro, que David accroche a '« Altar cubano » en déclarant : « ;No forman

Nuevo Mundo Mundos Nuevos , Cuestiones del tiempo presente



20

Cinéma et récit d'apprentissage dans Fresa y chocolate (1993) de Tomas Gutiér...

parte de Cuba?». Quoi qu’il en soit, sa conception de la culture ne connait pas de
frontiéres et surtout, est « omnicomprensiva », selon le terme employé trés justement par
Carlos Campa Marcé®. Si les réalisateurs ont choisi d’en mettre en scéne la variété et la
prolixité, c’est précisément pour 'opposer a la culture officielle dans laquelle, comme I'a
souligné Diego, on ne lit que ce qu’autorise le Parti. L'une des actions secondaires du film,
Iaffaire de I'exposition de statues de German, fournira a Diego I'occasion de vilipender a
plusieurs reprises la culture officielle, qui confond propagande et art: « Para no pensar,
tienen la televisidn, los periddicos y todo lo demds ». Une exposition critique qui, selon les
informations recueillies par Miguel, pourrait leur faire encourir de dix a quinze ans de
prison.

A travers le panthéon personnel du personnage de Diego, Tomds Gutiérrez Alea et son
scénariste, Senel Paz, dénoncent de toute évidence la maniére dont la culture a pu étre
instrumentalisée 4 Cuba depuis 1959. La culture, au méme titre que I'éducation et la
santé, avait figuré en trés bonne place dans ’échelle des priorités de la Révolution. Mais
ce, « hasta cierto punto » : dés 1961, dans son discours connu sous le nom de « Palabras a
los intelectuales », Fidel Castro avait défini les limites de l’art révolutionnaire, en
particulier avec la phrase célébre : « Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién,
naday. S'il est indéniable que la culture cubaine a connu, depuis 1959, un enrichissement
considérable, que 'essor du cinéma cubain suffirait a illustrer, il n’en reste pas moins que
la liberté d’expression a souvent été limitée et que, par ailleurs, les Cubains n’ont pas eu
un libre accés a toute la culture.

C’est au cours des années 70 que, dans un contexte de rapprochement avec I'Union
soviétique, la culture cubaine fut la plus marquée par le sectarisme. Au début de la
décennie, le poéte Heberto Padilla, suite a la publication d’un recueil de poémes tres
critique, Fuera de juego (1968), fut emprisonné, puis contraint de faire son autocritique
publique. L’accés a la culture, tout comme la création artistique, furent sévérement
contrdlés, surtout a I'issue du Premier Congres National sur la Culture et I'Education de
1971 qui envisagea en outre les « desviaciones homosexuales » comme des formes de
« patologia social ». Dans Fresa y chocolate, quelques indices invitent a penser que le
réalisateur a situé le cadre temporel de la fiction a la fin des années 70. Le plus évident
d’entre eux est le documentaire que Miguel et David regardent a l'université, sur les
conséquences de la fuite du dictateur Somoza aux Etats-Unis, aprés la victoire du Frente
Sandinista de Liberacién Nacional au Nicaragua, en juillet 1979. Ce choix a été motivé par
la volonté, de la part des réalisateurs, de situer I'action du film a3 un moment de
durcissement du régime, largement condamné depuis, y compris a Cuba. 1l s’agissait
d’une stratégie délibérée visant a aborder des problémes anciens, des « erreurs » de la
Révolution, réparées depuis. Au-dela du domaine strict de la culture, cette périodisation,
par rapport a la répression de 'homosexualité dans le pays, permettait également
d’aborder une question relevant a priori aussi de I'histoire ancienne. En effet, avant les
événements de Mariel, en 1980, au cours desquels de nombreux homosexuels choisirent
I'exil, comme Reinaldo Arenas, I’homosexualité, assimilée a toute une série de
comportements considérés comme « déviants» ou «associaux », fut sévérement
contrdlée et réprimée. Alea déclarait a propos de ce déplacement temporel : «1979
represents the end of a historical period, because the Mariel boatlift occurred in 1980, and
that caused many things to change»’.

En méme temps, d’autres signes, dans le film contredisent cette possible périodisation,
par exemple la présence d’un cochon dans I'immeuble de Diego, qui renvoie sans
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hésitation a la société des années 90 ou I'état de décrépitude avancée des édifices de La
Havane. Jorge Yglesias, a partir d’'une analyse des marquages temporels dans le film, met
en évidence le fait que le cinéaste a en réalité joué sur plusieurs niveaux de temporalité
produisant un subtil effet de « confluencia de tiempos »® qui en fait autorise plusieurs
niveaux de lecture. Si I'on analyse la fiction a partir d’'un ancrage dans les années 90, la
dénonciation, par les cinéastes, du sectarisme officiel, a la fois en matiére de culture et
par rapport a la question de ’homosexualité, prend dés lors une valeur nouvelle. Le film
stigmatise une situation non résolue.

Lobjet de l'initiation

Dans la « guarida », I'espace de I'apprentissage de David, le jeune homme, au contact de
Diego, découvre un univers nouveau pour lui, qui finira par ébranler ses certitudes et en
révéler la fragilité. Mais il lui faudra accomplir tout un itinéraire pour, a la fin du film,
enfin devenir un « homme nouveau », non pas dans le sens guévariste, mais dans une
acception plus humaniste. L’homme nouveau que sera David au terme du processus
d’apprentissage, désormais libéré de son dogmatisme de jeunesse, sera alors capable de
poser un nouveau regard sur le monde, et d’accepter I'altérité. Ce processus, difficile,
complexe, non linéaire, se fera par petites touches, suivant des étapes enregistrées au fil
des séquences. Ce n’est que lors de la toute derniére séquence que I'« abrazo » entre les
deux hommes, tant révé par Diego, matérialisera a '’écran la métamorphose de David. Ce
n’est pas un hasard si cette image a été choisie pour la promotion du film. Pour laffiche
cubaine, Ernesto Ferrand en a retenu la substantifique moélle : deux mains blanches sur
fond noir, qui enserrent un corps invisible. Par-dela son sens strictement narratif, cette
image de I'« abrazo » dégageait a I'évidence une intention politique. L’avenir politique de
I'lle ne devait-il pas se fonder sur ce sens de la réconciliation et sur I'idée centrale d’une
vision « omnicomprensiva » de la nation rendant possible le dialogue entre tous les
acteurs de la cubanité ?

Dans le cas de David, I'objet de son apprentissage aux c6tés de Diego se déploie dans trois
directions : culturelle, politique et sexuelle. Sur le plan culturel, le jeune homme prend
conscience progressivement de son ignorance, que Diego comble, petit a petit, en lui
faisant découvrir ses artistes de prédilection figurant dans le panthéon de la « guarida »,
et en particulier des Cubains dont il ignorait 'existence, comme I'écrivain Juan Clemente
Zenea, ou comme le musicien Ignacio Cervantés, et qui permettent a David de s’ouvrir a
une vision nouvelle de la cubanité. La vision que Diego a de la culture ne s’adresse pas
seulement a 'esprit mais aussi au corps : elle est fondée sur une sensualité qui tente de
mettre en éveil, chez son éleve, la plupart des cing sens. L'ouie, tout d’abord : lors de sa
découverte du musicien Ignacio Cervantés, David semble plongé dans une profonde
extase. L'une des séquences d’apprentissage les plus belles du film, concernant le sens de
la vue, se déroule exceptionnellement a I'extérieur de la « guarida », dans les rues de La
Havane, ou Diego fait découvrir a David la beauté d’une ville que, jusque-I13, il arpentait
sans véritablement la voir : « Vivimos en una de las ciudades mas maravillosas del mundo.
Todavia es tiempo de ver cosas antes de que se derrumbe », déclare Diego. Dans cette
séquence, la caméra s’arrétera sur divers aspects de la ville, en plan rapproché ou en plan
d’ensemble, qui en révéleront la majesté mélancolique, soulignée par les accords d’un
doux air de piano en musique off : de I'imposant patio du Palais des Capitanes generales
(Plaza de armas) aux ruines d’un édifice démoli, en passant par des terrasses ensoleillées
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ou séche du linge. Cette séquence constitue un vibrant hommage des réalisateurs a Alejo
Carpentier qui, dans La ciudad de las columnas, avait livré 'une des plus belles déclarations
d’amour 2 la ville. Elle renvoie par ailleurs a la véritable fascination de Tomas Gutiérrez
Alea pour sa ville, et son mode de représentation correspond a la dimension
testamentaire du film: «La Habana es una ciudad deslumbrante. [..] Y cuando
recorriamos sus calles en busca de locaciones, sufriamos inevitablemente por el recuerdo
de una maravilla irrecuperable. De alguna manera quisimos llevar esta impresién al
filme»®. L’éveil a la vue de David est mis en relief par les nombreux plans qui filment son
regard admiratif, Dans |'avant-derniére séquence du film, c’est depuis les hauteurs de
Casablanca, aux pieds de la statue du Christ, érigée en 1958, que les deux amis
s’extasieront de nouveau sur la ville. Outre la perspective que I’endroit offre sur la ville,
celui-ci, d’'une haute valeur symbolique, n’a évidemment pas été choisi au hasard. Le
toucher est également 1'un des sens que David sera amené a reconsidérer, dans sa relation
avec David: I'« abrazo » final, que le jeune homme accepte d’accorder a celui qui est
devenu son ami, est le résultat d’un long apprentissage, tout au long du film, a partir
d’une forte répugnance initiale. Enfin, le sens du goiit, conjugué a I'amour de la
littérature, est mis a I’honneur dans I'une des séquences d'inititation centrale du film: le
repas lezamien, inspiré par Paradiso, « la mas gloriosa novela que se escribi6 jamas en esta
isla », selon Diego, et dont il lui offre une édition dédicacée par son auteur, José Lezama
Lima. En compagnie de Nancy, et apreés un repas plantureux copié sur celui qu’offre Dofia
Augusta a ses invités au chapitre VII, les deux hommes trinquent a I'amitié. A travers
cette séquence, les cinéastes ne se contentent pas de rendre un hommage appuyé a I'un
des plus grands auteurs de la littérature cubaine, un homosexuel croyant dont le roman,
publié en 1966 a Cuba, fit scandale et qui, a I'écart de la culture officielle, vécut en
quarantaine, reclus dans sa maison jusqu’a sa mort en 1976 (sa figure a été largement
réhabilitée depuis a Cuba). Ils pointent également une esthétique fondée sur une vision
syncrétique de la culture cubaine, ainsi que sur un sens de la provocation qui, déja
fortement présents dans le récit de Senel Paz, constituent un modéle pour leur film.

Etant donné la nature de certaines références incluses dans la « guarida », I'initiation de
David n’est pas simplement culturelle mais également politique. Diego lui permet
d’acquérir de nouveaux savoirs, par-dela ses préjugés initiaux en sa qualité de membre
des Jeunesses communistes. La culture qu’il lui transmet, et qui comporte nombre
d’auteurs interdits ou tout simplement oubliés, libére sa pensée. C’est ainsi qu’il pourra
accomplir le pas le conduisant a accepter I’lhomosexualité de Diego et a la respecter, alors
que, jusqu'a une étape trés avancée de son apprentissage, il continuait a la considérer
comme anormale et fondamentalement antirévolutionnaire. Le probléme de
I’homosexualité dans le film, ainsi abordé, va bien au-dela d’une simple revendication des
droits de I’homosexuel et Fresa y chocolate n’a rien d’un film « gay » militant. A travers lui,
les auteurs défendent de fagon vibrante I’acceptation de la différence, quelle qu’elle soit
et, au fond, de I'imperfection: « Nadie es perfecto », déclare David a la fin du film,
reprenant la réplique finale du film Some like it hot dont I'affiche est accrochée sur la porte
d’entrée de la « guarida ».

D’ailleurs, le processus d’apprentissage dans Fresa y chocolate est, d’une certaine maniére,
réciproque, et 'une des caractéristiques du film comme récit d’apprentissage est
précisément lié au fait que 'initiateur va, a son tour, faire I'objet d’une forme d’initiation.
Le principe de tolérance s’applique également a Diego qui, au cours du film, certes
cherche a transformer David, mais va devoir aussi apprendre a respecter ses différences.
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« jSabes cémo me llaman mis enemigos ? », demande-t-il & David dans I'une des derniéres
séquences, « la loca roja, como dltimamente sélo me dediqué a ti ». L’expression « loca
roja », en cette fin de film, marque bien le chemin parcouru par l'intellectuel qui, au
départ, n’avait abordé David que par simple jeu. La séquence finale sera 'occasion pour
lui de revenir sur cet épisode dans lequel il ne s’est pas comporté des plus noblement et
de faire ses aveux au jeune homme. Au cours du film, si Diego, a plusieurs reprises,
s’emporte contre les préjugés de David, il ne cesse de souhaiter sa présence. Certes, c’est
un évident sentiment amoureux qui motive son désir. Mais il va justement apprendre a le
réprimer et a le transformer en simple amitié -ou amour platonique-, par respect pour le
jeune homme. Lorsque David, éploré par le départ de Vivian, s’est endormi sur le canapé
de la « guarida », aprés avoir noyé son chagrin dans I'alcool, Diego observe, dans une
courte scéne muette le torse dénudé de David. La caméra épouse son regard, qui se
promeéne jusqu’a la naissance de son sexe. Mais il ne céde pas a la tentation et recouvre
pudiquement 'objet de son désir, tandis que son visage, filmé en plan rapproché, laisse
transparaitre son émotion. Il ira beaucoup plus loin dans le respect de sa différence
puisque c’est sur son initiative que David connait sa premiére expérience sexuelle, de
nature hétérosexuelle, avec la voisine, Nancy, juste apres le repas lezamien. Le fait que
cette recontre, téléguidée par lui, se déroule dans son propre lit, contribue, d’'une certaine
maniére, a 'y associer. Il n’en reste pas moins que sa fagcon de s’effacer de la vie
sentimentale de David au profit de I'amitié marque bien son respect pour le jeune
homme, qu’il n’a pas cherché a convertir a toute force a I’homosexualité.

De méme, c’est Diego qui pousse David a assumer sa véritable vocation, I'écriture. Certes,
il critique sévérement certains aspects du manuscrit Plaza sitiada, que le jeune homme a,
aprés maintes hésitations, choisi de lui confier. 1l y stigmatise en particulier tous les
travers qui, hérités de sa culture de militant des Jeunesses communistes, en rendent la
lecture indigeste : « no hay vida, sélo consignas. Lo unico que te falté fue poner mujik en
lugar de guajiro ». A travers ses remarques, le spectateur peut déceler la marque, dans le
récit de David, du réalisme socialiste, qui, sous Staline, mettant I'art au service de la
politique, avait entrainé une vague de créations stériles et stéréotypées. Ce courant, qui
ne fut pas sans en tenter certains a Cuba, fut vigoureusement combattu par Alea. Mais le
rejet par Diego du réalisme socialiste, qui fait écho a celui du réalisateur du film, ne le
conduit pas & condamner sans autre forme de procés la prose de David: «[..] talento
tienes. Entre la hojarasca, brillan pepitas de oro ». Il lui proposera méme de I'aider a
trouver sa voie : « has dado con el maestro indicado », et c’est a partir de cette séquence
que commencera la phase la plus active de I'apprentissage de David, avec la promenade
dans les rues de La Havane.

Au bout du compte, la forme d’apprentissage réciproque que connaissent les deux
protagonistes du film est parfaitement illustrée par I'avant-derniére séquence, chez le
glacier Coppelia : David prend l'initiative d’un petit jeu de rdles dans lequel il inverse la
situation de leur premiére rencontre, la rejouant en se mettant a la place de Diego et en
mangeant la glace a la fraise de celui-ci, symboliquement rattachée a un univers efféminé.
La volonté des réalisateurs de concevoir leur récit « en boucle » invite le spectateur a
considérer la portée du double itinéraire parcouru par les personnages, qui leur permet,
en fin de récit, de pouvoir se mettre a la place 'un de l'autre. C’est ce principe de
réciprocité qui, selon Paul Ricoeur dans Soi-méme comme un autre (1990), est le fondement
d’une véritable connaissance de l'autre. Dans ce cadre, la portée politique du film de
Tomds Gutiérrez Alea est indubitable. Le rapport a l'altérité, placé sous le signe de la
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compréhension et de la reconnaissance mutuelle et qui est le résultat d’'un double
phénomeéne d’apprentissage, renvoie en ultime instance a un autre modéle de société,
dans laquelle la seule norme n’est plus celle de I'chomme nouveau», mais d’un « nouvel
homme ». Fraise et chocolat tente de restituer a I'étre humain ce qui lui est
ontologiquement propre, la différence, une différence qui, si elle n’est pas vécue sur le
mode du rejet, en fait la profonde richesse. On mesure alors toute la dimension critique
du message humaniste de Fresa y chocolate dans le contexte d’un régime qui a fondé sa
rhétorique et a cimenté sa cohésion sociale a partir du rejet de I'autre, considéré comme
I'ennemi, a la fois intérieur (le « contre-révolutionnaire ») et extérieur (I« impérialisme
nord-américain »). Dans I'idéologie marxiste, le dialogue est en principe dénué de valeur
politique, la notion de conflit de classe ’excluant au profit d’une rupture révolutionnaire
radicale. La construction de la société cubaine post-révolutionnaire supposa ’avénement
d’'un nouveau modeéle identitaire s’identifiant exclusivement aux postulats de la
Révolution. Le non révolutionnaire devait en étre banni. La célébre phrase de Fidel Castro
déja citée, « Dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucidn, nada », marquait bien les
modalités d’'un rapport a l'altérité placé sous le signe du rejet (pour/dans/tout versus
contre/hors/rien). Si le film se conclut d’'une certaine maniére comme un échec pour
Diego, qui est contraint de s’exiler a la fin du film, ce qui met bien en évidence les limites
de ce discours réconciliateur au début des années 90, la figure de David, en revanche,
laisse entrevoir 'espoir d’un changement susceptible d’advenir de I'intérieur. Au-dela du
sens qu’on peut lui conférer a I'échelle de la fiction, ce positionnement dans Fresa y
chocolate renvoie de toute évidence a celui de Gutiérrez Alea en tant que créateur au sein
de la Révolution cubaine. 1l a mis en oeuvre une esthétique qui transgressait les régles de
I’équation pour/dans/tout. Restant « dans » la Révolution, il n’observait pas pour autant
aveuglément le « pour/tout » mais ce, sans jamais aller jusqu'a franchir, comme son
personnage Diego, les limites fatales conduisant au « contre/hors/rien ». Cependant, plus
de 15 ans apreés la sortie du film, cette nouvelle vision de l'identité cubaine restait
utopique et le film, bien que sorti sur les écrans cubains, n’a été diffusé a la télévision que
trés tardivement, en 2007, une diffusion qui, considérée comme un véritable événement,
fit couler beaucoup d’encre.
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RESUMES

Le film Fresa y chocolate du cubain Tomds Gutiérrez Alea se présente sous la forme d'un récit
d’apprentissage dans lequel non seulement le jeune communiste David, s’ouvre a ’espace socio-
politico-culturel de la marginalité, mais ou son maitre, Diego, apprend aussi, a I'inverse, le
difficile exercice d’une tolérance qu’il défendait en ne la pratiquant que jusqu’a un certain point.
L’objectif de ce film phare des années 90 est clair : dans cette ceuvre testamentaire, le cinéaste
qui avait défendu toute sa vie la Révolution cubaine, démontre que tout dialogue se fonde sur un
double phénomeéne d’apprentissage, le seul apte & permettre de repenser l'identité cubaine a la
fin du XXe siécle et a engager sur la voie de la réconciliation.

Cuban director Tomds Gutiérrez Alea’s film Fresa y chocolate appears under the shape of a
coming of age narrative in which not only a young communist, David, opens up to the socio-
politico-cultural space of marginality, but where his teacher, Diego, also learns, on the contrary,
the difficult exercise of the tolerance he defended by practicing it only to a certain extent. The
objective of this key movie of the 90s is clear: in this testamentary work, the film-maker who had
defended the Cuban Revolution during all his life, demonstrates that any dialogue is based on a
double phenomenon of learning, the only way allowing to rethink the Cuban identity at the end
of the XXth century and to start on the path of reconciliation.
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