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Football, I'art de 'imprévisible :
corporalité et style de jeu

Marta Inés Waldegaray

Résumé :

Le football est sans aucun doute le sport collectif qui promeut le plus grand sentiment
d’appartenance nationale et qui favorise le déploiement de la plus grande fonction rituelle
de conciliation. Cet article se penche sur la facon dont la presse sportive et 'imaginaire
footballistique argentins ont construit, depuis les premieres décennies du XXe siecle, une
fiction narrative d’identité nationale portant sur la fagon locale de jouer au football, une
modalité basée sur certains ¢éléments de I'imaginaire rural argentin (la boue, le terrain
vague, la liberté), sur un prétendu caractere national (la ruse) et sur un sentiment anti-
colonialiste sous-continental. Cette fiction a multiples facettes couvre de significations
politiques I'apparition sur la scéne sportive nationale du plus grand joueur de tous les
temps, Diego Armando Maradona. Les deux buts marqués par ’Argentin au Stade
Azteca, le 22 juin 1986, condensent cet univers.

Mots-clés : Argentine, dribble, action extraordinaire, corporalité, Maradona

Abstract:

Football is undoubtedly the collective sport that promotes the greatest sense of national
belonging and that favors the deployment of the greatest ritual function of conciliation.
This article examines how, since the first decades of the 20th century, the sports press
and the Argentinian football imagination have constructed a narrative fiction of national
identity regarding the local way of playing football based on certain elements of the
Argentinian rural imagination (such as mud, freedom, the wasteland), of the so-called
national character (cunning) and of a sub-continental anti-colonialist feeling. This
multifaceted fiction covers with political significance the appearance on the national
sports scene of the greatest player of all times, Diego Armando Maradona. The two goals
scored by the Argentinian at the Azteca Stadium on June 22, 1986, condense this
universe.

Keywords: Argentine, dribble, extraordinary action, corporality, Maradona
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Je vonlais voir Maradona depuis gue nous nous étions mis en _formation dans le tunnel, mais il était un
peut plus loin. ['ai juste pu le voir sur le terrain de jen. ] 'ai vu sa toison noire, et si sa présence
w'inspirait pas de crainte anx gens, ils ont en tout cas pris conscience qu’il étast Ia.

Steve Hodges, milieu de terrain anglais!

1. Introduction

Dans un texte publié récemment, Foortball (2015), Jean-Philippe Toussaint raconte de
maniere subjective sa relation avec ce sport, en 'analysant a partir de sa propre expérience
d’amoureux du football : « C’est en 1998, trés précisément le 10 juin 1998, que, pour la
premiere fois de ma vie, je me suis rendu dans un stade pour assister a un match de la
Coupe du monde de football » (Toussaint 2015, 10). Faisant appel 2 sa mémoire d’enfant,
il commente :

Le football, comme la peinture, selon Léonard de Vinci, est cosa mentale, Cest dans
I'imaginaire qu’il se mesure et s’apprécie. La nature de I’émerveillement que le football
suscite provient des fantasmes de triomphe et de toute-puissance qu’il génere dans
notre esprit. Les yeux fermés, quel que soit mon 4ge et ma condition physique, je suis
P'attaquant vedette qui marque le but de la victoire ou le gardien de but qui s’élance
au ralenti dans P’éther pour faire un arrét décisif. J’ai marqué, enfant, des buts
stupéfiants (dans mon for intérieur, oui, bon). (Toussaint 2015, 11)

Dans Eloge de / esquive (2014), Olivier Guez décrit cette facon admirable qu’avait Garrincha
de manier le ballon (et dont il était ouvertement fier) :

Rejouons la scéne : la balle arrive dans les pieds de Garrincha, excentré sur son aile.
11 fait face a un ou deux « Jodo », ainsi désignait-il les défenseurs adverses, les grands
costauds comme les petits teigneux, réduits aux yeux de Sa Majesté a des pantins, des
piquets de slalom, des anonymes. Garrincha est a I'arrét, « Jodo » sur ses gardes et la
foule retient son souffle : que va faire le magicien ? Un, deux, trois passements de
jambes ? Combien de feintes, de faux départs avant de se faufiler en trombe, plié en
deux, comme §’il avait perdu quelque chose, vers la ligne de but ? L’art de I'esquive,
imparable, génial, inutile aussi, quand Garrincha, par gourmandise, s’arréte, repique
au centre ou revient en arriére pour reprendre son exhibition diabolique, comme un
chaton s’amuse avec une pelote de laine. Les défenseurs tombent a la renverse ou se
télescopent, ridicules, humiliés. (Guez 2014, 18)

1 «Queria ver a Maradona desde que formamos en el tunel, pero él estaba adelante. Recién lo vi en el campo de
juego. Vi su mata de pelo negro, y la gente, si no sintié temor por su presencia, tomé conciencia de que ahi estaba.»

(AFA 2016).
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Et Guez ajoute, mettant en avant la dimension artistique de la maitrise du ballon qu’avait
Garrincha, une maitrise d’autant plus remarquable si on prend en compte son handicap
physique :

Ol¢ | On allait voir Garrincha comme on allait au cirque. On I’a comparé a un clown,
a Houdini, a Charlie Chaplin et a Buster Keaton, moi, il me fait penser a un
personnage de Tex Avery, Titi, échappant a Grosminet. Comme le canari, il invente
toujours de nouvelles ruses et s’en sort miraculeusement. En accéléré, sur les images
en noir et blanc, il ressemble 4 une mouche, insaisissable, a cause de ses déplacements,
de ses zigzags, de ses arabesques improbables. (Guez 2014, 18-19)

Ces citations issues de publications récentes permettent d’observer dans quelle mesure
ceux qui commentent imaginent le jeu du ballon au pied comme indissociablement uni a
la magie, au mystere, au secret, a 'innommable, a 'inexplicable, au merveilleux. L’esquive
est décrite comme un art, et le sportif comme une sorte d’lon caractérisé par inspiration
et 'enthousiasme magnétique qui irradie vers le public. Souvenons-nous : Platon affirme
dans son Ion que la grandeur poétique résulte de la combinaison de la technique (la zechné)
et du don divin (la #heia moira). Pour expliquer 'intensité de cette relation et la fagon dont
il congoit la poésie, Platon fait appel a une image : celle de la pierre magnétique. 11 est
sans doute intéressant d’observer dans ce dialogue sur I'art du rhapsode que Socrate
entretient avec un rhapsode itinérant (Ion) que la force de la poésie ne découle pas, pour
le philosophe, exclusivement de questions formelles et interprétatives, mais également
d’une dimension divine. L’interpréte est enthousiaste et inspiré parce qu’il est possédé
(dépossédé de son soi). Cette zekne, nous dit Platon, ne peut ni s’apprendre ni s’enseigner.
Le rhapsode est animé par une puissance divine et ses auditeurs sont saisis par son chant
comme l'anneau de fer est attiré par I'aimant. Une question de magnétisme donc, de
présence sensorielle qui attire I'attention, comme le souligne Steve Hodges, dans la
citation de notre épigraphe, en évoquant la forte attraction exercée sur le public et les
joueurs par le « gamin en or » lors de son entrée sur le terrain de jeu azteque le 22 juin
1986. L’aimant se comporte comme la Muse qui fait du thapsode un étre inspiré. « Le
pocte est chose légere, chose ailée, sacrée, et il ne peut créer avant de sentir I'inspiration,
d’étre hors de lui et de prendre 'usage de sa raison », nous dit Platon (1967, 416). Comme
on peut le remarquer, la condition de légéreté explique la sacralisation du poéte. L’aisance
poétique ne consiste pas a produire ou a créer en conscience (en mettant en exécution

2 Garrincha avait la jambe gauche plus longue de 6 cm que la droite ; sa colonne vertébrale était tordue et ses
problémes se sont aggravés en raison d’une sérieuse poliomyélite qui s’est déclarée peu de mois apres sa naissance.
Ses jambes tordues lui ont été utiles pour confondre ses rivaux faisant mine de jouer d’un c6té et allant de I'autre.
C’est un de ses fréres qui le surnomma « Garrincha ». Garrincha, c’est le nom d’un oiseau, laid, rapide et maladroit
que P'on chasse tres facilement, qui vit dans les foréts du Mato Grosso, au Brésil. Ses fréres le considéraient libre,

pur et laid comme cet oiseau.
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une fekné), mais a faire don du don des Muses ; a donner ce qui aurait été préalablement regu
des dieux ; a faire scintiller 'intervention divine dans une action du présent.

La citation de Friedrich Nietzsche que Guez inscrit comme épigraphe de son livre
Eloge de Pesquive vésonne dans ce schéma de pensée : « Les pieds légers sont peut-étre
inséparables de la notion de Dieu» (Guez 2014). Ce curieux rodéo analogico-
philosophique permet de penser ’émotion individuelle et collective que provoque
Paptitude physique des grands joueurs; la joie que produisent les belles actions
footballistiques ; le sentiment de cohésion nationale que créent les compétitions d’une
sélection nationale et ce malgré ’hétérogénéité composée par les différences de classes,
de générations et de genres. Le football est sans aucun doute le sport collectif qui promeut
le plus grand sentiment d’appartenance nationale et qui favorise le déploiement de la plus
grande fonction rituelle conciliatrice (cf. Villena Fiengo 1998).

2. D10S

L’attaquant argentin Diego Armando Maradona avait lui aussi un point faible, bien que
différent et d’un autre niveau d’importance que lailier droit brésilien : ses chevilles.
Blessées, gonflées, opérées, endolories, ses chevilles le tourmentaient. Pourtant, ses petits
pieds (il chausse du 38) controlaient le ballon de manicre aisée et naturelle. Comme
aimanté ou dirigé par un fil invisible, il répondait toujours de facon harmonieuse a leur
volonté. C’est sur ces pieds que s’arréte le journaliste Adrian Michelena dans son atticle
« Le mystere caché dans les pieds de Maradona »® publi¢ dans le supplément sportif
« Accrochage »* du journal argentin Pdgina / 12 du 30 décembre 2017. Dans cet article,
trois épisodes de la vie de ces pieds attirent notre attention. Le premier, congénital : les
pieds du numéro « 10 » étaient marqués d’un suros tres prononcé sur le coup-de-pied (en
particulier sur le gauche) que Maradona couvrait avec des cotons et des bandes avant de
se chausser pour entrer sur le terrain de jeu.

Le deuxicme, la pire 1ésion de sa carriére, survenue le 24 septembre 1983, pendant le
match ou s’affrontérent Barcelone et I’Atlético de Bilbao. Alors que I’Atlético perdait 3 a
0, Maradona re¢oit un coup de pied brutal du défenseur basque Andoni Goikoetxea qui
lui rompt les ligaments de la cheville gauche et lui fracture I'os de la malléole externe et
interne. On le conduit a la clinique Asepeyo ou il est opéré en urgence d’une triple fracture
de la cheville. Il avait alors 22 ans, il commengait sa catriere internationale et a passé une
centaine de jours a 'hopital. Le lendemain, le journal espagnol Le Monde Sportif publie a
la Une une photo de Maradona sur un brancard et met comme titre pour accompagner

3 «El misterio oculto en los pies de Maradona».
4 «BEnganche».
5 «El Mundo Deportivor.
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I'image d’un Maradona a 'aspect défaillant (souffrant, la bouche entrouverte, les yeux
fermés) : « Le crime ».® I qualifie Goikoetxea d’« assassin » et son action de « chasse
sauvage »” (LMS, LXXV 1). De son coté le journal sportif Marguage® couvre la nouvelle
avec le titre suivant : « Défendu d’étre artiste ».2 (Wilson 2018, 112) Celui qui était alors
son attaché de presse, Guillermo Blanco, commente au sujet du méme épisode : « Ils
avaient cassé la main de Picasso, ¢’était atroce de voir Diego avec trente points de suture
a la cheville »! (Michelena 2017). Selon ce que raconte Maradona lui-méme dans sa
biographie Moz, Diego'! (2000), son étonnante guérison est 'ceuvre du médecin sportif
argentin Rubén Datio Oliva, qui décide de lui retirer le platre sept jours apres opération,
et non pas au bout de quinze jours comme cela avait été convenu avec le médecin de
Iéquipe de Barcelone, Gonzalez Adrio (Pérez de Rosas). Selon Oliva, la récupération
traditionnelle, avec platre, lui aurait fait perdre la rotation caractéristique de son pied.
Conclusion : Maradona apprend a modifier la séquence biomécanique de sa posture pour
recevoir le ballon et frapper en puissance. Selon Fernando Signorini, préparateur
physique de Maradona-joueur pour les Mondiaux de 1986 et 1990 (et en 2010 aux cotés
de Maradona-entraineur de la sélection nationale), le numéro « 10 » avait subi une lésion
irréparable, ayant perdu le rayon d’action de sa cheville gauche, une perte de mouvement
circulaire qu’il compensa en apprenant a positionner son corps d’une autre fagon.
Signorini précise que Maradona pratiqua « une nouvelle fagon d’appuyer son pied, de
bouger du c6té gauche, de tourner davantage la hanche, de se rapprocher davantage du
ballon »2 (Michelena 2017).

Troisieme épisode : lorsqu’il jouait pour le Napoli d’Italie (1984), Guillermo Blanco
se souvient que Maradona est retourné a Barcelone pour qu’ils lui retirent les clous de la
cheville liés a opération de I'année précédente. Il raconte qu’un clou rebelle est resté
coincé dans son pied et que jusqu’a aujourd’hui il y est encore. Son ex-attaché de presse
raconte au sujet de cette intervention chirurgicale que « comme ils n’avaient pas les bons
outils, la téte d’un clou s’est cassée et est restée coincée dans son pied. 1l I'a encore
aujourd’hui, ils n’ont pas pu 'enlever »13 (Michelena 2017). L’anecdote, sans grand intérét
en soi, a un sens symbolique considérable. Depuis le faubourg borgne de Villa Fiorito et
la boue sur ses pieds comme stigmate social, en passant par la construction mythique du
héros sportif national surgi de la lutte individuelle contre la précarité extréme, jusqu’a la

6 «El crimen».

7 «asesinow, «caza salvajer.
«Marcar.

9 «Prohibido ser artistar.

10 «Le habian roto la mano a Picasso, fue tremendo verlo a Diego con treinta puntos en su tobillox.

11 «Yo soy el Diegon.

12 «una nueva manera de apoyar el pie, de hacer el recorrido con la zurda, de girar mas la cadera, de acercarse mas a
la pelotay.

13 «como no tenfan las herramientas adecuadas, la cabeza de un clavo se rompié y le quedé incrustada dentro de su

pie. Aun hoy la tiene, no se la pudieron sacar.
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configuration christique de ’homme qui est capable de mourir et de renaitre, la trajectoire
vitale de Maradona a été une conjonction d’opérations symboliques qui ne cessent de
s’activer. Ces opérations restent actives méme apres son déces'4. Une image maudite et
bénie a la fois, comme les deux buts marqués au Stade Agzeca le 22 juin 1986.

Bien remis pour le Mondial du Mexique en 1986, bien qu’ayant des séquelles a son
pied gauche et des chaussures de football spécialement dessinées par 'entreprise Puma
patce que son pied était devenu plus large (cf. Michelena 2017), Maradona se démarque
lors du match joué par la sélection argentine le 22 juin en quarts de finale face a
IAngleterre. Ce match est resté pour toujours dans la mémoire émotionnelle des
Argentins en raison des deux buts mis par le numéro « 10 » de la sélection argentine dans
la deuxieme mi-temps : le premier, a la 51¢™¢ minute de jeu, un but controversé marqué
un peu avec la téte et un peu avec le poing levé, geste qu’a reconnu Maradona de facon
partielle et qu’il qualifia de « main de Dieu ». Le second, a la 55¢¢ minute, a été reconnu
comme étant « le but du siecle ». Lors d’une accélération extraordinaire et toujours avec
le ballon au pied, Maradona emmeéne celui-ci a travers plus de la moitié du terrain et laisse
sept joueurs anglais sur son chemin jusqu’au but.

A la suite de ce match, ce ne sont pas seulement la dextérité et la ruse du jeune joueur
de 26 ans qui passent a la postérité, mais le récit du second but fait par le commentateur
uruguayen Victor Hugo Morales. Ce récit devient également célebre, un récit chargé
d’émotion subjective et de lyrisme sportif. Trois opérations symboliques liées entre elles
faconnent la maniére dont Morales décrit en temps réel le parcours du joueur qui va
jusqu’a vaincre le gardien de but et donner la victoire a I’équipe argentine : le conflit
épique, l'imaginaire de la liberté et la sacralisation de l'action engagée (une action
imprévisible qui dépasse tout principe de rationalité, qui invite a la contemplation et non
pas a U'explication). Quatre ans apres la déroute de armée argentine dans la guerre des
Malouines, un affrontement avec le Royaume Uni qui a duré 72 jours (du 2 avril au 14
juin 1982), ce match en quarts de finale entre I’Argentine et I’Angleterre avait une charge
politique indiscutable. Méme si les membres de la sélection nationale le niérent dans leurs
déclarations et interviews les jours précédant le match, méme s’ils dirent qu’il ne fallait
pas confondre le sport et la politique, que le football ne se mélangeait pas avec la guerre,
la rencontre était ressentie par les uns et par les autres, par les joueurs et par les
spectateurs, comme un nouvel affrontement, comme la possibilité d’une revanche
nationale. Le climat social était de cause nationale, de réparation populaire et historique.
Treize ans apzres, en 1999, Maradona I’a reconnu ainsi dans une interview pour la revue
Rolling Stone &’ Argentine, dans laquelle il déclara :

Avant le match, nous disions que le football n’avait rien a voir avec la guerre des
Malouines, mais nous savions intimement que de nombreux enfants argentins y

14 Cet article a été écrit durant les mois d’octobre a décembre 2018 et soumis a publication en janvier 2019. Le décés

de Maradona est survenu le 20 novembre 2020.
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étaient morts, qu’ils avaient été tués comme des petits oiseaux... C’était un mensonge
que les choses ne se mélangent pas, c’était un mensonge. Parce qu’inconsciemment,
cela était bien présent, tu comprends ? C’était bien plus que gagner un match, bien
plus que d’exclure les Anglais de la Coupe du Monde. Nous blimions les joueurs
anglais pour tout ce qui s’était passé.... Oui, je sais que c’est fou, mais c’est ce qu’on
ressentait et ¢’était plus fort que nous. On défendait notre drapeau, les gamins, c’est
la vérité. Et mon but... mon but avait une signification qui... Les deux, en fait. Le
premier était comme voler un portefeuille a un Anglais, et le second... couvrait tout.!>
(Arcucci 1999)

De la voix de Morales émerge avec une intense émotion la confrontation vécue dans les
iles de I’Atlantique Sud. Cette émotion opere comme un agencement de plusieurs
dispositifs, car le récit épique que Morales fait du second but n’est pas exempt d’une
empathie esthétique qui met en évidence un imaginaire collectif ; un imaginaire qui
confere, doublement, une corporalité symbolique a la figure individuelle du joueur
(Maradona, éternel « gamin en or ») autant qu’a une (prétendue) fagon nationale de jouer
au football inspirée par astuce, la diablerie, la liberté corporelle, le génie. Morales a relaté
le deuxiéme but comme suit :

11 passe la balle a Diego, Maradona a la balle, marqué a la culotte par deux joueurs,
Maradona dribble, il avance sur la droite le génie du football mondial, il va la passer
a Burruchaga. Encore Maradona ! Génie | Génie | Génie ! La la, la, 1a, 1a la, 1a!
Goaaaaaaal | Goaaaaaal | J’ai envie de pleurer, oh saint Dieu, vive le football | Quel
but | Diegoal | Maradona ! J’en pleure, excusez-moi | Maradona, dans une course
mémorable, dans la plus belle action de tous les temps ! Cerf-volant cosmique, de
quelle planete viens-tu, laissant tant d’Anglais sur le chemin, pour que le pays soit un
poing serré criant pour I’Argentine ? Argentine 2 - Angleterre 0 | Diegoal, Diegoal,
Diego Armando Maradona ! Merci, Dieu, pour le football, pour Maradona, pour ces
larmes, pour ce match Argentine 2, Angleterre 0.1 (E/ relato de la vergiienza, Y ouTube)

16

«Nosotros decfamos, antes del partido, que el futbol no tenfa nada que ver con la Guerra de las Malvinas, pero
intimamente sabiamos que habian muerto muchos pibes argentinos all, que los habfan matado como pajaritos...
Era mentira que las cosas no se mezclaban, era mentira. Porque inconscientemente lo tenfamos bien presente,
dentendés? Entonces, eso era mds que ganar un partido, mucho mas que dejar afuera de la Copa del Mundo a los
ingleses. Nosotros hacfamos culpables a los jugadores ingleses de todo lo que habia sucedido... i, yo sé que es
una locura, pero asi lo sentfamos y era mas fuerte que nosotros. Estaibamos defendiendo nuestra bandera, a los
pibes, la verdad es ésa. Y el gol mio... el gol mio tuvo una trascendencia que... Los dos, en realidad. El primero
fue como robarle una cartera a un inglés, y el segundo... tapé todo.

«La va a tocar para Diego, ahf la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha
el genio del fatbol mundial, va a tocar para Burruchaga... {Siempre Maradona! jGenio! jGenio! jGenio! Ta-ta-ta-
ta-ta-ta-ta-ta... Gooooool... Gooooool... {Quiero llorar! {Dios Santo, viva el futbol! {Golaaazooo! {Diegoooool!

iMaradona! Es para llorar, perdénenme... Maradona, en recorrida memorable, en la jugada de todos los tiempos...
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Maradona traverse seul la défense anglaise et, dans son accélération, déclenche le prestige
de sa singularité, la vigueur du seul contre tous, le mythe d’étre capable de gagner lui seul
un match et méme un championnat. Morales déclare dans une interview pour ’émission
« Dossier Mondial »,'7 en 2014 : « Celle-ci a été 'une des rares fois ou j’en ai trop fait et
j’al outrepassé mon role. Je me suis senti un peu géné, comme si je m’étais dévétu et que
j’avais couru dans les rues, et qu'un jour plus tard, on me passait la vidéo »'8 (E/ relato de
Ja vergiienza, YouTube). Dans une autre interview, il ajoute :

11y a une image qui perdure encore sur ma rétine apres le but. C’était de voir Diego
courir comme §’il était au bout du monde. Cest comme s’il était enveloppé dans
quelque chose, comme si ¢’était une bulle tres spéciale, qui le présentait comme si sur
une photo tu dessinais un rond, pour souligner une figure ou une présence.!”
(Recuerdos del mundial, Y ouTube)

Désireux d’expliquer ce qui lui semble avoir été un comportement excessif de sa part,
Morales donne un éclairage particulier a son commentaire en ajoutant d’autres
significations au répertoire d’imaginaires antérieurs, des significations qui confirment la
dimension épique de Paction sportive. Acteur imprévisible et débordant d’énergie,
Maradona apparait a nouveau ici, dans ce témoignage de Morales, comme le personnage
principal d’un décor d’acteurs invisibles ou intangibles. Morales introduit dans I'espace
public une scéne intime. Ou peut-étre méme deux : celle de sa mémoire de spectateur
(«une image qui perdure encore sur ma rétine apres le but ») et la représentation qu’il
s’est faite de Diego se frayant un chemin, a nouveau seul, jusqu’aux confins du monde.
Ce paysage de géographie lointaine est accentué par I'image du rond de lumiere qui
permet de mettre ’accent sur la figure du joueur. Dans cette représentation résonnent les
confins du méridional, peut-¢tre la lointaine et nébuleuse silhouette des fles. Sa maitrise
du code esthétique et la faculté a convoquer le symbolique permettent au commentateur
uruguayen de modeler ses descriptions. La conjonction entre le dit et le non-dit (ce qui
est suggéré, ce qui est latent) crée une identification symbolique (un dribble

Barrilete césmico... ¢De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el pafs sea un pufio
apretado gritando por Argentina? Argentina 2 - Inglaterra 0. Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona... Gracias,
Dios, por el futbol, por Maradona, por estas lagrimas, por este Argentina 2-Inglaterra O».

17  «Expediente Mundial».

18  «IFue una de las pocas veces en la que me excedi y sali de mi rol. Senti un poco de vergiienza, fue como haberme
desnudado y salir corriendo por las calles, y que un dia después me pasaban el video.

19 «Hay una imagen que me queda atn en la retina después del gol. Fue ver a Diego corriendo como si estuviera por
la orilla del mundo. Es como si estuviera envuelto en algo él, como si fuera una burbuja muy especial, que lo

presentaba como si en una fotografia vos hicieses un redondel, para destacar una figura o presencia.
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symbolique )2 qui ajuste de maniere différente le réel. Si la mémoire (personnelle,
sociale) peut s’expliquer par sa capacité a utiliser ce qui est représenté, les limites de la
ruse, les bords du monde, la toile de fond de la disparition (« une bulle trés spéciale |...]
pour souligner une figure ou une présence ») et leur action conjointe dans I'aventure
épique du but operent, dans ces mots de Morales, comme des lieux de mémoire.

«Le but du siecle » ne dura en temps réel que 10,6 secondes. Mais la virtuosité de
P’action menée transcende non seulement le temps réel, comme le présage Morales (« une
course mémorable, dans la plus belle action de tous les temps ! »), mais aussi la dimension
strictement sportive. Le coup de maitre devient concept, image mentale, langage affectif,
subjectivité dramatisée, art décolonial, écriture abrégée : « Diegoal ». Son numéro « 10 » :
déité tutélaire?!. Son art sublime de la dribble déjoue en 10,6 secondes le colonialisme
anglais. Cette élévation de 'envergure de Maradona congue dans le récit de Victor Hugo
Morales acquiert son expression la plus connue et la plus célébrée a travers la métaphore
du « cerf-volant cosmique », représentation de la liberté créative, des réves a atteindre. Fil
d’Ariane pour les ames comme le veut I’évocation ancestrale, le cerf-volant a également
un caractére artisanal d’envergure magique, comme le coup de maitre de cette créature
extraterrestre que serait Maradona («de quelle planéte viens-tu?»).?? La figure
emblématique du cerf-volant enlace la terre et le ciel, 'au-dela et le monde, les vivants et
les défunts. C’est le temps présent d’un instant spatialement suspendu.

L’entrelacement de trois facteurs opere dans la réalisation de ce second but :

a) Son pied gauche : le sélectionneur anglais, Bobby Robson, aurait dit a son défenseur
central, Terry Fenwick, avant la rencontre : « Ne t'inquicte pas, Maradona est petit et

n’a qu’un bon pied » (Goubin 2010) ;

20 Au sujet de la fagon dont Maradona participe du fonctionnement des opérations formelles, sémantiques,
symboliques qui font advenir le sens d’une collectivité qui serait inhérente au Cone Sud, voir I'article de Pizarro /
Benavente (2007).

21 Le tétragramme D10S illustre le culte que font ses fans a sa personne. Ce mot-valise fusionne le mot Dios (‘Dieu’)
et le numéro 10 que Maradona a porté entre 1976 et 1997 pour la sélection argentine. Cependant, c’est Maradona
lui-méme qui a été le premier a associer sa figure sportive au divin, lorsqu’apres le match contre I'équipe
d’Angleterre, il explique de manicre provocatrice aux journalistes présents dans le Stade Aztéque, que son premier
but, marqué de la main, fut ’ceuvre de « la main de Dieu ». Il souhaitait certainement suggérer que son action était
le résultat d’une coopération divine en ce que Dieu aurait voulu donner la victoire aux Argentins. Une victoire
sportive qui prend, dans ses propos, des airs de revanche politique pour tous les Argentins apres ’humiliation de
1982. Toutefois, cette formulation, «la main de Dieu», installe dans I'imaginaire collectif, sous 'angle de
l'autoréférence, un sens sacré — de fagon encore latente en 1986 — que la culture populaire allait dés lors ressentir
comme passion collective. De bons exemples de cette vénération sont I’église maradonienne fondée le 30 octobre
1998 dans la ville de Rosario, en Argentine, par ses plus fidéles admirateurs (Correia 2020, IV.106) ainsi que la
célebre chanson du chanteur argentin de cuarteto, Rodrigo : «L.a mano de dios» (Launay 2020).

22 On imputait ce méme trouble de ’humain a Garrincha. En 1962, quand le Brésil gagne I’édition chilienne de la
Coupe du monde et Garrincha, « ’ange aux jambes courbées », est élu meilleur joueur, le journal E/ Mercurio de

Santiago du Chili se demande : « De quelle plancte vient Garrincha ? » (Guez 2014, 3).
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b) Sabonne mémoire : bien qu’en pénétrant trop vite dans la surface pour 'arriére-garde
anglaise, il a toutefois I'instant de la réflexion pour se souvenir d’un reproche que lui
avait fait son frére : face a ’Angleterre, a Wembley, en 1980, dans des circonstances
similaires, il avait manqué une opportunité. Plutdt que de contourner le gardien de
but en prenant I'intérieur avant de rabattre le ballon derricre la ligne, il avait cherché
la direction opposée et échoué du mauvais c6té du poteau ;

¢) La boue auratique du pofrero : « Ce but fut doublement incroyable, car I’état de la
pelouse était déplorable, seul lui pouvait controler le ballon ainsi» (Goubin 2016),
raconta apres coup son co-équipier Jorge Burruchaga sur le dernier but fait aux
Anglais.

3. «Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de I'or »
(Charles Baudelaire 1976, 192)

L’action géniale ou extraordinaire s’oppose a I'action parfaite. Le génie n’exclut pas la ruse ni
la désobéissance.?? Si la ruse est justement I’élément le plus marquant de «la main de
Dieu » convertie en poing levé contre le colonialisme anglais (« laissant tant d’Anglais sur
le chemin, pour que le pays soit un poing serré criant pour ’Argentine »), le lyrisme du
récit de Morales rend compte du pouvoir créatif de la deuxiéme action faite de rapidité
mentale, de vitesse et de dextérité corporelle. Le «but du siecle »: dix secondes,
cinquante-deux metres, quarante-quatre pas, cinq adversaires éliminés et deux autres qui
ne parviennent pas a I'atteindre.

Au génie individuel, a artiste du ballon, a I'artisan du but, on oppose / ¢ité anglais
comme un collectif machinal. Dans le récit de Morales résonnent les topiques
constituants du journalisme sportif footballistique argentin liés aux deux modeles
antagoniques de la maitrise du corps et du maniement du ballon : le dribble individuel et
la machine collective, des pratiques largement évoquées et décrites dans les pages de
I’hebdomadaire sportif E/ Grdfico depuis sa création en mai 1919.24 Dans ces pages, le

23 Selon Claudio Zeiger dans son article « Si je n’étais pas Maradona » [«$7 yo no fuera Maradonay| (2012), la différence
entre Maradona et Messi réside principalement dans ce que les deux représentent. Il manque a Messi ce que
Maradona a a 'excés : la débrouillardise argentine [« la picaresca »]. Zeiger écrit au sujet de Messi : « Le probléme,
c’est qu’a nous les Argentins, Messi nous glisse entre les doigts, nous ne savons pas ou le mettre car il s’avére que
nous ne sommes pas habitués a ce genre de héros utopiques. Nous voulons le mythe, nous voulons la rédemption,
condamnés comme nous sommes aux traditions de la passion, la chair, la boue, la désobéissance et le désordre. ».
[«El problema es que a los argentinos [Messi| se nos esta escurriendo entre los dedos, no sabemos donde ponerlo
porque resulta que no estamos acostumbrados a esta clase de héroes utépicos. Queremos el mito, queremos la
redencién, condenados como estamos a las tradiciones de la pasion, la carne, el barro, el desacato y el desorden.»).

24 L’hebdomadaire F/ Grifico a été publié en Argentine pendant pres d’un siccle. Il est apparu pour la premiére fois

dans les rues de Buenos Aires le 30 mai 1919. Son dernier numéro fut publié en janvier 2018. En 1986, apres la
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style britannique? apparaissait comme I'expression infaillible du modele industriel, d’ou
la métaphore de « la machine » pour rendre compte d’un style dépourvu d’innovations.
Par opposition, le style national était basé sur la créativité individuelle et sur le talent pour
I'improvisation. La fagon argentine de jouer au football reposait, selon les commentateurs
de E/ Grifico, sur deux piliers : la feinte du corps (souvent considérée comme réalisation
dun dribble, geste tres technique qui allie la conduite du ballon avec des feintes
comprenant des changements de direction et de rotation pour surprendre I'adversaire
afin de mieux I’éliminer) comme manifestation de I'ingéniosité individuelle ; et la passe
comme preuve de coordination et de précision collectives. Comme chacun sait et peut le
déduire de ce qui précede, E/ Grifico soulignait 'importance des sports d’équipe qui
permettraient de dépasser les identités locales des clubs de province par la création d’'un
style sportif national qui produirait des imaginaires, des symboles et des héros, lesquels
donneraient lieu a leur tour a l'incarnation d’une conscience nationale. De ce point de
vue, le jeu britannique était assimilé par les commentateurs a la froide discipline, a la
méthode et au pouvoir physique. En revanche, le jeu argentin est analysé et considéré
comme moins discipliné et donc plus individualiste et basé sur 'obstination personnelle.
Deux imaginaires de nation se construisent en parallele : 'industriel et le préindustriel ou
périphérique. Deux esthétiques également : celle assimilée a la force machinale et celle
associée a la grace de I'ingéniosité. La feinte et le dribble sont des expressions d’habiletés
corporelles individuelles, non programmées, souvent associées au rythme musical : a la
samba dans le cas brésilien ; au tango pour les Argentins (cf. Billard 2014). D’ailleurs, le
langage populaire argentin atteste que Maradona baild a six Anglais : Glenn Hoddle, Peter
Reid, Kenny Sansom, Terry Butcher, Terry Fenwick, et enfin, le gardien de but Peter
Shilton, avant de marquer le but.

Le dribble ou l'art de l'esquive a été largement commenté dans les notes de
I’hebdomadaire sportif E/ Grifico, plus précisément dans les textes analytiques publiés

victoire finale de la sélection argentine et sa consécration comme championne du Mondial du Mexique, la revue
vendit le chiffre record de 690.000 exemplaires. Sa Une affichait Diego Maradona avec la Coupe du Monde entre
les mains (cf. Ambito 2018).

25 La différence entre la Grande-Bretagne et I’Angleterre n’est pas toujours correctement observée en Argentine. Le
journalisme sportif ne fait pas exception. Si les gentilés britannigue et anglais sont fréquemment employés de fagon
indistincte, dans I'usage, une différence de registre semble s’inscrire dans le style utilisé, le terme britannique étant
considéré comme le plus convenable a 'usage d’un langage qui se veut soutenu. Ce qui nous intéresse ici, avant
tout, c’est le modele de jeu souligné par cette altérité « anglais/britannique » en matiére de gestuelle et
comportements corporels. Si la fagon «nationale » (argentine) de jouer inclut les joueurs fils d’immigrés, les
immigrés anglais/britanniques sont exclus de cet imaginaire d’immigrés pauvres. E/ Grafico défendit aussi I'exode
des joueurs argentins en Europe (particuliérement important apres la premicre édition du Mondial célébré en 1930
en Uruguay) comme un apport du football national au football international. Ainsi, le dribbling criollo est pergu par
le journaliste, écrivain et scénariste uruguayen Ricardo Lorenzo Rodriguez (Montevideo 1902 - Buenos Aires
1964), mieux connu sous le pseudonyme de « Borocotd », comme un authentique produit populaire et local qui

donne de la visibilité au joueur argentin a I’étranger (Archetti 2008).
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dans les années 20 et 30 et rédigés par le journaliste uruguayen Ricardo Lorenzo
Rodriguez (alias Borocotd) et par Argentin Alfredo Enrique Rossi (connu sous le nom
de Chantecler, canta claro, il travailla pour cette revue entre 1925 et 1941). Ensuite, au
milieu des années 60, dans la théorie proposée par le journaliste sportif Dante Panzeri
pour qui « ce qui se passe sur le terrain est organisé en fonction des circonstances et
décidé par Pimprévu »?0 (Panzeri 2000, 71). Panzeri vantait U'ingéniosité et 'audace au-
dela de toute considération tactique ou stratégique.?’

Dans les textes de Borocot6 et de Chantecler publiés dans les années 20 et 30, et
ensuite dans les notes de Panzeri qui datent des années 60, le territoire du potrers (dont
I’équivalent urbain est le zerrain vagne) comme zone d’évasion et d’échappatoire a la rigueur
de la discipline est indéniablement lié au paysage rural de la pampa.?® Le grand joueur
gardera toujours en lui cette marque du gamin qui joue en faisant fi du cadre
réglementaire.

Ce schéma de pensée devient systématique dans les profils des joueurs des années 20
et 30 réalisés par les deux chroniqueurs, jusqu’a en faire des archétypes du football
national ou sud-américain. A titre d’exemples, on peut évoquer cing observations qui
seront accompagnées de leurs citations respectives :

1- Borocoto, dans « Carlos Peucelle, citoyen du terrain vague »* (Borotoc 1933), précise
que Peucelle « a le terrain vague dans 'ame. » Je reprends plus amplement le passage :

[...] il estla personnification du potrero, il est le citoyen du terrain vague, le petit terrain
vague qui marche... Voyez-le dans sa facon de marcher, dans son désir de jouer, dans
son visage souriant et couvert de taches de rousseur, dans ce qu’il a de gosse malicieux
et vous conviendrez qu’il a le porrero amarré a la sangle... Il a le terrain vague dans
I'ame. Observez-le. Regardez-le lorsqu’il se tient débout au milieu du terrain avec sa
facon inclinée de marcher, les bras en lair et les ondulations de ses cheveux
indomptables par la gomina. Voyez ce qu’il semble dire aux gars en veste de pyjama
qui sont debout contre le fil de fer : « Attendons que ce soit fini et allons ensemble
au terrain vague ».30 (E/ Grdfico 1933, 716 : 4. Cité par Archetti 2008, 268)

26 «o que ocurre en la cancha lo organizan las circunstancias y lo decide el imprevisto»

27 Panzeri abordait dans son livre de 1967 la nécessité de ne pas convertir le football (avant tout un jeu) en activité
lucrative. « Le football, pour étre sérieux, doit étre un jeu. » [«El fatbol, para ser serio, tiene que ser juego.»]
écrivait-il en constatant le déclin du ludique, la tentative d’organisation commerciale du spontané et la mise en
place de I'industrie footballistique. Son livre est une critique de la professionnalisation du sport-spectacle.

28 Dans ses notes publiées dans F/ Grdfico, Borocoté utilise les termes potrero et baldio comme territoires informels,
espaces de liberté urbaine gagnés par les gamins pour jouer au football. Les deux espaces s’opposent a la cancha
en tant que terrain de jeu qui répond a un périmetre reglementaire. Le potrero posséde une plus grande charge
symbolique que le baldio car il est davantage associé au paysage rural et au monde mythique de 'enfance.

29 «Catlos Peucelle, ciudadano del baldio».

30 «[...] es la personificacion del potrero, es el ciudadano del baldio, es el campito que anda... Véanlo en el tranco, en

las ganas de jugar, en la cara risuefia y pecosa, en lo que tiene de purrete travieso y convendran en que se va
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2- Face a la rigueur du jeu technique dessiné sur les tableaux noirs, le dribble célebre la
liberté corporelle apprise démocratiquement et pratiquée dans la boue du terrain vague.
L’espieglerie, la souplesse, I'agilité et la ruse corporelle en sont la preuve. Dans une note
de la rubrique « Apiladas »! de 1931, Borocoté décrit de quelle manicre le football anglais
est plus vigoureux, plus technique et plus efficace, appris avec des graphiques sur un
tableau noir, alors que le style national est vif, émotif, appris a ’école buissonniere. Je cite
longuement I’analyse de Borocoté (consistant en une fiction de dialogue avec son lecteur)
pour bien montrer sa réflexion :

Oui monsieur, oui : le football anglais sera plus technique, plus efficace, ce que vous
voulez, je m’en fiche. Le but concede la victoire, mais il y a des victoires sans douleur
ni gloire et il y a des défaites qui sont d’amples triomphes qui marquent des points.
Je reconnais que la discipline vaut beaucoup, mais mon vieux, ne viens pas me donner
un tableau noir s’il te plait... Seuls les Anglais peuvent penser au football avec un
tableau noir. Vous plaisantez... La-bas, il faut aller a I’école pour apprendre le football,
ici il faut sécher les cours. Presque rien | La-bas il y a un international avec le ballon
dans une main et la régle dans I'autre devant un tableau noir ; ici un ballon en cuir
dans un terrain vague et beaucoup d’enfants qui font des dribbles. La-bas, la
technique raffinée, sévere, consciencieuse ; ici le dribble, la grace, 'improvisation.
D’un c6té la froideur des chiffres et des hypoténuses ; de 'autre la joie et 'émotion
du spectacle... Entre le tableau noir et le terrain vague, entre ceux qui sont la-bas et
ceux qui sont ici, mille fois les notres, méme s’ils perdent, car ils laisseront un peu de
grace dans chaque dribble, un petit grain d’émotion dans chaque conquéte.’? (E/
Grdfico, 1931, 614 : 6. Cité par Archetti 2008, 269)

31
32

clevando el potrero amarrado a la cincha... Tiene el baldio metido en el alma. Obsérvenlo. Miren cuando se para
en el centro de la cancha con su andar inclinado, revoloteando los brazos y sacudiendo las ondas que le tienen
bronca a la gomina. Véanlo que parece decirles a los muchachos de saquito de piyama que estan contra el alambre:
‘Esperen que termine esto y vamos juntos pal’potrero’.

Chez Borocoto, « Apiladas » signifie dribbling, dribble.

«Si sefior, si: el futbol inglés serd mas técnico, mas efectivo, lo que Ud. quiera me da igual. El goal acredita la
victoria, pero hay victorias sin pena ni gloria y existen derrotas que son amplios triunfos a puntos. Reconozco que
la disciplina vale mucho, pero viejo, no me vengas con un pizarrén por favor... Solamente a los ingleses se les
ocurre el fatbol con un pizarrén. Hay que embromarse... Alld hay que ir a la escuela para aprender el futbol, aqui
hay que hacerse la rabona en la escuela. {Casi nadal Alld hay un internacional con la redonda en la mano y la regla
en la otra, frente a un pizarrén; aqui una de cuero en un campito y muchos pibes haciendo apiladas. Alla la técnica
depurada, severa, concienzuda; aqui la gambeta, la gracia, la improvisacién. En un lado la frialdad de los nimeros
y las hipotenusas; en el otro la alegria y la emocion del espectaculo... Entre el pizarron y el baldio, entre los de alla
y los de aqui, mil veces los nuestros, aunque pierdan, porque dejaran un cachito de gracia en cada apilada, un

granito de emocioén en cada conquistar.
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Si le dribble permet au joueur porteur du ballon de se déplacer tout en le conservant et
en contrariant a la fois la pression défensive, cette technique de la feinte esquive aussi
Pautorité et les hiérarchies sociales : ce qu'on apprend au potrero (le terrain vague) de
maniere spontanée ne s’acquiert pas dans les espaces de jeu créés par les institutions
officielles (cf. Archetti 2008, 278).

3- Les analyses de E/ Grifico mettent souvent en exergue le manque de corpulence
physique des joueurs sud-américains. Le dribble et la grace corporelle compensent leur
petite taille. Au sujet d’un des grands défenseurs argentins des années 20 et 30, Fernando
« Le Marquis » Paternoster (joueur du Racing Club entre 1927 et 1932, qui a intégté la
sélection nationale entre 1928 et 1930) on peut lire dans un article non signé de
I’hebdomadaire (E/ Grafico 1931, 619) que Paternoster avait 'élégance anglaise, tout en
ayant la souplesse et la nonchalance du Sud dans ses esquives et déplacements, une
habileté non pas apprise sur les tableaux noirs, mais motivée par le manque de corpulence
physique :

11y a quelque chose d’anglais dans son placement impeccable mais il a la souplesse
d’un Sud-Américain lorsqu’il prend le ballon a un adversaire, dans la sérénité du
renoncement et, surtout, dans sa prestance nonchalante... 11 suffit de dire qu’il est
Argentin pour prouver qu’il n’a pas étudié la théorie sur un tableau noir... Il ressortait
du potrero ; son manque de corpulence lui a fait sentir la nécessité de se débrouiller
avec de I’habileté ; et une habileté efficace n’est rien d’autre qu'une démonstration
d’intelligence... Il a le talent d’un prestidigitateur, une vitesse d’une grande dextérité
et une conception instantanée du jeu.3 (Archetti 2008, 270)

4- Dans les chroniques des deux chroniqueurs vedettes de ’hebdomadaire, Chantecler et
Borocoto, corps et style de jeu sont étroitement liés. Le style européen est appris,
flegmatique, discipliné et harmonieux dans I’action collective ; ses hommes sont grands
et forts. En revanche, le style national est inspiré et enthousiaste, caractérisé par un
magnétisme captivant, par la créativité, par Pastuce (la « viveza criolla ») théorisée par
Chantecler dans plusieurs de ses chroniques ; ses hommes sont en général de petite
carrure et d’une plus grande habileté individuelle. Dans « Le tremplin invisible » (1938,
1016),>* Chantecler analyse le style de jeu d’Arsenio Erico, grand buteur d’origine
paraguayenne qui a fait carriere en Argentine entre 1934 et 1947, dans le club Independiente
principalement. Ses surnoms mettent en lumiére sa grace corporelle : Le Bondissant
Rouge, Le Paraguayen en Or, L’Homme en Osier, L’Homme en Caoutchouc, Le

33 «Hay algo de inglés en su colocacion impecable pero se sudamericaniza en la elasticidad de sus quites, en la falta
de premura por rechazar y, sobre todo, en su apostura indolente... Basta decir que es argentino para comprobar
que no ha estudiado teorfa, aprendiendo por pizarrén... Fue de los del potrero; su falta de corpulencia le indicé la
necesidad de arreglarselas con mafia; y una mafa eficaz no es otra cosa que muestra de inteligencia... Tiene limpieza
de prestidigitador, rapidez hecha de agilidad y concepcién instantanea».

34 «El trampolin invisiblex.
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Magicien, I’Aviateur, Le Lutin Rouge, Le Diable Danseur, Le Roi du But, Misterbut,
I’Homme en Plastique, Le Virtuose. Je cite Chantecler :

La qualité la plus étonnante de ce forward d’une souplesse élastique est son agilité
pour le saut, qu’il n’a pas hésité a employer, malgré les deux fractures du bras. On
dirait qu’il se sert d’un tremplin pour sauter. Peu importe que ses adversaires soient
grands ou agiles ; Erico les dépassera d’un demi-metre. Quand il saute, méme Ricardo
Riestra doit lever les yeux s’il veut le voir. Il a marqué des buts en donnant un coup
de téte au ballon au-dessus des mains tendues par les gardiens. [...] Erico, Thomme
du tremplin invisible, I'artiste du ballon et 'artisan du but, c’est ¢a et bien plus
encore.® (« Le tremplin invisible », E/ Grafico, 1938, 1016)

En résumé, E/ Grifico a établi une théorie socio-corporelle du dribble qui n’est pas
exempte de connotation sociale, spatiale et politique. Dans ses pages, face au style
européen (avec pour modele paradigmatique le style anglais), le joueur national imagine
et improvise. Contrairement au football anglais qui s’apprend de fagon rigoureuse et
formelle dans les clubs selon une discipline définie par I'entraineur, le potrero argentin est
Pespace de jeu sur lequel enfant argentin, le gamin, apprend de maniere naturelle et
maline, dans la boue et sans maitres, ’art de la débrouillardise, de la ruse, de la feinte,
pour conserver le ballon.

5- Ainsi, dans les articles de E/ Grifico, archétype du gamin de quartier est la
représentation dominante de ce plaisir de jouer qui devrait animer I'inspiration du joueur
professionnel. Dans un article publié le 15 septembre 1928 intitulé « Origines du dribbling
national »,> Borocot6 propose qu’on érige sur n’importe quelle avenue un monument a
linventeur du dribbling : le gamin. Son image doit étre celle d’un petit garcon au visage
sale, échevelé, au regard coquin, vétu du maillot argentin, les genoux égratignés et avec
un ballon de foot fait de facon artisanale avec des chiffons. Et il clot sa réflexion en
disant : « Si un jour ce monument venait a étre installé, nous serions nombreux a Oter
notre chapeau devant lui comme devant un autel »7 (Borotoc6 1928). La citation met en
évidence comment, dans I'imaginaire du football argentin, le gamin constitue ’évocation
de 'enfance... une enfance qui est a la fois récit, structure narrative fondamentale, mythe
qui transforme les événements en structures de pensée, en temps non historique (Lévi-
Strauss 1965, 22, 45). Et aussi : postulat sur la dimension historique et transcendantale de

35 «lLa cualidad mas asombrosa de este forward de «goman es su agilidad para el salto, que no se arredré en emplear,
a pesar de las dos fracturas de brazo. Da la sensacién de que saltara con trampolin. No importa que sus rivales
sean altos o agiles; Erico los sobrard por medio metro. Cuando ¢l salta, hasta Ricardo Riestra tiene que mirar para
arriba si quiere verlo. Ha marcado goles cabeceando por encima de las manos extendidas en alto por los arqueros.
[...]. Eso y mucho mas es Erico, el hombre del trampolin invisible, el artista de la pelota y el artesano del gol.»

36 «Origen del dribbling criolloy.

37 «Sialgin dia llegara a instalarse este monumento, serfamos muchos los que ante él nos descubrirfamos como ante

un altary.
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I’homme, « 'enfance comme patrie transcendantale de Ihistoire »8 (Agamben 2007, 74).
En tant qu’espace conceptuel (mythe d’origine), I'archétype du gamin rassemble des
croyances qui reposent sur des déterminations sociales (la pauvreté, le venir d’en bas),
des valeurs culturelles partagées (la forcé de volonté comme clé de I'ascenseur social
individuel), des présupposés esthétiques (la grace du dribbling, I'élégance de la feinte) et
des archétypes physiques (le gamin national/sud-américain vs. la machine européenne).
Un récit d’enfance qui se donne pour décor principal le potrero.

4, Mais « Le génie n’est que I’enfance retrouvée a volonté »
(Charles Baudelaire 1976, 690)

Si Penfance est un horizon de sens cryptés et déterminants, si elle constitue une
perspective privilégiée d’observation pour décrire des modes de comportement de
’homme adulte ou de sujets identifiés comme des modeles paradigmatiques, Maradona,
P« éternel gamin en or », en est I'incarnation. Il compense avec imagination et intelligence
ludique la logique de la faute (de ce qui lui manque), la distance imaginée entre ce qui
existe (la pauvreté) et ce qui est révé (le sport professionnel, la gloire). La scene dans
laquelle, étant préadolescent, a 10 ans a peine, il exhibe en 1971 son admirable dribble
devant les caméras d’une célebre émission de télévision®” du samedi, possede une force
symbolique et auto-fondatrice. Le présentateur questionne le petit Diego au sujet de ses
réves en tant que joueur de football. Avec timidité et débordant d’innocence enfantine,
mais sans aucune hésitation, il répond qu’il a deux réves : jouer en premiere division et
gagner la Coupe du Monde en tant que membre de la sélection argentine (Zanoni 2006,
21). Maradona réunit toutes ces caractéristiques de 'imaginaire footballistique du Sud (cf.
Pizatro/Benavente 2007) que les analystes sportifs ont créé dans les années 20. Son
mythe fondateur repose sur son origine extrémement pauvre (il est né a Villa Fiorito, lieu
mythique devenu synonyme de potrero) et sur sa précocité : découvert a I'age de 10 ans, il
a été présenté des I'age de 12 ans comme un ¢rack. On peut constater sa précocité dans
des faits notoires : il a joué son premier match en premicre division dans son club
Abrgentinos Juniors a 15 ans et son premier match dans la sélection nationale a I’age de 17
ans ; comme capitaine de la sélection junior, il a gagné la médaille d’or du championnat
mondial des juniors de Tokyo a 18 ans. Egalement en tant que capitaine, il a gagné a ’age
de 26 ans sa deuxiéme médaille d’or lors du Mondial de México (cf. Zanoni 20006, 19-29).
Mur et au sommet de sa carriére internationale, Maradona a toujours gardé I'image
innocente du gamin et en a été I'incarnation la plus aboutie : de petite taille, avec une

38 «lainfancia como patria trascendental de la historiax.
39 11 s’agit de la tres populaire émission argentine «Sabados circulares de Manceray, présentée par Nicolas « Pipo »

Mancera. Elle fut diffusée pour la premicre fois le 6 janvier 1962 et ensuite jusqu’en 1974.
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épaisse criniere bouclée et porteur d’une communication corporelle (gestuelle) d’une
intense dramaturgie expressive ; sur le terrain de jeu : agile et rapide dans ses combats
physiques contre 'inclémence de défenseurs plus robustes que lui. I n’a jamais été ni
élégant ni athlétique. En revanche, il a été corporellement habile et créatif.
Spectaculairement imprévisible. Son indiscipline et sa rébellion existentielles ont
largement contribué a alimenter I'image éternellement juvénile qui le singularise. Sa vie
privée a toujours été un combat entre son hérofsme saugrenu et sa surprenante capacité
a renaitre de ses cendres. Maradona a sans cesse transformé la déroute en victoire et la
victoire en joie populaire. Le 25 novembre 2020, sa magie s’est éteinte.

Les deux buts marqués contre I’Angleterre au Mexique en 1986 sont des dénouements
brillamment réussis tout autant qu'inattendus. Ils répondent a 'enchantement du terrain
vague, a la créativité du gamin immature, a la logique magique du cerf-volant cosmique.
Contre les capacités techniques du premier monde (dont les modéles d’excellence sont a
la fin des années 70 et 80 I’Allemagne de Franz Beckenbauer, la Hollande de Johan
Cruyff, I’Angleterre de Gary Lineker), « la main de dieu » et « le but du siécle » sont des
ceuvres d’art populaire qui activent des significations sociales (le terrain vague, le
bidonville, I'espi¢glerie) de portée géopolitique (le sentiment national ou régional, la
pensée anticoloniale), voire éthique (le devoir de mémoire).
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