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L’élan vital chez Pascal
Quignard : une archéologie du
jadis
The “vital momentum” in Pascal Quignard’s work: an archeology of le Jadis
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Résumés

Français English
Cette étude s’intéresse à l’incidence sur l’œuvre de Pascal Quignard de l’image bergsonienne de
l’« élan vital ». Elle entend montrer que le concept de « jadis », qui forme depuis la fin des années
1990 le cœur de la pensée de l’écrivain, trouve ses origines dans la métaphysique de L’Évolution
créatrice. La notion d’élan vital, qui fait l’objet d’une reprise explicite en même temps que de
plusieurs variations, permet à Quignard de penser ensemble le mouvement d’expansion de
l’univers, l’état de spontanéité impulsive qui anime le créateur et l’intensité propre à l’expérience
de lecture, articulant ainsi une théorie cosmologique, un idéal éthique et une recherche
stylistique.

This study focuses on the influence of Henri Bergson’s image of the “vital momentum” on Pascal
Quignard’s work. It will try to establish that the concept of “jadis”, which is the very heart of the
writer’s thought since the late 1990’s, is originated from the metaphysics elaborated in the
Creative Evolution. Quignard uses the idea of vital momentum, that is both explicitly quoted and
slightly transformed, in order to conceive simultaneously the expanding universe, the
spontaneous impulsiveness of the creator and the reading experience’s intensity, thus articulating
a cosmological theory, an ethical ideal and a style research.
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Texte intégral

« L’unité de la vie est tout entière dans l’élan qui la pousse sur la route du temps. »
Henri Bergson1

Marquée par une conscience aigüe de la perte, l’œuvre de Pascal Quignard a souvent
été associée à l’idée d’une certaine mélancolie. Une dimension essentielle de sa pensée
réside pourtant dans la promotion, en théorie et en acte, des capacités de la littérature à
générer un surcroît de vitalité qui exacerbe le goût de vivre. Dans ses romans comme
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Le temps et la volonté

La relation linguistique, déchirant à jamais entre le référençant et le référencé,
érige un axe entre l’humanité et la terre qu’aussitôt elle oppose. Axe qui va du
langage à la nature, du chronologue à l’achronique, du discontinu au continu, du
sujet à la chose en soi, de l’horizon du monde à la source invisible de l’origine.6

dans ses essais, cette conviction se formule dans un langage fortement marqué par la
philosophie de Henri Bergson et, plus particulièrement, par la construction
intellectuelle qui s’agrège autour de l’image de l’« élan vital ». De manière en partie
explicite, en partie sous-jacente, la métaphysique de L’Évolution créatrice (1907) est à
l’origine du concept de « jadis », qui forme depuis la fin des années 1990 le cœur de la
pensée de Quignard. Chez cet écrivain qui met en œuvre une véritable poétique de
l’intertextualité, au point de faire coïncider la réflexion essayiste et la convocation du
savoir, la philosophie bergsonienne représente une référence centrale, en même temps
que voilée, pour penser ensemble le mouvement d’expansion de l’univers, l’impulsivité
sauvage qui anime le créateur et l’intensité de l’expérience de lecture. La notion d’élan
vital, qui fait l’objet d’une reprise explicite en même temps que de variations, en vient à
désigner pour Quignard un horizon d’expérience où viennent coïncider une théorie
cosmologique, un idéal éthique et une recherche stylistique.

Hormis une brève référence à l’exemple de l’horloge tiré de l’Essai sur les données
immédiates de la conscience2, Bergson n’apparaît explicitement dans l’œuvre de
Quignard que pour être mentionné, en 2000, dans la longue liste des auteurs dont
l’essayiste déclare se sentir proche, mention qui se double quelques pages plus loin
d’une référence laconique à « l’élan de tout, comme disait Bergson »3. On aura reconnu
l’image de l’élan vital, que l’on trouve abondamment dans Rhétorique spéculative
(1995), essai qui précède de trois ans les premières occurrences du jadis dans l’œuvre :
l’écrivain y évoque l’« élan de la physis » qui domine le monde, l’« élan monstrueux qui
nous porte » en tant qu’espèce, et il reprend la métaphore à quatre reprises, avant
qu’elle ne resurgisse en 2009 pour caractériser cette fois l’« élan du jadis »4. L’élan vital
peut donc servir de fil d’Ariane pour retrouver la philosophie bergsonienne à l’œuvre
dans la pensée de Quignard.

2

Il faut commencer par observer que l’idée de nature, telle qu’elle se présente dans
l’essayisme quignardien, s’inscrit nettement dans le sillage d’une réflexion
philosophique qui a tendu, depuis le ���e siècle, à déterminer la réalité en termes de
volonté. Ainsi que l’a établi Arnaud François dans l’ouvrage issu de sa thèse, Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche et Henri Bergson assignent d’abord à la vie une
essence volitive, avant d’étendre cette caractérisation à l’ensemble de la réalité5.
Schopenhauer parle de la « Volonté », Nietzsche évoque la « volonté de puissance » et
Bergson avance l’idée d’un « élan vital » pour rendre compte de la force immanente à la
vie, dont le caractère créateur est souligné par le recours à l’image de la « poussée ».
Cette image est très présente chez Quignard, qui pense la nature comme une puissance
transcendante située au-delà de l’ordre phénoménal et constituant, de ce fait, la réalité
véritable : la nature représente pour lui une force nouménale qui transcende les
phénomènes et qui, faute qu’elle puisse faire l’objet d’une expérience sensible, est
néanmoins pensable à partir d’un travail conceptuel empruntant d’abord à ce que
Schopenhauer appelle la Volonté, avant de rejoindre ce que Bergson appelle Dieu.

3

Pour Quignard, l’opposition entre le monde phénoménal (tel qu’il apparaît au sujet)
et le monde tel qu’il est en soi (indépendamment de toute appréhension subjective) a sa
source dans la structure même du langage, qui arrache l’humanité à l’immanence en
distinguant un ici et un au-delà, sous les espèces du signe et de sa référence :

4

Cet écart entre les choses et la manière dont nous en prenons connaissance clive la
réalité en deux régions ontologiques non seulement différentes mais opposées. En
identifiant la « chose en soi » à la « nature », l’écrivain met à contribution une doctrine
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Il la verra dans la force qui fait croître et végéter la plante et cristalliser le minéral ;
qui dirige l’aiguille aimantée vers le nord ; dans la commotion qu’il éprouve au
contact de deux métaux hétérogènes ; il la retrouvera dans les affinités électives
des corps, se montrant sous forme d’attraction ou de répulsion, de combinaison ou
de décomposition ; et jusque dans la gravité qui agit avec tant de puissance dans
toute matière et attire la pierre vers la terre, comme la terre vers le soleil.13

Dans les mouvements des vagues de la mer s’avance autre chose que la mer. Dans
le frémissement des feuilles tremble autre chose que le vent. Dans l’éclat des yeux
de la femme vivante qu’on aime brille autre chose que le reflet de la lampe ou la
seule répercussion du soleil. Dans l’éclosion des fleurs fleurit autre chose que
l’organe génital qui éploie puis essaime leur reproduction dans la saison future
qu’elles ignorent, tandis qu’elles s’ouvrent et se colorent.14

philosophique d’inspiration kantienne (l’idéalisme transcendantal) afin de penser la
séparation de l’homme, dans son expérience concrète, d’avec tout ce qui est. Aussi est-
ce chez un disciple de Kant, Arthur Schopenhauer, qu’il va trouver le moyen de donner
malgré tout un visage à cette nature inaccessible.

Le concept schopenhauerien de volonté constitue en effet l’une des matrices de l’idée
de nature chez Quignard, qui se réfère explicitement à sa conception de la réalité
phénoménale et de la chose en soi dès son premier livre7. Schopenhauer avance dans Le
Monde comme volonté et comme représentation (1819) que l’être en soi de tous les
phénomènes, « l’essence intime de la nature entière »8, des processus vitaux ou
végétatifs jusqu’aux mouvements du monde inorganique, est un vouloir « sans raison
(grundlos) »9 qui se manifeste partout comme une « poussée aveugle », un « effort
mystérieux et sourd », une « force obscure »10. Si l’écrivain ne reprend pas au
philosophe le terme de « volonté », il se ressaisit toutefois de l’idée d’une force ultra-
phénoménale pour décrire le dynamisme naturel. Dans Rhétorique spéculative, il
caractérise la physis par son « energeia » et se réfère même à « l’energeia qui sous-tend
tout ce qui est »11. Il désigne comme un abîme « entre être et monde » le hiatus qui
existe entre la pluralité des langues et des sociétés d’une part et d’autre part
« l’impulsion » qui anime l’univers, irréductible au langage et caractérisée par son
« aséité », terme issu de la scolastique et désignant un attribut divin, le fait de posséder
en soi-même le principe propre de son existence12.

6

À l’instar du philosophe, Quignard s’emploie de surcroît à repérer, au sein du monde
phénoménal, tout spectacle naturel susceptible d’indiquer l’impétuosité de l’en-soi.
Schopenhauer décrivait dans le Monde plusieurs manifestations de la volonté dans la
nature, à travers les forces qui la traversent, invitant l’homme à reconnaître la volonté
non seulement comme son essence propre, mais comme l’essence de l’ensemble des
phénomènes :

7

De même, Quignard dresse la liste des phénomènes physiques à travers lesquels se
devine la présence sous-jacente d’un dynamisme intime dont il suggère la mystérieuse
unité :

8

Quignard retient donc de Schopenhauer l’idée que la nature, au sens de tout ce qui
existe, est une force sans fondement qui traverse l’ensemble des phénomènes sans
qu’on puisse l’observer directement. L’essayiste va alors identifier cette volonté
universelle à la poussée même du temps.

9

Il existe deux conceptions différentes du temps, fondées toutes deux sur des aspects
fondamentaux de celui-ci et globalement exclusives l’une de l’autre, quoique chacune
insuffisante : le temps est conçu tantôt comme le milieu universel du changement,
comme le contenant stable, indéfini et statique de tous les événements qui surviennent
dans le monde, tantôt comme l’instance du devenir, comme ce qui produit
effectivement le passage d’un état à un autre15. Le contenant des changements s’oppose
ainsi au principe du changement comme le temps qui passe au temps qui pousse. C’est
dans la seconde perspective que s’inscrit la réflexion de Quignard, au point de soutenir
que l’instance du devenir est la source même de ce qui est, puisque le temps est identifié
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Préexistence dont personne n’a vu la face invisible.
Toi plus vaste que l’Être et qui le dévores.
Ô toi qui ne passes pas et qui permets de passer à tout ce qui passe.
Toi qui fais que ce qui arrive vient.
Toi qui offres au réel d’être là.
Toi le plus éphémère et le plus persistant.22

Le temps ne peut se voir dans l’univers parce qu’il précède l’univers. Il le contient.
L’univers s’épancha à partir de lui.27

à l’être en soi au sens métaphysique : la volonté transcendant le phénomène qui en
constitue l’objectivation devient chez lui la poussée créatrice du temps.

Lorsqu’il évoque dans Rhétorique spéculative les rafales du vent, le battement des
vagues et la force du torrent, ces images d’« irruption » et de « tension inépuisable »,
Quignard ajoute que « la tension de cet arc se nomme le temps »16. Il identifie par là le
mouvement du temps au dynamisme de la nature, compris à partir du concept
schopenhauerien de volonté. Le temps se confond alors avec la poussée (ῥύσις) qui
commande à ce qui est : « La phusis se précède en rhusis. L’Être se précède en
Temps. »17 Cette poussée transcendante n’est pas conçue comme une substance, mais
comme un pur mouvement : « Il va de soi que le temps est le transcendant, ce qui
surgit, le en soi hors de soi. »18 Le temps se définit ainsi comme « l’extase incessante »,
c’est-à-dire comme la « sortie de soi »19. L’image du « déchirement » sert
régulièrement, dans Dernier royaume, à exprimer cette désubstantialisation
dynamique de l’être par sa temporalisation : « Je me propose de traiter ce qui est à
partir du déchirement du temps. »20

11

On aboutit ainsi à l’idée que la poussée temporelle est créatrice d’être, en ce qu’elle est
la condition transcendante de toute apparition, de toute phénoménalité : « Seul le
temps est donation, rhusis, physis, jaillir avant toute succession d’étants. »21 Aussi
Quignard va-t-il jusqu’à adresser un hymne au temps conçu comme transcendance
créatrice, fondement abyssal de l’être et du devenir :

12

Le beau paradoxe final conjoint l’idée que le temps est par nature une « synchronie-
qui-se-perd »23 et l’affirmation, issue de la science physique, que le temps est
précisément ce qui ne change pas.

13

Sensible à la théorie physique de l’univers en expansion, soit d’un espace dont la
dilatation continue à partir du Big Bang a commencé avec le temps lui-même, Quignard
traduit la désubstantialisation de l’être en termes cosmologiques : la tension du temps
coïncide avec la dilatation de l’espace cosmique, c’est-à-dire, en dernière analyse, avec
le mouvement. Le temps ne signe jamais que l’« expansion » de l’espace qui, en
s’étendant, « s’avance dans le temps »24. L’univers « ne connaît même pas le temps
avant lui puisque, surgissant, il jaillit en lui »25. La tension du temps « appartient à
l’explosion de l’univers par laquelle il se déchire en s’épanchant dans le vide sous forme
d’espace »26. C’est donc en vertu de leur inhérence réciproque que le temps apparaît
comme le contenant de l’espace :

14

On voit que cette détermination du temps comme une poussée transcendante inverse
le sens de la temporalité subjective. Une image traditionnelle représente en effet le
passage du temps, ainsi qu’en témoigne une citation de Pierre Nicole dans les Petits
traités (1990), comme un fleuve qui s’écoule du futur vers le passé en passant par le
présent28. Dans cette perspective, chaque instant qui afflue de l’avenir se perd aussitôt
dans le passé. Pourtant, au fil des essais, l’écrivain tend à inverser cette perspective
temporelle, en représentant le temps comme une poussée vers l’avenir en provenance
du passé. La perte devient alors « le Perdre », ce mouvement de disparition incessante
qui caractérise la condition temporelle des phénomènes, et l’instant n’est plus saisi qu’à
l’état de « Ruine surgissante »29. Cette inversion est résumée par un court fragment de
Sur le jadis (2002) qui oppose l’appréhension ordinaire de la temporalité à la poussée
temporelle animant tout l’univers :
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Arrive et passe, tel est le temps.
Va arriver, va arriver, ne passe jamais, le fond de poussée antérieur au temps.30

Le jadis et l’élan vital

Jadis comme exodie pure, sortir au jour, pousser, phuein, source, fons, ek-
sistence, issir.32

Notre seul « chez nous » est cette étrange « ek-sistence » où pousse le jadis. Cette
poussée est la Nature.34

« Jadis » est la chaîne déchainée. Tempestas qui manifeste la force qui gît au cœur
du Tempus et qui se déploie tout à coup en rafales terrifiantes dans la nuit
achronique biologiquement déchaînée.36

Quelque chose d’indéclinable en amont de tout ce qui est pousse les saisons, les
vagues, les nuages, les morts, les astres, les naissances.
Jadis est chose achrone, chose-avant-toute-chose commençant sans fin.37

En bref, dans ses essais, Quignard s’efforce de penser la nature comme une puissance
nouménale qui finit par se confondre avec l’impulsion même du temps. Une telle
spéculation s’accomplit en empruntant largement à la philosophie de Schopenhauer.
Dans cette perspective, la nature correspond à la chose en soi, c’est-à-dire à la réalité
véritable, et se présente comme un vouloir sans fin, une poussée créatrice qui produit
l’univers à chaque instant. En s’imbriquant dans cette construction, la métaphysique de
Bergson va permettre d’aboutir à l’idée maîtresse qui domine l’essayisme quignardien
depuis la fin des années 1990 : le jadis.

16

En première analyse, le concept de jadis regroupe chez Quignard l’ensemble des
caractéristiques que l’on a vu attribuer à la nature. Explicitement conçu comme « la
chose en soi »31, le jadis correspond à une poussée d’ordre physique, à la fois croissance
et manifestation :

17

Quignard ajoute même que le jadis n’est pas un étant « car il n’a pas fini de surgir ».
C’est une force, un épanchement, non une chose (« Toujours survenant il n’est jamais
survenu »33), et cette force est comprise comme une poussée naturelle qui s’éploie dans
le temps :

18

C’est ce « Jadis moteur » qui s’étend « dans l’espace qu’il invente »35. Dès lors, le
jadis s’identifie à la violence du temps :

19

En toute cohérence, le jadis précède même le passage du temps, puisqu’il désigne
l’énergie archaïque qui instaure le devenir :

20

Si le jadis est une poussée antérieure à l’être, il s’exprime chez l’homme dans la
pulsion qui anime l’ensemble du dynamisme corporel, à travers l’énergie de l’appétit
sexuel ou celle des processus physiologiques, de la poussée dentaire aux battements du
cœur38.

21

Toutefois, le concept de jadis doit sa création à la mise en lumière d’un nouvel aspect
de la puissance naturelle, qui plonge ses racines dans la métaphysique bergsonienne. Il
se caractérise en effet par l’idée paradoxale d’un surgissement non pas depuis l’origine,
mais de l’origine elle-même : « Le temps est l’originaire qui afflue. »39 En premier lieu,
ce que Quignard appelle l’origine est identifié à « la pulsion même »40 : le jadis est alors
« la poussée de l’origine »41. Si origine et poussée en viennent donc à se confondre, c’est
en vertu d’une identité mystérieuse entre l’archaïque et l’actuel, que Dernier royaume
décline sur tous les tons. Le mouvement qui roule la vague est ainsi « la chose la plus
ancienne », mais il est en même temps « le neuf »42. La foudre, la prédation, la guerre,
le typhon et le volcan témoignent de ce que « l’actualité dramatique du passé est à
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Dans tous les jaillissements, il n’y a qu’un seul jaillissement. L’unique jaillissement
est celui de la source.
Il n’y a qu’une source. Il n’y a qu’un soleil qui précède la vie qui précéda les
animaux. C’est ce que j’appelle le Jadis.44

Il y a quelque chose d’indéclinable.
Quelque chose surgit dans le commencement qui ne cesse de croître, qui fait
avalanche depuis le commencement. C’est l’origine.
Le commencement n’a pas de fin.45

La structure du temps fait que tout ce qui paraît présent est l’obligé de la pulsion
originaire. La poussée (la rhusis) qui porte la nature (la physis) est une force sans
cesse plus récente que toute récence. Cet élan du jadis est non seulement plus
actualisant que toute synchronie actuelle mais il est ce qui la précipite.46

l’œuvre partout dans l’être encore en activité », si bien que dans les hommes « monte
une sève plus immémoriale que leur seule vie »43.

Il ne faut cependant pas entendre par là que tout mouvement effectif dans le présent
serait le lointain résultat d’une impulsion initiale, identifiable au Big Bang, dont les
effets en chaîne continueraient de se faire sentir à distance, selon un modèle mécaniste
de transmission de l’énergie. Quignard insiste au contraire sur l’unité d’impulsion qui
caractérise le jeu des forces à travers le temps, en les raccordant toutes à l’ancestralité
de l’origine :

23

Cela revient à dire que l’origine se perpétue dans le présent et que l’énergie qui
pousse le temps et anime l’univers est la même depuis le commencement, un
commencement qui continue depuis toujours à commencer :

24

Autrement dit, le commencement ne désigne pas un moment situé dans le passé,
mais une actualité incessante qui se renouvelle à chaque instant et qui se déplace avec le
présent, comme le suggère un passage très éclairant de Boutès (2008) :

25

L’idée d’origine renvoie donc chez Quignard à la création continue de l’instant
présent sous l’effet d’une force archaïque, mais toujours actuelle, qui emporte le temps
et engendre tout l’être. Le sens de cette énigmatique poussée du jadis, qui se voit ici
caractérisée comme un « élan », s’éclaircit dès lors qu’on tient compte de l’intertexte
bergsonien qui la sous-tend et, en particulier, de la manière dont l’auteur de L’Évolution
créatrice repense la figure divine.

26

Proposant de la vie une interprétation psychologique, puisqu’elle est pensée comme
« la conscience lancée à travers la matière »47, Bergson en vient à la concevoir dans
L’Évolution créatrice comme un unique « élan » originel qui, en croissant et en se
développant, s’est divisé en lignes d’évolution divergentes48. La vie s’explique ainsi par
un mouvement temporel et créateur, quoique dépourvu de finalité intelligente. À
l’instar de la volonté schopenhauerienne, l’élan vital est caractérisé comme une
« impulsion », un « effort », un « mouvement », une « tendance », une « poussée », une
« force »49. Bergson répète sans cesse que le développement spontané de la vie se
traduit essentiellement par une imprévisible et continuelle création de formes variées –
 idée que l’on retrouve régulièrement, à partir de Terrasse à Rome (2000), sous la
plume de Quignard50.

27

Cependant, l’élan de vie, qui est pure activité créatrice, ne peut créer absolument car
il rencontre la matière comme un obstacle : bien qu’elle s’efforce d’introduire dans la
nécessité le maximum d’indétermination, la vie concrète est « rivée à un organisme qui
la soumet aux lois générales de la matière inerte »51. C’est que la métaphysique
bergsonienne, telle qu’elle se déploie au troisième chapitre de L’Évolution créatrice,
conçoit la nature entière comme la coexistence de deux ordres, qui sont deux processus
de direction opposée, chacun reposant sur l’inversion de l’autre : l’esprit (qui englobe la
vie aussi bien que la conscience) incline dans le sens de la tension et de la
concentration, tandis que la matière incline dans le sens de la détente et de l’extension.
Dans cette perspective, le déterminisme rigoureux qui lie entre eux les éléments de la
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Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait ; il est vie incessante, action, liberté.58

La nature est là, poussant encore – poussée par une énergie prévivante, datant
d’avant elle-même.60

Enfant, matière fécale, urine, vomi, sperme, larmes jaillissent du corps comme des
naissances.65

matière inerte en vertu des lois physiques n’est que l’interruption ou l’inversion de l’acte
créateur qui est le propre de la conscience.

C’est dire que Bergson pense la réalité tout entière, et non seulement la vie, comme
un « pur vouloir » qui coïncide avec la durée de l’univers et qui « n’a qu’à se détendre
pour s’étendre »52 sous forme d’espace : l’ordre qui règne dans la matière étendue et
que traduisent les lois de la nature naît de la détente d’un vouloir immatériel, « créateur
de la matière par sa seule interruption »53. En tant qu’il est une continuité qui se
déroule, l’univers est donc animé d’un mouvement créateur : « La réalité est une
croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin. »54 La création est en effet
pensée à partir de l’idée d’accroissement et non comme une chose créant des choses,
illusion due à notre intelligence qui peine à se représenter le devenir comme un
changement continu : « Il n’y a pas de choses, il n’y a que des actions. »55
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Considérant l’univers comme une « espèce d’action qui s’accomplit », Bergson
envisage alors « l’évolution automatique et rigoureusement déterminée de ce tout bien
lié » comme de l’action qui se défait et « les formes imprévues qu’y découpe la vie »
comme de l’action qui se fait56. Cette espèce d’action, qu’elle se défasse ou qu’elle se
refasse, figure dans l’univers le « centre » d’où jaillissent les « mondes » (les systèmes
stellaires), à condition de ne pas tenir un tel centre pour une chose, mais pour une
« continuité de jaillissement »57. Cette idée renouvelée de la création, Bergson
s’enhardit à l’identifier à la figure divine :
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Pur vouloir au principe de toute durée, croissance inachevable et commencement
continu, origine du monde et action incessante : tout porte à voir dans le Dieu
bergsonien la source de ce que Quignard appelle le jadis.
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Bien qu’il commence par être apparenté à l’élan vital, le jadis finit lui aussi par
déborder le seul domaine du vivant, puisqu’il est « antébiologique »59 et coïncide avec la
poussée temporelle qui anime l’univers :

32

Or, pour décrire cette énergie créatrice, il est frappant de constater que Quignard
recourt abondamment à l’image bergsonienne du jaillissement. En 1995, la physis est
identifiée à « l’unique jaillissement »61. En 2000, le spectacle de l’aube figure « le jaillir
du temps sans cesse », qui est aussitôt illustré par les images de la terre et du soleil
bouillant sans répit62. En 2002, le jadis est conçu à son tour comme « l’unique
jaillissement » de la source qui s’éploie dans « tous les jaillissements »63. Aussi ce
thème donne-t-il lieu à un véritable morceau de bravoure, en l’espèce d’une rêverie sur
le jaillissement qui entoure l’expérience humaine : le ruissellement des larmes est perçu
comme un « jaillir soudain qui réfère au temps » et se voit comparé au « jaillir sans
adresse du plaisir », au « jaillissement du fascinus dressé dans la vulva ruisselante », au
« jaillir hurlant » de la naissance et à « l’ultime jaillir » du râle mortel64. C’est
l’ensemble des excréments corporels dont Quignard célèbre la « merveilleuse puissance
génétique » en ce qu’ils témoignent d’une poussée où « la force et le jaillissement sont
mêlés » :
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Enfin, de même que Bergson pense le centre créateur de l’univers comme une
« continuité de jaillissement », Quignard affirme que « c’est l’explosion comme
continue, si on peut parler d’une façon aussi contradictoire, qui fait le cœur du jadis »66.
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C’est pourquoi l’écrivain, malgré son athéisme revendiqué, convoque à son tour le
nom de Dieu pour désigner la puissance temporelle de la nature en tant qu’elle se
produit elle-même. Dans Terrasse à Rome, la contemplation d’un paysage naturel tend
à donner une figuration spatiale à cette étrange actualité de l’originaire, en l’espèce

35



Nous regardions la falaise si blanche et haute qui se perdait dans le ciel blanc.
Nous étions juste au-dessous. La falaise lançait sur nous l’immense nuit de son
ombre. Au-dessus, là où se découpait la crête, la lune, avant que le soleil fût
couché, scintillait. Il y a dans le monde des endroits qui datent de l’origine. Ces
espaces sont des instants où le Jadis s’est figé. Tout y conflue avec l’ancienne rage.
C’est le visage de Dieu. C’est la trace de la force primordiale plus immense que
l’homme, plus vaste que la nature, plus énergique que la vie, aussi saisissante que
le système du ciel qui les précède tous les trois.67

D’abord la complication diminue. Puis les parties entrent les unes dans les autres.
Enfin tout se ramasse en un point unique, dont nous sentons qu’on pourrait se
rapprocher de plus en plus quoiqu’il faille désespérer d’y atteindre.
En ce point est quelque chose de simple, d’infiniment simple, de si
extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire. Et c’est
pourquoi il a parlé toute sa vie […]. Toute la complexité de sa doctrine, qui irait à
l’infini, n’est donc que l’incommensurabilité entre son intuition simple et les
moyens dont il disposait pour l’exprimer.70

De l’intense à l’imprévisible

Tout ce que le langage atteint est fastidieux. Tout ce qui se passe de lui revient
redensifier le corps, les sens, son élan.72

d’une falaise qui présente le spectacle sublime d’un mouvement arrêté, comme un
instantané du jaillissement :

On retrouve tout au long de Dernier royaume ce visage de Dieu68.36

C’est que l’écriture même de Dernier royaume se fonde sur une conception du temps
dont Quignard a présenté la découverte en termes expressément bergsoniens. Interrogé
en 2000 sur la nature de cette série d’ouvrages à venir, il la définit comme « une
intuition très simple, extraordinairement précise, modifiant la nature du temps »69. On
entend ici un souvenir des mots employés par Bergson pour décrire l’intuition
philosophique lorsqu’il explique que, en pénétrant l’œuvre d’un philosophe, on cherche
d’abord à découvrir les sources et les influences qui en font « une synthèse plus ou
moins originale des idées au milieu desquelles [il] a vécu », mais qu’on peut ensuite
s’imprégner de sa pensée par une fréquentation renouvelée qui finit par la transfigurer :
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Aussi Quignard reconnaît-il avec effarement que son coup d’œil intuitif sur la nature
du temps lui « prend beaucoup de phrases, de pages, de volumes, de séries de
volumes », bien qu’il soit au fond « tellement bref »71.

38

Peut-on faire l’expérience du jadis ? S’il constitue l’essence intime de la réalité,
l’acquisition du langage nous le rend cependant inaccessible. La nature chez Quignard
est transcendante en ce qu’elle se tient dans une forme d’au-delà dont l’accès est
marqué par une limite, qui est celle de l’expérience sensible. Il se trouve pourtant que
l’écrivain, non content de projeter la réalité véritable dans un au-delà métaphysique,
pense en même temps la possibilité d’y accéder à la faveur de certaines expériences
privilégiées, qui trouvent leur modèle dans l’expérience littéraire. L’expérience du jadis
est donc conçue comme une extase qui permet de transcender les limites de l’expérience
ordinaire en déchirant le tissu des phénomènes. Or cette expérience se caractérise par
deux traits essentiels qui dérivent de sa nature extatique en même temps que de la
pensée de Bergson.
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Premièrement, l’expérience du jadis relève d’un régime d’expérience plus intense que
le cours ordinaire de la vie, gouverné par l’ordre et placé sous le pouvoir du langage,
lequel est responsable d’une baisse d’intensité de l’existence. L’affranchissement des
conditions linguistiques de l’expérience se traduit donc par un surcroît d’énergie vitale
que Quignard exprime à son tour par l’image de l’« élan » :
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Autre monde au-dessous du monde.
Champs Élysées hantant l’actuel, permettant de faire vivre l’actuel, servant
d’appeau pour mettre en relief la vie sur l’être.
Un Jadis de vie explosive sous l’état présent de l’ordre.
Un fauve préexistant sous le statu quo ontologique.73

Dans les seuls instants qui comptent dans la vie – qui l’invigorent – il n’y a sans
cesse que la première étape qui s’ajoute à elle-même.75

Peu importe qu’une vie soit longue ou soit brève, seuls comptent les instants
maximum (les jaillissements de jadis) dans la présence pleine (sur les rives de la
terre).77

Quand le passé revient de façon imprévisible, ce n’est pas le passé qui revient :
c’est l’imprévisible.78

Pour moi le réel, ce n’est pas que le non symbolisable ; ce n’est pas que le non
linguistique ; c’est l’imprévisible.
Le noyau de ce qu’on nomme le réel est le temps.85

Tout accès d’intensité vécue, par conséquent, est interprété comme une retrouvaille
avec le jadis, dont la violence fait irruption dans la régularité du monde phénoménal,
ordonné par le principe de raison :
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L’expérience du jadis correspond ainsi à une hausse du niveau d’excitation de
l’existence, en l’espèce d’un état de spontanéité impulsive dont le retour intermittent se
manifeste par un accès d’intensité vitale : « Un présent intense est du jadis vivant. »74
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C’est cette intensité de l’expérience, comprise comme un surcroît de vitalité, qui lui
vaut d’être valorisée sur le plan éthique. Elle représente en effet « le meilleur de la
vie » :
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De tels accès d’intensité correspondent à un état d’avidité qui, « dans le meilleur des
cas », parvient à surgir en détruisant l’apparence d’ordre qui régit le cours ordinaire de
l’expérience (il « perce nos vies et dévaste les jours »76). L’accès d’intensité constitue
donc un critère éthique qui donne son sens à l’existence :
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Deuxièmement, l’expérience extatique du jadis présente, outre l’intensité, une autre
caractéristique. Puisqu’elle survient à l’occasion d’un déchirement du tissu phénoménal,
elle est affranchie de la relation de causalité qui est projetée par l’esprit sur les choses,
en vertu du constructivisme kantien dont Quignard a hérité via Schopenhauer. C’est
pourquoi l’écrivain associe l’expérience du jadis, non seulement à l’intense, mais à
l’imprévisible, notion qui tient une grande place dans L’Évolution créatrice de Bergson.
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Le motif de l’imprévisible fait son entrée dans l’œuvre en 1995, dans Rhétorique
spéculative, au sein d’une phrase à l’efficacité saisissante puisque, étant construite sur
la surprise causée par une répétition, elle constitue un analogon formel de ce qu’elle
désigne :
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L’imprévisible est donc le nom avant l’heure de cette expérience du jadis qui se définit
par le jaillissement inopiné de l’originaire. Dès lors, comme avec l’intensité, Quignard
fait de sa recherche le but de l’existence. Il compte « l’imprévisibilité des jours » au
nombre des valeurs qu’il prête à la vie79. La haine de « ce qui interdit tout accès à
l’imprévisible » est érigée en commandement éthique80. L’imprévisibilité est définie
comme « le meilleur du temps »81.
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À partir de Dernier royaume, l’imprévisible devient un attribut récurrent de la notion
de jadis. La joie du jadis est tenue pour une « béatitude imprévisible », une
« imprévisible synchronie » par laquelle on éprouve que l’on est « redevenu jadis
jaillissant »82. Ce jaillissement du temps se traduit par « l’irruption de
l’imprévisible »83. L’imprévisible définit le jadis comme « inventivité éparse à l’état
brut »84. À partir de 2017, il est même articulé à la notion lacanienne de « réel »,
entendu comme l’autre du symbolique, afin de mettre l’accent sur le mouvement
temporel de surgissement qui caractérise le jadis :
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Le maximum d’imprévisibilité qu’on peut espérer de l’avenir consiste en une
réverbération active du passé. Une dé-rétro-activation de l’action. Non pas une
anticipation (qui est le passé qui bondit dans la répétition programmée par
accoutumance ou par apprentissage).86

Elle ne peut opérer que sur ce qui est censé se répéter, c’est-à-dire sur ce qui est
soustrait, par hypothèse, à l’action de la durée.91

Pour peu que l’action intéresse l’ensemble de notre personne et soit véritablement
nôtre, elle n’aurait pu être prévue, encore que ses antécédents l’expliquent une fois
accomplie.94

Quignard articule ainsi le concept de Lacan au motif bergsonien de l’imprévisible,
qu’il oppose à son tour, dans le sillage du philosophe, à l’idée d’automatisme.
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Chez Quignard, en effet, l’imprévisible qui survient sous les traits du jadis est mis en
tension avec un pôle adverse, la répétition, qui caractérise l’expérience ordinaire en ce
qu’elle est tenue sous l’emprise de la rationalité linguistique. En dehors des assauts de
sauvagerie originaire, la vie ne serait qu’une réitération mécanique d’elle-même, sous le
contrôle de la volonté ou de l’habitude, sans véritable création de nouveauté :
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Aussi l’écrivain se fixe-t-il « l’étrange tâche », en écrivant, de « délivrer le passé un
peu de sa répétition », c’est-à-dire de se délivrer « non de l’existence du passé – mais de
son lien »87. Parce que l’écriture a pour vertu de déchirer « la compulsion de répétition
du passé dans l’âme », elle sert « à ne pas vivre mort »88. De là une opposition entre le
passé qui piétine en répétant le connu et le jadis qui restaure, en surgissant à nouveau,
un état perdu de spontanéité impulsive : « Jadis s’oppose à naguère comme l’originaire
s’oppose à l’empreinte. »89
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Cette opposition entre imprévisible et répétition provient tout droit de L’Évolution
créatrice. Dans le premier chapitre, le motif de l’imprévisible intervient régulièrement
dans le cadre d’une réfutation des deux grandes théories susceptibles d’expliquer
l’évolution de la vie, le mécanisme radical et le finalisme radical90. Qu’elle explique la
vie comme une adaptation mécanique au milieu, selon la théorie darwinienne de la
sélection naturelle, ou comme la création d’un Dieu fabricateur qui aurait prévu son
évolution, les êtres réalisant un programme tracé d’avance, l’intelligence humaine
refuse d’admettre qu’il y ait dans l’univers invention ou création. Elle conçoit les choses
matérielles comme des objets dont le seul changement ne peut consister qu’en
déplacements de parties, comme si le temps n’avait pas de prise sur eux. L’évolution
organique est pourtant invention et création incessante, ainsi qu’en témoignent
l’originalité et l’imprévisibilité de ses formes. Mais l’intelligence peine à l’accepter, car
elle isole toujours dans une situation ce qui ressemble au déjà connu et, pour prévoir
l’avenir, recherche le même, concevant le futur comme une recomposition au moyen
d’éléments semblables à ceux du passé.
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Ainsi, la connaissance « ne retient des choses que l’aspect répétition » et, si le tout
qu’elle appréhende est original, « elle s’arrange pour l’analyser en éléments ou en
aspects qui soient à peu près la reproduction du passé » :
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La vie évolue pourtant « comme une création continue d’imprévisible forme »92.
L’idée d’imprévisible coïncide donc avec celle de création, d’évolution créatrice, de
« jaillissement ininterrompu de nouveautés »93. Mais l’opposition qu’elle forme avec
l’idée de répétition se déplace ensuite du domaine de la connaissance à celui de l’action.
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Observant l’évolution de notre conduite, Bergson distingue en effet deux types
d’action, l’une authentique et libre, l’autre aliénée et automatique, pour affirmer que, si
dans le cas de l’habitude le passé cause l’avenir, dans le cas de l’action vraiment
créatrice le passé ne saurait expliquer l’avenir que rétrospectivement :
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Or une conduite est vraiment nôtre lorsque notre volonté ne cherche pas à contrefaire
le mécanisme de l’intelligence (envisageant un parti tout fait) mais qu’elle évolue par
voie de maturation graduelle jusqu’à un acte libre, c’est-à-dire incommensurable avec
l’idée qu’on peut s’en faire – autrement dit, imprévisible.
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Notre liberté, dans les mouvements mêmes par où elle s’affirme, crée les habitudes
naissantes qui l’étoufferont si elle ne se renouvelle par un effort constant :
l’automatisme la guette.95

Stylistique de l’intense, poétique de
l’imprévisible

L’art est excès, symptôme, luxe qui sont inextricablement liés aux conditions les
plus physiques qui les sous-tendent. Le fait que nous pensions, parlions, dictions,
lisions, chantions, cela, à chaque fois, est dénué de toute autonomie. De même

Au deuxième chapitre de l’ouvrage, Bergson dressera ainsi une analogie entre l’effort
de la vie, qui risque toujours de s’épuiser dans la matérialité des formes où elle se
manifeste, et les conditions de l’action humaine telle que chacun de nous l’expérimente
en lui-même, toujours menacée par la répétition :
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Il semble donc que Quignard se soit emparé de cette opposition bergsonienne entre
l’imprévisible et l’automatique pour penser l’expérience du jadis : l’automatique, c’est la
répétition mécanique du passé résultant de l’empire de la raison linguistique ;
l’imprévisible, c’est le pulsionnel pur qui rejaillit dans la spontanéité irréfléchie, état
auquel accède le créateur dans l’acte de création.
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Ainsi se confirme l’idée que Quignard, mettant ses pas dans ceux de Bergson, pense
l’expérience du jadis comme une extase permettant d’accéder à la réalité véritable, par-
delà les illusions phénoménales, et représentant à ce titre le but de la vie. On conçoit
donc aisément que l’intense et l’imprévisible, dont l’écrivain fait les deux principaux
traits de l’expérience du jadis, se trouvent au fondement même de sa recherche
esthétique.
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La construction intellectuelle par laquelle Quignard aboutit, à partir de l’élan vital, au
concept de jadis débouche sur un véritable programme d’écriture, qui entend
communiquer immédiatement à l’œuvre l’élan du créateur. Le lecteur doit ainsi pouvoir
refaire l’expérience singulière qui aura présidé à l’acte d’écriture authentique. Ce
programme repose sur la conviction que la parole, si l’on se porte à son écoute, recèle
un dynamisme d’ordre physique qui se manifeste en amont de la signification, comme si
l’acte même de la profération témoignait d’une sorte d’énergie expulsive. Cette sourde
impétuosité reconduit le langage au réel, non par voie référentielle, mais à travers
l’expérience de l’impulsion véhémente qui a donné naissance à l’œuvre et qui continue
de s’y rendre sensible, si bien que « dans les livres qu’ont composés les hommes morts,
ce ne sont pas les morts qui se tiennent à l’affût comme des fantômes redoutables, mais
un inqualifiable caractère vivace »96. Cette vivacité non sémantique par laquelle le texte
témoigne du réel, Quignard s’attache à l’explorer sur le double plan de l’expérience de
création et de l’expérience de réception.
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Du point de vue de l’écriture, l’authenticité de la création dépend de l’obéissance à la
seule passion d’écrire, pensée comme une « voracité impérieuse, mystérieuse », mue
par « une étrange faim à dire qui ressemble à la faim elle-même »97. Marchant dans les
pas du « bavard » de Louis-René des Forêts, qui avait envie de parler sans avoir rien à
dire98, Quignard s’interroge dans « Le misologue » sur ce mystérieux appétit sans objet,
posant que le mouvement qui le pousse à écrire est en lui-même dénué de signification,
puisque nécessairement soustrait à toute appréhension par le dire lui-même99. Tout se
passe comme si le désir d’écrire de manière intransitive était une pure manifestation de
l’élan du jadis, sans raison ni fin, à travers le corps de l’écrivain, dont la « violence […]
pour ainsi dire inexorable »100 traduit une nécessité d’ordre pulsionnel.
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Cette pulsion d’extériorisation par l’écriture – qui est l’autre nom de l’inspiration –
est pensée dès les Petits traités comme « le caractère intérieur au corps de ce qui le
pousse à s’exprimer », en sorte d’enraciner le fait littéraire dans une vie pulsionnelle qui
tend à la pure dépense sans objet :
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cette obscure visitation d’une envie de s’exprimer et de faire partager […]. L’art
prolonge une certaine santé, curiosité, vitalité, bonnes conditions physiques,
effervescence et fredon intérieur, compulsions qui cherchent à s’extérioriser mais
déjà fortement cadencées dans le corps.101

En créant l’origine jaillit encore en nous et ruisselle encore sur nous.
Il faut pousser la donation en nous jusqu’à ce que l’abandon du don s’abandonne
en nous.
Le « vrai jadis » est l’inconnu à sa source.103

Aussi les œuvres comme les étreintes se font-elles le plus intensément sans faire
appel à elle [la langue] : elles empruntent à un élan plus silencieux et plus végétal
et – même – à une confiance plus grondante, plus animale que silencieuse, à une
impressionnabilité moins symbolique, plus nostalgique, tellement plus
sensorielle.105

La nature (physis) nous a introduits dans la vie pour la hausser et non
l’amoindrir ; pour ajouter de l’élan à l’élan ; pour invigorer l’érection de l’univers
(kosmos).113

Tout en étant autonome par rapport à l’ordre social, l’œuvre littéraire est directement
dépendante d’une pulsion d’extériorisation qui s’enracine dans le corps de l’écrivain.
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Cette « impulsion qui pousse à dire même quand la voix est vaine » se présente
comme un mystère qu’il s’agit d’élucider : Quignard cherche à « comprendre
l’étonnante impulsivité de la voix vaine, l’étrange poussée qui contraint à écrire »102. Or
cette poussée fait l’objet d’une interprétation, puisqu’elle se trouve indexée sur la force
même de la nature : l’impulsion d’écriture est un assaut de jadis qui s’empare du
créateur, avant de se communiquer à l’œuvre. Reprenant le thème romantique de
l’artiste qui crée comme la nature, Quignard inscrit le créateur dans la continuité de la
Création, puisqu’il participe de l’impulsion même de la nature naturante (« ce qui
donne en amont du donné qui nous entoure ») :
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C’est en ce sens que l’œuvre est « symptôme vital pour celui qui l’engendre »104.65

L’Enfant d’Ingolstadt (2018) ira jusqu’à présenter l’acte de création littéraire comme
indépendant de la langue, puisque s’indexant avant tout sur le mouvement de
croissance temporelle de la physis elle-même, décrite comme un « élan » :
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La création se rêve indépendante de ses conditions matérielles, comme la pure
effusion d’un dynamisme cosmique qui s’exprimerait en l’homme à travers la pulsion
désirante dans ce qu’elle a d’irrépressible. C’est en cela que « la création ne se soustrait
à rien du monde et à rien de la vie » mais qu’elle est « la vie même »106. En affirmant
dans Rhétorique spéculative que la parole se soutient d’un « élan murmurant »107,
Quignard retrouve l’élan vital de Bergson pour suggérer que l’appétit de dire participe
du mouvement même de la nature. En somme, « la puissance (potentia) du dire (in
dicendo) »108 est une violence de l’énonciation qui manifeste l’impétuosité de la nature
hors de toute signification.
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Une telle conception de la création donne lieu à une recherche esthétique qui se pense
comme l’expression textuelle de l’impulsivité du créateur, lequel participe par le langage
d’une vitalité originaire. Le style de Quignard obéit ainsi à la quête d’une phrase qui
fasse effraction. Le sublime longinien, qui lui sert de modèle, est pensé comme un
accroissement de l’« irruption du langage »109. Il s’agit d’atteindre dans la langue la
« poussée du jaillissement »110 (tour fortement marqué par la métaphysique
bergsonienne). L’écrivain est à la recherche d’une « rhétorique plus originaire que la
simplicité », qui parvienne à « se simplifier jusqu’à réobtenir l’attaque d’origine »111.
Aussi désorne-t-il son langage jusqu’à trouver une « voix rythme », laquelle fait
remonter l’indomesticable qui est « demeuré inconscient au fond du corps »112. Le rôle
de la littérature est de manifester cette violence non verbale à travers le langage, en
galvanisant sa puissance énonciative :

68



*

Notes

1 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, PUF, 2009, « Quadrige », p. 104.

Aussi l’écrivain pense-t-il l’objet de sa recherche esthétique moins en termes de style
que de ton, qu’il appréhende comme une « poussée sonore », une « impétuosité
rythmique », une « expulsion de souffle qui entonne dans le corps une espèce de
chant »114.
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Cette intensité pulsionnelle se traduit littérairement par un rythme pulsatif.
Assimilant l’acte créateur à la pulsion anale, où ce que Freud appelait la pulsion de mort
s’associe à la libido, Quignard veut que la langue rejoigne « un rythme, une attacca, une
violence assertive, une fragmentation massacrée, bruta, brusca, qui aient à voir avec la
haine originaire et avec la poussée vivante qui la précède »115. Si l’essayiste note que
l’écriture fragmentaire permet de renouveler « l’éclat bouleversant de l’attaque »116, il
faut préciser qu’un tel renouvellement se présente comme un idéal qu’il s’agit
d’atteindre à l’échelle de chaque phrase, le fragmentaire devant être compris comme
l’horizon formel de l’écriture non seulement à l’échelle typographique mais également
grammaticale et stylistique : c’est une certaine vertu de l’énonciation, qui donne au ton
assertif de la prose quignardienne quelque chose de définitif, comme si chacune de ses
phrases était la dernière, faisant nécessairement de la suivante un nouveau début. De là
vient que chaque phrase fait irruption dans le texte avec le maximum d’imprévisibilité,
la composition du discours reposant volontiers sur la digression sauvage et le coq-à-
l’âne. La progression erratique du propos assure ainsi l’imprévisibilité de la pensée,
dont le cours se livre tout entier au caprice des bifurcations thématiques et des
associations inattendues.
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En bref, ce que Quignard interprète comme une manifestation de la physis à travers
le style se présente comme une attaque de prose sensible à la lecture, dans tout « effort
au style »117 où se communique l’appétit de dire : c’est la force de la pensée tendue dans
le mouvement de sa formulation et dans son jaillissement irréfléchi. Un texte est vivant
lorsqu’il exprime l’intensité désirante de l’énonciateur, « cette excitation angoissée qui
se matérialise dans la forme elle-même »118. Si elle n’a pas été écrite sous l’effet de cette
« voracité impérieuse », la phrase « n’a pas de jus », elle « n’a pas de semence qui
monte en elle, de sang qui l’irrigue »119. L’élan du jadis est donc érigé par Quignard en
critère de littérarité conditionnelle : la littérature authentique est à la source d’une
expérience de lecture qui doit communiquer, indépendamment du sens, une véhémence
stylistique bouleversante.
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En somme, l’image bergsonienne de l’élan vital joue bien un rôle central dans la
pensée de Pascal Quignard, puisque le « jadis » renvoie chez lui à une réalité
nouménale, confondue avec la poussée temporelle, dont l’édification théorique
emprunte aussi bien à la Volonté de Schopenhauer qu’au Dieu de Bergson. Mais, en tant
que poussée créatrice, l’élan vital marque également sa conception de l’expérience
littéraire : en s’abandonnant à un état de spontanéité impulsive, qui se traduit par un
surcroît d’intensité vitale, le créateur s’affranchit des régularités ordinaires et de
l’automatisme des conduites pour participer immédiatement du mouvement créateur
qui anime l’univers, pensé comme un jaillissement perpétuel d’imprévisible nouveauté.
La fonction essentielle du style est alors de communiquer l’expérience de l’intense et de
l’imprévisible, en faisant accéder le lecteur à cette dimension de l’œuvre qui se tient au-
delà du sens parce qu’elle réside tout entière dans la violence de l’énonciation. Par là, la
littérature se présente comme un moyen de dépasser le langage, en faisant le pari que
l’écrivain peut rejoindre l’impulsion même du temps dans son élan créateur, afin de
communiquer au lecteur quelque chose du dynamisme originaire qui met le monde en
mouvement.
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