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La lectrice est-elle un lecteur comme les autres ?  
Genre et réception dans le récit contemporain 

MAXIME DECOUT, Sorbonne Université 

ESTELLE MOUTON-ROVIRA, Université Bordeaux Montaigne 

Résumé  

Si les lectrices ont longtemps été associées, d’une part, à une forme de vulnérabilité, liée au topos des dangers 
de la lecture, d’autre part à une vision érotisée de la lecture, force est de constater que la période contemporaine 
travaille à modifier ces images. L’essor des pensées féministes, de la réflexion sur le genre, et l’inflexion pragma-
tique des théories de la réception sont autant de nouveaux héritages critiques qui modifient la représentation 
littéraire des femmes et, a fortiori, des lectrices. De telles figures permettent alors, de manière privilégiée, de 
penser les pratiques de la lecture au prisme du genre. Il s’agira ainsi de se demander si la lectrice est un lecteur 
comme les autres pour évaluer la manière dont la littérature crée ses propres savoirs critiques sur le genre.  

Le présent dossier interroge les rapports entre le genre et la lecture, à partir de corpus 
narratifs contemporains. L’essor, entre la deuxième moitié du XXe et le début du XXIe siècles, 
des féminismes contemporains, le développement du champ des études de genre1, et le point 
de bascule significatif de #MeToo en 2017, invitent à interroger, sur le plan thématique, 
critique et théorique, la façon dont une part de la production littéraire contemporaine prend 
en charge des questionnements liés à la question du genre. Il en va, en effet, des représen-
tations véhiculées par les textes, mais aussi des perspectives interprétatives qui permettent 
de les aborder et qui, à leur contact, s’ajustent ou se renouvellent. Plusieurs dossiers récents 
ont ainsi interrogé la façon dont les études littéraires saisissent les questions de genre2. Les 
réflexions ici rassemblées s’attachent à explorer une partie de cette question en se deman-
dant, à partir des figures de lectrices que convoque le récit contemporain, si la lectrice est un 
lecteur comme les autres. Il s’agira ainsi de réfléchir aux conceptions de la lecture et de la 
réception qu’elles représentent, et à la façon dont elles prennent en charge une pensée du 
genre. « Lectrices romanesques », pour reprendre le terme de Marie Baudry, mais aussi 
lectrices théoriques, et conditions de prise en compte des lectrices dans les théories de la 
réception, telles sont les trois pistes qui guident ce dossier. 

 
1. Pour une introduction synthétique aux études de genre, voir Éléonore Lépinard et Marylène Lieber, Les 

Théories en études de genre, Paris, La Découverte, coll. « Repères Sociologie », 2020. 
2. Voir Flavia Bujor, Marion Coste, Claire Paulian, Heta Rundgren, Aurore Turbiau et Marie-Jeanne Zenetti 

(dir.), « Situer la théorie : pensée de la littérature et savoirs situés (féminismes, postcolonialismes) », Fabula-
LhT, n° 26, 2021 ; Denis Saint-Amand et Mathilde Zbaeren (dir.), « Violences sexuelles et reprises de 
pouvoir », Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 24, 2022 ; Laura Delgrande, Nicolas Duriau, 
Siân Lucca et Laura Zinzius (dir.), « Gender studies et sociologie de la littérature. Perspectives croisées », 
COnTEXTES, n° 33, 2023. 
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Les théories de la réception au prisme du genre 

L’histoire des figurations de lectrices s’articule autour de quelques pôles distincts, parmi 
lesquels dominent, d’une part, les lectrices vulnérables, que la lecture des romans risquerait 
de corrompre, victimes de la lecture entendue comme pratique dangereuse, et d’autre part 
les lectrices savantes, certes valorisées, mais rendues marginales par le compagnonnage des 
textes et se trouvant, le plus souvent, moquées voire exclues de la société. Il faudrait y ajou-
ter, en réalité, un vaste continuum, dont l’équilibre varie selon les époques, comme l’a bien 
montré Sandrine Aragon3. Sur le plan critique, ce partage fait d’ailleurs écho à la distinction, 
stéréotypée mais tenace, entre lectures identificatoires, projectives, peu distanciées, et 
lectures savantes, critiques et avisées – Marie Baudry a souligné combien le partage genré 
des rôles entre lecteurs et lectrices ressurgissait, autrement formulé, dans la plupart des 
corpus modernes des théories de la réception4. Plusieurs propositions théoriques, dans le 
contexte d’une réévaluation des modes d’interprétation et d’une valorisation des usages 
pratiques de la lecture, ont cherché à défaire cette opposition comme l’axiologie qui la sous-
tend – Marie Parmentier propose ainsi d’envisager un « modèle graduel », selon lequel « une 
lecture donnée se situe sur un continuum entre deux pôles, ceux de la distance et de la 
participation, en fonction de deux facteurs principaux : le texte, d’une part […] [l]e lecteur, 
d’autre part, qui est soumis à des paramètres divers : son appartenance socio-professionnelle, 
le “mandat” auquel obéit sa lecture, son humeur ou les circonstances de la lecture…5 ». Dans 
un article consacré au « premier degré de la littérature », Jérôme David souligne par exemple 
l’association entre lecture féminine et lecture ordinaire, par opposition à la lecture savante6. 
Son propos porte sur la façon dont la « lecture ordinaire », ou « courante », pour reprendre les 
mots de Michel Charles, ne s’oppose pas aux formes savantes de la lecture, bien au contraire, 
d’autant que ces dernières, s’éloignant désormais de l’héritage critique des années 1960 et 
1970, ménagent une part plus importante aux processus de subjectivation et d’individuation 
permis par les textes. Si, par ce travail de refonte des gestes herméneutiques et de revalori-
sation des enjeux affectifs ou éthiques de la lecture, les théories de la réception ont contribué 
indirectement à atténuer l’opposition genrée des manières de lire, force est de constater que 
la figure de la lectrice a été fort peu retenue par la théorie et la critique littéraires – au profit 
d’un neutre générique, « le lecteur », dont nous proposons de questionner la représentativité.  

Les théories récentes de la réception, en littérature ou plus largement en esthétique 
(Macé, Citton, Merlin-Kajman ; Shusterman, Cometti), ont donc, sous l’influence entre autres 
de la philosophie du langage, pris en compte la teneur affective et éthique de la lecture et mis 

 
3. Sandrine Aragon, Des liseuses en péril. Les images de lectrices dans les textes de fiction de La Prétieuse de 

l’abbé de Pure à Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Honoré Champion, 2003 ; « Les images de 
lectrices dans les textes de fiction français du milieu du XVIIe siècle au milieu du XIXe siècle », Cahiers de Narra-
tologie, n° 11, 2004.  

4. Marie Baudry, Lectrices romanesques : représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, Paris, 
Classiques Garnier, 2014.  

5. Marie Parmentier, « Lectures réelles et théorie littéraire », Poétique, n° 181, 2017, p. 125-141.  
6. Jérôme David, « Le premier degré de la littérature », Fabula-LhT, n° 9, « Après le bovarysme », dir. Marielle 

Macé, 2012, § 8.  
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à distance le partage entre lecture savante et ordinaire – on le verra, les contributions rassem-
blées dans ce numéro prolongent ces questionnements. 

Dans un essai récent, Peter Szendy défend une politique de la lecture fondée sur la 
pluralité des voix qui s’y joue : rendant à l’expérience de lecture sa polyphonie, y compris 
intérieure, il propose de la considérer sous l’angle d’une « anagnosologie ». La figure de 
l’anagnoste permet ici de faire de la lecture une activité fondamentalement dialogique, y 
compris sur le plan mental, apte donc à faire coexister différences et contraires de façon 
souple et dialectique. Il consacre un chapitre, intitulé « Les genres de la lecture7 », à Si une 
nuit d’hiver un voyageur : il y rappelle à son tour que la Lectrice de Calvino, telle qu’elle est 
décrite, s’inscrit dans une longue tradition androcentrée de la lecture, et rejoue ce partage 
entre lecture intellectuelle masculine et lecture de loisir féminine. Mais il cherche aussi à 
penser la manière dont l’instance qu’il nomme le « lectaire » peut s’identifier aux deux genres, 
à travers la « scène » de lecture intérieure que tout livre institue. Il propose une vision 
synthétique, oscillante, sur le modèle diastole/systole, de la lecture comme modulation de 
vitesse, permettant au « lectaire » de se scinder, et donc de s’identifier au Lecteur comme à 
la Lectrice. Si la démonstration permet en quelque sorte de « sauver » la Lectrice, en tant 
qu’instance représentant une part des possibles du récit, une telle vision dialectique reconduit 
aussi le confort théorique d’un « neutre », ici rejoué par le dépassement des genres que 
permettent les identifications multiples aux différents rôles proposés par le texte, certes 
appropriable par tout·e destinataire, mais résolument aporétique. Surtout, cette proposition 
maintient la question de la réception du côté d’une esthétique, se plaçant plutôt dans le 
sillage des théories de la réception des années 19708 ou de la pensée de la lecture proposée 
par Barthes9 que dans la perspective d’une refonte de tels réflexes herméneutiques. Ces 
partages, qui invitent à réfléchir aux formes mêmes de l’interprétation littéraire, sont repris 
et auscultés par les textes eux-mêmes, à travers les figures de lecteurs, et de lectrices en 
particulier. Il importe alors d’interroger à la fois le devenir de ces représentations littéraires – 
en tant qu’elles véhiculent une vision de la lecture et de ses effets – et la façon dont les outils 
critiques des études littéraires permettent de les saisir, en interrogeant aussi ce que le neutre 
théorique (« l’auteur », « le lecteur », etc.) recouvre et représente sur le plan pratique. 

(Auto)portraits de lectrices et scènes de lecture 

Si les théories de la lecture ont relativement peu intégré la figure de la lectrice, celle-ci est 
pourtant bien présente sur le plan des représentations littéraires, fictionnelles ou factuelles. 
Dans des textes non-fictionnels, écrits à la première personne, le récit des lectures s’avère 

 
7. Peter Szendy, Pouvoirs de la lecture. De Platon au livre électronique, Paris, La Découverte, coll. « Terrains 

philosophiques », 2022, p. 91-105.  
8. Voir notamment Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, trad. Evelyn Sznycer, Spri-

mont, Pierre Mardaga, 1976 ; Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1978 ; Umberto Eco, Lector in fabula ou La coopération 
interprétative dans les textes narratifs, trad. Myriam Bouzaher, Paris, Grasset, 1985. 

9. Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984 ; « Écrire la lecture » [1970], Œuvres com-
plètes III, Paris, Seuil, 2002, p. 602-604.  
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structurant à plusieurs titres : qu’il s’agisse des premières lectures, de l’émergence du goût de 
la lecture, des lectures de formation, scolaire ou universitaire, le récit de soi en lectrice permet 
de penser à la fois la construction de soi, et la façon dont les livres prennent part à une 
trajectoire intime et sociale. En l’occurrence, chez Annie Ernaux, comme le montrent les 
articles de Pierre-Louis Fort et de Justine Muller, il en va d’une initiation critique à la littéra-
ture, et d’une étape fondamentale dans le récit de son parcours d’écrivaine – le récit des 
premières lectures étant, par ailleurs, un attendu des écritures autobiographiques. Pierre-
Louis Fort parcourt Mémoire de fille (2016) au prisme des livres : la lecture est en effet structu-
rante dans l’enquête que mène Annie Ernaux, qui souligne alors l’évolution de sa propre 
identité et de la façon dont elle la met en voix. Les lectures scolaires côtoient les lectures 
contemporaines, et permettent différentes attitudes : lecture de plaisir, de distinction, mais 
aussi lecture à valeur ontologique, qui ouvre une réflexion sur soi. La lecture de Simone de 
Beauvoir, notamment, y apparaît comme un point de bascule essentiel, qui permet de réin-
terpréter les expériences vécues – en l’occurrence, une expérience sexuelle subie – selon une 
double démarche de « lecture de soi » et de « lecture des lectures », qui sous-tend l’écriture 
d’Annie Ernaux et fait tenir ensemble ses différentes temporalités. Justine Muller aborde 
également, dans son article, la part des lectures dans l’œuvre d’Annie Ernaux, qui fait coexis-
ter lectures divertissantes, marquées par l’investissement affectif de la lectrice, et lectures 
scolaires ou plus intellectuelles, qui témoignent aussi de la construction et de l’évolution d’un 
rapport à l’écriture.  

On voit ainsi combien les représentations de lectrices, ou de soi en lectrice, té-
moignent d’une inscription pratique des livres dans la vie, et mettent en perspective l’axio-
logie des régimes de lecture : les lectrices, en cela, engagent une pensée des effets de la 
lecture qui, dans le cas des écritures de soi, participe de la mise en récit de la vocation d’écri-
vaine, parfois en reprenant à son compte les stéréotypes attachés à la figure de la lectrice. 
C’est ce que montre Aude Leblond, dans un article consacré à deux récits qui, narrant la venue 
à l’écriture, soulignent l’expérience négative, voire pathologique, de la lecture : Petite nuit de 
Marianne Alphant (2008) et Comment j’ai appris à lire d’Agnès Desarthe (2013) proposent des 
portraits d’anti-lectrice et réactivent un imaginaire de la lectrice vulnérable. S’il en va en 
premier lieu de la valorisation d’une lecture affective ou émotionnelle, ces textes convoquent 
aussi des images de rapt, d’enfermement, voire d’abus, qui révèlent les logiques de pouvoir 
qui traversent l’acte de lire. Expérience d’oppression, voire de dépossession, la lecture est 
dépeinte à rebours des récits heureux qui en font le terreau d’une vocation d’écrivain ou 
d’écrivaine épanouie ; elle renvoie aussi, paradoxalement, à une forme de salut ou de guéri-
son par les livres.  

Dans de nombreux textes de fiction, la lectrice est une figure réflexive à double 
titre puisqu’elle renvoie, de façon métalittéraire, à la prise en compte de la réception et à 
l’effet escompté des textes, directement ou indirectement, et qu’elle est, le plus souvent, le 
signe d’un discours féministe, ou du moins qu’elle prend en charge un discours sur la condition 
des femmes. C’est ce que montre Katherine Doig dans un article consacré à la figure de 
lectrice incarnée par Monique, dans Alexis de Marguerite Yourcenar. Destinataire de la lettre 
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qui constitue le roman, Monique est l'épouse à qui son mari annonce qu'il la quitte, en raison 
de son homosexualité. Cette adresse en fait une figure de confidente mais surtout de lectrice, 
garante paradoxale d'une trajectoire d'émancipation par son écoute silencieuse. 

De telles figures, qu’il s’agisse de « bonnes » ou de « mauvaises » lectrices, qu’elles 
soient lectrices savantes ou ordinaires, emportées par le plaisir de la fiction ou fines analystes 
de leurs lectures, se prêtent donc fréquemment à des lectures politiques ou, à tout le moins, 
interrogent l’articulation entre lecture, émancipation et contexte politique. Pour autant, 
toutes les lectrices de fiction ne sont pas le symbole simpliste d’une émancipation des 
femmes par les textes ; mais elles mettent en scène, de façon critique, la représentation 
même du pouvoir des livres, des capacités d’émancipation ou du refuge, parfois illusoire, 
qu’ils constituent. Les personnages de lectrices condamnées, marginalisées ou vilipendées 
en raison de leurs pratiques de lecture s’inscrivent aussi, à cet égard, dans une histoire des 
représentations du genre et de la lecture qu’il importe de remettre en perspective. Ainsi, 
Anne Isabelle François étudie deux cas de représentation du topos du procès de la lectrice, 
dans Le Liseur de Bernard Schlink (1995) et Milkman d’Anna Burns (2018). Dans ces deux 
romans, l’un publié avant #MeToo, l’autre après, elle interroge la façon dont la lecture des 
femmes se trouve systématiquement condamnée, en tant que circonstance aggravante dans 
le cas du personnage d’Hannah, surveillante SS sous le régime nazi, et comme facteur de 
marginalisation dans le cas du personnage de « sœur du milieu », une jeune femme victime 
de harcèlement dans l’Irlande des années 1970. L’article enquête sur la façon dont le genre, 
qu’il soit explicitement pris en compte par les textes ou non, révèle la façon dont un système 
de normes et de contraintes données tend à s’exercer plus violemment sur les femmes, ce 
que les personnages de lectrices rendent particulièrement visibles.  

De telles analyses invitent aussi à reconsidérer la façon dont le récit contemporain 
renoue, en France notamment, avec des pratiques d’écritures engagées10, qui touchent pour 
partie à la question du genre et des féminismes. En effet, ce réinvestissement politique du 
récit et de la fiction est en partie lié au renouvellement et à la diffusion de différents courants 
féministes, dont de nombreuses autrices se saisissent11. Citons par exemple Lola Lafon, Alice 
Zeniter, Virginie Despentes, Chloé Delaume, Wendy Delorme… et l’on pourrait prolonger la 
liste de ces textes, qui donnent aux luttes féministes une visibilité littéraire, pour lesquelles 
les figures de lectrices sont un prisme d’observation privilégié.  

L’article de Mathilde Zbaeren interroge ainsi la représentation des clubs de lecture 
dans la fiction, dans les romans de Chloé Delaume, Wendy Delorme, Antoinette Rychner et 
Antoine Volodine. La lecture, en particulier des femmes, y représente une activité collective, 

 
10. Autour de la notion d’« implication », voir Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité » 

dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle : romans et récits 
français (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 71-81. Sur les enjeux politiques des textes 
contemporains et des saisies critiques dont ils font l’objet, voir Justine Huppe qui insiste sur la dimension 
réflexive de ce moment, et sur la façon dont les textes cherchent à penser les modalités de leur propre 
régime d’action (La Littérature embarquée, Paris, Éditions Amsterdam, 2023). 

11. Sur la diffusion des pensées féministes à travers la littérature, voir les travaux de Viviane Albenga, p. ex. 
S’émanciper par la lecture. Genre, classe et usages sociaux des livres, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, coll. « Le sens social », 2017. 
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politisée et féministe, dont Mathilde Zbaeren explore les configurations : comment la lecture 
y fonde-t-elle des communautés actives et militantes ? Quels partages entre lecture savante 
et lecture ordinaire contribue-t-elle à brouiller ou, peut-être, à reconduire ? Ces commu-
nautés de lectrices mettent en question différents systèmes de dominations, reposant sur des 
normes de genre, mais aussi sur des normes littéraires, qu’elles contribuent à déplacer. Ces 
figures renvoient aussi à la façon dont la lecture peut s’inscrire dans une perspective militante 
et dans un imaginaire des luttes politiques, réactivant ainsi les valeurs pratiques et pragma-
tiques de la réception, en contexte féministe. 

Genre des instances narratives et expériences de lecture 

Quelle que soit la tradition à laquelle on les rattache – qu’elle soit mimétique ou antimimé-
tique –, les lectrices restent plutôt rares, du moins rarement nommées en tant que telles. Le 
« lecteur » est fréquemment convoqué sur le mode d’un neutre générique, dans le cadre 
d’adresses qui, pragmatiquement, entendent renvoyer à tous les lecteurs ou toutes les lec-
trices possibles. Un tel usage invite à questionner le degré d’abstraction qu’il recouvre, 
notamment dans un contexte où, sur le plan sociologique, les lecteurs sont majoritairement 
des lectrices12 et où, sur le plan critique, les enjeux pratiques de la lecture sont valorisés. 
Lorsque la lectrice est présente, elle l’est souvent de façon discrète ou ambiguë, du moins 
dans l’histoire du roman moderne. Certes, dans Vie et Opinions de Tristram Shandy, Sterne 
interpelle à plusieurs reprises ses lectrices afin de prendre en compte la diversité de son public 
réel, mais aussi afin de multiplier les effets de surprise et les provocations dont le texte 
regorge. Dans Si une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino, la Lectrice est avant tout la 
compagne du Lecteur : alors que ce dernier est le personnage principal d’un texte qui 
s’adresse à lui du début à la fin, elle n’apparaît qu’au fil du récit et se présente comme 
l’adjuvant du Lecteur. Elle n’a pas d’existence autonome et demeure inféodée au narrataire 
masculin. Pour preuve : elle n’est pas destinataire des adresses et reste ainsi simple prota-
goniste dans un texte qui ne permet que fort peu de penser son rôle.  

Cependant, l’adresse à la lectrice, lorsqu’elle est présente, inscrit dans le texte la 
question de sa destination et de sa place dans une réflexion collective, parfois militante, sur 
le genre. De fait, le neutre théorique du « lecteur » y fait l’épreuve de la référentialité, ou tout 
au moins d’une spécification qui conditionne en partie l’expérience de la réception. Symétri-
quement, l’ensemble des pronoms peuvent faire l’objet d’un travail qui déplace, ou décentre, 
l’énonciation du récit, de façon à en révéler les impensés genrés. C’est le cas chez Monique 
Wittig, qui joue tant de l’affichage que de l’effacement du genre, comme dans L’Opoponax, 
par l’emploi récurrent du pronom indéfini « on » et par le personnage de Catherine Legrand. 
Dans Les Guérillères en revanche, la cheville ouvrière du texte est le pronom « elles » ainsi que 
le pronom indéfini féminisé « quelqu’une » qui réfléchit, par le travail grammatical de 

 
12. Voir Olivier Donnat, Les Pratiques culturelles des Français à l’ère numérique. Enquête 2008, Paris, La Décou-

verte, 2009.  
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l’accord, à la question de la représentativité de la langue française dans son rapport aux 
genres, comme le fait aussi le néologisme qui titre le récit13.  

De façon pionnière également, l’autrice oulipienne Anne F. Garréta inscrit la variation 
de genre dans les procédés de narration, ouvrant ainsi le texte à des formes de lecture et de 
réception queer et féministes. Ainsi, dans Pas un jour (2002), l’adresse directe à la lectrice 
permet de détourner l’habituelle figure du lecteur, pour la mettre à l’épreuve d’une incarna-
tion possible – en l’occurrence celle du désir lesbien14. Mais c’est plus souvent par l’efface-
ment des marques du genre que Garréta explore la place des destinataires. Sphinx (1986) en 
fournit un exemple particulièrement révélateur, puisqu’aucune information de genre n’est 
dévoilée – c’est la contrainte de Turing – ni sur l’instance qui mène la narration, ni sur le 
personnage appelé A. et dont cette instance s’éprend. D’un point de vue lexical et syntaxique, 
cette contrainte implique de veiller à l’accord des adjectifs et participes passés, à l’emploi des 
pronoms, de recourir à certaines périphrases et de généraliser les adjectifs épicènes ; elle 
permet ainsi une réflexion critique sur la façon dont la langue peut contrecarrer ou détourner 
les marques de genre – en l’occurrence, le français, à la différence de l’anglais par exemple, 
dans lequel une narration homodiégétique n’indique pas nécessairement le genre de l’in-
stance narrative, comme on s’en rend compte dans Orlando de Virginia Woolf où l’instance 
narrative change de genre au cours du récit. 

Mais la contrainte oulipienne, ici, prend en charge un second niveau de réflexivité et 
invite les lecteurs et lectrices à s’interroger sur la façon dont ils ou elles imaginent le genre 
des personnages, y compris selon des logiques stéréotypiques. Ainsi, la neutralisation du 
genre des instances narratives invite les destinataires à ausculter leurs propres réflexes 
interprétatifs, en tant qu’ils sont tributaires d’imaginaires culturellement et socialement 
construits15 ; en particulier, toutes les expressions qui relèvent, dans le texte, de stéréotypes 
de genre apparaissent dans toute leur étrangeté et sont visibles distinctement pour ce 
qu’elles sont. Et ce d’autant mieux que le roman met en relief d’autres discriminations, 
notamment parce que A. est noir·e. C’est ainsi que ces deux personnages, qui pourraient 
échapper à la différence sexuelle, sont ramenés à d’autres catégories, que le texte invite 
également à penser. Il s’agit bien pour Garréta de souligner à quel point, pour reprendre un 
titre de Luce Irigaray, lire n’est jamais neutre.  

La situation choisie dans La Décomposition d’Anne F. Garréta montre aussi la façon 
dont le récit peut prendre en charge une réflexion sur la part du genre dans la relation 
littéraire. Dans ce texte, un narrateur anonyme entreprend une lecture-réécriture de La 
Recherche du temps perdu de Proust, afin de raccourcir le roman au motif que « Proust est trop 

 
13. Voir aussi Monique Wittig, « La marque de genre » [1985], dans La Pensée straight, éd. Sam Bourcier, Paris, 

Éditions Amsterdam, 2018, p.  132-143.  
14. Sur l’émergence et la diffusion d’une littérature lesbienne et queer, voir Aurore Turbiau, Alex Lachkar, 

Camille Islert, Manon Berthier et Alexandre Antolin, Écrire à l’encre violette. Littératures lesbiennes en France 
de 1900 à nos jours, Paris, Le Cavalier Bleu, coll. « Convergences », 2022. 

15. Pour un exemple récent, voir le roman Dans la réserve d’Hélène Zimmer (Paris, P.O.L, 2023), où le genre du 
personnage de Camille est laissé à la libre interprétation du lecteur ou de la lectrice. 
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long et la vie trop courte16 ». Le principe est de réécrire le roman en supprimant un à un les 
personnages, après avoir assassiné un passant ou une passante qui lui est associé·e : la 
victime choisie doit être du même genre que le personnage à supprimer et doit apparaître 
sous les yeux du meurtrier après un nombre d’autres passant·e·s identique au nombre de 
phrases après lesquelles le personnage apparaît pour la première fois dans le roman. Or le 
narrateur précise, dans la lettre qu’il envoie à son éditeur, qu’il lui offre un manuscrit – celui 
de La Décomposition – sans auteur parce que lui-même diffère trop « du genre (...) que les 
lecteurs ne manqueraient pas de [lui] prêter17 ». Le double sens du mot « genre » s’éclaire 
ensuite lorsque le narrateur postule que l’éditeur préférerait un auteur masculin, en raison du 
sujet choisi (le meurtre) mais aussi parce que l’écriture a toujours été associée à une pratique 
masculine18. Le narrateur en vient alors à expliquer que le crime parfait qu’il recherche, a en 
fait été réalisé de longue date dans l’histoire de la littérature qui a invisibilisé, et donc mis à 
mort symboliquement, les autrices19. Or le genre masculin de ce singulier « mauvais lec-
teur20 » n’est jamais affirmé dans le texte et ne peut qu’être déduit des participes passés qui 
se rapportent à lui, et donc de la règle d’accord en genre à laquelle lui-même s’astreint. On 
comprend dès lors que la règle qui permet la « décomposition » de La Recherche, n’est 
nullement gratuite : elle renvoie à la domination masculine qui pèse sur le narrateur lui-
même, dont l’identité de genre demeure incertaine. Il s’agit donc de s’en prendre à un canon 
littéraire masculin, représenté par La Recherche, dans un geste de lecture subversif et protes-
tataire. Anne F. Garréta souligne ainsi l’importance des déterminations de genre pour 
l’écriture en les associant intimement à celles qui prévalent dans la lecture. L’ambiguïté sur le 
genre du narrateur, qui invoque la « neutralité du moi meurtrier » et une « méthode rigou-
reusement impersonnelle »21, nous pousse en effet à postuler que ce lecteur pourrait bien 
être une lectrice qui, en raison de ses pratiques transgressives, usuellement réservées aux 
personnages masculins dans les fictions, est contrainte de masquer son genre. Le roman 
s’achève d’ailleurs sur une prise à partie des lecteurs et lectrices à qui est reproché un rêve de 
désincarnation dans l’activité lectrice qui correspond bien à ce refus institué de penser la 
lectrice autrement que comme un lecteur. On comprend ainsi que la question de l’accord en 
genre, qui règle le rapport entre le réel et le livre, est finalement valable autant pour l’auteur 
ou l’autrice, le lecteur ou la lectrice que pour les personnages de Proust dont on sait que 
certains, comme Albertine sur qui se referme le récit, sont en réalité inspirés de personnes 
réelles dont le genre était différent de celui de leur avatar dans la fiction.  

Ces deux exemples montrent que l’analyse des instances du récit gagne à tenir compte 
des représentations du genre, y compris lorsqu’elles sont seulement suggérées. Trois articles 
du dossier abordent ces questions et soulèvent, depuis des espaces et des époques différents, 

 
16. Anne F. Garréta, La Décomposition, Paris, Grasset, 1999, p. 165.  
17. Ibid., p. 139. 
18. Ibid., p. 140-141. 
19. Ibid., p. 142-143. 
20. Voir Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2021.  
21. Garréta, La Décomposition, op. cit., p. 32.  
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la question commune de l’autorité narrative et du ou des genres qu’elle présuppose : les 
textes affichent des options variées, faisant soit le choix d’effacer les marques du genre, soit 
de les exhiber, qui impliquent alors, pour les comprendre, de considérer tout à la fois l’effet 
que ces procédés produisent et le contexte socio-politique dans lequel ils s’inscrivent.  

Marie Gall, à partir d’une étude de l’adresse aux lectrices dans les fictions scientifiques 
au XVIIe siècle, propose un décentrement diachronique et invite à penser la façon dont la 
lectrice peut se faire initiatrice et expérimentatrice d’une démarche philosophique. En 
comparant les deux éditions de The Description of a New World, Called the Blazing World de 
Margaret Cavendish (1666), l’une étant adressée aux femmes et séparant traité philoso-
phique et fiction, et les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle (1686), adressés à 
des femmes, Marie Gall interroge les fonctions de ces adresses, qui invitent les lectrices à 
participer activement aux expériences de pensée des textes. Le rôle de l’imagination dans les 
processus heuristiques de production de connaissances s’en trouve valorisé, à rebours de la 
tradition de la vulnérabilité des lecteurs et lectrices face aux illusions de la fiction. 

Sur le plan narratif, Baptiste Lefils interroge également la spécificité de textes qui 
affichent le genre des instances du récit : il compare le cas de « Dieu ne finit pas » de Pierre 
Michon (Maîtres et serviteurs, 1990), récit mené par une narratrice et adressé à une narrataire, 
et des Onze (2009), qui repose sur une fiction d’adresse au masculin. Il constate que la mise 
en scène d’un dialogue entre femmes engage une série de présupposés et de représentations 
concernant la fiabilité du récit et sa recevabilité. Les interlocuteurs savants, ou du moins 
cultivés, des Onze, se distinguent ainsi de la narratrice de « Dieu ne finit pas » et de sa 
narrataire, placée du côté des lectrices « minuscules », et d’une transmission narrative orale, 
parfois proche de la rumeur. Paradoxalement, c’est cette dernière qui fait preuve d’un certain 
scepticisme et met à distance l’illusion narrative, alors que le narrataire des Onze ne met pas 
en doute la fiabilité d’un récit pourtant trompeur. S’il n’y a pas, chez Michon, de pensée 
explicite du genre ni de prise de position militante à cet égard, loin s’en faut, les manifesta-
tions narratives du genre permettent d’observer la façon dont les stéréotypes de genre et de 
classe traversent les représentations.  

Sur le plan théorique enfin, Léo Mesguich se penche sur les essais de Judith Schlanger, 
autrice de La lectrice est mortelle, qui fait usage du féminin « la lectrice » dans ses textes 
théoriques. La première personne employée dans certains essais et la mise en valeur d’une 
« lectrice théorique » qui s’écarte du « lecteur » supposément générique pose la question de 
l’ethos de l’essayiste et du degré d’implication biographique du discours théorique. À distance 
des figurations théoriques d’herméneutes et d’interprètes savant·e·s, s’y esquisse un auto-
portrait en lectrice, placé sous le signe de l’hospitalité et de la disponibilité : peu singularisée, 
cette figuration théorique de la lectrice fait l’essai d’un féminin générique, ou éventuellement 
généralisable à d’autres expériences, sans discours thétique. 
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Explorations critiques et gestes féministes de théorisation littéraire 

Comme le suggère un numéro récent de Fabula-LhT, une étude des partages de genre dans 
les rôles interprétatifs que postule la théorie s’impose aujourd’hui22. Or, les pensées actuelles 
de la lecture soulignent la nécessité de penser la réception comme une pratique, ou tout au 
moins suggèrent de confronter la perspective théorique d’une réception idéale à ses implica-
tions factuelles – c’est ce que propose, par exemple, Marie-Jeanne Zenetti, qui défend une 
« lecture située », capable d’articuler approche interne des textes, approches externes et 
réflexivité métacritique23. Selon une perspective différente, la question de la lecture « réfé-
rentielle », qui s’opposerait à la lecture littérale, a fait l’objet de débats, comme en témoigne 
l’essai d’Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo24. Dans son article pour le 
présent volume, Marie-Jeanne Zenetti étudie les occurrences de « lectrices » dans des textes 
de théorie littéraire : elle constate que, souvent, la lectrice est mobilisée pour illustrer une 
attitude de lecture dissidente, non traditionnelle ou peu académique. La lectrice serait ainsi 
un anti-lecteur idéal. Selon Marie-Jeanne Zenetti, l’attention portée aux imaginaires genrés 
de la lecture permet, au contraire, de prendre le risque d’un discours théorique élaboré à 
l’épreuve de l’expérience pratique, et à distance de l'ambiguïté du neutre théorique – ce qui 
conduit également à faire évoluer les cadres interprétatifs de la lecture littéraire comme ses 
pratiques scolaires et universitaires.  

La prise en compte critique et théorique des lectrices s’accompagne en effet d’une 
mise en question des réflexes interprétatifs véhiculés par les représentations genrées de la 
lecture, dans les textes comme hors des textes. Ainsi dans Toute une moitié du monde (2022) 
Alice Zeniter a-t-elle révélé le rôle souvent subalterne des personnages auxquels les lectrices 
sont appelées à s’identifier : en quête de lectures émancipatrices, Zeniter s’est principale-
ment identifiée à des personnages masculins, se détournant des figures féminines, souvent 
discréditées par le mouvement même du récit. Soulignant de la sorte le rôle des fictions dans 
la formation des imaginaires et des stéréotypes associés aux identités de genre, elle rend 
compte des travaux des critiques littéraires féministes américaines qui, dès les années 1970, 
ont commenté ces phénomènes et en appelle, sur le plan de la création, à une réflexivité ac-
crue des auteurs et autrices quant à ces représentations. Dans un article qui retrace la généa-
logie de ces théories féministes littéraires anglo-américaines, Anne-Claire Marpeau replace 
la question de l’expérience de lecture et du sujet lisant dans une perspective féministe, rela-
tivement peu diffusée en France et distincte des théories formalistes de la réception. Ces 
enjeux, qui enrichissent l’appréhension théorique de la lecture littéraire et notamment de la 
lecture de fiction, s’inscrivent aussi dans une réflexion méthodologique sur l’enseignement 
de la lecture et sur les pratiques herméneutiques des études littéraires.  

C’est précisément à la prise en compte d’expériences de réception réelles que s’essaie 
Anne Grand d’Esnon, à propos des interprétations concurrentes d’une scène d’Autant en em-
porte le vent, que les discours féministes ont analysée comme un cas emblématique d’éroti-

 
22. Bujor et al., « Situer la théorie », op. cit. 
23. Marie-Jeanne Zenetti, « Un point de vue critique qui ne s’ignore pas comme tel », COnTEXTES, n° 33, 2023.  
24. Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, 2020. 



RELIEF, vol. 17, n° 2 
 

11 

sation des violences sexuelles, puisque la scène peut, ou non, être interprétée comme un viol. 
Rappelant d’abord l’ample histoire des débats critiques autour de ces interprétations, elle 
étudie un corpus empirique, composé d’une part des débats sous-jacents d’une page de 
Wikipédia sur la question, d’autre part de discours de réception issus d’espaces de discussion 
en ligne (YouTube, Goodreads). Ces objets, qui rendent à la lecture « réelle » sa dimension 
concrète, interrogent la dimension pratique de la réception et de ses effets, à partir de 
l’appréhension des lectrices ou spectatrices.  

En définitive, se demander si la lectrice est un lecteur comme les autres revient à 
montrer que la littérature participe de la création de savoirs critiques sur le genre, sur un mode 
qui lui est propre et qui la singularise parmi les autres sciences humaines. Il importe donc de 
réfléchir conjointement à la présence, thématique, des lectrices dans la fiction, et à l’adéqua-
tion entre de tels objets et les outils critiques mobilisés pour les saisir, eux-mêmes empruntés 
à une histoire longue de l’herméneutique littéraire, sans reconduire les stéréotypes de genre 
qui les traversent parfois. Le présent dossier entend contribuer à ce chantier, et proposer 
quelques pistes de réflexions, qui appellent autant de discussions et de prolongements.  
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