Philippe Gumplowicz fut tour à tour (parfois en même temps) artiste et chercheur, concepteur de projets musicaux et créateur d'institutions universitaires, notamment dans le cadre de la construction de l'université Paris-Saclay. Surtout actif dans les domaines de la musicologie et de l'histoire, il s'est également intéressé de près à la théologie et à la psychanalyse. Puisqu'un livre de mélanges dresse un portrait de celui qui en est le sujet, les cinq initiateurs de ce volume s'accordent à dire qu'il est d'une extraordinaire complexité. Ces vingt-neuf textes réunis dévoilent autant d'incarnations et de facettes encore méconnues de leur collègue et ami. Pour rester fidèle à l'esprit de Philippe « aux mille vies » Gumplowicz, une absolue liberté de ton et de méthode a été laissée aux contributeurs. À un « Prélude et fugue » succède une alternance d'interludes et de parties thématiques. Les premières interventions regroupent des témoignages d'hommes et de femmes qui ont souhaité lui rendre hommage. Les parties thématiques Arts et histoire, Chansons et musiques populaires, Du roman à la recherche sur le jazz, Identités et représentations sont, quant à elles, un miroir de la densité des domaines d'expertise de Philippe Gumplowicz.