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Préliminaires : une œuvre source 

Depuis plus de 2400 ans, la Guerre du Péloponnèse1 de Thucydide n’a cessé d’être étudiée, 

analysée, méditée, traduite, interprétée de multiples manières, par les auteurs les plus variés2. 

Un exemple contemporain suffira à le montrer : dans les années 2010, le politologue américain 

Graham Allison a élaboré et diffusé la notion de « piège de Thucydide » comme clef de lecture 

de la situation internationale actuelle et même, dans sa perspective, de toute l’histoire des 

relations internationales et des grands conflits3. De même qu’au ve siècle av. J.-C., la puissance 

croissante d’Athènes aurait suscité l’inquiétude de Sparte et de ses alliées au point que la guerre 

en serait devenue inéluctable, de même, au XXI
e siècle ap. J.-C., l’irrésistible ascension de la 

Chine engendrerait une telle crainte aux États-Unis, puissance jusqu’ici hégémonique, que la 

compétition entre les deux rivaux – l’un à l’offensive, l’autre sur la défensive – pourrait 

déboucher sur une guerre dont on n’ose imaginer les conséquences dévastatrices. 

Cette simple allusion suffit à montrer, si besoin en était, la puissance d’attraction permanente 

de Thucydide, au-delà du cercle des hellénistes. Il fait partie de ces quelques auteurs grecs 

antiques, à la fois fascinants et intimidants, qui ne cessent de féconder la pensée, les lettres et 

les arts en Europe depuis l’Antiquité : d’abord, bien avant Thucydide, au VIII
e siècle av. J.-C., 

Homère le poète ; d’une vingtaine d’années l’aîné de Thucydide, Hérodote, qu’il est difficile 

de classer de manière satisfaisante – historien, géographe, ethnographe, voire mythographe par 

 
1 THUCYDIDE, La guerre du Péloponnèse, éd. Jacqueline de Romilly, Louis Bodin et Raymond Weil, Paris, Les 

Belles Lettres, collection des Universités de France, 1953-1972 (1re éd.), 5 vol. Le lecteur désireux de recourir 

seulement à la traduction française pourra utiliser commodément l’édition suivante : THUCYDIDE, Histoire de la 

guerre du Péloponnèse, éd. Jacqueline de Romilly, Paris, éditions Robert Laffont, collection Bouquins, 1990 

(1re éd.). Ce volume contient en outre La campagne avec Thucydide, ouvrage écrit en 1919 par le critique littéraire 

Albert Thibaudet, mobilisé durant la Première Guerre mondiale, ainsi qu’un lexique établi par Jacqueline de 

Romilly, fort utile pour une meilleure compréhension du texte de Thucydide. Militante infatigable de la cause des 

humanités grecques auprès d’un large public, Jacqueline de Romilly a développé une vision très admirative de 

Thucydide dans les nombreux ouvrages et articles qu’elle lui a consacrés. Cet enthousiasme revendiqué contraste 

avec la tonalité plus critique que l’on trouve chez les chercheurs britanniques, américains, allemands, italiens ou 

grecs.  
2 Valérie FROMENTIN, Sophie GOTTELAND et Pascal PAYEN (éd.), Ombres de Thucydide. La réception de 

l’historien depuis l’Antiquité jusqu’au début du XXe siècle, Pessac / Paris, Ausonius éditions, Études 27 / 

De Boccard, 2010. Juan Carlos IGLESIAS-ZOIDO, El legado de Tucídides en la cultura occidental. Discursos e 

historia, Coimbra, Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coimbra, 2011. 
3 Graham T. ALLISON, Destined for War: Can America and China escape Thucydides’s Trap?, New York, 

Houghton Mifflin Harcourt, 2017. Traduction française : Vers la guerre. L’Amérique et la Chine dans le piège de 

Thucydide ?, trad. Patrick Hersant et Sylvie Kleiman-Lafon, Paris, Odile Jacob, 2019. 
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moments – ; après notre auteur, Platon, puis Aristote. À quelques années près, Socrate est 

contemporain de Thucydide. L’on peut également citer les dramaturges : Eschyle, mort avant 

la naissance de Thucydide ; Sophocle et Euripide, partiellement ses contemporains, plus âgés 

que lui ; Aristophane, plus jeune. 

Avec Hérodote, nonobstant leurs profondes différences, Thucydide est classiquement considéré 

comme « père de l’histoire ». Même si la formule, d’origine cicéronienne4, est évidemment 

discutable5, ce simple fait peut suffire à motiver l’intérêt des philosophes, des théologiens et 

des exégètes, du fait du lien intrinsèque entre la foi chrétienne et l’histoire – selon les trois sens 

que ce dernier mot peut avoir : l’histoire vécue, le grand flot du devenir des sociétés humaines ; 

l’histoire en tant que discipline intellectuelle, recherche, écriture, mise en récit ; l’histoire 

commémorée, voire célébrée, éventuellement réinventée et manipulée. De manière plaisante, 

peut-être excessive, mais sans nul doute inspirée et suggestive, le grand historien Marc Bloch 

écrit, dans son ouvrage inachevé d’épistémologie historique Apologie pour l’histoire ou métier 

d’historien : 

Les Grecs et les Latins, nos premiers maîtres, étaient des peuples historiographes. Le 

christianisme est une religion d’historiens. D’autres systèmes religieux ont pu fonder leurs 

croyances et leurs rites sur une mythologie à peu près extérieure au temps humain ; pour Livres 

sacrés, les chrétiens ont des livres d’histoire, et leurs liturgies commémorent, avec les épisodes 

de la vie terrestre d’un Dieu, les fastes de l’Église et des saints. Historique, le christianisme l’est 

encore d’une autre façon, peut-être plus profonde : placée entre la Chute et le Jugement, la 

destinée de l’humanité figure, à ses yeux, une longue aventure, dont chaque vie individuelle, 

chaque « pèlerinage » particulier présente, à son tour, le reflet ; c’est dans la durée, partant dans 

l’histoire, que se déroule, axe central de toute méditation chrétienne, le grand drame du Péché et 

de la Rédemption6. 

Avec Marc Bloch, juif agnostique, fin connaisseur du christianisme médiéval, il nous est 

aujourd’hui naturel d’admettre ce caractère foncièrement historique du christianisme. Dès lors, 

la manière dont le genre historique – désignation sans doute anachronique, mais 

compréhensible et commode – a été élaboré dans ce monde grec qui est aussi l’une des matrices 

linguistiques, littéraires et intellectuelles du christianisme ne peut pas être indifférente à qui 

veut s’occuper de théologie chrétienne, d’exégèse biblique ou de philosophie. 

Des questions, un problème : le rapport entre le singulier et le général 

Quelques questions, à la fois simples et vastes, peuvent donner une impulsion à notre réflexion, 

qui demeurera évidemment limitée, voire rudimentaire, face à l’ampleur et à la complexité de 

l’œuvre de Thucydide, labourée par de nombreux commentateurs érudits depuis bien des 

 
4 CICERON, Traité des lois, éd. Georges de Plinval, Paris, Les Belles Lettres, collection des Universités de France, 

1959, I, I, 5, p. 3. L’expression est appliquée au seul Hérodote – et encore, dans un contexte ambivalent, puisqu’il 

y est dit : « Quamquam et apud Herodotum patrem historiae […] sunt innumerabiles fabulae » (« bien qu’il y ait 

même chez Hérodote, le père de l’histoire […], une infinité de légendes »). 
5 Affirmer que Thucydide n’est pas un historien est devenu – tardivement, si l’on fait le parallèle avec la recherche 

anglophone – un lieu commun de la recherche francophone depuis l’article de 1980, souvent cité, longtemps 

difficile à trouver mais récemment réédité, de Nicole LORAUX, « Thucydide n’est pas un collègue », dans La Grèce 

hors d’elle et autres textes. Écrits 1973-2003, Paris, Klincksieck, 2021, p. 207-221. L’idée est reprise et 

développée par Pascal PAYEN, « Préhistoire de l’humanité et temps de la cité : l’‘Archéologie’ de Thucydide », 

Anabases. Traditions et réceptions de l’Antiquité, 3, 2006, p. 137-154. Elle est aussi sous-jacente à la réflexion 

originale de Pierre PONCHON, Thucydide philosophe. La raison tragique dans l’histoire, Grenoble, Jérôme Millon, 

collection Horos, 2017. 
6 Marc BLOCH, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, « Introduction », Paris, Armand Colin, 1997 [1949], 

p. 38. 
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décennies, et pourtant sans cesse redécouverte et réinterprétée7. Comment Thucydide écrit-il 

l’histoire ? Quel est son projet historiographique ? Quelle est son exigence de vérité ? Quelles 

sont d’après lui les conditions de validité de la connaissance historique ? Comment raisonne-t-

il, argumente-t-il, juge-t-il ? 

Ces questions ne constituent pas une grille a priori, qui serait seulement déterminée par nos 

pratiques actuelles en histoire : si nous pouvons les poser, c’est aussi parce que l’œuvre de 

Thucydide, telle qu’elle se présente à nous, s’y prête. Dans la Guerre du Péloponnèse, véritable 

monument de l’historiographie grecque antique, la construction du récit historique repose sur 

l’usage de ce que nous appelons aujourd’hui la raison critique – l’auteur se situant explicitement 

à distance du récit poétique, plus précisément du genre épique tel qu’Homère a pu l’illustrer. 

Son objectif déclaré est d’une grandiose simplicité : comprendre et faire comprendre, en 

cherchant toujours « la cause la plus vraie8 », cette guerre qui a été sans conteste, d’après lui, 

plus grande que toutes celles qui l’ont précédée dans l’histoire du monde grec. Ce faisant, à 

partir du cas particulier de cette guerre, Thucydide a l’ambition elle aussi explicitement affirmée 

de fournir à ses lecteurs des générations futures des éléments de compréhension pour des 

situations comparables : il pose ainsi la question du rapport entre le singulier et le général, entre 

le circonstanciel et le perpétuellement valable9.  

Un autre « piège de Thucydide » 

Ce projet historiographique audacieux, clairement revendiqué par l’auteur, repose sur un sens 

de la démonstration dont la puissance, la finesse et même la sévère beauté peuvent éblouir le 

lecteur. Osons le dire cependant : le lecteur, comme la Chine et les États-Unis selon l’analyse 

de Graham Allison, ne doit pas se laisser prendre au piège de Thucydide ; le risque d’anesthésie 

de l’esprit critique, face à l’impressionnante construction logique et littéraire de l’œuvre 

thucydidéenne, est d’autant plus grand que l’auteur proclame et met en œuvre sans cesse sa 

« recherche de la vérité », mais d’une manière éminemment personnelle : ne voir en Thucydide 

qu’un historien rigoureux et objectif reviendrait à lire son œuvre de manière tronquée, en 

omettant indûment son intervention créatrice qui n’appartient qu’à lui. Jacqueline de Romilly 

l’a souligné – même s’il est permis d’être plus circonspect dans l’usage de la notion 

d’objectivité : 

Un historien ne cesse de choisir. […] cette histoire, qui fournit de si hautes garanties, et qui tend 

de façon si émouvante à la parfaite objectivité du savant est bien celle où l’intervention de l’auteur 

 
7 Deux volumineux commentaires intégraux sont classiques dans les études thucydidéennes : Arnold Wycombe 

GOMME, Antony ANDREWES et Kenneth James DOVER, A Historical Commentary on Thucydides, Oxford 

Clarendon Press, 1945-1981, 5 vol ; Simon HORNBLOWER, A Commentary on Thucydides, Oxford Clarendon 

Press, 1991-2008, 3 vol. À ces ouvrages de référence s’ajoutent évidemment les différentes éditions commentées 

dans les principales langues européennes, ainsi qu’une impressionnante masse d’études dont on ne saurait faire ici 

la liste. Indiquons seulement, outre les quelques travaux cités au cours de cet article, un vaste panorama thématique 

de la recherche sur Thucydide : Antonios RENGAKOS et Antonis TSAKMAKIS (éd.), Brill’s Companion to 

Thucydides, Leiden-Boston, Brill, 2006. 
8 Ἀληθεστάτη πρόφασις, laquelle est aussi, quand Thucydide réfléchit à la rupture initiale entre Athéniens et 

Lacédémoniens, ἀφανεστάτη δὲ λόγῷ, « la plus cachée en paroles » (Guerre du Péloponnèse, I, 23, 6). 
9 Cette question est évidemment fondamentale pour la théologie chrétienne et spécialement pour la christologie, 

depuis le célèbre principe énoncé par Lessing et souvent repris par les critiques du christianisme : « Zufällige 

Geschichtswahrheiten können der Beweis von notwendigen Vernunftswahrheiten nie werden » (« Des vérités 

historiques contingentes ne peuvent jamais devenir la preuve de vérités rationnelles nécessaires » ; 

Gotthold Ephraim LESSING, Über den Beweis des Geistes und der Kraft, dans Gesammelte Werke, éd. de 

Paula Rilla, Berlin / Weimar, Aufbau-Verlag, 1968, vol. 8, p. 12. L’opuscule théologique De la preuve de l’Esprit 

et de la puissance date de 1777 : son titre fait allusion à un passage de la première lettre de saint Paul aux 

Corinthiens [2,4], repris par Origène au début du Contre Celse dont Lessing cite un extrait en exergue de son 

opuscule.). 
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est aussi la plus profonde. Tout y est construit, voulu. Chaque mot, chaque tour, chaque silence, 

chaque remarque, contribue à dégager une signification qui a été distinguée par lui et imposée par 

lui. […] il a choisi, construit, refait l’histoire. Et s’il s’est effacé de son œuvre en tant qu’individu, 

c’est pour s’y imposer d’autant mieux en tant qu’interprète et créateur. […] Et il a, en somme, 

réalisé ce paradoxe de faire servir l’objectivité la plus rigoureuse à l’élaboration la plus 

personnelle10. 

Cela étant clairement posé, il est juste de reconnaître que l’esprit critique du lecteur ne court 

pas seulement le risque d’être naïvement séduit par la force du récit de Thucydide : il est aussi 

éveillé – quoique dans un cadre strictement défini par l’auteur – par la pratique typiquement 

thucydidéenne des antilogies, c’est-à-dire des discours contradictoires que l’auteur met sur les 

lèvres des protagonistes aux étapes stratégiques de son récit11. L’esprit d’examen du lecteur est 

ainsi sollicité comme dans un débat, puis associé à la démonstration, le déroulement des faits 

relatés par Thucydide confirmant ou infirmant tel ou tel point de l’un ou l’autre des discours. 

Ce procédé très original, propre à Thucydide, le fait apparaître pleinement comme un homme 

de son temps, imprégné de rhétorique et de sophistique, et très différent des historiens actuels, 

qui ne se hasarderaient jamais à reconstruire les discours des personnages qu’ils étudient ni à 

faire parler ceux-ci. À cet égard, même si l’esprit d’analyse de Thucydide le fait considérer, 

voire vénérer comme un père de l’histoire, le type de récit qu’il construit diffère profondément 

de ce que l’on nomme aujourd’hui « histoire », principalement par cette dramatisation 

rhétorique des grands moments délibératifs : celle-ci est typique, en fait, des pratiques 

politiques, judiciaires et éducatives de l’Athènes du Ve siècle av. J.-C. À ces discours succède 

le récit des faits, qui est aussi et toujours une interprétation de ces mêmes faits12 ; leur 

l’enchaînement confirme ou infirme les prévisions des orateurs. Cela étant dit, le procédé 

thucydidéen du « discours fictif » se révèle promis à un formidable avenir dans l’historiographie 

antique et médiévale – sans jamais renouer cependant de manière aussi systématique avec la 

rigoureuse construction des antilogies ni avec la démonstration ou l’infirmation des prévisions 

par l’exposé des faits. 

Le peu que l’on sait de l’auteur 

Comme il est assez fréquent pour les auteurs antiques, l’on sait peu de choses sur Thucydide. 

Les informations les plus fiables nous viennent de ce qu’il dit de lui-même dans son œuvre – 

or Thucydide ne parle pas beaucoup de lui. Athénien, il naît probablement vers 460, puisqu’il 

déclare dans les premières lignes de son œuvre avoir commencé à écrire l’histoire de la guerre 

du Péloponnèse dès le début du conflit en 431. L’on sait qu’il meurt après 404, année de la fin 

de la guerre, sur la base de quelques allusions, dans son œuvre, à des événements postérieurs à 

cette date. Sa mort peut être placée avec plausibilité dans les premières années du IVe siècle13. 

Contemporain de la guerre du Péloponnèse, Thucydide en est aussi un acteur, mais un acteur 

malheureux : en 424, il exerce la fonction de stratège, haute fonction à la fois politique et 

militaire à Athènes. Il est envoyé en Thrace, région où il est connu et influent car il y possède 

 
10 Jacqueline de ROMILLY, Histoire et raison chez Thucydide, Paris, Les Belles Lettres, collection d’études 

anciennes, 1967, p. 10-13 passim. 
11 Sur la construction et la fonction de ces discours antithétiques, voir Jacqueline de ROMILLY, Histoire et raison 

chez Thucydide, op. cit., p. 180-239. Dans le livre I qui retient ici notre attention, les discours que Thucydide met 

sur les lèvres des ambassadeurs de Corcyre (I, 32-36) et de Corinthe (I, 37-43), venus à Athènes exposer leur 

différend, sont un exemple de parallélisme particulièrement rigoureux. Ils constituent d’ailleurs la première 

antilogie de l’œuvre – le prototype de cette technique d’écriture, en quelque sorte. 
12 Jacqueline de Romilly souligne « l’étroite fusion qui existe entre la narration proprement dite et l’interprétation » 

chez Thucydide (Histoire et raison chez Thucydide, op. cit., p. 13). 
13 Pour mémoire, Socrate est condamné à boire la ciguë en 399 av. J.-C. 
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des mines d’or. Son but est de protéger une cité alliée d’Athènes, Amphipolis, mais il ne 

parvient pas à empêcher sa prise par les Lacédémoniens14. Pour cet échec, il est puni par l’exil 

– qui ne s’achève qu’à la fin de la guerre, en 404. La Guerre du Péloponnèse est en grande 

partie le fruit de cet exil de vingt ans, dont le lieu nous est inconnu – et d’ailleurs, il est plus 

que probable que Thucydide ait voyagé durant cette période pour recueillir les témoignages 

dont il avait besoin. Certes, nous n’avons pas de raisons de ne pas prendre au sérieux la 

déclaration liminaire de Thucydide, déjà mentionnée, d’après laquelle il se mit à écrire cette 

histoire dès le déclenchement des hostilités, donc sept ans avant son exil : l’auteur veut ainsi 

faire comprendre implicitement à son lecteur qu’il n’y a pas de rapport de cause à effet entre 

son exil et la rédaction de la Guerre du Péloponnèse. Cependant, il sait aussi reconnaître plus 

loin que ces circonstances lui permirent « d’assister aux affaires dans les deux camps – surtout 

du côté péloponnésien, grâce à mon exil – ce qui m’a donné tout loisir de me rendre un peu 

mieux compte des choses15. » Le souci d’impartialité pointe ici clairement, en un mélange de 

fierté paradoxale et de modestie peut-être légèrement affectée. 

Dans l’état où elle nous est parvenue, la Guerre du Péloponnèse est un ouvrage inachevé : alors 

que l’on sait que Thucydide mourut environ cinq à dix ans après la fin du conflit en 404, le récit 

s’achève brutalement à la fin de l’hiver 411-410, au cours d’un livre VIII qu’un bon nombre de 

spécialistes s’accordent à reconnaître comme moins soigné, moins travaillé que les sept 

précédents – peut-être parce que la mort empêcha Thucydide de le corriger16. Signe de la 

réception précoce de l’ouvrage, l’écrivain Xénophon, disciple de Socrate, fait débuter le récit 

de ses Helléniques au point même où s’interrompt celui de Thucydide17. 

D’une guerre à l’autre : le récit historique face à l’épopée 

Même inachevée, la Guerre du Péloponnèse est une œuvre imposante, fortement charpentée, 

rédigée dans une langue dense et réputée pour sa difficulté. Dans le cadre qui nous est imparti, 

nous nous concentrerons sur les vingt-trois premiers paragraphes du livre I. Ces pages 

remarquables à plus d’un titre sont traditionnellement désignées, dans les études 

thucydidéennes, sous le nom d’Archéologie18 : ici, le terme ne désigne évidemment pas la 

recherche de vestiges antiques sur un chantier de fouilles, mais littéralement un « discours sur 

 
14 Le terme « Lacédémoniens » désigne les Spartiates et leurs alliés les plus anciens des cités voisines, dans la 

plaine de Lacédémone. Voir Nicolas RICHER, Sparte : cité des arts, des armes et des lois, Paris, Perrin, 2018. La 

prise d’Amphipolis par les troupes du Spartiate Brasidas et l’échec de l’expédition de secours menée par Thucydide 

sont narrés par le stratège malheureux devenu historien (Guerre du Péloponnèse, IV, 102-105). 
15 Guerre du Péloponnèse, V, 26, 5. Albert Thibaudet est excessif quand il écrit : « Thucydide, bien qu’il ait eu 

dès le début de la guerre l’intention de se consacrer à son histoire, écrit sans doute sur l’histoire faute de pouvoir 

faire l’histoire, être de l’histoire. On lui donnerait volontiers pour devise le mot de son contemporain Démocrite : 

λόγος σκίας ἔργου. Le discours est l’ombre de l’action. […] La vocation historique de Thucydide est de l’action 

empêchée au même titre que la vocation mystique de Fénelon et de Madame Guyon est de l’amour empêché » 

(Albert THIBAUDET, La campagne avec Thucydide, dans THUCYDIDE, Histoire de la guerre du Péloponnèse, 

op. cit., p. 8 et 16). 
16 L’on ne peut totalement exclure l’hypothèse que Thucydide aurait achevé son œuvre, mais que les derniers livres 

auraient été perdus. 
17 Voir l’enchaînement dans L’histoire, d’Homère à Augustin, préfaces des historiens et textes sur l’histoire réunis 

et commentés par François Hartog, traduits par Michel Casevitz, Paris, éditions du Seuil, collection « Points 

Essais », 1999, p. 88-89. Il y a là un argument fort en faveur de l’inachèvement de l’œuvre thucydidéenne. 
18 Ce terme devenu canonique est employé par un scoliaste – anonyme et inconnu par ailleurs – de Thucydide : 

Alexander KLEINLOGEL (éd.), Scholia graeca in Thucydidem. Scholia vetustiora et lexicon thucydideum Patmense. 

Aus dem Nachlass herausgegeben von Klaus Alpers, Berlin, De Gruyter, Sammlung griechischer und lateinischer 

Grammatiker, 15, 2019, p. 294 (scolie sur I, 12, 1). À strictement parler, l’Archéologie débute au paragraphe 2 et 

se termine avec le paragraphe 21. Cependant, le paragraphe 1, qui présente le sujet du livre, ainsi que les 

paragraphes 22 et 23, plus méthodologiques, forment une unité avec les paragraphes 2 à 21, avant le récit des 

incidents de Corcyre (Corfou) au paragraphe 24, qui ouvre le récit du déclenchement de la guerre. 
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les temps anciens » ou « originels », qui nous éclaire aussi sur le projet historiographique de 

l’auteur. 

Avant toute chose, il convient d’abord de remarquer que Thucydide n’utilise jamais dans son 

œuvre les mots ἱστορία, ἵστωρ, ἱστορικός : même si Hérodote, quelques décennies avant 

Thucydide, entendait offrir à ses lecteurs la « présentation de sa recherche » ou « de son 

enquête » (ἱστορίης ἀπόδεξις), le mot ἱστορία, dans la langue grecque de l’époque de 

Thucydide, n’a pas encore le sens qu’ont aujourd’hui les mots qui en sont dérivés dans plusieurs 

langues européennes : dans la première phrase de son œuvre, l’auteur dit simplement qu’il 

« ξυνέγραψε τὸν πόλεμον ». Le verbe est difficile à traduire, mais simple à comprendre : 

littéralement, il veut dire « écrire ensemble », « composer un récit écrit ». En grec classique, 

c’est le verbe habituel utilisé pour l’écriture de l’histoire, avec son substantif correspondant, 

συγγραφεύς : ces deux termes insistent sur le fait de mettre par écrire et sur la manière d’agencer 

les éléments du récit19. 

Si l’on en croit les premiers mots de l’œuvre, l’objet de l’activité rédactionnelle de Thucydide 

est clair : c’est « la guerre entre les Péloponnésiens et les Athéniens20 ». Il est évident pour 

l’auteur qu’un tel sujet n’est pas banal : bien au contraire, selon son jugement, cette guerre est 

sans conteste « la plus grande crise21 » de l’histoire du monde grec. Il importe ici de bien saisir 

la portée littéraire, méthodologique et historique de cette affirmation. 

Dans la littérature grecque, l’œuvre fondatrice est évidemment celle d’Homère. Bien que 

l’existence de ce poète ait été remise en question à partir de la fin du XVIII
e siècle – ce qui 

montre d’ailleurs, si besoin en était, que la critique historique, dans sa forme la plus corrosive, 

ne s’est pas exercée seulement sur Jésus –, l’on s’accorde aujourd’hui sur l’unité stylistique et 

littéraire d’ensemble (non exclusive d’interpolations ou d’altérations) des deux grandes épopées 

homériques, l’Iliade et l’Odyssée, ainsi que sur leur datation, très large : le VIII
e siècle av. J.-C., 

donc trois siècles avant Thucydide. 

Au fondement de la littérature grecque se trouvent donc deux textes poétiques, épiques plus 

précisément, de grande ampleur et d’une puissance exceptionnelle. En outre, la première de ces 

deux œuvres, l’Iliade, traite tout entière d’une guerre, dont la réalité historique est elle aussi 

 
19 L’histoire, d’Homère à Augustin, op. cit., p. 100. Voir aussi Pascal PAYEN, « Préhistoire de l’humanité et temps 

de la cité… », art. cit., p. 140. 
20 Il faut dire cependant que la Guerre du Péloponnèse n’est pas un titre donné par Thucydide lui-même, et que 

l’unité du conflit qui débute en 431 et qui s’achève en 404 ne va pas de soi : en 421, la paix dite de Nicias met un 

terme à « la première guerre, qui avait occupé de façon continue les dix ans précédents » (Guerre du Péloponnèse, 

V, 24, 2) ; mais Thucydide ne considère cette paix que comme une « trêve instable » (V, 25, 3). Les hostilités 

reprennent en 414, et pour Thucydide, la guerre se termine « au moment où les Lacédémoniens et leurs alliés 

mirent fin à la domination athénienne et s’emparèrent des Longs Murs ainsi que du Pirée » (V, 26, 1), soit en 404, 

de sorte que « la durée totale de la guerre jusqu’à ce moment fut de vingt-sept ans » (ibid.). Si l’on s’en tient à ce 

texte, Thucydide entend donc imposer une vision unitaire de la guerre malgré une longue césure de sept ans. 

Cependant, il est évident que pour quelqu’un qui, comme on l’a vu, affirme avoir commencé à prendre des notes 

sur la guerre dès le début des opérations, une telle vision n’a pas pu s’imposer d’emblée : se pose ainsi la question 

des remaniements auxquels Thucydide a pu soumettre son œuvre en fonction du déroulement des événements, qui 

ne pouvait naturellement pas rester sans influence sur son analyse d’ensemble. Cette question est d’autant plus 

difficile que l’œuvre est, de l’avis majoritaire des chercheurs, inachevée ; par conséquent, sa cohérence n’est pas 

évidente. Faut-il donc envisager la Guerre du Péloponnèse selon une perspective unitaire, ou de manière plus 

analytique, en cherchant à rendre compte de la progressivité et de l’incomplétude de sa rédaction ? Telle est la 

« question thucydidéenne », soulevée par Franz Wolfgang Ullrich au milieu du XIXe siècle et régulièrement reprise 

depuis, malgré quelques éclipses dans le débat. Voir Gauthier LIBERMAN, Les préliminaires de la guerre. 

Prolégomènes à la lecture du premier livre de Thucydide, Pessac, Ausonius éditions, collection Scripta Antiqua, 

99, 2017, chap. 3, p. 35-48. 
21 Guerre du Péloponnèse, I, 1, 2. Le mot que Jacqueline de Romilly traduit par « crise » est κίνησις, qui contient 

l’idée d’ébranlement, de bouleversement. 
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l’objet de débats : la guerre de Troie, qui, si elle a eu lieu, se serait déroulée en Asie mineure 

au XIII
e siècle av. J.-C. Cette guerre aurait rassemblé des armées de différentes régions de Grèce 

contre une grande cité de l’autre rive de la mer Égée – et de part et d’autre, dans le texte 

homérique, chaque camp bénéficie de l’appui de dieux et de déesses, si bien que la guerre des 

hommes et la guerre des divinités se superposent sans cesse. 

En écrivant la Guerre du Péloponnèse, Thucydide, comme tout Grec cultivé, a évidemment en 

tête la guerre de Troie telle qu’Homère l’a poétiquement narrée. Tous ses lecteurs potentiels 

l’ont eux aussi en tête : la guerre de Troie est la guerre par excellence, récit fondateur de 

l’identité grecque. C’est par rapport à la guerre de Troie et au récit épique qu’en fait Homère 

dans l’Iliade que Thucydide entend situer la guerre du Péloponnèse et son propre récit22. 

D’emblée, il est évident que l’œuvre de Thucydide ne ressortit pas à la poésie épique. Il n’écrit 

pas en vers, mais en prose. Certes, il n’est pas le premier à choisir la prose : Hérodote l’a fait 

avant lui pour son « enquête », son ἱστορίη23. Mais justement, ce point ne fait que corroborer 

une constatation capitale : dans l’histoire des lettres grecques, les premiers écrits en prose de 

quelque ampleur – du moins ceux qui nous sont parvenus – appartiennent au genre qui, par la 

suite, a été qualifié d’historique. En somme, l’histoire – comme genre – se démarque de 

l’épopée, elle se construit après elle et face à elle, dans un rapport complexe d’inspiration et de 

critique, d’émulation et de dépassement, avec un objectif qui lui est propre et que l’on peut 

résumer d’un mot : la vérité24. 

La vérité sur les temps anciens : impossibilité et conquête 

Un tel objectif est évidemment très ambitieux et malaisé : Thucydide le reconnaît lui-même 

après avoir présenté en quelques lignes le sujet de son œuvre. 

De fait, pour la période antérieure et les époques plus anciennes encore, on ne pouvait guère, vu 

le recul du temps, arriver à une connaissance parfaite, mais, d’après les indices qui, au cours des 

recherches les plus étendues, m’ont permis d’arriver à une conviction (σκοποῦντί μοι πιστεῦσαι 

συμϐαίνει), je tiens que rien n’y prit de grandes proportions, les guerres pas plus que le reste25. 

 
22 Selon Arnold GOMME, A Historical Commentary on Thucydides, op. cit., vol. I, p. 1-2, l’auteur suppose connues, 

chez son lecteur, non seulement les épopées homériques, mais aussi « l’œuvre de ses principaux prédécesseurs 

parmi les prosateurs, particulièrement d’Hérodote et des autres qui écrivirent sur le passé jusqu’aux guerres 

médiques incluses » (« Thucydides assumes in his readers a knowledge both of the epic and of the work of his 

chief predecessors in prose, especially of Herodotos and others who wrote about the past up to and including the 

Persian wars »). C’est tout à fait possible, mais l’on ne saurait mettre sur le même plan, chez les Grecs des Ve et 

IVe siècles, la connaissance d’Homère, « classique » déjà séculaire, et celle d’Hérodote, auteur relativement récent. 

Il ne fait pas de doute que bien davantage qu’Hérodote, Homère faisait partie de la culture littéraire commune. 

C’est à lui que Thucydide entend se mesurer, pour mieux se démarquer radicalement de lui et faire valoir auprès 

de ses lecteurs l’ampleur de son sujet, à savoir une guerre bien plus considérable que celle de Troie, mais aussi 

que les guerres médiques – comme si Thucydide, d’accord avec les historiens actuels, estimait que ces conflits 

considérés comme fondateurs de l’unité du monde grec au début du Ve siècle devaient être quelque peu relativisés 

dans l’histoire des guerres. 
23 Ἱστορίη est la forme ionienne utilisée par Hérodote ; ἱστορία est la forme attique. 
24 Dans l’histoire ultérieure de la littérature grecque, Aristote a donné au chapitre 9 de la Poétique une 

interprétation devenue quasi canonique de la différence entre la poésie et l’histoire. Comme le souligne François 

Hartog (L’histoire d’Homère à Augustin, op. cit., p. 109), la valorisation aristotélicienne de la poésie, « genre plus 

philosophique et plus sérieux » que l’histoire – la première traitant du général et de ce qui pourrait arriver, la 

seconde du particulier et de ce qui est arrivé – est à interpréter non pas comme une dévalorisation de l’histoire, 

mais plutôt comme une réhabilitation de la poésie face aux critiques platoniciennes. 
25 Guerre du Péloponnèse, I, 1, 2. L’on peut remarquer que le verbe πιστεῦσαι, que la traduction de Jacqueline de 

Romilly rend par « parvenir à une conviction », est très présent dans le vocabulaire néotestamentaire, où il est 

traduit par « croire ». 
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Plus on remonte le temps, plus le degré d’incertitude augmente, tant il est vrai que pour 

Thucydide comme pour les historiens antiques ultérieurs, le critère suprême de fiabilité est 

l’autopsie26, c’est-à-dire le fait d’avoir été témoin oculaire – ce que l’on retrouve d’ailleurs dans 

le prologue de l’Évangile selon saint Luc27. Si l’autopsie fait défaut, le συγγραφεύς doit 

collecter les informations auprès de témoins, ou de personnes ayant connu des témoins – le 

recours aux documents, fondamental dans la démarche historique actuelle, n’étant pas 

revendiqué par Thucydide comme principe méthodologique. C’est en ce sens que l’on a pu 

écrire que Thucydide « n’est pas un collègue », ou qu’il « n’est pas un historien », selon les 

mots de Nicole Loraux : ce qu’il vise à écrire, c’est le récit d’une guerre dont il a été 

contemporain, témoin et acteur, et dont il a pu rencontrer d’autres acteurs ou témoins. Selon 

nos critères actuels, il s’agit d’une histoire ultracontemporaine, une « histoire du temps 

présent », fondée sur des « archives orales » que l’enquêteur recueille, confronte, trie, interprète 

et utilise comme matériau pour la rédaction de son propre récit. 

Pourtant, tout en affirmant l’impossibilité d’une « connaissance parfaite » et la seule possibilité 

d’une « conviction » sur l’histoire des temps anciens, Thucydide, dans l’Archéologie, veut 

accomplir paradoxalement un véritable tour de force épistémologique, en proposant une 

interprétation largement déployée et argumentée de l’évolution des sociétés humaines dans le 

bassin de la mer Égée sur plusieurs siècles. Ce n’est pas ici le lieu de résumer ni de commenter 

cette interprétation, en dépit de son grand intérêt28 : l’on retiendra plutôt la fière conclusion de 

Thucydide, quelque peu impérieuse pour son lecteur, bien qu’il ait préalablement affirmé que 

pour les temps anciens, seule la « conviction », mais non la « connaissance parfaite » était 

possible : 

Voilà donc ce que furent, d’après mes recherches, les temps anciens. En ce domaine, il est bien 

difficile de croire (πιστεῦσαι) tous les indices comme ils viennent. Car les gens, s’agît-il même 

de leur pays, n’en acceptent pas moins sans examen les traditions que l’on se transmet sur le passé. 

[Suivent plusieurs exemples.] Telle est la négligence que l’on apporte en général à rechercher la 

vérité (ἡ ζήτησις τῆς ἀληθείας), à laquelle on préfère les idées toutes faites (τὰ ἑτοῖμα). 

Cependant, on ne saurait se tromper en se fondant sur les indices ci-dessus et en jugeant, en 

somme, de cette façon les faits que j’ai passés en revue : on croira moins volontiers les poètes, 

qui ont célébré ces faits en leur prêtant des beautés qui les grandissent, ou les logographes29, qui 

 
26 Guido SCHEPENS, L’autopsie dans la méthode des historiens grecs du Ve siècle avant J.-C., Bruxelles, Paleis der 

Academiën, Verhandelingen van de Koninklijke Academie voor Wetenschappen, Letteren en Schone Kunsten van 

België, Klasse der Letteren, 93, 1980. 
27 L’évangéliste mentionne en effet le rôle indispensable de « ceux qui, dès le commencement, furent témoins 

oculaires (αὐτόπται) et serviteurs de la Parole » (Lc 1, 2). 
28 Pour un commentaire d’ensemble de l’Archéologie, outre les ouvrages déjà cités de Arnold GOMME, A Historical 

Commentary on Thucydides, et Simon HORNBLOWER, A Commentary on Thucydides, l’on peut se reporter à 

Jacqueline de ROMILLY, Histoire et raison chez Thucydide, op. cit., p. 240-298 ; pour des études plus ciblées : 

Roberto NICOLAI, « Thucydides’ Archaeology: between Epic and Oral Traditions », dans Nino LURAGHI (éd.), The 

Historian’s Craft in the Age of Herodotus, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 263-285 ; Pascal PAYEN, 

« Préhistoire de l’humanité et temps de la cité… », art. cit. 
29 Ce mot transcrit un terme grec que l’on pourrait traduire à la fois par « prosateurs » et « historiens », puisque, 

comme nous l’avons dit plus haut, les premiers écrits grecs en prose sont des récits de type historique, au sens 

large. Hérodote est ici principalement visé, dans la mesure où il a rapporté dans les Histoires de nombreux mythes, 

pour informer ses lecteurs de ce qui se dit parmi les peuples dont il parle, sans prendre position lui-même sur la 

véracité de ces mythes. D’un logographe plus ancien qu’Hérodote, Hécatée de Milet, nous n’avons que quelques 

fragments : il était considéré par les Grecs comme le premier écrivain en prose, et donc, si l’on ose l’anachronisme, 

comme le premier historien. Hécatée affirmait déjà vouloir écrire les choses telles qu’elles lui semblaient vraies 

(Fragment I, cité dans L’histoire, d’Homère à Augustin, op. cit., p. 43) et raillait la multitude et le ridicule des 

« récits » (λόγοι) antérieurs au sien. Hérodote mentionne Hécatée, mais de manière ironique, car cet homme, à 

l’occasion d’une rencontre avec les prêtres de la ville de Thèbes en Égypte, prétendait descendre d’un dieu à la 

seizième génération (HERODOTE, Histoires, éd. Philippe-Ernest Legrand, Paris, Les Belles Lettres, collection des 

Universités de France, 1936, II, 143, p. 167). L’on peut donc dire que Thucydide n’innove pas en se distanciant 
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les ont rapportés en cherchant l’agrément de l’auditeur plus que le vrai – car il s’agit de faits 

incontrôlables, et auxquels leur ancienneté a valu de prendre un caractère mythique excluant la 

créance ; et l’on tiendra que, d’après les signes les plus nets, ils sont, pour des faits anciens, 

suffisamment établis30. 

Dans ces lignes remarquablement denses, c’est presque chaque mot qui appellerait un 

commentaire nourri. Thucydide dit avoir « traversé » (διῆλθον) les faits ; les poètes, eux, les 

« hymnisent » (ὑμνήκασι) ; quant aux logographes, ils les « synthétisent » (ξυνέθεσαν), les 

« composent », les mettent ensemble. Le verbe par lequel Thucydide dit sa démarche minore 

ainsi clairement l’acte de création ou de composition, suspecté de faire peu de cas du « vrai ». 

Il ne veut être ni un poète ni un séduisant compilateur à succès, mais un chercheur et un diseur 

de vérité – ce qui ne l’empêche pas d’être aussi un « grand artiste31 ». 

L’annonce et les non-dits d’une méthode 

Or justement, sur le sujet précis de la vérité, la suite du propos méthodologique de Thucydide 

nous surprend : 

J’ajoute qu’en ce qui concerne les discours prononcés par les uns et les autres, soit juste avant, 

soit pendant la guerre, il était bien difficile d’en reproduire la teneur même avec exactitude, autant 

pour moi, quand je les avais personnellement entendus, que pour quiconque me les rapportait de 

telle ou telle provenance : j’ai exprimé ce qu’à mon avis ils auraient pu dire qui répondît le mieux 

à la situation, en me tenant, pour la pensée générale, le plus près possible des paroles réellement 

prononcées : tel est le contenu des discours. D’autre part, en ce qui concerne les actes qui prirent 

place au cours de la guerre, je n’ai pas cru devoir, pour les raconter, me fier aux informations du 

premier venu, non plus qu’à mon avis personnel : ou bien j’y ai assisté moi-même, ou bien j’ai 

enquêté sur chacun auprès d’autrui avec toute l’exactitude possible. J’avais, d’ailleurs, de la peine 

à les établir, car les témoins de chaque fait en présentaient des versions qui variaient, selon leur 

sympathie à l’égard des uns ou des autres, et selon leur mémoire32. 

Voilà donc exprimé en peu de lignes le balancement structurel de l’œuvre de Thucydide : les 

discours (ὅσα μὲν λόγῶ εἶπον) et les actions (τὰ δʹἔργα)33. Le récit est en effet scandé de 

 
aussi ostensiblement des auteurs, poètes ou logographes, qui l’ont précédé ; mais l’ample développement 

argumentatif de sa prise de distance critique n’en est pas moins remarquable et même, dans l’état où nous est 

parvenue la littérature grecque de cette époque, unique. 
30 Guerre du Péloponnèse, I, 20, 1 – 21, 1-2. 
31 « A great artist », comme le dit Francis Macdonald CORNFORD, Thucydides mythistoricus, Londres, Edward 

Arnold, 19071, p. vii. Comme l’indiquent son titre singulier et son plan, ce vieil ouvrage plusieurs fois réédité est 

une entreprise de déconstruction systématique de Thucydide comme « historien » et de reconstruction de cet auteur 

comme « mythistorien » – la « mythistoire » étant « une histoire fondue dans le moule d’une conception artistique 

ou philosophique qui, bien avant que l’œuvre soit même seulement envisagée, était déjà intriquée dans la structure 

mentale même de l’auteur » (« history cast in a mould conception, either artistic or philosophic, which, long before 

the work was even contemplated, was already inwrought in the very structure of the author’s mind », p. viii). Sans 

doute excessive et discutable, cette étude marque toutefois une étape dans l’interprétation de la Guerre du 

Péloponnèse, à la lumière du contexte de l’époque – notamment du point de vue de que l’on appellera plus tard 

l’« histoire des mentalités » – et de ce que l’on peut en retirer pour mieux comprendre, de manière critique, le 

projet intellectuel et littéraire de Thucydide. 
32 Guerre du Péloponnèse, I, 22, 1-3. 
33 La complémentarité des discours et des actions est fondamentale non seulement dans la manière dont Thucydide 

structure son récit, mais encore dans les conceptions politiques qu’il met sur les lèvres de deux personnages de son 

œuvre, l’un illustre, l’autre inconnu par ailleurs : « […] par nous-mêmes, nous jugeons et raisonnons comme il 

faut sur les questions ; car la parole n’est pas à nos yeux un obstacle à l’action : c’en est un, au contraire, de ne pas 

s’être d’abord éclairé par la parole avant d’aborder l’action à mener » (Périclès, oraison funèbre des morts de la 

première année de guerre, II, 40, 2) ; « Quant à mener la bataille contre la parole, en lui refusant d’être le moniteur 

de nos actes, il faut pour cela être un sot ou y trouver un intérêt personnel : c’est sottise, si l’on s’imagine qu’il est 

un autre moyen d’expliquer un avenir qui n’est pas évident ; intérêt si, désirant faire accepter un conseil malhonnête 
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discours, qui fonctionnent souvent par deux sur le mode contradictoire, en antilogies, comme 

on l’a dit. Après les discours, l’exposé des faits, toujours à forte densité interprétative, confirme 

ou infirme les analyses et prévisions contenues dans les discours. Cette structure n’est simpliste 

qu’en apparence : la confirmation d’une prévision par les faits ne signifie pas nécessairement, 

dans la construction de l’œuvre thucydidéenne, que l’auteur de la prévision avait raison ; 

l’infirmation d’une prévision par les faits ne signifie pas non plus nécessairement que l’auteur 

de cette prévision avait tort. La Fortune et les passions humaines sont des facteurs eux aussi 

décisifs dans le déroulement des faits – mais cette question est trop vaste et trop complexe pour 

que nous nous y arrêtions ici34. 

L’exposé méthodologique sur la rédaction des discours met clairement en lumière les apories 

de l’historiographie antique35. Le problème est particulièrement aigu pour qui veut écrire 

l’histoire d’une guerre dans le contexte propre au monde grec : comme la guerre y mobilise le 

corps civique et que le militaire y est absolument inséparable du politique, les instances 

délibératives de chaque cité sont fortement engagées dans une intense activité rhétorique, en 

vue de prendre les décisions qui s’imposent pour la conduite de la guerre. Les citoyens orateurs 

donnent leur analyse, présentent leurs prévisions, proposent une action ; il faut argumenter et 

convaincre. Mais comment rendre compte de ces discours qui, effectivement, ont pu être 

stratégiques ? En l’absence d’archives, il n’est pas seulement « bien difficile », mais tout 

bonnement impossible de prétendre retrouver ou reconstituer le texte exact. Là, Thucydide ne 

peut faire autrement que de se livrer à une poétique où intervient sa subjectivité (ὡς δʹἂν 

ἐδόκουν ἐμοὶ ἕκαστοι [...] εἰπεῖν), même si à la fin du propos, la forme passive semble chercher 

à masquer cette subjectivité de l’auteur (οὕτως εἴρηται, parfait passif). C’est la recherche même 

de l’intelligibilité de cette guerre hors normes qui conduit Thucydide à franchir le pas du 

« discours fictif », dans un effort de « proximité maximale avec la pensée d’ensemble des 

paroles vraiment dites », si l’on traduit plus littéralement le grec très dense de l’auteur. Telle 

est la manière dont Thucydide règle le problème en fait insoluble que posent les ipsissima verba, 

comme l’on a dit bien plus tard en exégèse néotestamentaire : elles sont évanouies à jamais et 

inaccessibles, puisqu’elles n’ont pas été notées sur le moment et que la mémoire humaine est 

limitée et faillible ; cependant le συγγραφεύς peut et doit, par sa mémoire, mais aussi par son 

jugement, ainsi que par le recours à des témoins dont il s’efforce de vérifier la fiabilité, viser 

une « pensée d’ensemble des paroles vraiment dites » dont Thucydide, en fait, se garde bien 

d’expliquer plus précisément en quoi elle peut consister et comment il peut la déterminer. Au 

bout du compte, c’est tout de même Thucydide qui fait parler les personnages, bien plus qu’il 

ne rapporte leurs discours. Faut-il en déduire que le projet thucydidéen serait incohérent, en 

revendiquant d’une part une rigoureuse recherche de vérité dans l’établissement et l’explication 

des faits, et en « réinventant » les discours des protagonistes, qui sont souvent des passages-

clés du récit ? Comme le dit Gauthier Liberman : 

Il faut peut-être moins regretter cette différence que de se féliciter [sic] de l’opportunité que 

l’impossibilité de reproduire les discours réels exactement, tant dans le fond que dans la forme, 

et le respect obligé de l’unité de style lui ont donné de rechercher, en composant les discours de 

 
et craignant de ne point parler bien de ce qui n’est pas beau, on espère en calomniant bien déconcerter 

contradicteurs et auditeurs » (Diodote fils d’Eucrate, III, 42, 2). 
34 Voir par exemple Jacqueline de ROMILLY, « Les prévisions non vérifiées dans l’œuvre de Thucydide », dans 

L’invention de l’histoire politique chez Thucydide. Études et conférences choisies, Paris, éditions rue d’Ulm, 

Études de littérature ancienne, 15, Paris, 2017 [2005], p. 79-88. 
35 Pour une étude serrée du problème que pose la pratique thucydidéenne du discours fictif en lien avec sa 

prétention de vérité, voir Gauthier LIBERMAN, Les préliminaires de la guerre…, op. cit., chapitre 4, « Le problème 

des discours dans l’œuvre de Thucydide en relation avec le chapitre méthodologique 1.22 », p. 49-64. L’auteur 

voit dans ce chapitre si souvent cité et commenté « un passage travaillé jusqu’à une sorte d’opacité cristalline » 

(p. 51), expression particulièrement heureuse qui rend bien compte de la difficulté du style thucydidéen. 
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son œuvre, un ordre de vérité supérieur. Selon Nietzsche, « les personnages de Thucydide 

discourent en sentences thucydidéennes : ils ont, d’après sa conception, le degré le plus élevé de 

raison pour mener à bien leur mission ». […] Ce que Thucydide vise par τὰ δέοντα renvoie peut-

être à cette vérité historique supérieure qui dépasse l’apparence et la contingence pour mettre en 

évidence ce que l’historien croit être le sens réel et la substance d’un fait, d’une situation, d’un 

acte, d’une parole36. 

« Rationalisme » et transhistoricité 

La fin du propos méthodologique de Thucydide est célèbre et, elle aussi, remarquable de densité 

philosophique et même quasi prophétique : 

À l’audition, l’absence de merveilleux (τὸ μὴ μυθῶδες) dans les faits rapportés paraîtra sans doute 

en diminuer le charme ; mais, si l’on veut voir clair (τὸ σαφὲς σκοπεῖν) dans les événements 

passés et dans ceux qui, à l’avenir, en vertu du caractère humain (κατὰ τὸ ἀνθρώπινον) qui est le 

leur, présenteront des similitudes et des analogies, qu’alors, on les juge utiles, et cela suffira : ils 

constituent un trésor pour toujours (κτῆμά τε ἐς αἰεί), plutôt qu’une production d’apparat pour un 

auditoire du moment37. 

Une nouvelle fois, Thucydide entend se démarquer résolument des faiseurs ou rapporteurs de 

mythes, qu’ils soient poètes ou logographes. Les commentateurs ont souligné à l’envi le 

« rationalisme » de Thucydide : contrairement à la guerre de Troie, la guerre du Péloponnèse, 

dans le récit thucydidéen, se déroule sans que les dieux et déesses y interviennent. Thucydide 

mentionne parfois les oracles, mais de manière strictement phénoménologique : l’on consulte 

les oracles, qui répondent telle ou telle chose ; certains y croient, interprètent l’oracle de telle 

ou telle manière et agissent en conséquence ; mais rien n’est jamais dit d’une quelconque 

intervention divine dans le cours du conflit. Faut-il dire pour cela que Thucydide serait un 

incroyant ? Ce serait projeter à mauvais escient une grille de lecture chrétienne, une conception 

chrétienne de la foi, de la religion et du culte sur des réalités tout à fait différentes38. C’est aussi 

le problème, à vrai dire, que peut poser le qualificatif « rationaliste », chargé de connotations 

propres à l’histoire de l’antichristianisme en France depuis le XVIII
e siècle, voire la seconde 

moitié du XVII
e. Alors que Jacqueline de Romilly ne cesse de l’employer, quitte à minimiser la 

place de la religion dans l’œuvre de Thucydide, d’autres chercheurs se montrent plus nuancés : 

tout en reconnaissant l’impossibilité de parvenir à une certitude définitive sur les convictions 

religieuses de Thucydide, ils soulignent aussi que l’auteur intègre, certes discrètement, le 

facteur religieux dans son récit, pour une raison très simple : la religion est une structure 

 
36 G. LIBERMAN, Les préliminaires de la guerre…, op. cit., p. 63. L’expression τὰ δέοντα est quelque peu 

escamotée dans la traduction de Jacqueline de Romilly citée ci-dessus. Gauthier Liberman traduit ainsi I, 22, 1 : 

« Cependant j’ai présenté dans les discours, en me tenant aussi près que possible du raisonnement global ce qui 

fut réellement dit, les choses nécessaires (τὰ δέοντα) comme j’ai pensé que chacun (des orateurs) aurait le plus 

probablement pu les dire concernant les problèmes auxquels ils étaient confrontés à tout moment » (p. 51). 
37 Guerre du Péloponnèse, I, 22, 4. C’est évidemment à cette prétention hautement affirmée de Thucydide au τὸ 

μὴ μυθῶδες que fait écho l’analyse critique de Francis M. CORNFORD, Thucydides Mythistoricus, op. cit. 

Aujourd’hui, un théologien ou un exégète lisant ces lignes de Thucydide peut difficilement ne pas penser à la 

« démythologisation » des récits néotestamentaires préconisée par Rudolf Bultmann, au nom d’une double 

exigence radicale de foi « démondanisée » et de vérité historique. Bultmann a d’ailleurs consacré deux brefs 

paragraphes à Thucydide dans Histoire et eschatologie, au sein d’un développement sur les historiens grecs et 

romains ; mais ces quelques lignes témoignent plus d’une connaissance générale de seconde main que d’une 

lecture directe de l’œuvre de Thucydide (Rudolf BULTMANN, Histoire et eschatologie, Neuchâtel, Delachaux & 

Niestlé, 1959, p. 27-28). 
38 Pour un essai récent d’interprétation de la « religion » grecque, prenant en compte, entre autres, les problèmes 

que pose l’imposition souvent inconsciente de schèmes chrétiens sur cette réalité, voir Vinciane PIRENNE-

DELFORGE, Le polythéisme grec à l’épreuve d’Hérodote, Paris, éditions du Collège de France / Les Belles Lettres, 

collection « Docet omnia », 2020. 



12 

 

fondamentale des sociétés grecques qu’il étudie et bien souvent un élément décisif de la 

psychologie collective des belligérants39. 

L’objectif affirmé par Thucydide, « voir clair », dépasse largement le sujet du livre, à savoir la 

seule guerre du Péloponnèse. L’historien livre ici un « message transhistorique40 », fondé sur 

une conviction philosophique forte : la permanence de l’« humain » à travers les siècles. Non 

seulement celle-ci légitime les comparaisons entre des événements, des situations, des 

phénomènes, mais encore elle fonde même l’existence de « similitudes » ou d’« analogies » 

que ceux qui veulent « voir clair » peuvent repérer, par-delà la différence des contextes. Pour 

cela, Thucydide entend proposer une œuvre qui soit « utile » – un outil en somme, et même 

plus encore, un « trésor (littéralement une acquisition, un bien41) pour toujours ». Au plaisir 

d’obtenir du succès par un ouvrage orné de mythes, susceptible de convenir au goût du moment 

– dans un contexte culturel particulier, pourrions-nous dire aujourd’hui –, Thucydide préfère 

s’adresser fièrement à la postérité, sans limite de temps, intimement convaincu qu’une œuvre 

établie sur la « recherche de la vérité » sera profitable aux lecteurs « pour toujours ». Le fait est 

qu’aujourd’hui, on lit toujours Thucydide avec passion et profit – mais Homère et Hérodote 

n’ont pas pour autant sombré dans l’oubli : bien que Thucydide leur reproche – certes sans les 

nommer – d’avoir d’abord cherché à charmer leurs lecteurs du moment, le moins que l’on puisse 

dire est qu’ils ont eux aussi une riche postérité d’interprètes, de l’Antiquité jusqu’à l’époque 

contemporaine. 

S’il est vrai que la permanence de l’humain fonde l’existence de « similitudes » et 

d’« analogies » entre des situations à travers les siècles, il ne faut pas en déduire que Thucydide 

croirait à une sorte d’éternel retour du même ou de répétition de l’histoire : les similitudes et 

les analogies n’excluent nullement les différences et les singularités42. En outre, Thucydide se 

garde bien de deux choses : il ne tire pas de morale générale à partir de faits singuliers ; il ne 

propose pas de moyens de prédire rationnellement l’avenir. Certes, « le fait isolé suggère la 

répétition possible43 » ; « le réfléchi n’est pas autre chose que le sens de l’original – sens dont 

l’auteur a conscience et qu’il tente explicitement de dégager 44 » ; « le sens transhistorique du 

devenir est présent dans la relation de ce devenir45 ». Mais faut-il aller jusqu’à en déduire que 

« le devenir humain a donc des lois46 » ? Ou que « c’est une seule et même chose que de 

rapporter dans sa vérité l’événement, de le lier à son contexte et de révéler les concepts clefs 

qui permettent de comprendre toute action humaine47 » ? À vrai dire, il semble exagéré de 

prêter à Thucydide une ambition aussi systématique ou holistique. Car fournir, à partir d’une 

guerre singulière – « la plus grande crise qui émut la Grèce et une fraction du monde barbare48 » 

–, des éléments d’intelligibilité du devenir pour les « clairvoyants » des générations futures, 

avec le désir de leur être utile, est un projet assurément ambitieux, mais moins démesuré que la 

 
39 Nanno MARINATOS, Thucydides and Religion, Königstein im Taunus, Verlag Anton Hain, Beiträge zur 

klassischen Philologie, 129, 1981. William D. FURLEY, « Thucydides and Religion », dans A. RENGAKOS et 

A. TSAKMAKIS (éd.), Brill’s Companion to Thucydides, op. cit., p. 415-438. 
40 François CHATELET, La naissance de l’histoire, Paris, éditions de Minuit, collection « Points Essais », 1962, 

vol. I, p. 204. 
41 La traduction proposée par Jacqueline de Romilly, sans être tout à fait fausse, exprime sans doute plus 

l’enthousiasme et l’admiration de l’illustre helléniste pour son auteur de prédilection que l’ambition réelle de 

Thucydide. 
42 Comme le dit le vieil adage scolastique à propos de l’analogie : Partim convenit, partim non convenit. Cela peut 

s’appliquer sans difficultés aux analogies telles que Thucydide les envisage. 
43 Jacqueline de ROMILLY, Histoire et raison chez Thucydide, op. cit., p. 300. 
44 François CHATELET, La naissance de l’histoire, op. cit., vol. I, p. 205. 
45 Ibid., p. 216. 
46 Jacqueline de ROMILLY, Histoire et raison chez Thucydide, op. cit., p. 301. C’est nous qui soulignons. 
47 Ibid., p. 216. C’est nous qui soulignons. 
48 Guerre du Péloponnèse, I, I, 2. 
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mise en lumière – même sur le simple mode de la suggestion – de « lois » du devenir ou de 

concepts permettant de comprendre « toute » action humaine : Thucydide n’a pas cette ὕϐρις49.  

En guise de conclusion : du texte à l’histoire, un « bien pour toujours » 

approché mais insaisissable 

Pur produit de l’apogée d’Athènes et témoin de l’écroulement de son empire, Thucydide est 

pleinement conscient d’avoir vécu une période remarquable : de ce fait, elle est absolument 

singulière et évidement non réitérable, mais aussi, par son exceptionnalité même, source 

inépuisable de réflexion. Plus encore que le texte de Thucydide, si précieux soit-il, c’est le 

devenir même d’Athènes au Ve siècle av. J.-C., de la gloire la plus éclatante à une humiliante 

défaite, qui est le véritable κτῆμά τε ἐς αἰεί pour la suite des générations. Si ce bien nous est 

toujours accessible aujourd’hui, c’est dans une très large mesure par la médiation du texte de 

Thucydide, laquelle toutefois, même jointe à d’autres documents littéraires ou à d’autres types 

de sources, archéologiques, épigraphiques ou numismatiques, ne nous donne qu’un aperçu bien 

partiel de cette histoire – celui que l’auteur a choisi et construit, pour faire valoir son 

interprétation. 

 

 
49 Pour une interprétation de la fonction didactique de l’histoire chez Thucydide, voir Kurt A. RAAFLAUB, « Ktēma 

es aiei: Thucydides’ Concept of ‘Learning through History’ », dans Antonis TSAKMAKIS et Melina TAMIOLAKI 

(éd.), Thucydides between History and Literature, Berlin-Boston, De Gruyter, Trends in Classics – Supplementary 

Volumes, 17, 2013, p. 3-21. 


