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Préliminaires : une ccuvre source

Depuis plus de 2400 ans, la Guerre du Péloponnése! de Thucydide n’a cessé d’étre étudiée,
analysée, méditée, traduite, interprétée de multiples maniéres, par les auteurs les plus variés?.
Un exemple contemporain suffira & le montrer : dans les années 2010, le politologue américain
Graham Allison a élaboré et diffusé la notion de « piége de Thucydide » comme clef de lecture
de la situation internationale actuelle et méme, dans sa perspective, de toute 1’histoire des
relations internationales et des grands conflits®. De méme qu’au v® siécle av. J.-C., la puissance
croissante d’Athénes aurait suscité 1’inquiétude de Sparte et de ses alliées au point que la guerre
en serait devenue inéluctable, de méme, au xxi° siecle ap. J.-C., I’irrésistible ascension de la
Chine engendrerait une telle crainte aux Etats-Unis, puissance jusqu’ici hégémonique, que la
competition entre les deux rivaux — I’un a I’offensive, 1’autre sur la défensive — pourrait
déboucher sur une guerre dont on n’ose imaginer les conséquences dévastatrices.

Cette simple allusion suffit & montrer, si besoin en était, la puissance d’attraction permanente
de Thucydide, au-dela du cercle des hellénistes. 1l fait partie de ces quelques auteurs grecs
antiques, a la fois fascinants et intimidants, qui ne cessent de féconder la pensée, les lettres et
les arts en Europe depuis I’ Antiquité : d’abord, bien avant Thucydide, au vii© siecle av. J.-C.,
Homeére le poéte ; d’une vingtaine d’années 1’ainé de Thucydide, Hérodote, qu’il est difficile
de classer de maniére satisfaisante — historien, géographe, ethnographe, voire mythographe par

! THuUCYDIDE, La guerre du Péloponnése, éd. Jacqueline de Romilly, Louis Bodin et Raymond Weil, Paris, Les
Belles Lettres, collection des Universités de France, 1953-1972 (1™ éd.), 5 vol. Le lecteur désireux de recourir
seulement a la traduction frangaise pourra utiliser commodément 1’édition suivante : THUCYDIDE, Histoire de la
guerre du Péloponnése, éd. Jacqueline de Romilly, Paris, éditions Robert Laffont, collection Bouquins, 1990
(1" éd.). Ce volume contient en outre La campagne avec Thucydide, ouvrage écrit en 1919 par le critique littéraire
Albert Thibaudet, mobilisé durant la Premi¢re Guerre mondiale, ainsi qu’un lexique établi par Jacqueline de
Romilly, fort utile pour une meilleure compréhension du texte de Thucydide. Militante infatigable de la cause des
humanités grecques auprés d’un large public, Jacqueline de Romilly a développé une vision trés admirative de
Thucydide dans les nombreux ouvrages et articles qu’elle lui a consacrés. Cet enthousiasme revendiqué contraste
avec la tonalité plus critique que 1’on trouve chez les chercheurs britanniques, américains, allemands, italiens ou
grecs.

2 Valérie FROMENTIN, Sophie GOTTELAND et Pascal PAYEN (éd.), Ombres de Thucydide. La réception de
’historien depuis |'Antiquité jusqu’au début du Xx¢ siécle, Pessac / Paris, Ausonius éditions, Etudes 27 /
De Boccard, 2010. Juan Carlos IGLESIAS-ZOIDO, El legado de Tucidides en la cultura occidental. Discursos e
historia, Coimbra, Centro de Estudos Classicos e Humanisticos da Universidade de Coimbra, 2011.

3 Graham T. ALLISON, Destined for War: Can America and China escape Thucydides’s Trap?, New York,
Houghton Mifflin Harcourt, 2017. Traduction francaise : Vers la guerre. L’Amérique et la Chine dans le piége de
Thucydide ?, trad. Patrick Hersant et Sylvie Kleiman-Lafon, Paris, Odile Jacob, 2019.



moments — ; aprés notre auteur, Platon, puis Aristote. A quelques années prés, Socrate est
contemporain de Thucydide. L on peut également citer les dramaturges : Eschyle, mort avant
la naissance de Thucydide ; Sophocle et Euripide, partiellement ses contemporains, plus agés
que lui ; Aristophane, plus jeune.

Avec Hérodote, nonobstant leurs profondes différences, Thucydide est classiqguement considéré
comme « pére de I’histoire ». Méme si la formule, d’origine cicéronienne®, est évidemment
discutable®, ce simple fait peut suffire @ motiver I’intérét des philosophes, des théologiens et
des exégetes, du fait du lien intrinséque entre la foi chrétienne et I’histoire — selon les trois sens
que ce dernier mot peut avoir : I’histoire vécue, le grand flot du devenir des sociétés humaines ;
I’histoire en tant que discipline intellectuelle, recherche, écriture, mise en récit ; 1’histoire
commémoreée, voire celébrée, éventuellement réinventée et manipulée. De maniere plaisante,
peut-étre excessive, mais sans nul doute inspirée et suggestive, le grand historien Marc Bloch
écrit, dans son ouvrage inachevé d’épistémologie historique Apologie pour I’histoire ou métier
d’historien -

Les Grecs et les Latins, nos premiers maitres, étaient des peuples historiographes. Le
christianisme est une religion d’historiens. D’autres systémes religieux ont pu fonder leurs
croyances et leurs rites sur une mythologie a peu prés extérieure au temps humain ; pour Livres
sacrés, les chrétiens ont des livres d’histoire, et leurs liturgies commémorent, avec les épisodes
de la vie terrestre d’un Dieu, les fastes de I’Eglise et des saints. Historique, le christianisme 1’est
encore d’une autre fagon, peut-&tre plus profonde : placée entre la Chute et le Jugement, la
destinée de I’humanité figure, a ses yeux, une longue aventure, dont chaque vie individuelle,
chaque « pélerinage » particulier présente, a son tour, le reflet ; c’est dans la durée, partant dans
I’histoire, que se déroule, axe central de toute méditation chrétienne, le grand drame du Péché et
de la Rédemption®.

Avec Marc Bloch, juif agnostique, fin connaisseur du christianisme médiéval, il nous est
aujourd’hui naturel d’admettre ce caractére fonciérement historique du christianisme. Dés lors,
la maniere dont le genre historique — désignation sans doute anachronique, mais
compréhensible et commode — a été élaboré dans ce monde grec qui est aussi 1’une des matrices
linguistiques, littéraires et intellectuelles du christianisme ne peut pas étre indifférente a qui
veut s’occuper de théologie chrétienne, d’exégese biblique ou de philosophie.

Des questions, un probleme : le rapport entre le singulier et le général

Quelques questions, a la fois simples et vastes, peuvent donner une impulsion a notre réflexion,
qui demeurera évidemment limitée, voire rudimentaire, face a I’ampleur et a la complexité de
I’ccuvre de Thucydide, labourée par de nombreux commentateurs érudits depuis bien des

4 CICERON, Traité des lois, éd. Georges de Plinval, Paris, Les Belles Lettres, collection des Universités de France,
1959, I, I, 5, p. 3. L’expression est appliquée au seul Hérodote — et encore, dans un contexte ambivalent, puisqu’il
y est dit : « Quamquam et apud Herodotum patrem historiae [...] sunt innumerabiles fabulae » (« bien qu’il y ait
méme chez Hérodote, le pére de I’histoire [...], une infinité de légendes »).

® Affirmer que Thucydide n’est pas un historien est devenu — tardivement, si ’on fait le paralléle avec la recherche
anglophone — un lieu commun de la recherche francophone depuis Iarticle de 1980, souvent cité, longtemps
difficile a trouver mais récemment réédité, de Nicole LORAUX, « Thucydide n’est pas un collégue », dans La Gréce
hors d’elle et autres textes. Ecrits 1973-2003, Paris, Klincksieck, 2021, p. 207-221. L’idée est reprise et
développée par Pascal PAYEN, « Préhistoire de I’humanité et temps de la cité : 1’*Archéologie’ de Thucydide »,
Anabases. Traditions et réceptions de I’Antiquité, 3, 2006, p. 137-154. Elle est aussi sous-jacente a la réflexion
originale de Pierre PONCHON, Thucydide philosophe. La raison tragique dans I’histoire, Grenoble, Jérome Millon,
collection Horos, 2017.

& Marc BLOCH, Apologie pour I’histoire ou métier d’historien, « Introduction », Paris, Armand Colin, 1997 [1949],
p. 38.



décennies, et pourtant sans cesse redécouverte et réinterprétée’. Comment Thucydide écrit-il
I’histoire ? Quel est son projet historiographique ? Quelle est son exigence de vérité ? Quelles
sont d’apres lui les conditions de validité de la connaissance historique ? Comment raisonne-t-
il, argumente-t-il, juge-t-il ?

Ces questions ne constituent pas une grille a priori, qui serait seulement déterminée par nos
pratiques actuelles en histoire : si nous pouvons les poser, c’est aussi parce que 1’ceuvre de
Thucydide, telle qu’elle se présente a nous, s’y préte. Dans la Guerre du Péloponneése, véritable
monument de 1’historiographie grecque antique, la construction du récit historique repose sur
I’'usage de ce que nous appelons aujourd’hui la raison critique — I’auteur Se situant explicitement
a distance du récit poétique, plus précisément du genre épique tel qu’Homeére a pu ’illustrer.
Son objectif déclaré est d’une grandiose simplicité : comprendre et faire comprendre, en
cherchant toujours « la cause la plus vraie® », cette guerre qui a été sans conteste, d’aprés lui,
plus grande que toutes celles qui I’ont précédée dans 1’histoire du monde grec. Ce faisant, a
partir du cas particulier de cette guerre, Thucydide a I’ambition elle aussi explicitement affirmée
de fournir a ses lecteurs des générations futures des éléments de compréhension pour des
situations comparables : il pose ainsi la question du rapport entre le singulier et le général, entre
le circonstanciel et le perpétuellement valable®,

Un autre « piege de Thucydide »

Ce projet historiographique audacieux, clairement revendiqué par 1’auteur, repose sur un sens
de la démonstration dont la puissance, la finesse et méme la sévére beauté peuvent éblouir le
lecteur. Osons le dire cependant : le lecteur, comme la Chine et les Etats-Unis selon 1’analyse
de Graham Allison, ne doit pas se laisser prendre au piége de Thucydide ; le risque d’anesthésie
de D’esprit critique, face a I’impressionnante construction logique et littéraire de 1’ccuvre
thucydidéenne, est d’autant plus grand que 1’auteur proclame et met en ceuvre sans cesse sa
« recherche de la Vérité », mais d’une maniére éminemment personnelle : ne voir en Thucydide
qu’un historien rigoureux et objectif reviendrait a lire son ceuvre de maniere tronquée, en
omettant indiment son intervention créatrice qui n’appartient qu’a lui. Jacqueline de Romilly
I’a souligné — méme s’il est permis d’€tre plus circonspect dans [’usage de la notion
d’objectivité :

Un historien ne cesse de choisir. [...] cette histoire, qui fournit de si hautes garanties, et qui tend

de fagon si émouvante a la parfaite objectivité du savant est bien celle ou I’intervention de 1’auteur

" Deux volumineux commentaires intégraux sont classiques dans les études thucydidéennes : Arnold Wycombe
GOMME, Antony ANDREWES et Kenneth James DOVER, A Historical Commentary on Thucydides, Oxford
Clarendon Press, 1945-1981, 5 vol ; Simon HORNBLOWER, A Commentary on Thucydides, Oxford Clarendon
Press, 1991-2008, 3 vol. A ces ouvrages de référence s’ajoutent évidemment les différentes éditions commentées
dans les principales langues européennes, ainsi qu’une impressionnante masse d’études dont on ne saurait faire ici
la liste. Indiquons seulement, outre les quelques travaux cités au cours de cet article, un vaste panorama thématique
de la recherche sur Thucydide : Antonios RENGAKOS et Antonis TSAKMAKIS (éd.), Brill’s Companion to
Thucydides, Leiden-Boston, Brill, 2006.

8 AlnOeotdn mpopactc, laquelle est aussi, quand Thucydide réfléchit a la rupture initiale entre Athéniens et
Lacédémoniens, dpaveotdtn 8¢ Ady®, « la plus cachée en paroles » (Guerre du Péloponnese, I, 23, 6).

9 Cette question est évidemment fondamentale pour la théologie chrétienne et spécialement pour la christologie,
depuis le célébre principe énoncé par Lessing et souvent repris par les critiques du christianisme : « Zuféllige
Geschichtswahrheiten konnen der Beweis von notwendigen Vernunftswahrheiten nie werden » (« Des Vérités
historiques contingentes ne peuvent jamais devenir la preuve de Vvérités rationnelles nécessaires » ;
Gotthold Ephraim LEssING, Uber den Beweis des Geistes und der Kraft, dans Gesammelte Werke, éd. de
Paula Rilla, Berlin / Weimar, Aufbau-Verlag, 1968, vol. 8, p. 12. L opuscule théologique De la preuve de I’Esprit
et de la puissance date de 1777 : son titre fait allusion a un passage de la premiére lettre de saint Paul aux
Corinthiens [2,4], repris par Origéne au début du Contre Celse dont Lessing cite un extrait en exergue de son
opuscule.).



est aussi la plus profonde. Tout y est construit, voulu. Chaque mot, chaque tour, chaque silence,
chaque remarque, contribue a dégager une signification qui a été distinguée par lui et imposée par
lui. [...] il a choisi, construit, refait I’histoire. Et s’il s’est effacé de son ceuvre en tant qu’individu,
c’est pour s’y imposer d’autant mieux en tant qu’interpréte et créateur. [...] Et il a, en somme,
réalisé ce paradoxe de faire servir I’objectivité la plus rigoureuse a I’¢laboration la plus
personnellet®.

Cela étant clairement posé, il est juste de reconnaitre que 1’esprit critique du lecteur ne court
pas seulement le risque d’étre naivement séduit par la force du récit de Thucydide : il est aussi
éveillé — quoique dans un cadre strictement défini par I’auteur — par la pratique typiquement
thucydidéenne des antilogies, c’est-a-dire des discours contradictoires que 1’auteur met sur les
lévres des protagonistes aux étapes stratégiques de son récit!l. L esprit d’examen du lecteur est
ainsi sollicité comme dans un débat, puis associé a la démonstration, le déroulement des faits
relatés par Thucydide confirmant ou infirmant tel ou tel point de I’un ou I’autre des discours.
Ce proceédé tres original, propre a Thucydide, le fait apparaitre pleinement comme un homme
de son temps, imprégné de rhétorique et de sophistique, et tres différent des historiens actuels,
qui ne se hasarderaient jamais a reconstruire les discours des personnages qu’ils étudient ni a
faire parler ceux-ci. A cet égard, méme si ’esprit d’analyse de Thucydide le fait considérer,
voire vénérer comme un pere de I’histoire, le type de récit qu’il construit differe profondément
de ce que I’on nomme aujourd’hui « histoire », principalement par cette dramatisation
rhétorique des grands moments délibératifs : celle-ci est typique, en fait, des pratiques
politiques, judiciaires et éducatives de 1’ Athénes du V® siécle av. J.-C. A ces discours succéde
le récit des faits, qui est aussi et toujours une interprétation de ces mémes faits'?; leur
I’enchainement confirme ou infirme les prévisions des orateurs. Cela étant dit, le procédé
thucydidéen du « discours fictif » se révele promis a un formidable avenir dans I’historiographie
antique et médiévale — sans jamais renouer cependant de maniéere aussi systématique avec la
rigoureuse construction des antilogies ni avec la démonstration ou I’infirmation des prévisions
par I’exposé des faits.

Le peu que I’on sait de I’auteur

Comme il est assez fréquent pour les auteurs antiques, 1’on sait peu de choses sur Thucydide.
Les informations les plus fiables nous viennent de ce qu’il dit de lui-méme dans son ceuvre —
or Thucydide ne parle pas beaucoup de lui. Athénien, il nait probablement vers 460, puisqu’il
déclare dans les premiéres lignes de son ceuvre avoir commencé a écrire 1’histoire de la guerre
du Péloponneése dés le début du conflit en 431. L’on sait qu’il meurt aprés 404, année de la fin
de la guerre, sur la base de quelques allusions, dans son ceuvre, a des événements postérieurs a
cette date. Sa mort peut étre placée avec plausibilité dans les premiéres années du 1v® siécle®S.

Contemporain de la guerre du Péloponnese, Thucydide en est aussi un acteur, mais un acteur
malheureux : en 424, il exerce la fonction de stratege, haute fonction a la fois politique et
militaire a Athenes. Il est envoyé en Thrace, région ou il est connu et influent car il y possede

10 Jacqueline de RoMmILLY, Histoire et raison chez Thucydide, Paris, Les Belles Lettres, collection d’études
anciennes, 1967, p. 10-13 passim.

11 Sur la construction et la fonction de ces discours antithétiques, voir Jacqueline de ROMILLY, Histoire et raison
chez Thucydide, op. cit., p. 180-239. Dans le livre | qui retient ici notre attention, les discours que Thucydide met
sur les levres des ambassadeurs de Corcyre (I, 32-36) et de Corinthe (I, 37-43), venus a Athénes exposer leur
différend, sont un exemple de parallélisme particuliérement rigoureux. Ils constituent d’ailleurs la premiére
antilogie de 1’ceuvre — le prototype de cette technique d’écriture, en quelque sorte.

12 Jacqueline de Romilly souligne « 1’étroite fusion qui existe entre la narration proprement dite et I’interprétation »
chez Thucydide (Histoire et raison chez Thucydide, op. cit., p. 13).

13 Pour mémoire, Socrate est condamné a boire la cigué en 399 av. J.-C.



des mines d’or. Son but est de protéger une cité alliée d’Athénes, Amphipolis, mais il ne
parvient pas a empécher sa prise par les Lacédémoniens®®. Pour cet échec, il est puni par 1’exil
— qui ne s’achéve qu’a la fin de la guerre, en 404. La Guerre du Péloponnése est en grande
partie le fruit de cet exil de vingt ans, dont le lieu nous est inconnu — et d’ailleurs, il est plus
que probable que Thucydide ait voyagé durant cette période pour recueillir les témoignages
dont il avait besoin. Certes, nous n’avons pas de raisons de ne pas prendre au sérieux la
déclaration liminaire de Thucydide, déja mentionnée, d’aprés laquelle il se mit a écrire cette
histoire des le déclenchement des hostilités, donc sept ans avant son exil : I’auteur veut ainsi
faire comprendre implicitement a son lecteur qu’il n’y a pas de rapport de cause a effet entre
son exil et la rédaction de la Guerre du Péloponnése. Cependant, il sait aussi reconnaitre plus
loin que ces circonstances lui permirent « d’assister aux affaires dans les deux camps — surtout
du coté péloponnésien, grace a mon exil — ce qui m’a donné tout loisir de me rendre un peu
mieux compte des choses®. » Le souci d’impartialité pointe ici clairement, en un mélange de
fierté paradoxale et de modestie peut-étre Iégerement affectée.

Dans 1’état ou elle nous est parvenue, la Guerre du Péloponnése est un ouvrage inacheve : alors
que I’on sait que Thucydide mourut environ cing a dix ans aprés la fin du conflit en 404, le récit
s’achéve brutalement a la fin de I’hiver 411-410, au cours d’un livre VIII qu’un bon nombre de
spécialistes s’accordent a reconnaitre comme moins S0igné, moins travaillé que les sept
précédents — peut-étre parce que la mort empécha Thucydide de le corriger'®. Signe de la
réception précoce de 1’ouvrage, 1’écrivain Xénophon, disciple de Socrate, fait débuter le récit
de ses Helléniques au point méme ou s’interrompt celui de Thucydide!’.

D’une guerre a I’autre : le récit historique face a I’épopée

Méme inachevée, la Guerre du Péloponnése est une ceuvre imposante, fortement charpentée,
rédigée dans une langue dense et réputée pour sa difficulté. Dans le cadre qui nous est imparti,
nous nous concentrerons sur les vingt-trois premiers paragraphes du livre I. Ces pages
remarquables a plus d’un titre sont traditionnellement désignées, dans les études
thucydidéennes, sous le nom d’Archéologie® : ici, le terme ne désigne évidemment pas la
recherche de vestiges antiques sur un chantier de fouilles, mais littéralement un « discours sur

14 Le terme « Lacédémoniens » désigne les Spartiates et leurs alliés les plus anciens des cités voisines, dans la
plaine de Lacédémone. Voir Nicolas RICHER, Sparte : cité des arts, des armes et des lois, Paris, Perrin, 2018. La
prise d’ Amphipolis par les troupes du Spartiate Brasidas et 1’échec de I’expédition de secours menée par Thucydide
sont narrés par le stratége malheureux devenu historien (Guerre du Péloponneése, 1V, 102-105).

15 Guerre du Péloponnese, V, 26, 5. Albert Thibaudet est excessif quand il écrit : « Thucydide, bien qu’il ait eu
deés le début de la guerre I’intention de se consacrer a son histoire, écrit sans doute sur I’histoire faute de pouvoir
faire I’histoire, étre de I’histoire. On lui donnerait volontiers pour devise le mot de son contemporain Démocrite :
Adyog okiag Epyov. Le discours est I’ombre de 1’action. [...] La vocation historique de Thucydide est de I’action
empéchée au méme titre que la vocation mystique de Fénelon et de Madame Guyon est de I’amour empéché »
(Albert THIBAUDET, La campagne avec Thucydide, dans THUCYDIDE, Histoire de la guerre du Péloponnése,
op. cit., p. 8 et 16).

18 ’on ne peut totalement exclure I’hypothése que Thucydide aurait achevé son ceuvre, mais que les derniers livres
auraient été perdus.

17 Voir I’enchainement dans L ‘histoire, d’Homére a Augustin, préfaces des historiens et textes sur ’histoire réunis
et commentés par Francois Hartog, traduits par Michel Casevitz, Paris, éditions du Seuil, collection « Points
Essais », 1999, p. 88-89. Il y a 1a un argument fort en faveur de I’inachévement de 1’ceuvre thucydidéenne.

18 Ce terme devenu canonique est employé par un scoliaste — anonyme et inconnu par ailleurs — de Thucydide :
Alexander KLEINLOGEL (éd.), Scholia graeca in Thucydidem. Scholia vetustiora et lexicon thucydideum Patmense.
Aus dem Nachlass herausgegeben von Klaus Alpers, Berlin, De Gruyter, Sammlung griechischer und lateinischer
Grammatiker, 15, 2019, p. 294 (scolie sur 1, 12, 1). A strictement parler, 1’ Archéologie débute au paragraphe 2 et
se termine avec le paragraphe 21. Cependant, le paragraphe 1, qui présente le sujet du livre, ainsi que les
paragraphes 22 et 23, plus méthodologiques, forment une unité avec les paragraphes 2 a 21, avant le récit des
incidents de Corcyre (Corfou) au paragraphe 24, qui ouvre le récit du déclenchement de la guerre.



les temps anciens » ou « originels », qui nous éclaire aussi sur le projet historiographique de
I’auteur.

Avant toute chose, il convient d’abord de remarquer que Thucydide n’utilise jamais dans son
ceuvre les mots iotopia, iotwp, lotopikds: méme si Hérodote, quelques décennies avant
Thucydide, entendait offrir a ses lecteurs la « présentation de sa recherche » ou « de son
enquéte » (iotoping amodelic), le mot ictopio, dans la langue grecque de 1’époque de
Thucydide, n’a pas encore le sens qu’ont aujourd’hui les mots qui en sont dérivés dans plusieurs
langues européennes : dans la premiére phrase de son ceuvre, I’auteur dit simplement qu’il
« Euvéypaye TOv Olepov ». Le verbe est difficile a traduire, mais simple & comprendre :
littéralement, il veut dire « écrire ensemble », « composer un récit écrit ». En grec classique,
c’est le verbe habituel utilisé pour I’écriture de 1’histoire, avec son substantif correspondant,
oLyypapevg : ces deux termes insistent sur le fait de mettre par écrire et sur la maniere d’agencer
les éléments du récit'®.

Si I’on en croit les premiers mots de 1’ceuvre, 1’objet de I’activité rédactionnelle de Thucydide
est clair : c’est « la guerre entre les Péloponnésiens et les Athéniens® ». Il est évident pour
I’auteur qu’un tel sujet n’est pas banal : bien au contraire, selon son jugement, cette guerre est
sans conteste « la plus grande crise?! » de I’histoire du monde grec. Il importe ici de bien saisir
la portée littéraire, méthodologique et historique de cette affirmation.

Dans la littérature grecque, I’ceuvre fondatrice est évidemment celle d’Homere. Bien que
I’existence de ce poéte ait été remise en question a partir de la fin du xvii® siecle — ce qui
montre d’ailleurs, si besoin en était, que la critique historique, dans sa forme la plus corrosive,
ne s’est pas exercée seulement sur Jésus —, 1’on s’accorde aujourd’hui sur 1’unité stylistique et
littéraire d’ensemble (non exclusive d’interpolations ou d’altérations) des deux grandes épopées
homériques, I’lliade et 1’Odyssée, ainsi que sur leur datation, tres large : le vii® siécle av. J.-C.,
donc trois siécles avant Thucydide.

Au fondement de la littérature grecque se trouvent donc deux textes poétiques, épiques plus
précisément, de grande ampleur et d’une puissance exceptionnelle. En outre, la premiére de ces
deux ceuvres, I’lliade, traite tout entiére d’une guerre, dont la réalité historique est elle aussi

19 I histoire, d’Homére a Augustin, 0p. cit., p. 100. Voir aussi Pascal PAYEN, « Préhistoire de I’humanité et temps
de la cité... », art. cit., p. 140.

20 11 faut dire cependant que la Guerre du Péloponnése n’est pas un titre donné par Thucydide lui-méme, et que
I’unité du conflit qui débute en 431 et qui s’achéve en 404 ne va pas de soi : en 421, la paix dite de Nicias met un
terme a « la premiére guerre, qui avait occupé de fagon continue les dix ans précédents » (Guerre du Péloponnése,
V, 24, 2) ; mais Thucydide ne considére cette paix que comme une « tréve instable » (V, 25, 3). Les hostilités
reprennent en 414, et pour Thucydide, la guerre se termine « au moment ou les Lacédémoniens et leurs alliés
mirent fin a la domination athénienne et s’emparérent des Longs Murs ainsi que du Pirée » (V, 26, 1), soit en 404,
de sorte que « la durée totale de la guerre jusqu’a ce moment fut de vingt-sept ans » (ibid.). Si I’on s’en tient a ce
texte, Thucydide entend donc imposer une vision unitaire de la guerre malgré une longue césure de sept ans.
Cependant, il est évident que pour quelqu’un qui, comme on 1’a vu, affirme avoir commencé a prendre des notes
sur la guerre deés le début des opérations, une telle vision n’a pas pu s’imposer d’emblée : se pose ainsi la question
des remaniements auxquels Thucydide a pu soumettre son ceuvre en fonction du déroulement des événements, qui
ne pouvait naturellement pas rester sans influence sur son analyse d’ensemble. Cette question est d’autant plus
difficile que I’ceuvre est, de 1’avis majoritaire des chercheurs, inachevée ; par conséquent, sa cohérence n’est pas
évidente. Faut-il donc envisager la Guerre du Péloponnése selon une perspective unitaire, ou de maniére plus
analytique, en cherchant a rendre compte de la progressivité et de I’incomplétude de sa rédaction ? Telle est la
« question thucydidéenne », soulevée par Franz Wolfgang Ullrich au milieu du Xxix® siécle et réguliérement reprise
depuis, malgré quelques éclipses dans le débat. Voir Gauthier LIBERMAN, Les préliminaires de la guerre.
Prolégomenes a la lecture du premier livre de Thucydide, Pessac, Ausonius éditions, collection Scripta Antiqua,
99, 2017, chap. 3, p. 35-48.

2L Guerre du Péloponnése, 1, 1, 2. Le mot que Jacqueline de Romilly traduit par « crise » est kivnoic, qui contient
I’idée d’ébranlement, de bouleversement.



I’objet de débats : la guerre de Troie, qui, si elle a eu lieu, se serait déroulée en Asie mineure
au x1i® siecle av. J.-C. Cette guerre aurait rassemblé des armées de différentes régions de Grece
contre une grande cité de ’autre rive de la mer Egée — et de part et d’autre, dans le texte
homérique, chaque camp bénéficie de I’appui de dieux et de déesses, si bien que la guerre des
hommes et la guerre des divinités se superposent sans cesse.

En écrivant la Guerre du Péloponnese, Thucydide, comme tout Grec cultivé, a évidemment en
téte la guerre de Troie telle qu’Homére 1’a poétiquement narrée. Tous ses lecteurs potentiels
I’ont eux aussi en téte : la guerre de Troie est la guerre par excellence, récit fondateur de
I’identité grecque. C’est par rapport a la guerre de Troie et au récit épique qu’en fait Homeére
dans I’lliade que Thucydide entend situer la guerre du Péloponnése et son propre récit?,

D’emblée, il est évident que I’ceuvre de Thucydide ne ressortit pas a la poésie épique. Il n’écrit
pas en vers, mais en prose. Certes, il n’est pas le premier a choisir la prose : Hérodote 1’a fait
avant lui pour son « enquéte », son ictopin?®. Mais justement, ce point ne fait que corroborer
une constatation capitale : dans I’histoire des lettres grecques, les premiers écrits en prose de
quelque ampleur — du moins ceux qui nous sont parvenus — appartiennent au genre qui, par la
suite, a été qualifi¢ d’historique. En somme, ’histoire — comme genre — se démarque de
1I’épopée, elle se construit apres elle et face a elle, dans un rapport complexe d’inspiration et de
critique, d’émulation et de dépassement, avec un objectif qui lui est propre et que 1’on peut
résumer d’un mot : la vérité®*,

La vérité sur les temps anciens : impossibilité et conquéte

Un tel objectif est évidemment trés ambitieux et malaisé : Thucydide le reconnait lui-méme
aprés avoir présenté en quelques lignes le sujet de son ceuvre.

De fait, pour la période antérieure et les époques plus anciennes encore, on ne pouvait guére, vu
le recul du temps, arriver a une connaissance parfaite, mais, d’aprés les indices qui, au cours des
recherches les plus étendues, m’ont permis d’arriver a une conviction (ckomodvti pot motedoat
ovubaiver), je tiens que rien n’y prit de grandes proportions, les guerres pas plus que le reste®.

22 Selon Arnold GoMME, A Historical Commentary on Thucydides, op. cit., vol. I, p. 1-2, I’auteur suppose connues,
chez son lecteur, non seulement les épopées homériques, mais aussi « I’ceuvre de ses principaux prédécesseurs
parmi les prosateurs, particulierement d’Hérodote et des autres qui écrivirent sur le passé jusqu’aux guerres
médiques incluses » (« Thucydides assumes in his readers a knowledge both of the epic and of the work of his
chief predecessors in prose, especially of Herodotos and others who wrote about the past up to and including the
Persian wars »). C’est tout a fait possible, mais I’on ne saurait mettre sur le méme plan, chez les Grecs des V¢ et
Ive siecles, la connaissance d’Homeére, « classique » déja séculaire, et celle d’Hérodote, auteur relativement récent.
Il ne fait pas de doute que bien davantage qu’Hérodote, Homeére faisait partie de la culture littéraire commune.
C’est a lui que Thucydide entend se mesurer, pour mieux se démarquer radicalement de lui et faire valoir aupres
de ses lecteurs I’ampleur de son sujet, & savoir une guerre bien plus considérable que celle de Troie, mais aussi
que les guerres médiques — comme si Thucydide, d’accord avec les historiens actuels, estimait que ces conflits
considérés comme fondateurs de 1’unité du monde grec au début du Ve siécle devaient étre quelque peu relativisés
dans I’histoire des guerres.

2 ‘Iotopin est la forme ionienne utilisée par Hérodote ; ictopia est la forme attique.

2 Dans Dhistoire ultérieure de la littérature grecque, Aristote a donné au chapitre 9 de la Poétique une
interprétation devenue quasi canonique de la différence entre la poésie et 1’histoire. Comme le souligne Frangois
Hartog (L ’histoire d’Homére a Augustin, op. Cit., p. 109), la valorisation aristotélicienne de la poésie, « genre plus
philosophique et plus sérieux » que I’histoire — la premiére traitant du général et de ce qui pourrait arriver, la
seconde du particulier et de ce qui est arrivé — est a interpréter non pas comme une dévalorisation de 1’histoire,
mais plutdt comme une réhabilitation de la poésie face aux critiques platoniciennes.

% Guerre du Péloponnése, 1, 1, 2. L’on peut remarquer que le verbe motedoar, que la traduction de Jacqueline de
Romilly rend par « parvenir & une conviction », est trés présent dans le vocabulaire néotestamentaire, ou il est
traduit par « croire ».



Plus on remonte le temps, plus le degré d’incertitude augmente, tant il est vrai que pour
Thucydide comme pour les historiens antiques ultérieurs, le critere supréme de fiabilité est
1’autopsie?®, ¢’est-a-dire le fait d’avoir été témoin oculaire — ce que 1’on retrouve d’ailleurs dans
le prologue de I’Evangile selon saint Luc?’. Si Iautopsie fait défaut, le cvyypagevg doit
collecter les informations aupres de témoins, ou de personnes ayant connu des témoins — le
recours aux documents, fondamental dans la démarche historique actuelle, n’étant pas
revendiqué par Thucydide comme principe méthodologique. C’est en ce sens que 1’on a pu
écrire que Thucydide « n’est pas un collégue », ou qu’il « n’est pas un historien », selon les
mots de Nicole Loraux : ce qu’il vise a écrire, c’est le récit d’une guerre dont il a été
contemporain, témoin et acteur, et dont il a pu rencontrer d’autres acteurs ou témoins. Selon
nos critéres actuels, il s’agit d’une histoire ultracontemporaine, une « histoire du temps
présent », fondée sur des « archives orales » que I’enquéteur recueille, confronte, trie, interpréte
et utilise comme matériau pour la rédaction de son propre récit.

Pourtant, tout en affirmant I’impossibilité d’une « connaissance parfaite » et la seule possibilité
d’une « conviction » sur I’histoire des temps anciens, Thucydide, dans 1’Archéologie, veut
accomplir paradoxalement un véritable tour de force épistémologique, en proposant une
interprétation largement déployée et argumentée de 1’évolution des sociétés humaines dans le
bassin de la mer Egée sur plusieurs siécles. Ce n’est pas ici le lieu de résumer ni de commenter
cette interprétation, en dépit de son grand intérét?® : I’on retiendra plutot la fiére conclusion de
Thucydide, quelque peu impérieuse pour son lecteur, bien qu’il ait préalablement affirmé que
pour les temps anciens, seule la « conviction », mais non la « connaissance parfaite » était
possible :

Voila donc ce que furent, d’apres mes recherches, les temps anciens. En ce domaine, il est bien
difficile de croire (moteboar) tous les indices comme ils viennent. Car les gens, s’agit-il méme
de leur pays, n’en acceptent pas moins sans examen les traditions que 1’on se transmet sur le passé.
[Suivent plusieurs exemples.] Telle est la négligence que I’on apporte en général a rechercher la
vérité (7 Cqmoig tic dAnbeiag), a laquelle on préfére les idées toutes faites (1o £toiua).
Cependant, on ne saurait se tromper en se fondant sur les indices ci-dessus et en jugeant, en
somme, de cette fagon les faits que j’ai passés en revue : on croira moins volontiers les poétes,
qui ont célébré ces faits en leur prétant des beautés qui les grandissent, ou les logographes?, qui

% Guido SCHEPENS, L autopsie dans la méthode des historiens grecs du V° siécle avant J.-C., Bruxelles, Paleis der
Academién, Verhandelingen van de Koninklijke Academie voor Wetenschappen, Letteren en Schone Kunsten van
Belgié, Klasse der Letteren, 93, 1980.

27 1’évangéliste mentionne en effet le role indispensable de « ceux qui, dés le commencement, furent témoins
oculaires (avtomran) et serviteurs de la Parole » (Lc 1, 2).

28 Pour un commentaire d’ensemble de 1’ Archéologie, outre les ouvrages déja cités de Arnold GOMME, A Historical
Commentary on Thucydides, et Simon HORNBLOWER, A Commentary on Thucydides, I’on peut se reporter a
Jacqueline de RoMILLY, Histoire et raison chez Thucydide, op. cit., p. 240-298 ; pour des études plus ciblées :
Raoberto NICOLALI, « Thucydides’ Archaeology: between Epic and Oral Traditions », dans Nino LURAGHI (éd.), The
Historian’s Craft in the Age of Herodotus, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 263-285 ; Pascal PAYEN,
« Préhistoire de I’humanité et temps de la cité... », art. cit.

2 Ce mot transcrit un terme grec que 1’on pourrait traduire & la fois par « prosateurs » et « historiens », puisque,
comme nous ’avons dit plus haut, les premiers écrits grecs en prose sont des récits de type historique, au sens
large. Hérodote est ici principalement visé, dans la mesure ou il a rapporté dans les Histoires de nombreux mythes,
pour informer ses lecteurs de ce qui se dit parmi les peuples dont il parle, sans prendre position lui-méme sur la
véracité de ces mythes. D’un logographe plus ancien qu’Hérodote, Hécatée de Milet, nous n’avons que quelques
fragments : il était considéré par les Grecs comme le premier écrivain en prose, et donc, si I’on ose 1’anachronisme,
comme le premier historien. Hécatée affirmait déja vouloir écrire les choses telles qu’elles lui semblaient vraies
(Fragment |, cité dans L histoire, d’Homére a Augustin, 0p. Cit., p. 43) et raillait la multitude et le ridicule des
« récits » (Loyot) antérieurs au sien. Hérodote mentionne Hécatée, mais de maniére ironique, car cet homme, a
I’occasion d’une rencontre avec les prétres de la ville de Thébes en Egypte, prétendait descendre d’un dieu 4 la
seizieme génération (HERODOTE, Histoires, éd. Philippe-Ernest Legrand, Paris, Les Belles Lettres, collection des
Universités de France, 1936, 11, 143, p. 167). L’on peut donc dire que Thucydide n’innove pas en se distanciant
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les ont rapportés en cherchant 1’agrément de I’auditeur plus que le vrai — car il s’agit de faits
incontrolables, et auxquels leur ancienneté a valu de prendre un caractére mythique excluant la
créance ; et I’on tiendra que, d’aprés les signes les plus nets, ils sont, pour des faits anciens,
suffisamment établis®.

Dans ces lignes remarquablement denses, c’est presque chaque mot qui appellerait un
commentaire nourri. Thucydide dit avoir « traversé » (51fjA0ov) les faits ; les poétes, eux, les
« hymnisent » (buvikoot) ; quant aux logographes, ils les « synthétisent » (EvvéBeoav), les
« composent », les mettent ensemble. Le verbe par lequel Thucydide dit sa démarche minore
ainsi clairement I’acte de création ou de composition, suspecté de faire peu de cas du « vrai ».
Il ne veut étre ni un poete ni un séduisant compilateur a succés, mais un chercheur et un diseur
de vérité — ce qui ne ’empéche pas d’étre aussi un « grand artiste®! ».

L’annonce et les non-dits d’une méthode

Or justement, sur le sujet précis de la vérité, la suite du propos méthodologique de Thucydide
nous surprend :

J’ajoute qu’en ce qui concerne les discours prononcés par les uns et les autres, soit juste avant,
soit pendant la guerre, il était bien difficile d’en reproduire la teneur méme avec exactitude, autant
pour moi, quand je les avais personnellement entendus, que pour quicongque me les rapportait de
telle ou telle provenance : j’ai exprimé ce qu’a mon avis ils auraient pu dire qui répondit le mieux
a la situation, en me tenant, pour la pensée générale, le plus prés possible des paroles réellement
prononcées : tel est le contenu des discours. D’autre part, en ce qui concerne les actes qui prirent
place au cours de la guerre, je n’ai pas cru devoir, pour les raconter, me fier aux informations du
premier venu, non plus qu’a mon avis personnel : ou bien j’y ai assisté moi-méme, ou bien j’ai
enquété sur chacun auprés d’autrui avec toute I’exactitude possible. J’avais, d’ailleurs, de la peine
a les établir, car les témoins de chaque fait en présentaient des versions qui variaient, selon leur
sympathie a I’égard des uns ou des autres, et selon leur mémoire,

Voila donc exprimé en peu de lignes le balancement structurel de I’ceuvre de Thucydide : les

r

discours (8ca pév Aoy® simov) et les actions (ta 8 Epya)®. Le récit est en effet scandé de

aussi ostensiblement des auteurs, poétes ou logographes, qui 1’ont précédé ; mais 1’ample développement
argumentatif de sa prise de distance critique n’en est pas moins remarquable et méme, dans I’état ou nous est
parvenue la littérature grecque de cette époque, unique.

30 Guerre du Péloponnése, I, 20, 1 — 21, 1-2.

31 « A great artist », comme le dit Francis Macdonald CORNFORD, Thucydides mythistoricus, Londres, Edward
Arnold, 19074, p. vii. Comme I’indiquent son titre singulier et son plan, ce vieil ouvrage plusieurs fois réédité est
une entreprise de déconstruction systématique de Thucydide comme « historien » et de reconstruction de cet auteur
comme « mythistorien » — la « mythistoire » étant « une histoire fondue dans le moule d’une conception artistique
ou philosophique qui, bien avant que I’ceuvre soit méme seulement envisagée, était déja intriquée dans la structure
mentale méme de I’auteur » (« history cast in a mould conception, either artistic or philosophic, which, long before
the work was even contemplated, was already inwrought in the very structure of the author’s mind », p. viii). Sans
doute excessive et discutable, cette étude marque toutefois une étape dans ’interprétation de la Guerre du
Péloponnése, a la lumiére du contexte de 1’époque — notamment du point de vue de que 1’on appellera plus tard
I’« histoire des mentalités » — et de ce que ’on peut en retirer pour mieux comprendre, de maniére critique, le
projet intellectuel et littéraire de Thucydide.

32 Guerre du Péloponnése, 1, 22, 1-3.

33 La complémentarité des discours et des actions est fondamentale non seulement dans la maniére dont Thucydide
structure son récit, mais encore dans les conceptions politiques qu’il met sur les Iévres de deux personnages de son
ceuvre, ’un illustre, I’autre inconnu par ailleurs : « [...] par nous-mémes, nous jugeons et raisonnons comme il
faut sur les questions ; car la parole n’est pas a nos yeux un obstacle a I’action : ¢’en est un, au contraire, de ne pas
s’étre d’abord éclairé par la parole avant d’aborder 1’action a mener » (Périclés, oraison funébre des morts de la
premiere année de guerre, 11, 40, 2) ; « Quant a mener la bataille contre la parole, en lui refusant d’étre le moniteur
de nos actes, il faut pour cela étre un sot ou y trouver un intérét personnel : ¢’est sottise, si I’on s’imagine qu’il est
un autre moyen d’expliquer un avenir qui n’est pas évident ; intérét si, désirant faire accepter un conseil malhonnéte
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discours, qui fonctionnent souvent par deux sur le mode contradictoire, en antilogies, comme
on I’a dit. Apres les discours, I’exposé des faits, toujours a forte densité interprétative, confirme
ou infirme les analyses et prévisions contenues dans les discours. Cette structure n’est simpliste
qu’en apparence : la confirmation d’une prévision par les faits ne signifie pas nécessairement,
dans la construction de I’ceuvre thucydidéenne, que 1’auteur de la prévision avait raison ;
I’infirmation d’une prévision par les faits ne signifie pas non plus nécessairement que 1’auteur
de cette prévision avait tort. La Fortune et les passions humaines sont des facteurs eux aussi
décisifs dans le déroulement des faits — mais cette question est trop vaste et trop complexe pour
gue nous nous y arrétions ici**.

L’exposé méthodologique sur la rédaction des discours met clairement en lumiére les apories
de I’historiographie antique®®. Le probléme est particuliérement aigu pour qui veut écrire
I’histoire d’une guerre dans le contexte propre au monde grec : comme la guerre y mobilise le
corps civique et que le militaire y est absolument inséparable du politique, les instances
délibératives de chaque cité sont fortement engagées dans une intense activité rhétorique, en
vue de prendre les décisions qui s’imposent pour la conduite de la guerre. Les citoyens orateurs
donnent leur analyse, présentent leurs prévisions, proposent une action ; il faut argumenter et
convaincre. Mais comment rendre compte de ces discours qui, effectivement, ont pu étre
stratégiques ? En 1’absence d’archives, il n’est pas seulement « bien difficile », mais tout
bonnement impossible de prétendre retrouver ou reconstituer le texte exact. La, Thucydide ne
peut faire autrement que de se livrer a une poétique ou intervient sa subjectivité (o¢ 6" 6v
£60kovv gpol Ekaoctot [...] eingiv), méme si a la fin du propos, la forme passive semble chercher
a masquer cette subjectivité de I’auteur (obtwg eipnrou, parfait passif). C’est la recherche méme
de P’intelligibilité de cette guerre hors normes qui conduit Thucydide a franchir le pas du
« discours fictif », dans un effort de « proximité maximale avec la pensée d’ensemble des
paroles vraiment dites », si I’on traduit plus littéralement le grec trés dense de I’auteur. Telle
est la maniére dont Thucydide régle le probléeme en fait insoluble que posent les ipsissima verba,
comme 1’on a dit bien plus tard en exégese néotestamentaire : elles sont évanouies a jamais et
inaccessibles, puisqu’elles n’ont pas été¢ notées sur le moment et que la mémoire humaine est
limitée et faillible ; cependant le cuyypagedc peut et doit, par sa mémoire, mais aussi par son
jugement, ainsi que par le recours a des témoins dont il s’efforce de vérifier la fiabilité, viser
une « pensée d’ensemble des paroles vraiment dites » dont Thucydide, en fait, se garde bien
d’expliquer plus précisément en quoi elle peut consister et comment il peut la déterminer. Au
bout du compte, c’est tout de méme Thucydide qui fait parler les personnages, bien plus qu’il
ne rapporte leurs discours. Faut-il en déduire que le projet thucydidéen serait incohérent, en
revendiquant d’une part une rigoureuse recherche de vérité dans I’établissement et I’explication
des faits, et en « réinventant » les discours des protagonistes, qui sont souvent des passages-
clés du récit ? Comme le dit Gauthier Liberman :

Il faut peut-étre moins regretter cette différence que de se féliciter [sic] de I’opportunité que
I’impossibilité de reproduire les discours réels exactement, tant dans le fond que dans la forme,
et le respect obligé de 1’unité de style lui ont donné de rechercher, en composant les discours de

et craignant de ne point parler bien de ce qui n’est pas beau, on espere en calomniant bien déconcerter
contradicteurs et auditeurs » (Diodote fils d’Eucrate, 11, 42, 2).

3 Voir par exemple Jacqueline de ROMILLY, « Les prévisions non vérifiées dans I’ceuvre de Thucydide », dans
L’invention de I’histoire politique chez Thucydide. Etudes et conférences choisies, Paris, éditions rue d’Ulm,
Etudes de littérature ancienne, 15, Paris, 2017 [2005], p. 79-88.

35 Pour une étude serrée du probléme que pose la pratique thucydidéenne du discours fictif en lien avec sa
prétention de vérité, voir Gauthier LIBERMAN, Les préliminaires de la guerre..., op. cit., chapitre 4, « Le probléme
des discours dans I’ceuvre de Thucydide en relation avec le chapitre méthodologique 1.22 », p. 49-64. L’auteur
voit dans ce chapitre si souvent cité et commenté « un passage travaillé jusqu’a une sorte d’opacité cristalline »
(p. 51), expression particulierement heureuse qui rend bien compte de la difficulté du style thucydidéen.
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son ceuvre, un ordre de vérité supérieur. Selon Nietzsche, « les personnages de Thucydide
discourent en sentences thucydidéennes : ils ont, d’aprés sa conception, le degré le plus élevé de
raison pour mener & bien leur mission ». [...] Ce que Thucydide vise par ta déovta renvoie peut-
&tre a cette vérité historique supérieure qui dépasse I’apparence et la contingence pour mettre en
évidence ce que I’historien croit étre le sens réel et la substance d’un fait, d’une situation, d’un
acte, d’une parole®®.

« Rationalisme » et transhistoricité

La fin du propos méthodologique de Thucydide est célébre et, elle aussi, remarquable de densité
philosophique et méme quasi prophétique :

A I’audition, I’absence de merveilleux (to 1y po@ddec) dans les faits rapportés paraitra sans doute
en diminuer le charme ; mais, si I’on veut voir clair (10 capég okoneiv) dans les événements
passés et dans ceux qui, a I’avenir, en vertu du caractére humain (kata 0 avOpdmvov) qui est le
leur, présenteront des similitudes et des analogies, qu’alors, on les juge utiles, et cela suffira : ils
constituent un trésor pour toujours (ktfjud € £ aiet), plutdt qu une production d’apparat pour un
auditoire du moment®’.

Une nouvelle fois, Thucydide entend se démarquer résolument des faiseurs ou rapporteurs de
mythes, qu’ils soient poctes ou logographes. Les commentateurs ont souligné a 1’envi le
« rationalisme » de Thucydide : contrairement a la guerre de Troie, la guerre du Péloponnese,
dans le récit thucydidéen, se déroule sans que les dieux et déesses y interviennent. Thucydide
mentionne parfois les oracles, mais de maniere strictement phénoménologique : 1’on consulte
les oracles, qui répondent telle ou telle chose ; certains y croient, interprétent 1’oracle de telle
ou telle maniére et agissent en conséquence ; mais rien n’est jamais dit d’une quelconque
intervention divine dans le cours du conflit. Faut-il dire pour cela que Thucydide serait un
incroyant ? Ce serait projeter & mauvais escient une grille de lecture chrétienne, une conception
chrétienne de la foi, de la religion et du culte sur des réalités tout a fait différentes®®. C’est aussi
le probleme, a vrai dire, que peut poser le qualificatif « rationaliste », chargé de connotations
propres a I’histoire de I’antichristianisme en France depuis le Xviil® siécle, voire la seconde
moitié du xvi®. Alors que Jacqueline de Romilly ne cesse de I’employer, quitte & minimiser la
place de la religion dans I’ceuvre de Thucydide, d’autres chercheurs se montrent plus nuancés :
tout en reconnaissant I’impossibilité de parvenir a une certitude définitive sur les convictions
religieuses de Thucydide, ils soulignent aussi que 1’auteur intégre, certes discrétement, le
facteur religieux dans son récit, pour une raison tres simple : la religion est une structure

% G. LIBERMAN, Les préliminaires de la guerre..., 0p. Cit., p. 63. L’expression t& déovta est quelque peu
escamotée dans la traduction de Jacqueline de Romilly citée ci-dessus. Gauthier Liberman traduit ainsi I, 22, 1 :
« Cependant j’ai présenté dans les discours, en me tenant aussi prés que possible du raisonnement global ce qui
fut réellement dit, les choses nécessaires (td 6éovta) comme j’ai pensé que chacun (des orateurs) aurait le plus
probablement pu les dire concernant les problémes auxquels ils étaient confrontés a tout moment » (p. 51).

37 Guerre du Péloponnése, I, 22, 4. C’est évidemment a cette prétention hautement affirmée de Thucydide au o
un pudddeg que fait écho l’analyse critique de Francis M. CORNFORD, Thucydides Mythistoricus, op. cit.
Aujourd’hui, un théologien ou un exégete lisant ces lignes de Thucydide peut difficilement ne pas penser a la
« démythologisation » des récits néotestamentaires préconisée par Rudolf Bultmann, au nom d’une double
exigence radicale de foi « démondanisée » et de vérité historique. Bultmann a d’ailleurs consacré deux brefs
paragraphes a Thucydide dans Histoire et eschatologie, au sein d’un développement sur les historiens grecs et
romains ; mais ces quelques lignes témoignent plus d’une connaissance générale de seconde main que d’une
lecture directe de I’ceuvre de Thucydide (Rudolf BULTMANN, Histoire et eschatologie, Neuchatel, Delachaux &
Niestlé, 1959, p. 27-28).

38 Pour un essai récent d’interprétation de la « religion » grecque, prenant en compte, entre autres, les problémes
que pose I’imposition souvent inconsciente de schémes chrétiens sur cette réalité, voir Vinciane PIRENNE-
DELFORGE, Le polythéisme grec a ['épreuve d’Hérodote, Paris, éditions du Collége de France / Les Belles Lettres,
collection « Docet omnia », 2020.
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fondamentale des sociétés grecques qu’il étudie et bien souvent un élément décisif de la
psychologie collective des belligérants®.

L’objectif affirmé par Thucydide, « voir clair », dépasse largement le sujet du livre, & savoir la
seule guerre du Péloponnése. L’historien livre ici un « message transhistorique® », fondé sur
une conviction philosophique forte : la permanence de 1’« humain » & travers les siecles. Non
seulement celle-ci légitime les comparaisons entre des événements, des situations, des
phénomenes, mais encore elle fonde méme I’existence de « similitudes » ou d’« analogies »
que ceux qui veulent « voir clair » peuvent repérer, par-dela la différence des contextes. Pour
cela, Thucydide entend proposer une ceuvre qui soit « utile » — un outil en somme, et méme
plus encore, un « trésor (littéralement une acquisition, un bien*!) pour toujours ». Au plaisir
d’obtenir du succés par un ouvrage orné de mythes, susceptible de convenir au goGt du moment
— dans un contexte culturel particulier, pourrions-nous dire aujourd’hui —, Thucydide préfere
s’adresser fierement a la postérité, sans limite de temps, intimement convaincu qu’une ceuvre
établie sur la « recherche de la vérité » sera profitable aux lecteurs « pour toujours ». Le fait est
qu’aujourd’hui, on lit toujours Thucydide avec passion et profit — mais Homére et Hérodote
n’ont pas pour autant sombré dans 1’oubli : bien que Thucydide leur reproche — certes sans les
nommer — d’avoir d’abord cherché a charmer leurs lecteurs du moment, le moins que 1’on puisse
dire est qu’ils ont eux aussi une riche postérité d’interpretes, de 1’ Antiquité jusqu’a 1’époque
contemporaine.

S’il est vrai que la permanence de I’humain fonde I’existence de « similitudes » et
d’« analogies » entre des situations a travers les siecles, il ne faut pas en déduire que Thucydide
croirait a une sorte d’éternel retour du méme ou de répétition de I’histoire : les similitudes et
les analogies n’excluent nullement les différences et les singularités*?. En outre, Thucydide se
garde bien de deux choses : il ne tire pas de morale générale a partir de faits singuliers ; il ne
propose pas de moyens de prédire rationnellement 1’avenir. Certes, « le fait isolé suggére la
répétition possible® » ; « le réfléchi n’est pas autre chose que le sens de I’original — sens dont
’auteur a conscience et qu’il tente explicitement de dégager * » ; « le sens transhistorique du
devenir est présent dans la relation de ce devenir® ». Mais faut-il aller jusqu’a en déduire que
« le devenir humain a donc des lois*® » ? Ou que « c’est une seule et méme chose que de
rapporter dans sa vérité I’événement, de le lier a son contexte et de révéler les concepts clefs
qui permettent de comprendre toute action humaine*’ » ? A vrai dire, il semble exagéré de
préter a Thucydide une ambition aussi systématique ou holistique. Car fournir, a partir d’une
guerre singuliére — « la plus grande crise qui émut la Gréce et une fraction du monde barbare?® »
—, des éléments d’intelligibilité du devenir pour les « clairvoyants » des générations futures,
avec le désir de leur étre utile, est un projet assurément ambitieux, mais moins démesure que la

% Nanno MARINATOS, Thucydides and Religion, Konigstein im Taunus, Verlag Anton Hain, Beitrage zur
klassischen Philologie, 129, 1981. William D. FURLEY, « Thucydides and Religion », dans A. RENGAKOS et
A. TSAKMAKIS (éd.), Brill’s Companion to Thucydides, op. cit., p. 415-438.

40 Frangois CHATELET, La naissance de [’histoire, Paris, éditions de Minuit, collection « Points Essais », 1962,
vol. 1, p. 204.

4l La traduction proposée par Jacqueline de Romilly, sans étre tout a fait fausse, exprime sans doute plus
I’enthousiasme et I’admiration de 1’illustre helléniste pour son auteur de prédilection que I’ambition réelle de
Thucydide.

42 Comme le dit le vieil adage scolastique a propos de I’analogie : Partim convenit, partim non convenit. Cela peut
s’appliquer sans difficultés aux analogies telles que Thucydide les envisage.

43 Jacqueline de ROMILLY, Histoire et raison chez Thucydide, op. cit., p. 300.

4 Frangois CHATELET, La naissance de [’histoire, op. cit., vol. |, p. 205.

5 1bid., p. 216.

46 Jacqueline de ROMILLY, Histoire et raison chez Thucydide, op. cit., p. 301. C’est nous qui soulignons.

47 1bid., p. 216. C’est nous qui soulignons.

8 Guerre du Péloponnese, I, I, 2.
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mise en lumiere — méme sur le simple mode de la suggestion — de « lois » du devenir ou de
concepts permettant de comprendre « toute » action humaine : Thucydide n’a pas cette H6p1*°.

En guise de conclusion : du texte a I’histoire, un « bien pour toujours »

approché mais insaisissable

Pur produit de I’apogée d’Athénes et témoin de 1’écroulement de son empire, Thucydide est
pleinement conscient d’avoir vécu une période remarquable : de ce fait, elle est absolument
singuliére et évidement non réitérable, mais aussi, par son exceptionnalit¢ méme, source
inépuisable de réflexion. Plus encore que le texte de Thucydide, si précieux soit-il, c’est le
devenir méme d’Athénes au V° siecle av. J.-C., de la gloire la plus éclatante a une humiliante
défaite, qui est le véritable ktijud te &g aici pour la suite des générations. Si ce bien nous est
toujours accessible aujourd’hui, c’est dans une tres large mesure par la médiation du texte de
Thucydide, laquelle toutefois, méme jointe a d’autres documents littéraires ou a d’autres types
de sources, archéologiques, épigraphiques ou numismatiques, ne nous donne qu’un apergu bien
partiel de cette histoire — celui que 1’auteur a choisi et construit, pour faire valoir son
interprétation.

49 Pour une interprétation de la fonction didactique de I’histoire chez Thucydide, voir Kurt A. RAAFLAUB, « Ktema
es aiei: Thucydides’ Concept of ‘Learning through History’ », dans Antonis TSAKMAKIS et Melina TAMIOLAKI
(éd.), Thucydides between History and Literature, Berlin-Boston, De Gruyter, Trends in Classics — Supplementary
Volumes, 17, 2013, p. 3-21.
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