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Abstract: There is a phantasm in the collective imagination of the Romans. It could 
be called "the fear of power". It is, in a way, a counterpoint to their geopolitical 
expansion. From spatial markers, like the notions of margin, nook, center and 
periphery, we will identify it, through three moments, which correspond to three 
periods of the history of Rome: first, the feeling of the triumphant expansion; then, 
the counterpoint, which refuses this official and conquering image, in favor of a 
more intimate vision, under the sign of withdrawal and nook (in the Horatian Odes, 
of course, but also in Statius’ Silvae); finally, especially in the national Virgilian 
epic, the emergence of a synthesis that reconciles and associates the images of center 
and of periphery, but also those of order and disorder, of exterior and interior, 
stability and immobility, legend and history, homeostasis and expansion, in a 
complex initiatory reading. 
 
Keywords: Blend, Closure, Corner, Enclosure, Exile, Expansion, Fold, Margins, 
Virgil. 

 
 
 

« Trop d’espace nous étouffe beaucoup plus que s’il n’y en avait 
pas assez. » 
(Jules Supervielle, Gravitations, Gallimard, 1966, p. 19.) 
 
« At mehercules magni artificis est clusisse totum in exiguo » 
(« Mais diable, il faut être un génie pour enfermer la totalité du 
monde dans un espace réduit ! » 
(Sénèque, Lettres, LIII, 11) 

 
 

Dans un chapitre de son livre Les Grecs et l’irrationnel1, E. Dodds évoquait la « crainte de la 
liberté », et ses effets pernicieux chez les Grecs. Pour ma part, je voudrais vous parler d’un phantasme 
bien particulier de l’imaginaire collectif des Romains. On pourrait l’appeler « la crainte du pouvoir » : 
une sorte de contrepoint de leur expansion géopolitique. C’est à partir de marqueurs spatiaux, comme 
les notions de marge, de recoin, de centre et de périphérie, que nous allons le repérer, à travers trois 
moments, qui correspondent à trois dominantes de l’imaginaire romain : d’abord le sentiment de 
l’expansion triomphante ; puis le contrepoint, qui refuse cette image officielle et conquérante, au profit 
d’une vision plus intimiste, sous le signe du repli et du recoin ; enfin, en particulier dans l’épopée 
nationale virgilienne, l’émergence d’une synthèse qui concilie et associe les images du centre et de la 
périphérie, mais aussi celles de l’ordre et du désordre, de l’extérieur et de l’intérieur, de la stabilité et 
de l’immobilité, de la légende et de l’histoire, de la mémoire et de la respiration, de l’homéostasie et 
de l’expansion, dans une lecture complexe de type initiatique.  

 

 
1 Dodds (1965, pp. 226-244).  
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Pour les Grecs, la représentation des confins, et plus généralement l’image du monde, passent 
d’abord par une polarisation qui identifie le Centre à la civilisation et au climat tempéré, et la 
Périphérie à la barbarie et à des conditions de vie extrêmes, dans la sécheresse brûlante des tropiques, 
ou dans l’atmosphère glaciale des pôles - la série-culte Game of Thrones s’en est souvenue. Le Centre 
est donc caractérisé par l’équilibre, le refus des extrêmes, et une forme d’isonomie, ou d’homéostasie, 
qui s’identifiera vite à la recherche éthique et esthétique de l’harmonie, et évoque bien sûr le « miracle 
grec », archétype de cette réussite de l’équilibre, alors que la nature des confins se présente sous le 
signe de l’excès, excès de richesse ou de dénuement. Certes, les confins ont aussi des traits positifs : la 
périphérie peut regorger de richesses, comme le rappelle Hérodote (Histoires III, 106 et 116) ; et elle 
peut abriter des peuples heureux, comme les Hyperboréens. Mais ces marges sont des sortes 
d’enclaves, en dehors du temps, pour abriter les survivants de l’Âge d’Or. Quant à l’Océan qui entoure 
les terres tempérées, il est forcément angoissant, car il est, d’abord, ambivalent. Il possède les traits 
positifs et négatifs des temps primordiaux, de l’Illud Tempus, car il est lui-même une entité 
primordiale. Lié au chaos, il offre un refuge aux êtres monstrueux2. De cette vision du monde se 
dégage la structure classique de l’altérité chez les Grecs. Elle est liée précisément à ces cercles 
concentriques évoqués lors du voyage des Prétendants guidés vers les Enfers par Hermès, au début du 
chant XXIV de l’Odyssée. À mesure que l’on s’éloigne du Centre, l’étrangeté, la violence, la 
différence augmentent pour culminer à la périphérie. Sur ces bases, l’Autre est perçu comme le 
contraire de soi. Il est dévalorisé, et rejeté du côté de l’animal. Il n’est pas alter ego, mais ego alter 
(« moi, je suis un autre que toi »). En ceci, l’on serait tenté de dire, mutatis mutandis, que, à travers 
leur système de représentation de l’Autre, les Grecs pourraient confiner à une forme de ce que nous 
appelons le racisme.  

 
Il est un autre constituant de l’imaginaire des Grecs qui va, par d’autres voies, dans le même 

sens ; il est d’ailleurs commun à toutes les sociétés traditionnelles, et il est lié à leur relation au sacré. 
La pensée traditionnelle sépare le sacré du profane ; ils risquent de se détruire mutuellement ; en 
conséquence, elle a horreur du mélange3. Cela implique que les périphéries, les marges, les frontières 
sont perçus comme des états dangereux, des situations de pollution potentielle. La pollution apparaît 
lorsque les frontières d’un système, d’un territoire, d’une forme, d’un corps, sont menacées, dans les 
zones obscures du ni l’un ni l’autre. C’est vrai dans le temps, et dans le calendrier, avec l’angoisse du 
passage entre les deux bouts de l’an, lors des « jours de chaos » de la fin de l’année, dans une 
fermeture et une ouverture qui ont du mal à s’apparier ; d’où la proximité temporelle de la fin de 
l’année et des Saturnales, ces « jours du désordre », comme irruption d’un chaos régénérateur, mais 
aussi dangereux et potentiellement mortifère ; d’où aussi la nécessité de placer le premier mois de 
l’année, Januarius, sous l’égide de Janus, le Passeur et l’Ouvreur. C’est vrai, de façon plus générale, 
pour tous les états transitionnels troubles, qui sont considérés comme risqués ; les corps mêlés sont 
potentiellement impurs et dangereux4, y compris ce qui filtre à travers les frontières corporelles ; d’où, 
dans la pensée magique, le tabou sur les productions et les déjections du corps (les ongles, les 
cheveux, les menstrues), à la fois efficaces et potentiellement maléfiques. Dans le même contexte, 
l’évocation de la saleté (que nous retrouverons à Rome, associée aux Thermes) implique une réflexion 
sur le rapport de l’ordre au désordre, de l’être au non-être, de la forme au manque de forme, et plus 
généralement de la vie à la mort5. Être propre, c’est donc être pur, et c’est échapper à la pollution et au 
mélange mortifère. N’oublions pas que si, en grec, kosmos désigne à la fois « l’ordre » et « le 
monde », en latin, c’est le même mot mundus qui signifie à la fois « propre » et « le monde »6 

 
 

 
2 Voir là-dessus Thomas (2006 b)  
3 Voir Caillois (1988). 
4 D’où, peut-être, un des sens de la désincarnation du Christ, comme réponse à cette angoisse : si un homme peut être 
désincarné après sa mort, tous ces soucis de pollution du corps sont éliminés. Inversement, l’interdiction des rapports sexuels 
dans les rituels d’initiation mystérique pourrait trouver sa source dans ce refus du mélange des corps, et de la souillure du 
rapport sexuel, qui engendre un troisième être. 
5 Voir Douglas (2005). 
6 D’où la formule augustinienne Mundus est immmundus. 
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Avec l’expansion exponentielle de l’imperium Romanum, nous passons à l’émergence d’un 
autre imaginaire, et d’une tout autre signification des rapports entre le centre et la périphérie. 
L’ancienne représentation subsiste partiellement, parce que les Romains, comme les Grecs, sont issus 
de sociétés traditionnelles, et que, à ce titre, ils participent d’un monde archétypal commun, en 
particulier pour ce qui touche aux structures du sacré. Mais ce qui est nouveau, c’est cette 
extraordinaire force d’expansion, qui projette les Romains dans une logique de conquête et de 
construction. Pour ne pas être inquiétante – car la Roche Tarpéienne est proche du Capitole – elle a 
besoin d’être soutenue, justifiée, entretenue par des mythes collectifs, qui seront un exorcisme au 
phantasme de la chute, et un acte de foi apotropaïque dans la capacité de l’organisme jeune de la 
romanité à se régénérer. L’imaginaire géopolitique des Romains s’est construit autour d’une vision 
sublimée de la cité romaine, qui passe par une capacité illimitée à croître, dans le temps et dans 
l’espace, à travers la certitude que tout ceci est stable, et n’aura pas de fin, énoncée par la voix des 
dieux eux-mêmes,7. C’est ce que dit Jupiter au Ier livre de l’Énéide à propos des Romains :  

 
imperium sine fine dedi , 
« je leur ai donné un empire sans fin. » (I, 279). 

 
 

Mais on ne peut pas éternellement se donner bonne conscience. Le risque est que ces récits 
n’apparaissent comme une autojustification, finalement peu crédible ; comme le rêve un peu fou d’une 
nation encore adolescente qui se laisse emporter par son hybris et griser par ses succès. Mais il ne faut 
pas oublier le retour du refoulé. C’est à ce moment que l’angoisse8 que l’on croyait surmontée, mais 
qui n’avait été qu’occultée, réapparaît, sous une autre forme9, dans l’imaginaire des Romains. 
L’expansion impériale s’accompagne du sentiment du danger qu’elle implique, voire d’une forme de 
malédiction, si elle est perçue comme injustice ou usurpation. À cette angoisse, s’ajoute aussi le 
sentiment d’une incomplétude, à travers le refus de se contenter d’un destin collectif jugé comme 
pauvre, parce qu’il se résume d’abord à une expansion matérielle, souvent violente pour les autres, et 
complaisante, triomphante, envers elle-même. Properce, Tibulle, nous disent qu’ils préfèrent être 
poètes, voire ivrognes, que généraux d’armée. Properce souligne que si tous les hommes vivaient 
comme lui,  

 
…nec totiens propriis circum oppugnata triumphis 

lassa foret crinis solvere Roma suos, 
«Rome, assiégée de toutes parts par le poids de ses propres triomphes, ne serait pas lasse de s’arracher les cheveux 
de désespoir. » (Élégies, II, XV, 45-46).  

 
Ainsi, les figures de l’intimité seraient la Nachtseite, le côté obscur de celles de la Rome 

triomphante, un peu de la même façon que l’œuvre d’un J. Kerouac est le versant obscur d’une 
Amérique conquérante et sûre d’elle-même jusqu’à l’arrogance. Dans l’anti-épopée de ses voyages, 
Kerouac, ce « clochard céleste », ce « voyageur solitaire » (ce sont les titres de deux de ses nouvelles) 
se veut le chantre d’une Amérique libre, non asservie à une logique impérialiste, matérialiste et 
expansionniste.  

C’est ainsi qu’apparaissent, dans l’imaginaire littéraire et artistique de Romains, des images du 
repli, du recoin, de l’intimité, de l’angulus, d’une périphérie qui n’inquiète plus, mais qui rassure. 
L’imaginaire romain est alors polarisé entre un double mouvement d’expansion et de repli, la crainte 
étant que cet espace clos et intime que l’on s’est aménagé ne soit envahi. Sur ce plan, le Cheval de 
Troie constitue l’archétype de ce trauma10 : un lieu clos en forme de piège subvertit et détruit un autre 

 
7 On peut relever une forme de légitimation plus grossière, frisant la propagande, dans la légende tendant à justifier les 
Guerres puniques, et concédant une légitimité à Rome, ville « complète » au sens de la trifonctionnalité dumézilienne, 
puisqu’en creusant le sulcus, le sillon des fondations, Romulus avait découvert trois crânes : un crâne d’homme (symbolisant 
la fonction du prêtre-roi), un crâne de cheval (la fonction guerrière) et un crâne de bœuf (la fonction économique). À 
Carthage, l’on n’en avait exhumé que deux : un crâne de cheval et un crâne de bœuf : Carthage serait donc une grande cité 
guerrière, une puissance économique, mais elle ne serait jamais habilitée à avoir l’imperium sur le Bassin méditerranéen.  
8 Voir là-dessus Thomas (2015 b).  
9 Nous n’aborderons pas ici les manifestations de l’angoisse liée à une durée de vie limitée assignée à l’Imperium. Voir 
Thomas (2006 a, pp. 214-233). 
10 Voir Paschalis (1997). 
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lieu clos, maternel et tutélaire celui-là, la ville forte de Troie et ses Pénates. L’image perdure jusque 
dans l’épopée fondatrice, l’Énéide, où elle est évoquée au livre II, mais aussi, en contrepoint, au livre 
IX, comme la fin possible de Rome avant même qu’elle n’ait été créée : Turnus, deuxième Cheval de 
Troie, est enfermé dans les remparts des Troyens, mais il ne pense pas à ouvrir les portes aux Rutules ; 
s’il l’avait fait, c’aurait été la fin des Troyens. En ceci, cet épisode répond à celui du Cheval, qu’il 
exorcise et dont il est en quelque sorte une réécriture thérapeutique. 

Horace est bien sûr le chantre privilégié de cet espace à la fois clos et miniaturisé dans lequel on 
s’abrite et qu’on aménage en fonction de son paysage intérieur. Pour Horace, small is beautiful. C’est 
sans doute une des raisons de son goût pour l’ekphrasis, une forme de downsizing qui nous restitue le 
monde en miniature. Il évoque lui-même cette prédilection pour l’angulus, le recoin, qui abrite les 
amours enfantines et leur vert paradis. La violence, le désir n’en sont pas absents, mais ils sont 
euphémisés, apprivoisés :  

 
…Nunc et Campus et areae 
lenesque sub noctem susurri 
composita repetantur hora, 
 
nunc et latentis proditor intumo 
gratus puellae risus ab angulo 
pignusque dereptum lacertis 
aut digito male pertinaci, 
 
« Maintenant il faut aller, comme tous les soirs, au champ de Mars, et sur ses places pleines de murmures, 
quand la nuit vient, à l’heure des rendez-vous ; il faut aller retrouver ce rire charmant qui, du recoin où elle se 
cachait, trahit la présence de ton amie, et le gage que tu dérobes à son doigt ou à son bras qui ne t’oppose 
guère de résistance. » (Odes, I, IX, 18-24) 

 
G. Bachelard appelle l’angulus, le recoin, « une image psychologique primordiale ». Pour 

Horace, c’est un cadre esthétique lié à l’ekphrasis, mais c’est aussi un espace protégé, un havre 
d’intimité. Pour le poète, c’est aussi, plus généralement, un lieu de création et de transformation, car il 
n’est pas totalement clos : il est juste assez ouvert sur le monde pour permettre la créativité. Car un 
système surprotégé n’assure finalement pas une bonne protection, puisqu’il génère, dans son 
enfermement, une nouvelle anxiété. À la fois ouvert et fermé, l’angulus d’Horace est en même temps 
séparé du centre, et loin des bordures. Il échappe à la centralisation autoritaire du pouvoir, mais il est 
aussi à l’abri des marges barbares et de leurs guerres. En ceci, les Odes d’Horace sont aussi centripètes 
que centrifuges11. Elles vérifient un principe fondamental de la systémique : l’auto-organisation d’un 
système, à la fois ouvert sur le monde, et fermé sur lui-même, capable de transformer son information. 
À ce titre, et comme toute œuvre de création authentique, les Odes sont bien un microcosme en miroir 
avec les structures du vivant. Et l’esthétique d’Horace est pour ainsi dire celle d’un voyeur : pour lui, 
on peut voir la totalité du monde à travers le trou de serrure de notre psyché : 

 
At mehercules magni artificis est clusisse totum in exiguo , 
« Mais diable, quel génie il faut pour enfermer la totalité du monde dans un espace minuscule ! » (Sénèque, Lettres, 
LIII, 11) 
 
Comme l’écrit V. Rimell12, les poètes impériaux ont des « chambres à eux », des bosquets pleins 

d’ombre, dont l’ouverture sur l’empire est très soigneusement régulée.  Mais la fermeture ne saurait 
être totale, car toutes les tentatives pour créer un monde intérieur absolument pur, sûr, isolé (le 
sanctuaire des philosophes stoïciens ; ou le contrôle politique parfait des limites) sont impossibles, 
puisqu’elles détruiraient non seulement l’angoisse, comme on le voudrait, mais aussi le désir, l’élan, le 
risque : tout ce qui fait la vie elle-même, cette vie faite, comme le dit E. Morin, de « l’incertitude du 
risque » et de « la certitude de l’amour »13.  
 

 
11 La symbolique spatiale de l’Énéide est nettement centripète, et celle de la Pharsale, nettement centrifuge. Cf. Thomas 

(2006 a, p. 219).  
12 Voir Rimell (2015). 
13 Morin (1980, p. 64). 
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Dans un contexte un peu différent, et sur un plan sociologique, cette fois, il est intéressant de 
repérer le rôle que jouent les thermes dans la cité romaine14. Ils prolongent cette polarisation entre un 
espace de l’activité, ouvert sur le monde, celui du negotium, et un espace plus intérieur, généralement 
enclos dans un parc, refermé sur lui-même : celui de l’otium. On sait que les Romains consacraient la 
matinée au negotium sur le forum, et l’après-midi à l’otium, dans les thermes, où ils prenaient une 
respiration et se recentraient sur eux-mêmes. J. Derrida considère cette opposition entre l’intérieur et 
l’extérieur comme « la matrice de toutes les oppositions possibles »15.  

Mais les thermes, leurs bibliothèques, leurs jardins, leurs piscines, apparaissent aussi comme des 
architectures closes, dédiées à l’intimité, et permettant d’échapper au monde ambiant, au stress 
aliénant de la cité. Ils sont à la fois des espaces ouverts, accessibles à tous, et des lieux où l’intimité, la 
vie intérieure, l’originalité ont leur place, et sont respectées. Ils jouent pleinement leur rôle 
d’échappatoire à l’angoisse qui saisit le citoyen devant la démesure de l’Urbs et de l’Imperium. 
Comme l’écrit C. Newlands, les thermes vus par Stace apparaissent comme a safe enclosure , un 
espace clos et rassurant « qui exorcise par l’art et neutralise toutes les anxiétés extérieures provoquées 
par la puissance impériale et la guerre civile. »16 N’oublions pas aussi que ces établissements de bain 
sont destinés à se laver, à se libérer des saletés et des impuretés dont la pollution de la ville charge ses 
habitants. Quand on en sort, on est à la fois lavé et régénéré : un homme nouveau, en quelque sorte. 
C’est précisément une réponse à ce vieux phantasme de la souillure, du miasme associé au mélange, 
que nous relevions précédemment.  

Le Romain sait donc s’aménager des espaces clos – ou partiellement ouverts, selon une subtile 
régulation –, rassurants par rapport à la grosse machine de l’imperium qui l’entoure et l’aliène 
potentiellement. Ce sont des refuges, des lieux secrets, non parce qu’on ne peut y accéder, mais parce 
qu’ils ne prennent sens que s’ils sont reliés à une vie intérieure permettant de les voir différemment : 
ce repérage des recoins passe aussi par une éducation du regard qui conduit potentiellement à un 
introrsum ascendere. 

 
 
À partir de là, entre le désir expansif et néoténique d’une nation jeune, et la peur ou le sentiment 

d’incomplétude qui se font jour en contrepoint, les Romains, plutôt que de rester schizophrènes, ont 
développé un schéma très intéressant, de type résilient, qui se fonde sur des scenarios de type 
initiatique. Un courant fort de leur imaginaire va avoir pour préoccupation de relier ces deux instances 
opposées, le centre et la périphérie, et de les lire dans un schéma de complémentarité. Dans le même 
sens, la place des thermes dans la cité, dont nous avons parlé, met en évidence ce lien entre l’otium et 
le negotium, et Vitruve relevait déjà que les bains ne sont pas seulement un lieu où l’on se lave et se 
purifie, mais aussi un lieu qui purifie l’espace et le temps en soi17. 

Dans cette lecture, il n’y a plus de place pour la crainte ; au contraire, c’est la sérénité qui 
prévaut. Mais cette capacité à se sentir relié, il faut la mériter : c’est tout le sens de l’Énéide, en tant 
qu’épopée fondatrice du peuple romain, mais aussi qu’épopée initiatique, racontant le voyage d’Énée, 
reliant Troie à Rome, et restaurant l’ancien Âge d’Or dans les terres italiennes. Nous sommes dans une 
nouvelle logique, où le Centre n’est plus « ici » ou « là », mais où il peut être partout où les conditions 
sont réunies pour qu’il existe. C’est précisément la définition d’une structure holiste : chaque partie est 
à la fois un élément constitutif et un résumé de l’ensemble de la structure.  

Il est vrai que l’Énéide peut être lue comme un récit racontant la recherche d’un refuge sûr. On a 
vu, dans ce sens, les différentes réécritures de la figure du Cheval de Troie. La projection vers la 
nouvelle fondation peut produire parallèlement, de petits espaces protégés, qui peuvent apporter, au 
moins provisoirement, un refuge par rapport à l’exil éternel : c’est le cas de la calanque dans laquelle 
les Énéades s’abritent quelques heures (I, 157-207), et qui a bien des traits du locus amoenus, du 
Paradis perdu et provisoirement retrouvé.18 Et le but d’Énée, le futur site de Rome, ne se situe-t-il pas 
dans le Latium, dont une des étymologies encore admises par Varron était le « lieu caché », de latere ?  

 
14 Voir là-dessus Rimell (2015, p. 276). 
15 Derrida (1972). 
16 Newlands (2002, p. 210).  
17 Rimell (2015, p. 216).  
18 Voir Thomas (1995). 
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Mais en même temps, dans l’Énéide, le voyage est décrit comme un mouvement asymptotique 
et spiralé vers un centre. Dans d’autres récits, comme la légende d’Héraklès, la trajectoire du héros 
voyageur s’apparente à une sorte de roue19, où le centre et la périphérie sont reliés, comme par des 
rayons, par les voyages du héros, qui ne cesse d’aller du centre vers la périphérie, pour accomplir ses 
travaux ; puis il revient vers le Centre, pour l’augmenter de l’énergie supplémentaire qu’il a puisée 
dans l’exploration des confins. Cette irrigation est précisément celle que reproduisent concrètement les 
voies romaines, reliant l’espace de l’imperium depuis les confins jusqu’au centre, Rome, caput rerum. 
En plus, le limes, dans sa zone ultime de contact entre l’imperium et les « barbares », n’est pas perçu 
comme une barrière, mais plutôt comme une zone d’échange, où les Romains se vivifient au contact 
des autres peuples, et vice-versa. Tout le principe du droit de cité, et celui de l’accession au pouvoir 
des empereurs provinciaux, reposent là-dessus.  

Dans l’Énéide, ce lent mouvement vers le futur site de Rome nous donne bien sûr le sens de la 
geste héroïque du Fondateur, comme progression et capacité à surmonter les épreuves et à se dépasser. 
Le voyage est alors à la fois exploration et dépassement de soi. Il associe extérieur et intérieur, et 
exorcise la première relation, où l’Autre était l’Étranger. La structure du récit fait alors sens comme 
« tissage » initiatique, comme mouvement complexe associant une Mémoire axiale immobile (la 
chaîne, qui relie Énée à Troie, et à ses valeurs) et une Respiration horizontale mobile (la trame, qui le 
projette dans la nécessité transformatrice du voyage de l’exil). Leur croisement est la complexité de 
deux dynamismes complémentaires, l’un qui stabilise, sur les bases d’une isonomie, d’une 
homéostasie ; l’autre, expansif, qui dynamise et ancre dans l’action.  

C’est le moment de rappeler que le mot condere, signifie à la fois « créer » et « cacher » : dans 
l’imaginaire latin, la création n’est pas dissociable d’une forme d’intimité, de repli. Le sens de 
« enfouir » se retrouve dans l’acte fondateur des murailles protectrices de la cité, qui doivent être 
enracinées dans le sol : la fondation est un mouvement, un système dynamique, qui doit en même 
temps s’assurer une sécurité inscrite dans l’immobilité de l’enracinement. 

C’est précisément sur cette base que les Romains construiront leur lien entre l’Histoire et la 
Légende : elles se nourrissent l’une de l’autre, comme une mémoire et une respiration. C’est ce qui 
donne sens à la légende des grands hommes : ils s’inscrivent dans la trace des fondateurs, tout en la 
prolongeant. Auguste insistait beaucoup sur son titre de second Romulus. Ainsi se rejoignent la 
relation révérencieuse au sacré et la relation vitalisée au profane, dont se nourrit le sacré. Tant que 
Rome s’en est souvenue, elle a vécu. La dépolarisation entre son histoire et sa légende est un des 
signes, sinon une des causes, de sa chute. 

En ceci, et par un apparent paradoxe, la trajectoire de l’exil est l’un des liens qui rapprochent la 
périphérie et le centre, et qui donnent un sens positif à l’expérience de l’exilé. Comme l’écrit V. 
Rimell, “Key to the Romanization of exile, then, is the idea – after Virgil’s Aeneid -, that exilic 
experience opens up the possibility of founding a whole new world.”20 Ce sont bien les conditions d’un 
baptême, d’une renaissance, d’un processus initiatique : “Roman exile […] is always both loss and 
transformation, both death and rebirth.”21 On comprend alors que l’horreur de l’exil résidait 
précisément, tant qu’il n’était pas assumé, dans un syndrome de la dislocation, du démantèlement des 
certitudes spatiales, de la distinction stable entre ce qui est à l’intérieur et à l’extérieur : le trauma de 
perdre le refuge d’un espace intérieur de sécurité, en même temps que le sentiment de sa propre 
identité. On le voit clairement dans les Tristes d’Ovide.  

 
Ainsi l’Énéide est plus que la commémoration du récit des Origines. Elle est elle-même une 

structure dynamique qui se donne à voir aux Romains, à travers l’aventure du Fondateur. En ceci, elle 
est vraiment fondatrice, car, par un processus holiste, elle est écrite pour chaque Romain, à chaque 
instant ; pour qu’il puisse coïncider avec son dynamisme organisateur et le faire sien. Ce schéma est à 
la fois l’archétype sur lequel se construit l’Énéide, le récit de la fondation de Rome, et l’archétype à 
partir duquel se fera l’expansion de la romanité, par la reproduction aux confins de l’Empire de ces 
cités qui sont toutes de petites Rome en réduction, et qui sont à vrai dire Rome elle-même. Que l’on 
soit à Timgad ou à Volubilis, d’une certaine façon, on est à Rome, on est relié à la même entité unique 

 
19 Cf. Thomas (2017, pp. 109-114).  
20 Cf. Rimell (2015 p. 282); cf. Thomas (2015 a, pp. 33-60).  
21 Ibid.  



 7 

et multiple à la fois. Ces répliques mimétiques de l’Urbs sont rattachées à la figure-mère par un réseau, 
visible (les voies de communication, la langue commune, la reproductibilité des structures 
architecturales), mais aussi invisible, fait de valeurs institutionnelles et religieuses reconnues de tous et 
partagées ; c’est la « grande patrie » dont parlait Cicéron (De Legibus, II, 2, 5), celle qui ouvre la porte 
au métissage, à la reproduction des élites, à la circulation des énergies du centre vers la périphérie, et 
de la périphérie cers le centre. C’est l’illustration particulièrement réussie d’un processus de mise en 
miroir, vital dans la construction de soi, pour un individu ou une entité collective, et qui a été 
récemment mis en évidence par les neurosciences, et la découverte des neurones-miroirs, comme base 
indispensable de tous les apprentissages et de toutes les affiliations22.  

 
Revenons à l’« Imperium sine fine dedi». Il ne prend son sens que dans le contexte du long 

développement qui le suit. Jupiter y annonce que cet imperium, commencé dans la guerre, s’ouvrira 
sur une période infinie de paix identifiée à l’Âge d’Or retrouvé. Ainsi, le temps linéaire, comme 
apparence, s’efface devant un temps circulaire, « absolu », où Rome, la ville guerrière (il ne faut pas 
oublier que son nom assone avec le grec rômé, « la force »), est aussi l’anagramme d’Amor, la force de 
Vénus mère d’Énée. Ainsi, Rome, dans sa complexité, se charge de ces doubles valeurs. C’est ce que 
disait Macrobe, quand il nous parlait, dans le livre III des Saturnales, d’une tradition des noms secrets 
de Rome (il fallait sans doute y ajouter Flora, nom évocateur de l’aptitude et de la légitimité de 
l’imperium à une croissance exceptionnelle).  

On le voit, cette complexité donne un autre sens à la simple relation spatiale entre le centre et la 
périphérie : elle les dépasse, parce qu’elle les associe et les relie dans un système du monde où les 
perceptions ordinaires du centre et de la périphérie sont abolies, au profit d’une vision plus essentielle. 
C’est une des caractéristiques de la dimension initiatique d’un texte comme l’Énéide : lorsque le héros 
est allé au bout de lui-même, et de ses épreuves, son regard s’ouvre, et les choses, les êtres, prennent 
une autre valeur, ils ne sont plus seulement ce qu’ils avaient l’air d’être. On notera que ce processus 
rend indissociables l’évolution intérieure, et l’évolution dans le monde extérieur. Il est intéressant de 
remarquer que l’expérience que fait le héros est, par bien des points, analogique de ce que la 
systémique appelle une auto-organisation : la capacité d’un système à être spécifié à la fois de 
l’intérieur et de l’extérieur, à être un inward turn, un repli vers l’intérieur, mais aussi une capacité de 
transformer l’information reçue, et de la restituer dans une émergence, à un autre niveau, …dont 
l’introrsum ascendere des mystiques médiévaux avait déjà aussi l’intuition.  

 
 

*** 
 
 

Dans La Science de la logique (I), Hegel disait que les choses ont leur identité dans leurs 
frontières. C’est ce que nous voudrions avoir montré à propos des Romains. À travers les différentes 
représentations et constructions de leur imaginaire, on est passé de la néoténie juvénile à la crainte du 
pouvoir, puis à une nouvelle maîtrise « adulte » du cosmos, saisi dans sa complexité. Dans tous les 
cas, il s’agit de dépasser une peur devant l’espace et le temps qui s’ouvrent, celle-là même qui faisait 
dire à Jules Supervielle dans Gravitations, « Trop d’espace nous étouffe beaucoup plus que s’il n’y en 
avait pas assez. » 

L’imaginaire romain excelle dans l’art de l’aequilibritas : la danse sur un fil entre deux espaces 
périphériques mortifères ; dans l’art du métissage, aussi23. Il a su accompagner son exceptionnelle 
expansion par une « théorie de l’expansion », qui lui a permis de l’apprivoiser et de ne plus en avoir 
peur. Mieux que d’autres peuples, les Romains, pendant douze siècles, y sont parvenus. Pour nous, en 
ces temps troublés, l’exemple est à méditer.  

 
 
 
 

 
22 Cf. Oughourlian (2013). 
23 À l’appui, cf. Thomas (2001 et 2014). 
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