N

N
N

HAL

open science

ALL POETS WELCOME: Poésie de la contre-culture

Vincent Dussol

» To cite this version:

Vincent Dussol. ALL POETS WELCOME : Poésie de la contre-culture. La contre-culture américaine

des années 60, Claude Chastagner, Jan 2012, Montpellier (FR), France. hal-04637676

HAL Id: hal-04637676
https://hal.science/hal-04637676
Submitted on 7 Jul 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License


https://hal.science/hal-04637676
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

ALL POETS WELCOME : Poésie de la contre-culture
Vincent DUSSOL

Etudes Montpelliéraines du Monde Anglophone,
Université Paul-Valéry Montpellier 3

Point de départ

Gates of Eden, I’ouvrage de Morris Dickstein sur la culture américaine des années 60,
commence par un chapitre sur la poésie. Essayant de définir la production poétique des années
1940 et du début des années 1950, il retient comme caractéristiques principales un néo-
conservatisme des formes et un nombrilisme affectif. [...] Les grands théoriciens de la
période sont les Nouveaux Critiques [« The New Critics »], une école critique issue du Sud
des Etats-Unis qui pratique la micro-lecture en faisant totalement abstraction du contexte.
Désespérés de ne pouvoir dépasser le Modernisme dans ses innovations, poetes et romanciers
battent en retraite par rapport a ses avancées (formes extrémement fragmentaires et
paratactiques) et donc ressortent des formes traditionnelles comme s’il s’agissait
d’innovations osées. La poésie Beat, bien que souvent de qualité moyenne, rompt avec cet
esprit étriqué, cette frilosité, cette involution du moi transformé en objet de contemplation, ‘en
une urne bien faite’ [la « well-wrought urn » de John Donne].

Un Hurlement

Alors gque son ouvrage a pour objet les années 60, le premier chapitre de Dickstein, sur
la poésie, est centré sur la personne d’Allen Ginsberg, I’auteur de Howl, le poéme dont la
premiére lecture a la librairie City Lights de San Francisco est une des rampes de lancement
de la contre-culture les plus souvent citées qui se situe en 1955 :

J’ai vu les meilleurs cerveaux de ma génération sombrer dans la folie
hystérie affamés et nus

trainer colériquement dans les rues negres a 'aube a la poursuite
d’une dose,

gueules d’ange bralant pour 'ancienne connexion paradisiaque
avec la dynamo des étoiles dans la machinerie nocturne

loques minables aux orbites ravagées par la défonce passant leur
temps a fumer 2 flotter a contempler le jazz par-dessus les toits
des villes assis dans 'obscurité surnaturelle de chambres
a lavabos d’eau froide,

oui qui se décalottaient la cervelle sous le Ciel I’'Elevator métro
aérien pour voir les anges illuminés de Mahomet tituber sur
les terrasses des immeubles

oui qui traversaient les universités regard froid hallucinant
I’Arkansas regard tragique a la William Blake au milieu
des experts de la guerre

oui qui se faisaient renvoyer des académies pour gravure d’odes
obscénes sur les vitres de leur crane ;

oui qui se calfeutraient en slip au fond de chambres pas rasées,
bralant leur fric dans les corbeilles a papier écoutant la Terreur
cogner contre le mur

oui qui se faisaient coffrer dans leur barbe pubique en remontant

! Morris Dickstein, Gates of Eden : American Culture in the Sixties, Penguin Books, 1989.



par Laredo jusqu’a New York marijuana a la ceinture

oul qui bouffaient du feu dans des hotels d’iode buvaient du
térébenthe dans la ville-mort, Rue Paradis, purgatoriaient leurs
torses nuit apres nuit

a coups de réves de drogues de cauchemars somnambules d’alcool
de bite de couilles innombrables,

d’inaccessibles impasses de nuages tout frissonnant d’éclairs fou-
droyant leurs cranes tendus entre les deux poles Canada Paterson
illuminant tout I'intervalle de 'univers immobile du Temps

(Traduction Jacques Darras)’

Au début du 20°™ siécle, Robert Frost a décrété qu’écrire de la poésie sans contrainte
formelle, ¢’est comme jouer au tennis sans filet. Dickstein écrit encore : “rien n’est plus
caractéristique des années 50 que cette passion pour les distinctions bien tranchées [« hard-
and-fast cultural distinctions »], les hiérarchies, les exclusions : on sait ce qu’est un poéme et
ce qui n’en est pas un, on fait une claire différence entre poésie et publicité ; rien de commun
entre la haute culture et la culture populaire etc. » (4)
Or Ginsberg s’élance, toutes barriéres abolies, semble-t-il. Il va se laisser porter par 1’élan de
sa voix. Sa poésie sera dite, récitée, adressée a un public. Cette dimension orale de la poésie
est une redécouverte de la contre-culture. Et quand ’audience s’élargira en foule, c’est la
musique qui prendra le relais.

Formes 1
Les lecteurs de Pastorale américaine, premier volume de la trilogie américaine de Philip Roth
centré sur les années 60, ’auront remarqué. On trouve dans ce poéme-source de la contre-
culture la figure de rhétorique dont Roth a émaillé le texte de son roman, 1’anaphore. La force
d’émotion du poéme repose sur I’empilement de situations extrémes, propices a la vision,
définissant une normalité nouvelle et ¢largie. La forme du catalogue est le verset c¢’est-a-dire
un vers qui excede les limites de la ligne, qui déborde. L’anaphore, un procédé facile ? Pas
autant qu’on le croit. Sans le carcan protecteur des formes poétiques traditionnelles, le pocte
prend le risque de tomber a plat et les traducteurs ou plutét leurs lecteurs en savent quelque
chose. Mais on le sait depuis toujours, I’anaphore convainc les foules. | had a dream.

Ginsberg
Oui, la poésie de la contre-culture a ses racines chez les Beats. Si Allen Ginsberg est la figure
qui incarne le plus complétement la contre-culture, c’est qu’a leur meilleur, de Howl & The
Fall of America en passant par Planet News ou Kaddish, ses textes concilient engagement
politique et exploration de la conscience, rage envers les pouvoirs de ce monde et retour sur
soi, agitation (Agit-prop) et repos, dénonciation et illumination. Et Ginsberg a su négocier le
passage d’une décennie a I’autre. Les Clash, le groupe punk emblématique, I’inviteront, a
I’orée des années 80, a dire un texte sur la derniére plage de leur dernier album, Combat Rock.

L’ancétre
Quand, en 1955, il lance son Hurlement, Ginsberg le fait pourtant a I’ombre de la figure
tutélaire de Walt Whitman, 1’auteur de Feuilles d’herbe. Exactement cent ans plus tét, en
ouverture de son livre, Whitman adressait a I’Amérique un grand poéme épique, intitulé
« Song of Myself », ou déja le personnel est politique puisque le pays et celui qui parle y sont
souvent impossibles a distinguer, puisque la ou on n’attendrait qu’un moi, c¢’est une foule, un
continent qui s’ouvrent :

2 Inuits dans la jungle, n° 2, Paris : Le Castor Astral, 2009, 91-92.



The disdain and calmness of martyrs,

The mother of old, condemn’d for a witch, burnt with dry wood, her
children gazing on,

The hounded slave that flags in the race, leans by the fence,
blowing, cover'd with sweat,

The twinges that sting like needles his legs and neck, the murderous
buckshot and the bullets,

All these 1 feel or am.

I am the hounded slave, 1 wince at the bite of the dogs,
Hell and despair are upon me, crack and again crack the marksmen,
I clutch the rails of the fence, my gore dribs, thinn’d with the
ooge of my skin,
I fall on the weeds and stones,
The riders spur their unwilling horses, haul close,
Tannt my dizzy ears and beat me violently over the head with whip-stocks.

Agonies are one of my changes of garments,

I do not ask the wonnded person how he feels, I myself become the
wounded person,

My hurts turn livid upon me as I lean on a cane and observe.

I am the mash’d fireman with breast-bone broken,

Tumbling walls buried me in their debris,

Heat and smoke 1 inspired, 1 heard the yelling shouts of my comrades,
I heard the distant click of their picks and shovels,

They have clear’d the beams away, they tenderly lift me forth.’

Et, c’est loin d’étre un détail, Whitman ne fait presque aucun mystere de son amour tres
charnel des étres du méme sexe. Trés loin de la figure torturée de Saint Sébastien, il arbore un
corps robuste, un corps d’athléte, c’est un hableur, un fanfaron, un chantre décomplexé de ses
charmes. Et lui aussi, a la fin de son « Chant de moi-méme » a hurlé : «Je lance mon
aboiement barbare par-dessus les toits du monde ». On pourrait dire qu’Allen Ginsberg, pour
soulever la chape de plomb, le conformisme des années de présidence du vieux général,
Eisenhower, retourne, se replonge aux sources les plus pures de la tradition poétique
américaine. Il prend son élan depuis la Renaissance américaine, ces auteurs que les
Transcendantalistes, Emerson en particulier, ont appelé de leurs veeux puis célébré. La
naissance de la poésie de la contre-culture est une Renaissance, c’est la Renaissance de San
Francisco.

L’Asie
Comme Whitman qui de la rive du Pacifique, regardait vers 1’Inde, les poctes Beat
regarderont vers 1’Asie : I’Inde aussi mais surtout le Japon et la Chine.
Contrairement a lui, ils font le voyage. Pour s’en tenir aux participants de la célébre lecture du
7 octobre 1955 a la Six Gallery de San Francisco, Allen Ginsberg et Gary Snyder,
accompagnes de Joanne Kyger, la premiére compagne de ce dernier — j’y reviendrai — font un
long voyage en Inde en 1962.
Philip Whalen et Gary Snyder font de longs séjours au Japon. Philip Whalen dirigera, a la fin
de sa vie, un monastere bouddhiste zen en Californie.”

% «“Song of Myself” in Walt Whitman, Poetry and Prose, Library of America College Editions, 1996, 225.
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Rapport a la temporalité

Il 'y a chez ces pionniers de la poésie de la contreculture que sont les Beats un rapport
particulier a la temporalité. Un livre récent sur ce groupe s’intitule Capturing the Beat
Moment. Il est sous-titré Cultural Politics and the Poetics of Presence. Ce rapport au temps
privilégie I’ici et le maintenant, le here and now. Lire un poéme en public, c’est vouloir coller
le texte a I’instant, ne pas différer sa réception. La fréquentation de la poésie japonaise et de la
poésie chinoise aiguise chez Gary Snyder et chez Philip Whalen, cette attention a 1’immédiat,
ce désir de réduire la distance entre le monde et la page.

Une des canaux de cette immediateté est la calligraphie. Philip Whalen, Gary Snyder,
auxquels il faut adjoindre Lew Welch ont fait leurs études a Reed College, dans I’Oregon ou
la calligraphie, la «belle écriture », est enseignée. Dans son discours aux étudiants de
Stanford a 1’occasion de la remise de leurs diplomes, Steve Jobs, lui aussi ancien étudiant de
Reed College, dans I’Oregon, dira ce que I’esthétique des polices de caractéres des
ordinateurs Macintosh, doit a cet enseignement de la calligraphie. La contre-culture a réduit la
distance culturelle entre les deux rives du Pacifique. L’édition des ceuvres complétes de Philip
Whalen, en 2007, inclut un grand nombre de textes qui n’ont jamais été publiés que sous
forme de fac-similés de leur version calligraphiée.

DEAR MR PRESIDENT,
LOVE & POETRY

WIN — FOREVER :
WAR IS ALWAYS

A GREAT BIG LOSE.
| AM A POET AND

A LOVER AND A WINNER
HOW ABOUT YOU?

Respectfully Yours, Philip Whalen 10: I11: 65

Coller a I’instant, c’est aussi pour Whalen, coller a son incongruité, tenter d’approcher une
absolue fidélité aux cog-a-1’ane de la pensée. On a dit d’Allen Ginsberg qu’il avait réintroduit
I’humour dans le militantisme. Les juxtapositions de Whalen invitent le sourire, voire le rire
en poésie. L’absence de hiérarchisation des sujets qui fera défiler une notation sur les
circonstances immédiates de 1’écriture, I’environnement, une citation érudite, une interjection,
une considération sur la situation politique, un petit dessin schématise, donnent au lecteur une
disponibilité pour construire sa cohérence, dans une humeur légére. Cette poésie s’est

Cette imprégnation de la littérature américaine par la pensée orientale remonte, la encore au
Transcendantalisme. Whitman, Emerson et Thoreau ont lu les Upanishads et Ezra Pound continuera le travail de
passage avec ses traductions de la poésie chinoise, publiées en 1915.

® The Collected Poems of Philip Whalen, ed. Michael Rothenberg, Middletown, Connecticut: Wesleyan
University Press, 2007, 410.



affranchie d’un certain poids de métaphysique. La fascination pour I’instant est explicitement
exprimée dans I’extrait ci-dessous de « Scenes of Life at the Capital », poeme par ailleurs
caractéristique par les sauts de la pensée que I’on y observe :

Lion-faced Paul Gauguin fingers and toes
Cock and nose all sloughing gradually away
Leprosy melted him, northern snowman
Disadvantages of a lovely climate

“White men go to pieces in the Tropics”

I can’t stop thinking about those who really knew

What they were doing, Paul Gauguin, John Wieners, Le Roi Jon

I keep thinking of those great ones who never fled the music
Fred and his roommate with bottled hair

All of them yarded off to Viet Nam

Translated into Rugged American Fighting Men

Defending the Free World against Godless Atheistic Communism

(“I am a U.S. Marine.
I like to fuck and I like to fight:
What’s it going to be?”)

Which makes it impossible to like the I/zad
Sadist faggotry too much like Parris Island
The Green Berets and the cops back home
Somebody else’s castration fantasies acted out

In an ideal climate
But why should the world be different
Why should it continue in its present
nasty way? And it changes every
nanosecond, lovely, dreadful, smashed
dismembered and devoured by prajna’
Events like the Indo-China War
Final quivers and tremblings
Neural flashes in freshly killed men
(movie of Bonnie &> Clyde)

The longer I think about it

The more | doubt that there is such a thing as

Western Civilization. A puritan commercial culture

Was transplanted from Europe to U.S.A. in the 17" Century

American Indians were a civilized people.”

® Prajiia is wisdom, understanding, discernment or cognitive acuity. On peut le traduire par “sagesse
transcendante”

" “Scenes of Life at the Capital” in The Collected Poems of Philip Whalen, ed. Michael Rothenberg,
Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 2007, 599.



Chez Gary Snyder, souvent plus grave dans le ton, le modele du rapport a I’instant serait
plutot celui d’une épiphanie rencontrée dans la nature qui accorde le pocte a la complexité du
grand tout cosmique.

Slept under juniper in the Siskiyou Yreka
a sleeping bag, a foot of snow
black rolled umbrella
ice slick asphalt

Caught a ride the only car come by
at seven in the morning
chewing froze salami
riding with a passed-out L.A. whore
glove compartment full of booze,
the driver a rider,
nobody cowboy,
sometimes hood,
Like me picked up to drive,
& drive the blues away.
We drank to Portland
and we treated that girl good.
I split my last two bucks with him in town
went out to Carol & Billy’s in the woods.

Foggy morning in Newport
housetrailers
under the fir

An old book on Japan at the Goodwill
unfurled umbrella in the sailing snow
sat back in black wood
barber college
chair, a shave

On Second Street in Portland.
What elegance. What a life.
Bust my belly with a quart of
buttermilk
& five dry heels of French bread
from the market cheap
clean shaved, dry feet,

We’re on our way
man
out of town

Go hitching down that
highway 99.



Oil pump broken, motor burning out Salem

Ex-logger selling skidder cable
wants to get to San Francisco,

fed and drunk Eugene
Guy just back from Alaska — don’t like

the States now — too much law Sutherlin
A woman with a kid & two bales of hay Roseburg

Sawmill worker, young guy thinking of
going to Fureka for redwood logging
later in the year Dillard®

Les trois vers isolés entre les deux grands ‘morceaux de texte’ ont 1’allure d’un haiku, ces
brefs poémes japonais de 17 syllabes. Snyder veut traduire une concentration qui permet la
correspondance avec le monde. Sa poésie peut ainsi parfois sembler proche d’une série de
notations. Mais chez aucun de ces poétes, on ne poétise. La « poetic diction », le langage
poétique a disparu.

Rapport au corps

Le rapport privilégié au corps, la forte présence du corps, sont une autre facette de la premiére
poésie de la contre-culture. En schématisant a 1’extréme, il y a chez Ginsberg les références
aux techniques de respiration apprises dans les textes indiens mais aussi le rapport au corps
désirant. Chez Gary Snyder, le rapport est a un corps en mouvement. Chez Whalen, le rapport
au corps est généralement hédoniste, méme si dans le contexte du poéme précité,” qui évoque
le rapport de I’Occident a son extérieur, c’est le corps lépreux de Gauguin dont il est
question. Erik Mortenson dit ceci a propos de la poétique beat : « Appealing to the body itself,
the Beats base their poetics on a conception of language derived from the corporeal. From
lungs that breathe to hearts that beat, language is intimately connected with a body that is
continually fluctuating across space and time ».*°

Je voudrais a ce propos revenir sur Joanne Kyger. Le recul du temps a permis d’élargir le
panorama des poétes de la premiére génération de la contre-culture. Kyger en était mais que
peut-on dire d’autre qu’elle était une femme, et que de ce simple fait, elle n’a pu accéder a
une reconnaissance majeure que bien plus tard. Le poéme qui suit, datant de la fin des années
1960, montre une auteure exactement en phase avec les themes et la maniére de 1’époque :
sans anaphore, sans rhétorique tapageuse mais jouant de la souplesse d’un vers libéré, elle
écrit un texte de la contre-culture qui dit une libération vis-a-vis d’anciens grands récits. Ici

® Gary Snyder, Mountains and Rivers Without End, Washington D.C.: Counterpoint, 1996, 18-19.
° On se reportera a la p.5.

19 Erik Mortenson, Capturing the Beat Moment: Cultural Poetics and the Poetics of Presence, Carbondale and
Edwardsville: Southern Illinois Press, 2011, 7.



les récits des religions. Elle part des théogonies, des théomachies (batailles entre dieux) pour
aboutir a un étre humain incarné, fortement la mais la téte aux étoiles. « The stars are
indispensable. ».

First there were giants
and then getting consciousness
I mean mind
aware, became
gods
as it was more
familiar
and then
god was above
them and then
god became
man again
and
now
We walk different
Not man anymore not
god anymore
One mind
to leave
one mind holds on
I mean the body
walks with feet
on the earth
the head out
into the stars.
I’'m not just one
all past and present
here

face down
by Pacific
reaches, who who
as it is grounded. The new
spirit brought down here
by the mother helped
by the father
who throws his waste
spirit away
No, no aids

No body is left
as his support
in the sky as substance
Or coming around again
into new bodies
Never lets go of an intensity
taking us on into
Angels



in you
on you
with you."

Les années 1960

La premiére poésie de la contre-culture a essaimé. Partie de et a San Francisco — Allen
Ginsberg avait au départ rejoint la cote ouest depuis son New Jersey natal — ou se trouve City
Lights, la librairie de 1’éditeur et poete Lawrence Ferlinghetti, elle va dans les années 1960
réinvestir New York, les cafés, les coffee-houses du Lower East Side, et aussi une église, dont
le nom reste attaché jusqu’a ce jour aux lectures et performances de poésie, Saint Mark’s
Church in the Bowery. The St Mark’s Poetry Project a proprement parler démarre seulement
en 1966 mais il est en fait la cristallisation d’une intense activité¢ autour de la poésie et de la
musique dans ce quartier de Manhattan.

Avec les années 1960, la contre-culture a pris, du fait de la guerre au Vietnam un tour plus
politique. Les Africains-Américains, dont les acteurs de la contre-culture se sont dits proches
dés le départ — (voir le deuxieme verset de HOWL, « dragging themselves through the Negro
streets ») — choisissent des options plus radicales. Puis les Blancs se radicalisent a leur tour.
D’abord les Yippies, ensuite en 1969, Weatherman ou les Weathermen. C’est dans ce
contexte que se développe le St Mark’s Poetry Project. Des poétes de la demi-génération
précédente, celle des Beats, vont faire trait d’union avec la scéne poétique du Lower East Side
ou ils se produiront fréquemment. John Wieners est un de ceux-la. Amiri Baraka, alias Leroi
Jones, en fait également partie.

« Do Your Thing », « All Together Now », « Do the Right Thing »
John Wieners est désormais reconnu comme celui des poetes issus de la période de la
contreculture dont la production résistera le mieux au passage du temps. 1l est passé par Black
Mountain College, une institution universitaire alternative qui a brillé de mille feux dans
I’immédiat aprés-guerre. Une sélection de quatre de ses textes donnera un apercu de son
‘pouvoir de représentativité’ de la contre-culture des années 1960.

At Big Sur

Lizard under the stone,

bees buzz around us through

the two trees full of canaries and
in the burnt grass

yellow poppies.12

Il'y a, avec le poéme intitulé « At Big Sur », I’illumination. C’est la version « do your thing »,
on parlerait aujourd’hui de développement personnel, de la contre-culture. Il y a I’Extréme-
Orient du haiku dans ce bref regard, cette intensité. Le monde entier est poésie. Les abeilles
bourdonnent, qui, tel le poéte des Géorgiques de Virgile, aspirent le nectar du monde pour
créer la beauté. Mais ce sont aussi le jaune des pavots, la fleur de ’opium qui attirent le
regard averti de I’observateur. Notez le « US» communautaire. L’écommunautaire. Mais

11 Joanne Kyger, « Not Yet », in Joanne Kyger, About Now: Collected Poems, Orono, Maine: National Poetry
Foundation, 2007, 223-224.

12 John Wieners, Selected Poems 1958-1984, ed. Raymond Foye, Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1998, 56.



voyez les trous noirs auxquels s’exposent les explorateurs de la conscience. C’est le poeéme
numeérote « 5.8. »

5.8

There is dirt under my nails
and my hands are hard and caked
with the abuses of lust,

despair and drugs.

The night is a foreign place
without sound or shadow
as we lie abed waiting for the pills to take effect.

There are no poems or romance
left in the soul, only a churning
in the belly.

Without image
we are bereft.

The soft syllable is denied us.

and we reach, grasp for the word
as a life-preserver
that sinks and bobs in the churning waves.

The walls are alive with pictures.
Faces haunt the dark.

There is nothing I can do.
but go on led by the flickering of a flame
13

I cannot name.

Cette fois, c’est le corps qui souffre de ce a quoi le soumet 1’abus de plaisir qui va avec
drogues et désespoir. C’est un état de dépendance souffrante que décrit la seconde strophe.
C’est un état de privation. Notez toutes les négations. S’affranchir des limites mene a la
privation et a la perte de I’inspiration. John Wieners dont le visage fait penser a celui
d’Antonin Artaud, un surréaliste frangais dont les Beats et la contre-culture feront une figure
tutélaire, passe plusieurs fois par I’hopital psychiatrique. Il paye ses visions. Mais vous le
remarquerez. Il reste soutenu par cette flamme qu’il ne peut nommer. L’usage de la rime est
abandonné sauf lorsqu’il est indispensable, comme ici, en conclusion, pour dire que par les
mots, une certaine harmonie, une réconciliation avec quelque chose se produit. Cela, c’est
encore, «do your thing. » Mais il y a des versions plus communautaires de la joie. Lisez

. 14
“Louise”.

3 « 5.8 », deuxiéme section de “A Series” in John Wieners, Selected Poems 1958-1984, ed. Raymond Foye,
Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1998, 69.

1 « Louise », in John Wieners, Selected Poems 1958-1984, ed. Raymond Foye, Santa Barbara: Black Sparrow
Press, 1998, 56.
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Louise

The wind is a guitar in the house tonight
the dog barks just once
at the non-existent moon.

The maiden strums alone in her golden light
lovers say goodbye without words
their eyes on the rising sun.

Cette métaphore qui ouvre le poéme pourrait venir de chez Garcia Lorca, le poéte espagnol
républicain fusillé par les fascistes, un autre saint pour les Beatniks. C’est un poéme
d’harmonie cosmique. Est-ce le vent ou la figure féminine jeune et pure qui joue de la
guitare ? Il y avait des amants dans cette maison. IIs n’ont pas besoin de promesses ni de mots
pour se quitter. 1lIs communiquent par soleil levant interposé. Ici nous sommes entre « do your
thing » et « all together now », entre recherche personnelle du salut et communauté. 1l y a un
troisieme terme peut-étre a introduire qui serait intermédiaire entre « do your own thing » et
all together now », c’est « do the right thing. » Dans « With Meaning » apparait, sous forme
voilée, le politique.

With Meaning

Rise, shining martyrs

over the multitudes

for the season of migration
between earth and heaven

Rise shining martyrs

Cut down in fire

And darkness, speeding past light
Straight through imagination’s park.

[.]

Yes rise shining martyrs

out of your graves, tell us
what to do, read your poems
under springtime moonlight.
Rise and salvage our century."

Du «dreamer », on va passer au « dissenter ». Vous retrouvez I’intermédiaire évoqué par
Joanne Kyger: «between earth and heaven ». Mails est question de «soulévement » :
« Rise », ’injonctif. Il est question d’aller trés loin, jusqu’au martyre. On invoque les martyrs
passés. Mais les morts qui sortent des tombes, c’est au Jugement Dernier. On voit le
durcissement du mouvement au fil des années 1960. L’ Apocalypse approche. Il est question

15 « With Meaning », in John Wieners, Selected Poems 1958-1984, ed. Raymond Foye, Santa Barbara: Black
Sparrow Press, 1998, 126.
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d’une mission : « Rise and salvage our century. » Puis, on retrouve une ligne poétique plus
ample.

Yes, Youth Are Marching On Against the World

Yes, youth are marching on against the world

As some have always, opposing injustice and oppression
Youth are marching on against this world

Climbing dun hills to challenge city police and authority

Revolution’s spies menace each place to carry banners of

[independence upon their bodies,
Protest tonight on boulevards in Washington and Chicago
Blocking doorways, not buying cheap goods off wealth nor its education

Youth print newspapers and seize control of national music

Plunge fear into hearts of waspist executives or world leaders without mercy
Grab up whores of the family and diplomacy counting no cost

To send out new world memos of liberties for the damned and drugged

Youth march on against the world, in church and holler on farm, through small town
Not one is spared, black eyes of poets burn across wooden tables in poverty
With each sharp, loud sound, one thinks our revolution’s comel!
Rebellion slinks into an unsuspecting heart, with each siren one believes
Some are caught, trapped, though most remain free to plot, to
[plan, to plunder his patriotism. '

C’est vraiment « all together now ». Le « Yes » qui fait assonance avec « Youth ». On entend
des échos d’hymnes des Droits Civiques dans le « marching on»du vers 3. C’est le
« marching on » du « Battle Hymn of the Republic ». Nous sommes au pic de protestation. Du
soulévement, on est passé a la révolution. Tres peu de ponctuation en fin de vers. Il faut
comprendre cela comme : tous les obstacles sont balayés. Restent une virgule, et un point
d’exclamation. L’heure est au monde, vu depuis I’Amérique. Regardez les titres des recueils
que publie Ginsberg en cette décennie : Planet News 1961-1967, The Fall of America : poems
of these states 1965-1971. Le regard se porte loin. Vietnam, Cambodge, Laos, ailleurs encore.
Ginsberg se déplace dans le monde entier, prévoit la chute d’une certaine Amérique. La chute
de I’Amérique, celle des WASPS est prélude & une nouvelle connaissance. Les Etats-Unis
sont désunis. On pourrait dire « Untied States » au lieu d’« United States ». Et c’est ce que
voit, qu’entend John Wieners. On pergoit pourtant aussi des nuages. Dans le «one
thinks », « one believes » de la derniere strophe de « Yes, Youth Are Marching On Against
the World ».

L’autre figure incontournable de la scéne new-yorkaise, c’est Amiri Baraka. Il est africain-
américain. Il vient d’une famille de la petite bourgeoisic du New Jersey. Il a été proche des
Beats mais des le début des années 60 s’est agacé de leur manque de conscience politique
d’alors, ainsi que du gradualisme du mouvement pour les Droits Civiques. La dimension
raciale passe au centre de son propos et aprés une période de grande proximité, de fraternité
avec la communauté poétique du Lower East Side, son centre de gravité devient Harlem ou il

18 « Yes, Youth Are Marching On Against the World », in John Wieners, Selected Poems 1958-1984, ed.
Raymond Foye, Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1998, 232.
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sera un des fondateurs du Black Arts Movement a la fin des années 1960, a 1’orée des années
1970. C’est alors qu’il change son nom de Leroi-Jones a Amiri Baraka, pour revendiquer son
identité africaine-américaine.
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Black Art

Poems are bullshit unless they are

teeth or trees or lemons piled

on a step. Or black ladies dying

of men leaving nickel hearts

beating them down. Fuck poems

and they are useful, wd they shoot

come at you, love what you are,

breathe like wrestlers, or shudder

strangely after pissing. We want live

words of the hip world live flesh &

coursing blood. Hearts Brains

Souls splintering fire. We want poems

like fists beating niggers out of Jocks

or dagger poems in the slimy bellies

of the owner-jews. Black poems to

smear on girdlemamma mulatto bitches
whose brains are red jelly stuck

between ‘lizabeth taylot’s toes. Stinking
Whores! we want “poems that kill.”

Assassin poems, Poems that shoot

guns. Poems that wrestle cops into alleys
and take their weapons leaving them dead
with tongues pulled out and sent to Ireland. Knockoff
poems for dope selling wops or slick halfwhite
politicians Airplane poems, rrrrerrreerreree
reeeeerrrreereer . . tuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuh
.. rreeeeeeeereeeeer L. Setting fire and death to
whities ass. ook at the Liberal

Spokesman for the jews clutch his throat

& puke himself into eternity . . . rrrrrerer
There’s a negroleader pinned to

a bar stool in Sardi’s eyeballs melting

in hot flame Another negroleader

on the steps of the white house one

kneeling between the sheriff’s thighs
negotiating coolly for his people.

Aggh . .. stumbles across the room . . .

Put it on him, poem. Strip him naked

to the world! Another bad poem cracking
steel knuckles in a jewlady’s mouth

Poem scream poison gas on beasts in green berets
Clean out the wotld for virtue and love,

Let there be no love poems written

until love can exist freely and
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cleanly. Let Black people understand
that they are the lovers and the sons
of warriors and sons

of warriors Are poems & poets &
all the loveliness here in the wotld

We want a black poem. And a

Black World.

Let the wotld be a Black Poem

And Let All Black People Speak This Poem
Silently

or LOUD"

7 https://wikipoem.org/2014/10/27/black-art-by-amiri-baraka/
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Le poéme que nous avons la est I’art poétique, 1’énonciation du projet artistique du Black Arts
Movement.

On note d’entrée de jeu, la violence. La poésie doit tout inclure : violence domestique
insupportable (I. 3-5). C’est en envoyant la poésie se faire foutre qu’elle devient utile. Non, au
fait, « fuck » c’est aussi « la baise », ’acte charnel. Il est question que le poéme doive vous
mitrailler de « foutre », (« come », I. 7, le produit de la jouissance masculine) puisqu’il passe
par tous les stades d’un acte sexuel : ¢a le forcera a respirer fortement, a se battre, puis a
frissonner. Voyez I’omniprésence du corps dans cette expression de la violence qui doit, selon
Baraka, entrer dans la poésie. Poémes poignards (1.14). « Nous voulons des poemes qui
tuent » (19), des poémes qui ouvrent le feu sur la police (20-21). On voit I’anti-racisme
africain-américain devenir lui-méme raciste a 1’égard des autres communautés : les Juifs,
assimilés aux propriétaires exploiteurs de la misere et les Irlandais, qui ont traditionnellement
fourni le gros des effectifs de la police sur la Cote Est, a New York, Boston, Baltimore. Voyez
la poésie qui devient slogan. Voyez la poésie qui devient trés agressive. La contre-culture
blanche est dénoncée. Ici une des groupes phares de la scéne musicale californienne, le
Jefferson Airplane et sa chanteuse Grace Slick sur le nom de laquelle- «slick », c’est
« doucereux », «mielleux », Baraka fait un jeu de mots peu flatteur, 1’associant a des
personnalités politiques qu’il est question de tuer/ « knock off (1.23). » Puis vient la caricature
des leaders noirs dépeints comme de serviles collaborateurs du pouvoir : « Another negro
leader/on the steps of the white house one/ kneeling between the sheriff’s thighs/ negotiating
coolly for his people”. 1l est question d’attaquer I’armée, les “green berets” que John Wayne a
incarnes au cinéma (1.40). Les Africains-Américains ne se tairont plus. VVoir les majuscules de
la derniere ligne.

Méme violence dans « When We’ll Worship Jesus », ou Baraka exprime ce que le Black
Arts Movement et lui-méme pensent de la figure de Jésus, le gentil barbu maigre aux épaules
étroites dont les hippies ont repris le message fraternel...

En voici le début :

We'll worship jesus

When jesus do

Somethin

When jesus blow up

the white house

or blast nixon down

when jesus turn out congress

or bust general motors to

yard bird motors

jesus we'll worship jesus

when jesus get down

when jesus get out his yellow lincoln
wi/the built in cross stain glass
window & box w/black peoples
enemies we'll worship jesus when
he get bad enough to at least scare
somebody—cops not afraid

of jesus

pushers not afraid

of jesus, capitalists racists
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imperialiests not afraid

of jesus shit they makin money

off jesus

we'll worship jesus when mao

do, when toure does

when the cross replaces Nkrumah's
star

Jesus need to hurt some a our
enemies, then we'll check him

out, [...]*°

C’est autour d’ Amiri Baraka que tourne 1’incident qui se déroule en janvier 1968 a St Mark’s
Church in the Bowery précisément. Un pocte de 1’école de New York, d’un certain age,
Kenneth Koch, est en train de lire un poéme fort peu politique, il faut bien le dire : « My
audience of camel dung and fig newtons/ My audience of hats etc ». Le poeme est intitulé
« To my audience ». C’est un poéme de gentille communion. Koch aussi a contribué a sortir
la poésie du carcan formaliste. Tout d’un coup deux coups de feu éclatent. Le contexte est le
suivant : a la suite des émeutes de Newark en 1967, qui ont fait plusieurs dizaines de morts,
Amiri Baraka qui y avait participé, vient d’étre condamné a 2 ans et demi de prison pour
possession d’armes a feu. Il a répondu a la cour en lisant un poé¢me militant. Dans
I’enregistrement de I’incident dont nous disposons*® on entend un échange d’insultes & la suite
des coups de feu et celui-ci révéle qu’il s’agit bien de 1’affaire Leroi, alias Baraka. Au sein de
ce lieu de la contre-culture qu’est St Mark’s Church, apparait ainsi au grand jour
I’affrontement entre deux tendances, entre deux générations, entre poésie-poésie et poésie-
politique, entre changer la vie et changer le monde, do your thing et do the right thing.

What of the Old Left?

Et les poetes de la Vieille Gauche ? Thomas McGrath (1916-1990), natif du Dakota du Nord,
a la suite de I’¢élection de Nixon-la-ruse, de Nixon-la-réaction-policiére, écrit « A Note on the
Late Elections », poéme plein d’ironie vis-a-vis de la Nouvelle Gauche.

A NOTE ON THE LATE ELECTIONS

Behold, Friends, once more the Revolution has performed its famous
Disappearing act! And never before has one been preceded
By so many prophets! By so many holy books — all in translation!
By so many young men with long hair, so many poets with short
Breath!
AND the elephant bells!
Oo la! And Incense
And
The flowers!

18https://www.deviantart.com/between-dreams/journaI/When-We-I I-Worship-Jesus-by-Amiri-Baraka-
241368881

19 Celui-ci se trouve sur le cd inclus dans Daniel Kane, All Poets Welcome: The Lower East Side Poetry Scene in
the 1960s, Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 2003.
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The flowers, alas, which never found the barrel
Of the gun that power grows out of.
And now the President, reborn
Out of the mystical body of the One and Universal
Voting machine, takes off the mask.
A thick and heavy
Darkness, like rust, is collecting in the amplified guitars
The President will make the Airplane fly! He will make the Grateful Dead
Truly gratefull The President is casting the other I Ching....

A hard rain is falling; the roads are icing up.
But in every drop of the rain, the sailors of the Potemkin wake....*”

McGrath se moque du mysticisme de la contre-culture et renvoie Bob Dylan, les groupes
californiens aux marins du Potemkine et a la révolution russe. On relira le portrait fictionnel
transparent que trace Thomas Pynchon de Richard Nixon dans Vineland sous les traits de
Brock Vond :

Brock Vond’s genius was to have seen in the activities of the sixties left no threats
to order but unacknowledged desires for it. While the Tube was proclaiming
youth revolution against parents of all kinds and most viewers were accepting this
story, Brock saw the deep — if he’d allowed himself to feel it, the sometimes
touching — need only to stay children forever, safe inside some extended national
Family. The hunch he was betting on was that these kid rebels, being halfway
there already, would be easy to turn and cheap to develop.”!

About Now
Tout ceci ne s’est pas passé pour rien. Retour au « Maintenant » de Joanne Kyger.

Cart Jung Greeted

Carl Jung greeted all his kitchen utensils
first thing in the morning —

“Good morning frying pan
Hello cup

Greetings little silver spoon”

We’re all in this together
even though your thoughts think

you are a big deal and try and turn

you into somebody special, like ‘god’
who does not stoop to good and evil

% « A Note on the Late Elections », in Thomas McGrath, Selected Poems 1938-1988, Port Townsend: Copper
Canyon Press, 1988, 108.

! Thomas Pynchon, Vineland, [1963] New York: Bantam Books 1979, 269.
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Two billion spent on War so far
could have been spent on dentistry

Cannot hide from the sorrow and danger
of invading a country like a video game
or that media news becomes your ‘life’

The poison oak turning red in the continuity of the underbrush
Everlasting Pearly Wisdom reseeding like crazy

Really, can’t see a foot ahead of me, not sun
nor moon nor stars. So there
we are in this dim light

contemplating the agro-terrorism of bio-tech corn
or the phytophora ramorum pathogen
which strikes an oak to sudden death

Perring at concepts like ‘dangerous democracies’
Peering out from under the covers

in the season of the fog
July 31, 2004*

Longtemps apres Nixon, d’autres présidents, avant Barak Obama, redonnent du fil a retordre
aux anciens libertaires. D’un point de départ « décalé » — le psychanalyste rival de Freud que
lui a préféré la contre-culture — Kyger, survivante non-repentie du progressisme des années
soixante, retire une legcon de démocratie totale, de communauté étendue aux objets, mais ¢’est
pour mieux en revenir vers le politique, I’écommunauté-monde, la terre. Il s’agit bien,
toujours et encore, de conserver une clarté du regard.

En guise de conclusion

Dans Reévoltes et Utopies : Militantisme et contre-culture dans I’ Amérique des années
soixante”®, Claude Chastagner utilise les adjectifs « farfelue et médiatique » pour parler de la
contre-culture. L’étymologie de « farfelu » renvoie a « espiegle ». Le dictionnaire donne
comme synonymes « un peu fou, bizarre ». Il serait faux de dire que les poetes de la contre-
culture n’ont pas joué de leur image. Ils ont aussi joué sur le bizarre, sur le désir d’épater les
bourgeois. Mais ils ont aussi fait ‘bouger les lignes’, participé a I’exploration de nouvelles
frontiéres. Pour mémoire et pour terminer, mentionnons encore celles de la folie. Les poétes
de la contre-culture ont contribué avec 1’antipsychiatrie a la redéfinition des normes. La
poésie était pour eux un espace de liberté, pas une constipation ni seulement un jeu avec des

22 Joanne Kyger, « Carl Jung Greeted », in Joanne Kyger, About Now: Collected Poems, Orono, Maine: National
Poetry Foundation, 2007, 763.

% Claude Chastagner, Révoltes et Utopies : Militantisme et contre-culture dans I’Amérique des années soixante,
Paris : Presses universitaires de France, 2011.
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regles, la poésie était un espace vital. C’est ce qu’a voulu suggérer ce parcours de quelques
textes de la période.
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