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ALL POETS WELCOME : Poésie de la contre-culture 

 

Vincent DUSSOL 

 

Études Montpelliéraines du Monde Anglophone, 

Université Paul-Valéry Montpellier 3 

 

Point de départ 

Gates of Eden, l’ouvrage de Morris Dickstein sur la culture américaine des années 60,
1
 

commence par un chapitre sur la poésie. Essayant de définir la production poétique des années 

1940 et du début des années 1950, il retient comme caractéristiques principales un néo-

conservatisme des formes et un nombrilisme affectif. […] Les grands théoriciens de la 

période sont les Nouveaux Critiques [« The New Critics »], une école critique issue du Sud 

des Etats-Unis qui pratique la micro-lecture en faisant totalement abstraction du contexte. 

Désespérés de ne pouvoir dépasser le Modernisme dans ses innovations, poètes et romanciers 

battent en retraite par rapport à ses avancées (formes extrêmement fragmentaires et 

paratactiques) et donc ressortent des formes traditionnelles comme s’il s’agissait 

d’innovations osées. La poésie Beat, bien que souvent de qualité moyenne, rompt avec cet 

esprit étriqué, cette frilosité, cette involution du moi transformé en objet de contemplation, ‘en 

une urne bien faite’ [la « well-wrought urn » de John Donne]. 

Un Hurlement 

Alors que son ouvrage a pour objet les années 60, le premier chapitre de Dickstein, sur 

la poésie, est centré sur la personne d’Allen Ginsberg, l’auteur de Howl, le poème dont la 

première lecture à la librairie City Lights de San Francisco est une des rampes de lancement 

de la contre-culture les plus souvent citées qui se situe en 1955 : 

 
     J’ai vu les meilleurs cerveaux de ma génération sombrer dans la folie  
          hystérie affamés et nus 
     traîner colériquement dans les rues nègres à l’aube à la poursuite 
          d’une dose, 
     gueules d’ange brûlant pour l’ancienne connexion paradisiaque 
          avec la dynamo des étoiles dans la machinerie nocturne 
     loques minables aux orbites ravagées par la défonce passant leur 
          temps à fumer à flotter à contempler le jazz par-dessus les toits 
          des villes assis dans l’obscurité surnaturelle de chambres 
          à lavabos d’eau froide, 
     oui qui se décalottaient la cervelle sous le Ciel l’Elevator métro 
          aérien pour voir les anges illuminés de Mahomet tituber sur 
          les terrasses des immeubles 
     oui qui traversaient les universités regard froid hallucinant 
          l’Arkansas regard tragique à la William Blake au milieu 
          des experts de la guerre 
     oui qui se faisaient renvoyer des académies pour gravure d’odes 
          obscènes sur les vitres de leur crâne ; 
     oui qui se calfeutraient en slip au fond de chambres pas rasées, 
          brûlant leur fric dans les corbeilles à papier écoutant la Terreur 
          cogner contre le mur 
     oui qui se faisaient coffrer dans leur barbe pubique en remontant 

                                                 
1
 Morris Dickstein, Gates of Eden : American Culture in the Sixties, Penguin Books, 1989. 
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          par Laredo jusqu’à New York marijuana à la ceinture 
     oui qui bouffaient du feu dans des hôtels d’iode buvaient du 
          térébenthe dans la ville-mort, Rue Paradis, purgatoriaient leurs 
          torses nuit après nuit 
     à coups de rêves de drogues de cauchemars somnambules d’alcool 
          de bite de couilles innombrables, 
     d’inaccessibles impasses de nuages tout frissonnant d’éclairs fou- 
          droyant leurs crânes tendus entre les deux pôles Canada Paterson 
          illuminant tout l’intervalle de l’univers immobile du Temps  
 
          (Traduction Jacques Darras)2 

 

Au début du 20
ème

 siècle, Robert Frost a décrété qu’écrire de la poésie sans contrainte 

formelle, c’est comme jouer au tennis sans filet. Dickstein écrit encore : “rien n’est plus 

caractéristique des années 50 que cette passion pour les distinctions bien tranchées [« hard-

and-fast cultural distinctions »], les hiérarchies, les exclusions : on sait ce qu’est un poème et 

ce qui n’en est pas un, on fait une claire différence entre poésie et publicité ; rien de commun 

entre la haute culture et la culture populaire etc. » (4) 

Or Ginsberg s’élance, toutes barrières abolies, semble-t-il. Il va se laisser porter par l’élan de 

sa voix. Sa poésie sera dite, récitée, adressée à un public. Cette dimension orale de la poésie 

est une redécouverte de la contre-culture. Et quand l’audience s’élargira en foule, c’est la 

musique qui prendra le relais. 

Formes 1 

Les lecteurs de Pastorale américaine, premier volume de la trilogie américaine de Philip Roth 

centré sur les années 60, l’auront remarqué. On trouve dans ce poème-source de la contre-

culture la figure de rhétorique dont Roth a émaillé le texte de son roman, l’anaphore. La force 

d’émotion du poème repose sur l’empilement de situations extrêmes, propices à la vision, 

définissant une normalité nouvelle et élargie. La forme du catalogue est le verset c’est-à-dire 

un vers qui excède les limites de la ligne, qui déborde. L’anaphore, un procédé facile ? Pas 

autant qu’on le croit. Sans le carcan protecteur des formes poétiques traditionnelles, le poète 

prend le risque de tomber à plat et les traducteurs ou plutôt leurs lecteurs en savent quelque 

chose. Mais on le sait depuis toujours, l’anaphore convainc les foules. I had a dream. 

 Ginsberg 

Oui, la poésie de la contre-culture a ses racines chez les Beats. Si Allen Ginsberg est la figure 

qui incarne le plus complètement la contre-culture, c’est qu’à leur meilleur, de Howl à The 

Fall of America en passant par Planet News ou Kaddish, ses textes concilient engagement 

politique et exploration de la conscience, rage envers les pouvoirs de ce monde et retour sur 

soi, agitation (Agit-prop) et repos, dénonciation et illumination. Et Ginsberg a su négocier le 

passage d’une décennie à l’autre. Les Clash, le groupe punk emblématique, l’inviteront, à 

l’orée des années 80, à dire un texte sur la dernière plage de leur dernier album, Combat Rock. 

L’ancêtre 

Quand, en 1955, il lance son Hurlement, Ginsberg le fait pourtant à l’ombre de la figure 

tutélaire de Walt Whitman, l’auteur de Feuilles d’herbe. Exactement cent ans plus tôt, en 

ouverture de son livre, Whitman adressait à l’Amérique un grand poème épique, intitulé 

« Song of Myself », où déjà le personnel est politique puisque le pays et celui qui parle y sont 

souvent impossibles à distinguer, puisque là où on n’attendrait qu’un moi, c’est une foule, un 

continent qui s’ouvrent : 

 

                                                 
2
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     The disdain and calmness of martyrs, 
  The mother of old, condemn’d for a witch, burnt with dry wood, her 
      children gazing on, 
  The hounded slave that flags in the race, leans by the fence, 
      blowing, cover’d with sweat, 
  The twinges that sting like needles his legs and neck, the murderous 
      buckshot and the bullets, 
  All these I feel or am. 
 
  I am the hounded slave, I wince at the bite of the dogs, 
  Hell and despair are upon me, crack and again crack the marksmen, 
  I clutch the rails of the fence, my gore dribs, thinn’d with the 
      ooze of my skin, 
  I fall on the weeds and stones, 
  The riders spur their unwilling horses, haul close, 
  Taunt my dizzy ears and beat me violently over the head with whip-stocks. 
 
  Agonies are one of my changes of garments, 
  I do not ask the wounded person how he feels, I myself become the 
      wounded person, 
  My hurts turn livid upon me as I lean on a cane and observe. 
 
  I am the mash’d fireman with breast-bone broken, 
  Tumbling walls buried me in their debris, 
  Heat and smoke I inspired, I heard the yelling shouts of my comrades, 
  I heard the distant click of their picks and shovels, 
  They have clear’d the beams away, they tenderly lift me forth.3 
 

 Et, c’est loin d’être un détail, Whitman ne fait presque aucun mystère de son amour très 

charnel des êtres du même sexe. Très loin de la figure torturée de Saint Sébastien, il arbore un 

corps robuste, un corps d’athlète, c’est un hâbleur, un fanfaron, un chantre décomplexé de ses 

charmes.  Et lui aussi, à la fin de son « Chant de moi-même » a hurlé : « Je lance mon 

aboiement barbare par-dessus les toits du monde ». On pourrait dire qu’Allen Ginsberg, pour 

soulever la chape de plomb, le conformisme des années de présidence du vieux général, 

Eisenhower, retourne, se replonge aux sources les plus pures de la tradition poétique 

américaine. Il prend son élan depuis la Renaissance américaine, ces auteurs que les 

Transcendantalistes, Emerson en particulier, ont appelé de leurs vœux puis célébré. La 

naissance de la poésie de la contre-culture est une Renaissance, c’est la Renaissance de San 

Francisco. 

L’Asie 

Comme Whitman qui de la rive du Pacifique, regardait vers l’Inde, les poètes Beat 

regarderont vers l’Asie : l’Inde aussi mais surtout le Japon et la Chine.  

Contrairement à lui, ils font le voyage. Pour s’en tenir aux participants de la célèbre lecture du 

7 octobre 1955 à la Six Gallery de San Francisco, Allen Ginsberg et Gary Snyder, 

accompagnés de Joanne Kyger, la première compagne de ce dernier – j’y reviendrai – font un 

long voyage en Inde en 1962.  

Philip Whalen et Gary Snyder font de longs séjours au Japon. Philip Whalen dirigera, à la fin 

de sa vie, un monastère bouddhiste zen en Californie.4
 

                                                 
3
 “Song of Myself” in Walt Whitman, Poetry and Prose, Library of America College Editions, 1996, 225. 



4 

 

           Rapport à la temporalité 

Il y a chez ces pionniers de la poésie de la contreculture que sont les Beats un rapport 

particulier à la temporalité. Un livre récent sur ce groupe s’intitule Capturing the Beat 

Moment. Il est sous-titré Cultural Politics and the Poetics of Presence. Ce rapport au temps 

privilégie l’ici et le maintenant, le here and now. Lire un poème en public, c’est vouloir coller 

le texte à l’instant, ne pas différer sa réception. La fréquentation de la poésie japonaise et de la 

poésie chinoise aiguise chez Gary Snyder et chez Philip Whalen, cette attention à l’immédiat, 

ce désir de réduire la distance entre le monde et la page.  

Une des canaux de cette immédiateté est la calligraphie. Philip Whalen, Gary Snyder, 

auxquels il faut adjoindre Lew Welch ont fait leurs études à Reed College, dans l’Oregon où 

la calligraphie, la « belle écriture », est enseignée. Dans son discours aux étudiants de 

Stanford à l’occasion de la remise de leurs diplômes, Steve Jobs, lui aussi ancien étudiant de 

Reed College, dans l’Oregon, dira ce que l’esthétique des polices de caractères des 

ordinateurs Macintosh, doit à cet enseignement de la calligraphie. La contre-culture a réduit la 

distance culturelle entre les deux rives du Pacifique. L’édition des œuvres complètes de Philip 

Whalen, en 2007, inclut un grand nombre de textes qui n’ont jamais été publiés que sous 

forme de fac-similés de leur version calligraphiée.  
 

     DEAR MR PRESIDENT, 

     LOVE & POETRY 

   WIN – FOREVER : 

      WAR IS ALWAYS 

   A GREAT BIG LOSE. 

      I AM A POET AND 

   A LOVER AND A WINNER 

      HOW ABOUT YOU? 
                       Respectfully Yours, Philip Whalen 10: III: 655 
      

Coller à l’instant, c’est aussi pour Whalen, coller à son incongruité, tenter d’approcher une 

absolue fidélité aux coq-à-l’âne de la pensée. On a dit d’Allen Ginsberg qu’il avait réintroduit 

l’humour dans le militantisme. Les juxtapositions de Whalen invitent le sourire, voire le rire 

en poésie. L’absence de hiérarchisation des sujets qui fera défiler une notation sur les 

circonstances immédiates de l’écriture, l’environnement, une citation érudite, une interjection, 

une considération sur la situation politique, un petit dessin schématisé, donnent au lecteur une 

disponibilité pour construire sa cohérence, dans une humeur légère. Cette poésie s’est 

                                                                                                                                                         
4
 Cette imprégnation de la littérature américaine par la pensée orientale remonte, là encore au 

Transcendantalisme. Whitman, Emerson et Thoreau ont lu les Upanishads et Ezra Pound continuera le travail de 

passage avec ses traductions de la poésie chinoise, publiées en 1915. 

5
 The Collected Poems of Philip Whalen, ed. Michael Rothenberg, Middletown, Connecticut: Wesleyan 

University Press, 2007, 410. 
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affranchie d’un certain poids de métaphysique. La fascination pour l’instant est explicitement 

exprimée dans l’extrait ci-dessous de « Scenes of Life at the Capital », poème par ailleurs 

caractéristique par les sauts de la pensée que l’on y observe :  

 
Lion-faced Paul Gauguin fingers and toes 
Cock and nose all sloughing gradually away 
Leprosy melted him, northern snowman 
Disadvantages of a lovely climate 
“White men go to pieces in the Tropics” 
 
I can’t stop thinking about those who really knew 
What they were doing, Paul Gauguin, John Wieners, Le Roi Jon 
I keep thinking of those great ones who never fled the music 
Fred and his roommate with bottled hair 
All of them yarded off to Viet Nam 
Translated into Rugged American Fighting Men 
Defending the Free World against Godless Atheistic Communism 
 
                      (“I am a U.S. Marine. 
                      I like to fuck and I like to fight: 
                      What’s it going to be?”) 
 
Which makes it impossible to like the Illiad 
Sadist faggotry too much like Parris Island 
The Green Berets and the cops back home 
Somebody else’s castration fantasies acted out 
 
In an ideal climate 

But why should the world be different 
Why should it continue in its present 
nasty way? And it changes every 
nanosecond, lovely, dreadful, smashed 
dismembered and devoured by prajna6 
Events like the Indo-China War 
Final quivers and tremblings 
Neural flashes in freshly killed men 
(movie of Bonnie & Clyde) 

The longer I think about it 

The more I doubt that there is such a thing as 
Western Civilization. A puritan commercial culture 
Was transplanted from Europe to U.S.A. in the 17th Century 
American Indians were a civilized people.7

                                                 
6
 Prajñā is wisdom, understanding, discernment or cognitive acuity. On peut le traduire par “sagesse 

transcendante” 

 

7
 “Scenes of Life at the Capital” in The Collected Poems of Philip Whalen, ed. Michael Rothenberg, 

Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 2007, 599. 
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Chez Gary Snyder, souvent plus grave dans le ton, le modèle du rapport à l’instant serait 

plutôt celui d’une épiphanie rencontrée dans la nature qui accorde le poète à la complexité du 

grand tout cosmique.  

 
Slept under juniper in the Siskiyou                             Yreka 
        a sleeping bag, a foot of snow 
        black rolled umbrella 
        ice slick asphalt 
 
Caught a ride the only car come by 
        at seven in the morning 
        chewing froze salami 
        riding with a passed-out L.A. whore 
        glove compartment full of booze, 
        the driver a rider, 
                   nobody cowboy, 
        sometimes hood, 
Like me picked up to drive, 
         & drive the blues away. 
                   We drank to Portland 
                            and we treated that girl good. 
I split my last two bucks with him in town 
         went out to Carol & Billy’s in the woods. 
 
                    Foggy morning in Newport 
                    housetrailers  
                            under the fir 
 

 
An old book on Japan at the Goodwill 
         unfurled umbrella in the sailing snow 
                     sat back in black wood 
                            barber college 
                      chair, a shave 
 
On Second Street in Portland. 
                   What elegance. What a life. 
                    Bust my belly with a quart of 
                    buttermilk 
                    & five dry heels of French bread 
                    from the market cheap 
                                        clean shaved, dry feet, 
 
We’re on our way 
                            man 
                                    out of town 
 
Go hitching down that 
                             highway 99. 
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Oil pump broken, motor burning out                           Salem 
 
Ex-logger selling skidder cable 
          wants to get to San Francisco, 
           fed and drunk                                                     Eugene 
 
Guy just back from Alaska — don’t like 
           the States now — too much law                         Sutherlin 
 
A woman with a kid & two bales of hay                         Roseburg 
 
Sawmill worker, young guy thinking of 
            going to Eureka for redwood logging 
            later in the year                                                   Dillard8 
 
 
 

 

Les trois vers isolés entre les deux grands ‘morceaux de texte’ ont l’allure d’un haiku, ces 

brefs poèmes japonais de 17 syllabes. Snyder veut traduire une concentration qui permet la 

correspondance avec le monde. Sa poésie peut ainsi parfois sembler proche d’une série de 

notations. Mais chez aucun de ces poètes, on ne poétise. La « poetic diction », le langage 

poétique a disparu. 

 

 Rapport au corps 

Le rapport privilégié au corps, la forte présence du corps, sont une autre facette de la première 

poésie de la contre-culture. En schématisant à l’extrême, il y a chez Ginsberg les références 

aux techniques de respiration apprises dans les textes indiens mais aussi le rapport au corps 

désirant. Chez Gary Snyder, le rapport est à un corps en mouvement. Chez Whalen, le rapport 

au corps est généralement hédoniste, même si dans le contexte du poème précité,
9
 qui évoque 

le rapport de l’Occident à son extérieur, c’est le corps lépreux de Gauguin dont il est 

question. Erik Mortenson dit ceci à propos de la poétique beat : « Appealing to the body itself, 

the Beats base their poetics on a conception of language derived from the corporeal. From 

lungs that breathe to hearts that beat, language is intimately connected with a body that is 

continually fluctuating across space and time ».
10

 

 

Je voudrais à ce propos revenir sur Joanne Kyger. Le recul du temps a permis d’élargir le 

panorama des poètes de la première génération de la contre-culture. Kyger en était mais que 

peut-on dire d’autre qu’elle était une femme, et que de ce simple fait, elle n’a pu accéder à 

une reconnaissance majeure que bien plus tard. Le poème qui suit, datant de la fin des années 

1960, montre une auteure exactement en phase avec les thèmes et la manière de l’époque : 

sans anaphore, sans rhétorique tapageuse mais jouant de la souplesse d’un vers libéré, elle 

écrit un texte de la contre-culture qui dit une libération vis-à-vis d’anciens grands récits. Ici 

                                                 
8
 Gary Snyder, Mountains and Rivers Without End, Washington D.C.: Counterpoint, 1996, 18-19. 

9
 On se reportera à la p.5. 

10
 Erik Mortenson, Capturing the Beat Moment: Cultural Poetics and the Poetics of Presence, Carbondale and 

Edwardsville: Southern Illinois Press, 2011, 7. 
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les récits des religions. Elle part des théogonies, des théomachies (batailles entre dieux) pour 

aboutir à un être humain incarné, fortement là mais la tête aux étoiles. « The stars are 

indispensable. ». 

First there were giants 
and then getting consciousness 
      I mean mind 
      aware, became 
              gods 
as it was more 
        familiar 
and then 
      god was above 
         them and then 
      god became 
         man again 
         and 
         now 
We walk different 
Not man anymore not 
         god anymore 
One mind 
                      to leave 
    one mind holds on 
I mean the body 
     walks with feet 
on the earth 
           the head out 
      into the stars. 
I’m not just one 
      all past and present 
           here 
 
            face down 
                  by Pacific 
reaches, who who 
      as it is grounded. The new 
spirit brought down here 
by the mother helped 
     by the father 
          who throws his waste 
          spirit away 
     No, no aids 
 
     No body is left 
          as his support 
          in the sky as substance 
Or coming around again 
      into new bodies 
      Never lets go of an intensity 
taking us on into 
      Angels 
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               in you 
               on you 
               with you.11 

 

Les années 1960 

La première poésie de la contre-culture a essaimé. Partie de et à San Francisco – Allen 

Ginsberg avait au départ rejoint la côte ouest depuis son New Jersey natal – où se trouve City 

Lights, la librairie de l’éditeur et poète Lawrence Ferlinghetti, elle va dans les années 1960 

réinvestir New York, les cafés, les coffee-houses du Lower East Side, et aussi une église, dont 

le nom reste attaché jusqu’à ce jour aux lectures et performances de poésie, Saint Mark’s 

Church in the Bowery. The St Mark’s Poetry Project à proprement parler démarre seulement 

en 1966 mais il est en fait la cristallisation d’une intense activité autour de la poésie et de la 

musique dans ce quartier de Manhattan. 

Avec les années 1960, la contre-culture a pris, du fait de la guerre au Vietnam un tour plus 

politique. Les Africains-Américains, dont les acteurs de la contre-culture se sont dits proches 

dès le départ – (voir le deuxième verset de HOWL, « dragging themselves through the Negro 

streets ») – choisissent des options plus radicales. Puis les Blancs se radicalisent à leur tour. 

D’abord les Yippies, ensuite en 1969, Weatherman ou les Weathermen. C’est dans ce 

contexte que se développe le St Mark’s Poetry Project. Des poètes de la demi-génération 

précédente, celle des Beats, vont faire trait d’union avec la scène poétique du Lower East Side 

où ils se produiront fréquemment. John Wieners est un de ceux-là. Amiri Baraka, alias Leroi 

Jones, en fait également partie.  

  

« Do Your Thing », « All Together Now », « Do the Right Thing » 

John Wieners est désormais reconnu comme celui des poètes issus de la période de la 

contreculture dont la production résistera le mieux au passage du temps. Il est passé par Black 

Mountain College, une institution universitaire alternative qui a brillé de mille feux dans 

l’immédiat après-guerre. Une sélection de quatre de ses textes donnera un aperçu de son 

‘pouvoir de représentativité’ de la contre-culture des années 1960.  

 
At Big Sur 
 
Lizard under the stone, 
bees buzz around us through 
the two trees full of canaries and 
    in the burnt grass 

yellow poppies.
12

 

 

Il y a, avec le poème intitulé « At Big Sur », l’illumination. C’est la version « do your thing », 

on parlerait aujourd’hui de développement personnel, de la contre-culture. Il y a l’Extrême-

Orient du haïku dans ce bref regard, cette intensité. Le monde entier est poésie. Les abeilles 

bourdonnent, qui, tel le poète des Géorgiques de Virgile, aspirent le nectar du monde pour 

créer la beauté.  Mais ce sont aussi le jaune des pavots, la fleur de l’opium qui attirent le 

regard averti de l’observateur. Notez le « us » communautaire. L’écommunautaire. Mais 

                                                 
11

 Joanne Kyger, « Not Yet », in Joanne Kyger, About Now: Collected Poems, Orono, Maine: National Poetry 

Foundation, 2007, 223-224. 

12
 John Wieners, Selected Poems 1958-1984, ed. Raymond Foye, Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1998, 56. 
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voyez les trous noirs auxquels s’exposent les explorateurs de la conscience. C’est le poème 

numéroté « 5.8. »  

 
     5.8 
 
There is dirt under my nails 
and my hands are hard and caked 
with the abuses of lust, 
          despair and drugs. 
 
The night is a foreign place 
without sound or shadow 
as we lie abed waiting for the pills to take effect. 
 
There are no poems or romance 
left in the soul, only a churning 
          in the belly. 
 
Without image 
we are bereft. 
 
The soft syllable is denied us. 
 
and we reach, grasp for the word 
as a life-preserver 
       that sinks and bobs in the churning waves. 
 
The walls are alive with pictures. 
Faces haunt the dark. 
 
There is nothing I can do. 
but go on led by the flickering of a flame 

I cannot name.
13

 

      

Cette fois, c’est le corps qui souffre de ce à quoi le soumet l’abus de plaisir qui va avec 

drogues et désespoir.  C’est un état de dépendance souffrante que décrit la seconde strophe. 

C’est un état de privation. Notez toutes les négations. S’affranchir des limites mène à la 

privation et à la perte de l’inspiration. John Wieners dont le visage fait penser à celui 

d’Antonin Artaud, un surréaliste français dont les Beats et la contre-culture feront une figure 

tutélaire, passe plusieurs fois par l’hôpital psychiatrique. Il paye ses visions. Mais vous le 

remarquerez. Il reste soutenu par cette flamme qu’il ne peut nommer. L’usage de la rime est 

abandonné sauf lorsqu’il est indispensable, comme ici, en conclusion, pour dire que par les 

mots, une certaine harmonie, une réconciliation avec quelque chose se produit. Cela, c’est 

encore, « do your thing. » Mais il y a des versions plus communautaires de la joie. Lisez 

“Louise”.
14

 

                                                 
13

 « 5.8 », deuxième section de “A Series” in John Wieners, Selected Poems 1958-1984, ed. Raymond Foye, 

Santa Barbara: Black Sparrow Press, 1998, 69. 

14
 « Louise », in John Wieners, Selected Poems 1958-1984, ed. Raymond Foye, Santa Barbara: Black Sparrow 

Press, 1998, 56. 
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Louise 
 
The wind is a guitar in the house tonight 
       the dog barks just once 
       at the non-existent moon. 
 
The maiden strums alone in her golden light 
        lovers say goodbye without words 
        their eyes on the rising sun. 

    

 Cette métaphore qui ouvre le poème pourrait venir de chez Garcia Lorca, le poète espagnol 

républicain fusillé par les fascistes, un autre saint pour les Beatniks.  C’est un poème 

d’harmonie cosmique. Est-ce le vent ou la figure féminine jeune et pure qui joue de la 

guitare ? Il y avait des amants dans cette maison. Ils n’ont pas besoin de promesses ni de mots 

pour se quitter. Ils communiquent par soleil levant interposé. Ici nous sommes entre « do your 

thing » et « all together now », entre recherche personnelle du salut et communauté. Il y a un 

troisième terme peut-être à introduire qui serait intermédiaire entre « do your own thing » et 

all together now », c’est « do the right thing. » Dans « With Meaning » apparaît, sous forme 

voilée, le politique. 
 
With Meaning 
 
Rise, shining martyrs 
over the multitudes 
for the season of migration 
between earth and heaven 
 
Rise shining martyrs 
Cut down in fire 
And darkness, speeding past light 
Straight through imagination’s park. 
 
[…] 
 
Yes rise shining martyrs 
out of your graves, tell us 
what to do, read your poems 
under springtime moonlight. 
Rise and salvage our century.15 
 

 

 Du « dreamer », on va passer au « dissenter ». Vous retrouvez l’intermédiaire évoqué par 

Joanne Kyger : « between earth and heaven ». Mails est question de « soulèvement » : 

« Rise », l’injonctif. Il est question d’aller très loin, jusqu’au martyre. On invoque les martyrs 

passés. Mais les morts qui sortent des tombes, c’est au Jugement Dernier. On voit le 

durcissement du mouvement au fil des années 1960. L’Apocalypse approche. Il est question 
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d’une mission : « Rise and salvage our century. » Puis, on retrouve une ligne poétique plus 

ample. 

 
Yes, Youth Are Marching On Against the World 
 
Yes, youth are marching on against the world 
As some have always, opposing injustice and oppression 
Youth are marching on against this world 
Climbing dun hills to challenge city police and authority 
 
Revolution’s spies menace each place to carry banners of 
                                                      [independence upon their bodies, 
Protest tonight on boulevards in Washington and Chicago 
Blocking doorways, not buying cheap goods off wealth nor its education 
 
Youth print newspapers and seize control of national music 
Plunge fear into hearts of waspist executives or world leaders without mercy 
Grab up whores of the family and diplomacy counting no cost 
To send out new world memos of liberties for the damned and drugged 
 
Youth march on against the world, in church and holler on farm, through small town 
Not one is spared, black eyes of poets burn across wooden tables in poverty 
With each sharp, loud sound, one thinks our revolution’s come! 
Rebellion slinks into an unsuspecting heart, with each siren one believes 
Some are caught, trapped, though most remain free to plot, to  
                                                       [plan, to plunder his patriotism.16 
                                                                        

 C’est vraiment « all together now ». Le « Yes » qui fait assonance avec « Youth ». On entend 

des échos d’hymnes des Droits Civiques dans le « marching on » du vers 3. C’est le 

« marching on » du « Battle Hymn of the Republic ». Nous sommes au pic de protestation. Du 

soulèvement, on est passé à la révolution. Très peu de ponctuation en fin de vers. Il faut 

comprendre cela comme : tous les obstacles sont balayés. Restent une virgule, et un point 

d’exclamation. L’heure est au monde, vu depuis l’Amérique. Regardez les titres des recueils 

que publie Ginsberg en cette décennie : Planet News 1961-1967, The Fall of America : poems 

of these states 1965-1971. Le regard se porte loin. Vietnam, Cambodge, Laos, ailleurs encore. 

Ginsberg se déplace dans le monde entier, prévoit la chute d’une certaine Amérique. La chute 

de l’Amérique, celle des WASPS est prélude à une nouvelle connaissance. Les États-Unis 

sont désunis. On pourrait dire « Untied States » au lieu d’« United States ».  Et c’est ce que 

voit, qu’entend John Wieners. On perçoit pourtant aussi des nuages. Dans le « one 

thinks », « one believes » de la dernière strophe de « Yes, Youth Are Marching On Against 

the World ».  

L’autre figure incontournable de la scène new-yorkaise, c’est Amiri Baraka. Il est africain-

américain. Il vient d’une famille de la petite bourgeoisie du New Jersey. Il a été proche des 

Beats mais dès le début des années 60 s’est agacé de leur manque de conscience politique 

d’alors, ainsi que du gradualisme du mouvement pour les Droits Civiques. La dimension 

raciale passe au centre de son propos et après une période de grande proximité, de fraternité 

avec la communauté poétique du Lower East Side, son centre de gravité devient Harlem où il 
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sera un des fondateurs du Black Arts Movement à la fin des années 1960, à l’orée des années 

1970.  C’est alors qu’il change son nom de Leroi-Jones à Amiri Baraka, pour revendiquer son 

identité africaine-américaine.  

 

Black Art 

Poems are bullshit unless they are 
teeth or trees or lemons piled 
on a step. Or black ladies dying 
of men leaving nickel hearts 
beating them down. Fuck poems 5 
and they are useful, wd they shoot 
come at you, love what you are, 
breathe like wrestlers, or shudder 
strangely after pissing. We want live 
words of the hip world live flesh & 10 
coursing blood. Hearts Brains 
Souls splintering fire. We want poems 
like fists beating niggers out of Jocks 
or dagger poems in the slimy bellies 
of the owner-jews. Black poems to 15 
smear on girdlemamma mulatto bitches 
whose brains are red jelly stuck 
between ‘lizabeth taylor’s toes. Stinking 
Whores! we want “poems that kill.” 
Assassin poems, Poems that shoot 20 
guns. Poems that wrestle cops into alleys 
and take their weapons leaving them dead 
with tongues pulled out and sent to Ireland. Knockoff 
poems for dope selling wops or slick halfwhite 
politicians Airplane poems, rrrrrrrrrrrrrrrr 25 
rrrrrrrrrrrrrrr . . .tuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuhtuh 
. . .rrrrrrrrrrrrrrrr . . . Setting fire and death to 
whities ass. Look at the Liberal 
Spokesman for the jews clutch his throat 
& puke himself into eternity . . . rrrrrrrr 30 
There’s a negroleader pinned to 
a bar stool in Sardi’s eyeballs melting 
in hot flame Another negroleader 
on the steps of the white house one 
kneeling between the sheriff’s thighs 35 
negotiating coolly for his people. 
Aggh . . . stumbles across the room . . . 
Put it on him, poem. Strip him naked 
to the world! Another bad poem cracking 
steel knuckles in a jewlady’s mouth 40 
Poem scream poison gas on beasts in green berets 
Clean out the world for virtue and love, 
Let there be no love poems written 
until love can exist freely and 
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cleanly. Let Black people understand 45 
that they are the lovers and the sons 
of warriors and sons 
of warriors Are poems & poets & 
all the loveliness here in the world 

We want a black poem. And a 50 
Black World. 
Let the world be a Black Poem 
And Let All Black People Speak This Poem 
Silently 

or LOUD1755 
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Le poème que nous avons là est l’art poétique, l’énonciation du projet artistique du Black Arts 

Movement. 

On note d’entrée de jeu, la violence. La poésie doit tout inclure : violence domestique 

insupportable (l. 3-5). C’est en envoyant la poésie se faire foutre qu’elle devient utile. Non, au 

fait, « fuck » c’est aussi « la baise », l’acte charnel. Il est question que le poème doive vous 

mitrailler de « foutre », (« come », l. 7, le produit de la jouissance masculine) puisqu’il passe 

par tous les stades d’un acte sexuel : ça le forcera à respirer fortement, à se battre, puis à 

frissonner. Voyez l’omniprésence du corps dans cette expression de la violence qui doit, selon 

Baraka, entrer dans la poésie. Poèmes poignards (l.14). « Nous voulons des poèmes qui 

tuent » (19), des poèmes qui ouvrent le feu sur la police (20-21). On voit l’anti-racisme 

africain-américain devenir lui-même raciste à l’égard des autres communautés : les Juifs, 

assimilés aux propriétaires exploiteurs de la misère et les Irlandais, qui ont traditionnellement 

fourni le gros des effectifs de la police sur la Côte Est, à New York, Boston, Baltimore. Voyez 

la poésie qui devient slogan. Voyez la poésie qui devient très agressive. La contre-culture 

blanche est dénoncée. Ici une des groupes phares de la scène musicale californienne, le 

Jefferson Airplane et sa chanteuse Grace Slick sur le nom de laquelle- « slick », c’est 

« doucereux », « mielleux », Baraka fait un jeu de mots peu flatteur, l’associant à des 

personnalités politiques qu’il est question de tuer/ « knock off (l.23). » Puis vient la caricature 

des leaders noirs dépeints comme de serviles collaborateurs du pouvoir : « Another negro 

leader/on the steps of the white house one/ kneeling between the sheriff’s thighs/ negotiating 

coolly for his people”. Il est question d’attaquer l’armée, les “green berets” que John Wayne a 

incarnés au cinéma (l.40). Les Africains-Américains ne se tairont plus. Voir les majuscules de 

la dernière ligne.  

     Même violence dans « When We’ll Worship Jesus », où Baraka exprime ce que le Black 

Arts Movement et lui-même pensent de la figure de Jésus, le gentil barbu maigre aux épaules 

étroites dont les hippies ont repris le message fraternel… 

En voici le début : 

 

We'll worship jesus 

When jesus do 

Somethin 

When jesus blow up 

the white house 

or blast nixon down 

when jesus turn out congress 

or bust general motors to 

yard bird motors 

jesus we'll worship jesus 

when jesus get down 

when jesus get out his yellow lincoln 

w/the built in cross stain glass 

window & box w/black peoples 

enemies we'll worship jesus when 

he get bad enough to at least scare 

somebody—cops not afraid 

of jesus 

pushers not afraid 

of jesus, capitalists racists 
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imperialiests not afraid 

of jesus shit they makin money 

off jesus 

we'll worship jesus when mao 

do, when toure does 

when the cross replaces Nkrumah's 

star 

Jesus need to hurt some a our 

enemies, then we'll check him 

out, […]
18

 

 

C’est autour d’Amiri Baraka que tourne l’incident qui se déroule en janvier 1968 à St Mark’s 

Church in the Bowery précisément. Un poète de l’école de New York, d’un certain âge, 

Kenneth Koch, est en train de lire un poème fort peu politique, il faut bien le dire : « My 

audience of camel dung and fig newtons/ My audience of hats etc ». Le poème est intitulé 

« To my audience ». C’est un poème de gentille communion. Koch aussi a contribué à sortir 

la poésie du carcan formaliste. Tout d’un coup deux coups de feu éclatent. Le contexte est le 

suivant : à la suite des émeutes de Newark en 1967, qui ont fait plusieurs dizaines de morts, 

Amiri Baraka qui y avait participé, vient d’être condamné à 2 ans et demi de prison pour 

possession d’armes à feu. Il a répondu à la cour en lisant un poème militant. Dans 

l’enregistrement de l’incident dont nous disposons
19

 on entend un échange d’insultes à la suite 

des coups de feu et celui-ci révèle qu’il s’agit bien de l’affaire Leroi, alias Baraka. Au sein de 

ce lieu de la contre-culture qu’est St Mark’s Church, apparaît ainsi au grand jour 

l’affrontement entre deux tendances, entre deux générations, entre poésie-poésie et poésie-

politique, entre changer la vie et changer le monde, do your thing et do the right thing.  

 

What of the Old Left? 

Et les poètes de la Vieille Gauche ? Thomas McGrath (1916-1990), natif du Dakota du Nord, 

à la suite de l’élection de Nixon-la-ruse, de Nixon-la-réaction-policière, écrit « A Note on the 

Late Elections », poème plein d’ironie vis-à-vis de la Nouvelle Gauche. 

 

A NOTE ON THE LATE ELECTIONS 
 
Behold, Friends, once more the Revolution has performed its famous 
Disappearing act! And never before has one been preceded 
By so many prophets! By so many holy books — all in translation! 
By so many young men with long hair, so many poets with short 
Breath! 
           AND the elephant bells! 
                                                 Oo la! And Incense 
                                                                               And 
The flowers! 
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                    The flowers, alas, which never found the barrel 
Of the gun that power grows out of. 
                                                        And now the President, reborn 
Out of the mystical body of the One and Universal 
Voting machine, takes off the mask. 
                                                        A thick and heavy 
Darkness, like rust, is collecting in the amplified guitars 
The President will make the Airplane fly! He will make the Grateful Dead 
Truly grateful! The President is casting the other I Ching.... 
 
A hard rain is falling; the roads are icing up. 
But in every drop of the rain, the sailors of the Potemkin wake....20 

 

McGrath se moque du mysticisme de la contre-culture et renvoie Bob Dylan, les groupes 

californiens aux marins du Potemkine et à la révolution russe. On relira le portrait fictionnel 

transparent que trace Thomas Pynchon de Richard Nixon dans Vineland sous les traits de 

Brock Vond : 

Brock Vond’s genius was to have seen in the activities of the sixties left no threats 
to order but unacknowledged desires for it. While the Tube was proclaiming 
youth revolution against parents of all kinds and most viewers were accepting this 
story, Brock saw the deep – if he’d allowed himself to feel it, the sometimes 
touching – need only to stay children forever, safe inside some extended national 
Family. The hunch he was betting on was that these kid rebels, being halfway 
there already, would be easy to turn and cheap to develop.21 

 

About Now 

Tout ceci ne s’est pas passé pour rien. Retour au « Maintenant » de Joanne Kyger. 

 
Cart Jung Greeted 
 

Carl Jung greeted all his kitchen utensils 
      first thing in the morning – 
 
       “Good morning frying pan 
            Hello cup 
                Greetings little silver spoon” 
 
                                           We’re all in this together 
                                            even though your thoughts think 
 
you are a big deal and try and turn 
 
you into somebody special, like ‘god’ 
     who does not stoop to good and evil 
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                        Two billion spent on War so far 
                             could have been spent on dentistry 
 
              Cannot hide from the sorrow and danger 
                   of invading a country like a video game 
                       or that media news becomes your ‘life’ 
 
The poison oak turning red in the continuity of the underbrush 
        Everlasting Pearly Wisdom reseeding like crazy 
 
Really, can’t see a foot ahead of me, not sun 
    nor moon nor stars. So there 
         we are in this dim light 
 
contemplating the agro-terrorism of bio-tech corn 
     or the phytophora ramorum pathogen 
          which strikes an oak to sudden death 
 
Perring at concepts like ‘dangerous democracies’ 
Peering out from under the covers 
 
        in the season of the fog 
 
                                                     July 31, 200422 

 

 Longtemps après Nixon, d’autres présidents, avant Barak Obama, redonnent du fil à retordre 

aux anciens libertaires. D’un point de départ « décalé » – le psychanalyste rival de Freud que 

lui a préféré la contre-culture – Kyger, survivante non-repentie du progressisme des années 

soixante, retire une leçon de démocratie totale, de communauté étendue aux objets, mais c’est 

pour mieux en revenir vers le politique, l’écommunauté-monde, la terre. Il s’agit bien, 

toujours et encore, de conserver une clarté du regard. 

 

En guise de conclusion 

Dans Révoltes et Utopies : Militantisme et contre-culture dans l’Amérique des années 

soixante
23

, Claude Chastagner utilise les adjectifs « farfelue et médiatique » pour parler de la 

contre-culture. L’étymologie de « farfelu » renvoie à « espiègle ».  Le dictionnaire donne 

comme synonymes « un peu fou, bizarre ». Il serait faux de dire que les poètes de la contre-

culture n’ont pas joué de leur image. Ils ont aussi joué sur le bizarre, sur le désir d’épater les 

bourgeois. Mais ils ont aussi fait ‘bouger les lignes’, participé à l’exploration de nouvelles 

frontières. Pour mémoire et pour terminer, mentionnons encore celles de la folie. Les poètes 

de la contre-culture ont contribué avec l’antipsychiatrie à la redéfinition des normes. La 

poésie était pour eux un espace de liberté, pas une constipation ni seulement un jeu avec des 
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règles, la poésie était un espace vital. C’est ce qu’a voulu suggérer ce parcours de quelques 

textes de la période.  

 

 

 

 


