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La rareté à l’épreuve  
du multiple
L’introduction des tirages limités dans le commerce  
de l’estampe (xviie-xviiie siècles)

En guise d’introduction au volume réunissant les estampes d’après les tableaux et 
statues des collections de Louis XIV, André Félibien loue l’art de la gravure en insis-
tant sur sa capacité à diffuser et à préserver l’image des œuvres peintes et sculptées : 
« par le moyen de plusieurs estampes qui se tirent d’une seule planche, l’on perpé-
tue et l’on multiplie presque à l’infini un tableau qui demeureroit unique et qui ne 
pourroit subsister qu’un certain nombre d’années 1 ». Dans un tel contexte, la valeur 
de la gravure découle donc intégralement de la reproductibilité, laquelle s’opère 
à deux niveaux. En premier lieu, le graveur reproduit l’œuvre ou le dessin d’un 
autre, processus qui repose dans une large mesure sur un travail d’interprétation 2 
– ou de « traduction », pour employer une analogie répandue au xviiie siècle 3.  
Quel que soit le talent du graveur, le modèle et sa reproduction gravée demeurent 
donc essentiellement différents l’un de l’autre. En second lieu, l’image gravée sur 
le cuivre est reproduite sur papier autant de fois qu’il est nécessaire – ou possible – 
par un procédé en grande partie mécanique. Dans ce cas, l’impression garantit la 
reproduction intégrale et exacte de l’image, du moins jusqu’à un certain point, car 
il peut subsister des variations d’une épreuve à une autre en fonction de l’encrage, 
de la qualité du papier et de l’usure de la plaque de cuivre 4.

Ce double rapport à la reproduction qui caractérise l’estampe aux xviie et 
xviiie siècles est aujourd’hui bien connu. En revanche, le phénomène en apparence 
inverse qui se manifeste au même moment est resté relativement peu exploré. Alors 
que l’on vante la reproductibilité mécanique de la gravure et que les techniques 
s’affinent et se diversifient dans le dessein de parfaire ce processus – que l’on pense 
au développement de la manière noire, de la manière de crayon ou de l’aquatinte 5 –, 
les amateurs d’estampes commencent à accorder une valeur particulière aux pièces 
rares – dont le tirage a été limité ou interrompu – et originales – c’est-à-dire qui sont 
dessinés et gravées par le même auteur 6. En d’autres termes, une demande toujours 
croissante se manifeste pour les pièces qui échappent précisément à une logique 
de reproduction. Or ce paradoxe apparent, déjà souligné par Antony Griffiths 7, 
me paraît constituer un phénomène crucial, non seulement pour l’histoire  
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de la gravure, mais plus largement pour l’histoire des valeurs artistiques occiden-
tales. S’il s’inscrit dans le développement de la notion d’originalité, déjà esquis-
sée au xviie siècle 8, il témoigne surtout de l’émergence précoce de cette « rareté 
artistique » dont Raymonde Moulin a cherché à identifier la logique particulière 
et le rôle prépondérant dans les modes de production et de consommation des 
objets d’art contemporains 9. Cependant, afin d’éclairer l’origine de ce phénomène, 
on ne saurait se cantonner à l’usage d’un tel concept. En effet, pour déterminer 
comment s’est constituée une forme de rareté spécifique à la pratique artistique, 
il convient avant tout d’établir comment la rareté s’est arrogé le statut de valeur 
à part entière dans le champ des arts.

Cette entreprise suscite cependant un problème délicat. En effet, si l’apprécia-
tion des œuvres d’art s’est progressivement constituée en champ autonome, elle a 
longtemps été inscrite au sein d’un mode de consommation plus large, celui de la 
curiosité 10. Or cette dernière, qu’elle porte sur les tableaux, les livres, les médailles, 
les fleurs, les pierres ou les coquilles, se trouve elle-même en grande partie déter-
minée par la rareté des objets : ainsi, dans le dictionnaire d’Antoine Furetière, 
la curiosité est-elle définie comme le « désir, [la] passion de voir, d’apprendre les 
choses nouvelles, secrettes, rares et curieuses 11 ». De ce fait, il peut sembler vain de 
chercher à restituer l’émergence de la rareté dans le champ des arts au moment 
où ceux-ci demeuraient encore étroitement associés à un champ plus vaste – celui 
de la curiosité – au sein duquel la rareté jouait déjà un rôle fondamental.

Afin de pouvoir résoudre cette difficulté, il faut préciser ce que l’on entend 
par rareté et la manière dont on peut penser la constitution de celle-ci en valeur. 
Au xviie siècle, la rareté signifie à la fois la qualité d’être peu abondant et tout objet 
pourvu de cette qualité, comme en témoigne la définition donnée par Furetière 12. 
L’or et l’argent sont ainsi reconnus comme rares, et c’est même leur relative rareté 
qui détermine en grande partie leur valeur respective.

La notion de rareté peut alors sembler particulièrement significative dans le 
cas des tableaux et des statues qui sont des objets uniques – et qui furent perçus 
comme tels dès lors que l’on conçut une distinction entre l’original et ses copies. 
Cependant, dans un tel cas, la rareté ne peut véritablement se manifester comme 
une valeur particulière, puisque chaque objet, étant unique, bénéficie d’un même 
niveau de rareté. On peut certes nuancer cette thèse en considérant que la rareté 
n’est pas simplement un manque d’abondance, mais l’effet d’une demande supé-
rieure à l’offre : plus élevé est l’écart entre l’offre et la demande pour un bien, plus 
rare est celui-ci. En conséquence, un objet unique pourrait également être consi-
déré comme plus ou moins rare en fonction du nombre d’acheteurs potentiels. 
Or, bien qu’un tel phénomène existe déjà à la période moderne – il est notamment 
à la base du principe des ventes aux enchères –, il n’était pas pour autant conscien-
tisé et, de ce fait, l’émergence d’une valeur particulière attribuée à la rareté ne 
peut s’expliquer dans le contexte d’objets uniques. En revanche, concevoir la 
rareté comme le résultat d’une disparité significative entre l’offre et la demande 
permet de mieux formaliser comment différents acteurs pouvaient prêter à une 
œuvre d’art une valeur particulière fondée sur un tel critère. En effet, on peut 
considérer que le rapport entre l’offre et la demande détermine intégralement 
le prix d’un bien, indépendamment de l’ensemble des valeurs, intrinsèques ou 
socialement construites, qui sont attribuées à celui-là. Dans la plupart des cas 
cependant, les agents économiques perçoivent une correspondance entre le prix et 
l’ensemble des valeurs. La raréfaction d’un bien peut alors entraîner une disparité 
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marquée entre le prix perçu comme étant juste et le prix réel, découlant du rapport 
entre l’offre et la demande. Dès lors que cette disparité est reconnue comme telle 
par les différents acteurs et que ceux-ci la justifient en faisant appel à la notion  
de rareté, celle-ci peut devenir une valeur à part entière.

Cet article se propose donc de montrer comment la rareté s’est imposée en 
tant que valeur dans le marché de l’estampe au cours des xviie et xviiie siècles. 
En premier lieu, on cherchera à reconstituer comment les amateurs commencèrent 
à identifier et à souligner la rareté de certaines impressions jusqu’à leur prêter 
une valeur particulièrement élevée pour cette seule raison. Dès lors qu’une 
communauté d’amateurs s’accorde à attribuer à la rareté une valeur au même titre 
que les autres valeurs qu’elle partage déjà, il convient de s’interroger sur le transfert 
de cette valeur au sein des modes de production de l’estampe. On tâchera ainsi 
d’éclairer dans un second temps l’émergence des pratiques de réduction volontaire 
des tirages dans le dessein de limiter le nombre d’épreuves et d’augmenter ainsi 
la valeur de celles-ci en raison de leur rareté.

L’éloge de l’estampe comme moyen de reproduction  
et la valorisation de la rareté : un paradoxe ?
La valorisation de la gravure comme moyen de reproduction et de diffusion, tel 
qu’elle apparaît chez Félibien, semble largement partagée durant les décennies 
suivantes, comme en témoignent par exemple les écrits de Roger de Piles ou de 
Louis Doissin 13. Dans son Théâtre de la Passion achevé en 1663, le graveur Grégoire 
Huret se sert même de cet argument pour placer la gravure au-dessus des autres 
arts du dessein :

[…] de tous les arts qui pratiquent la portraiture, il n’y en a aucun si avantageux  
que celui de graver en taille-douce, non seulement pour l’honneur de celui  
pour lequel on travaille, mais encore pour la réputation de l’ouvrier, puisque  
la planche étant gravée peut produire un si grand nombre d’estampes qui sont  
autant de véritables originaux, qui par la facilité de leurs transports  
et conservation, courent de toutes parts, comme en un instant, et entrant  
jusques dans les cabinets curieux, les plus reculés de l’Europe et autres parties  
du monde, exposent réellement à la vue et au jugement […] non seulement  
les grands tableaux et galeries des peintures et sculptures, mais les palais entiers,  
les villes et les provinces, en mille lieux divers 14.

Cependant, à la différence de ses contemporains, Huret ne souhaitait pas restreindre 
l’usage de la gravure à la seule reproduction d’autres œuvres. En effet, dans ce 
contexte, « cet art ne fait que des copies, incomparablement moindres, que leurs 
modèles originaux 15 ». Au contraire, selon Huret, lorsque le graveur est l’inventeur 
des compositions qu’il exécute sur le cuivre, « les estampes sont les originaux 
mêmes, faits par le travail du burin 16 ». Huret ayant lui-même inventé le dessin des 
grandes planches de son Théâtre de la Passion 17, il désirait manifestement se distinguer  
de la majorité des graveurs qui travaillaient d’après les compositions d’autrui.

Si un tel discours demeurait encore exceptionnel durant la seconde moitié 
du xviie siècle, cela ne signifie aucunement qu’une hiérarchie entre la gravure 
d’invention et la gravure d’interprétation n’était pas déjà en partie conçue. Cette 
hiérarchie découlait naturellement de l’accent mis sur le rôle de l’esprit dans 
la rhétorique déployée à l’époque afin d’élever les arts du dessin au rang des 
pratiques libérales 18. Par ailleurs, la préférence des amateurs pour les graveurs 
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qui dessinaient leurs propres compositions commençait clairement à se manifester, 
comme en témoigne l’engouement particulier pour les pièces de Jacques Callot, 
de Stefano Della Bella, de Rembrandt et de Wenceslas Hollar, sans parler de celles 
d’Albrecht Dürer et de Lucas van Leyden, déjà admirées au siècle précédent 19. Cet 
engouement est lui aussi intimement lié à une nouvelle forme d’appréciation de 
l’estampe en tant que témoignage du travail intellectuel et manuel d’un même 
artiste. De la même façon que les dessins commencèrent à être appréciés durant 
la seconde moitié du xviie siècle en tant que moyens d’expression privilégiés du 
génie de l’artiste 20, les estampes originales plaisaient non plus seulement pour 
leurs qualités intrinsèques mais aussi parce qu’elles pouvaient témoigner du génie 
singulier de leur auteur. Cet intérêt particulier est reflété par le prix exception-
nel de certaines pièces sur le marché. La fameuse estampe du Christ guérissant les 
malades de Rembrandt, surnommée la Pièce aux cent florins en raison de la somme 
extraordinaire qu’en aurait demandé le graveur, est sans doute l’exemple le plus 
remarquable de cette tendance 21. Dans un tel cas, la valeur attribuée à l’estampe 
découlait aussi bien de ses qualités intrinsèques que de sa capacité à rendre compte 
de la diversité des manières dans lesquelles excellait un graveur jouissant déjà 
d’une très haute réputation.

Selon cette nouvelle logique de consommation, un lien étroit commençait 
à se dessiner entre la valorisation de l’originalité et la valorisation de la rareté.  
À la fin du siècle, dans l’un des chapitres de ses Caractères consacré à la mode, Jean 
de La Bruyère dénonçait précisément cet engouement pour la rareté. Il raconte 
ainsi comment un certain amateur d’estampes nommé Démocède pouvait se 
targuer d’avoir « tout Callot », à l’exception d’une seule estampe « qui n’est pas, à 
la vérité, de ses bons ouvrages, au contraire c’est un des moindres 22 », mais qu’il 
désespérait de trouver afin de compléter sa collection. Pour La Bruyère, une telle 
recherche résultait uniquement de l’attirance irrésistible et irrationnelle qu’avait 
développée le curieux pour la rareté, indépendamment de toute autre qualité 23. 
Or la référence à Callot n’est pas anodine. Durant cette période, le graveur faisait 
l’objet d’une ferveur tout à fait particulière : les amateurs cherchaient en effet à 
acquérir l’intégralité de son œuvre. Dans sa description versifiée d’un cabinet 
idéal publiée en 1646, Georges de Scudéry rend bien compte de ce phénomène 
en soulignant qu’il convient d’avoir, non pas seulement quelques estampes du 
graveur, mais bien « toute l’œuvre de Calot en estampe à l’eau-forte 24 ». Selon 
Scudéry, le génie particulier de Callot – qui s’exprimerait aussi bien dans sa manière 
exceptionnelle que dans son imagination foisonnante – avait su le distinguer 
de l’ensemble des graveurs de son temps et rendait de fait impératif la réunion  
de son œuvre complet.

Pourtant, le talent de Callot n’explique que partiellement le développement de 
cette nouvelle mode. Le graveur avait également mis en place un mode de production 
largement inédit qui exerça une influence considérable sur le marché. Alors que 
les graveurs travaillaient généralement pour différents éditeurs à qui ils cédaient 
leurs cuivres, perdant ainsi totalement le contrôle du tirage, Callot avait choisi de 
réunir l’intégralité, ou presque, de sa production gravée chez un seul éditeur, son 
compatriote Israël Henriet 25. En contrôlant le tirage de ses estampes pour rendre 
celles-ci aisément accessibles, il parvint à fidéliser une petite clientèle de fervents 
amateurs et à générer chez ceux-ci le souhait d’acquérir non pas un choix de ses 
pièces mais l’intégralité de sa production. Cependant, certaines estampes avaient 
nécessairement échappé à ce contrôle. Au lieu de passer entre les mains d’Henriet, 
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plusieurs cuivres restèrent en Italie, où le graveur avait séjourné durant sa jeunesse, 
tandis que d’autres furent perdus ou détruits accidentellement. En conséquence, si 
la reproduction centralisée qui garantissait l’accessibilité de la plupart des estampes 
de Callot avait pu générer un intérêt pour l’intégralité de son œuvre, elle entraînait 
de fait une demande accrue pour les quelques estampes dont le tirage échappait 
précisément à cette mainmise. En 1660, Christiaan Huygens informait son frère 
que Henriet lui avait montré une épreuve de Callot représentant « un ambassadeur 
d’Espagne fais[ant] hommage au pape du royaume de Naples, en luy présentant un 
cheval blanc » et qu’il refusait de la lui céder pour moins de trois louis d’or, arguant 

que « personne [d’autre] que luy n’en a d’exem-
plaires 26 ». À la fin du siècle, l’empressement 
des amateurs à rechercher les plus rares 
estampes de Callot était suffisamment connu 
pour que La Bruyère s’empare de cet exemple 
afin de moquer les curieux qui s’attachaient 
à la seule rareté.

Une estampe en particulier devient emblé-
matique de ce phénomène : il s’agit d’une pièce 
de Van Leyden, surnommée l’Uilenspiegel 27 
ou parfois, en français, L’Espiègle. Le cuivre 
ayant été vraisemblablement détruit après un 
premier tirage, il ne subsiste qu’un nombre 
infime d’épreuves : à la fin du xviiie siècle, 
Adam von Bartsch n’en connaissait que trois 28. 
Un siècle et demi plus tôt, les quelques épreuves 
connues étaient déjà échangées à des prix 
extraordinairement élevés, et ces prix firent 
eux-mêmes l’objet de commentaires. Dans 
le catalogue de sa collection publié en 1666, 
Michel de Marolles consacre ainsi une note spé-
cifique à l’épreuve qu’il possédait : il souligne 
qu’elle est « l’unique qui soit en France » et 
qu’une autre épreuve a été « vendu[e] il y a plus 
de douze ans, seize louys d’or 29 ». On raconte 
également que Rembrandt aurait acheté une 
épreuve pour 179 florins 30 tandis que Joachim 
von Sandrart rapporte n’avoir jamais vu d’autre 
épreuve que celle du grand amateur hollan-
dais Pieter Spiering van Silvercroon, suppo-
sément acquise pour la somme astronomique 
de 400 florins 31.

De tels prix ne sauraient être simplement 
justifiés par une forte disparité entre l’offre 
et la demande. Contrairement à la Pièce aux 
cent florins ou à d’autres estampes fameuses 
qui atteignaient sur le marché des prix élevés 
en raison de leur qualité et de la renommée 
de leur auteur, L’Espiègle est loin d’être une 
pièce remarquable, comme l’admet Bartsch 32. 



80
LA RARETÉ À L’ÉPREUVE DU MULTIPLE

La demande était initialement suscitée par l’intérêt que les amateurs portaient, 
sur le modèle de Callot, à l’ensemble des pièces de Van Leyden en raison de la 
très haute réputation dont celui-ci jouissait. Mais progressivement, la célébrité de 
l’estampe s’émancipa de celle de son auteur : dans l’éloge qu’il consacre à Callot 
parmi ses Hommes illustres, Charles Perrault mentionne la pièce de Lucas en la fai-
sant passer pour l’une des plus rares du graveur lorrain 33. Qu’elle soit volontaire 
ou non, cette confusion atteste combien la renommée de l’estampe reposait sur 
son exceptionnelle rareté, indépendamment – ou presque – de tout autre critère 
de valeur.

Au début du xviiie siècle, cette valeur est si bien reconnue qu’elle est géné
ralement perçue, à la suite de La Bruyère, comme antagoniste à la qualité propre 
d’une estampe. Le grand amateur Antoine Dezallier d’Argenville affirme ainsi 
qu’il est inutile de s’acharner à former des œuvres complets, car cela « oblige à 
rechercher les méchantes pièces comme les bonnes, et ces méchantes pièces sont 
ordinairement les plus chères et celles qui donnent le plus de peine à trouver par 
leur rareté 34 ». Or Dezallier d’Argenville avait lui-même recherché avec passion les 
premières estampes de Sébastien Le Clerc, en dépit de leur grande maladresse 35. 
Un tel avertissement atteste alors que l’antagonisme entre qualité et rareté était 
devenu un lieu commun permettant de distinguer le simple curieux du véritable 
amateur : le premier ne recherchait que ce qui était rare et seul le second acquérait 
des pièces par passion et par goût 36.

À travers les exemples de Callot et de L’Espiègle, on peut ainsi observer comment 
la reproduction involontairement limitée de certaines estampes a pu conduire 
à l’émergence de la rareté comme valeur à part entière durant la seconde moi-
tié du xviie siècle. La reproductibilité mécanique de la gravure permet en effet  
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une certaine abondance de pièces similaires. Aussi, lorsque l’abondance attendue 
vient à manquer dans le cas d’une estampe particulière, le prix de chaque épreuve 
augmente en raison de l’écart entre l’offre et la demande jusqu’au point où ce 
phénomène devient connu des différents acteurs du marché. Dès lors qu’une 
estampe suscite un intérêt particulier parce qu’elle est rare, la rareté devient une 
valeur. Le paradoxe initialement souligné peut donc être résolu : c’est précisément 
dans le cadre d’un médium reproductible que la rareté comme valeur pouvait 
être véritablement conscientisée 37.

Le développement des tirages limités  
et la fabrication de la rareté
Dès le moment où la rareté se trouve valorisée, il devient possible de fabriquer 
cette valeur en limitant volontairement la reproduction d’une estampe. Il faut 
cependant attendre les dernières années du xviie siècle pour qu’un tirage limité 
soit volontairement pratiqué d’abord non pas par un graveur mais par un amateur, 
Claude Potier, lequel s’était pris de passion pour les estampes de Le Clerc dès son 
plus jeune âge 38. Dans l’avant-propos du catalogue de vente de sa collection paru 
en 1757, les marchands Pierre Helle et Jean-Baptiste Glomy rapportent l’anecdote 
telle qu’elle leur a été relatée par l’intéressé 39. Sans grands moyens à ses débuts, 
Potier n’avait pu réunir que des épreuves communes, et il aurait été attristé de 
constater le peu d’intérêt que leur portaient les autres amateurs qu’il fréquentait : 
ceux-ci possédaient déjà toutes les pièces qu’il s’était efforcé de réunir. En 1693, 
Potier alla trouver Le Clerc afin de lui commander une petite estampe du sujet 
de son choix. Le graveur exécuta une Vénus sur les eaux 40, remit le cuivre à Potier 
ainsi qu’une douzaine d’épreuves qu’il avait déjà fait tirer. Lorsqu’il la présenta 
aux grands curieux soucieux de posséder l’œuvre complet de Le Clerc, ceux-
ci furent évidemment désireux d’en acquérir une épreuve : « ils furent donc 
obligés de faire leur cour au nouveau curieux, qui se fit longtemps prier, et de 
cette manière tira l’espèce de vengeance qu’il s’étoit promise, du mépris qu’on 
avoit paru faire de ses premiers essais de curiosité 41 ». Après avoir cédé quelques 
épreuves à ceux dont il convoitait l’amitié 42, Potier aurait ensuite perdu la planche.  
Cette dernière information semble suggérer que la démarche de l’amateur n’était 
pas entièrement contrôlée. Bien entendu, la disparition de la planche interdit toute 
nouvelle reproduction, mais cette situation ne peut constituer une garantie aux 
yeux des amateurs, car rien ne saurait leur prouver que la planche a véritable-
ment disparu. Il existe alors un autre moyen d’assurer la rareté d’une estampe 
en garantissant qu’aucune autre épreuve similaire ne pourra être imprimée 
par la suite : il suffit d’apporter quelques modifications au cuivre, de telle sorte  
que toute épreuve tirée par la suite porte la trace de ces modifications.

Au xviie siècle, il était déjà fréquent de rencontrer différents états d’une même 
estampe. Généralement, les graveurs tiraient plusieurs épreuves d’essai afin 
d’examiner l’effet de leur ouvrage pour le reprendre ensuite et le perfectionner. 
Cependant, cette pratique ne semble guère avoir entraîné un phénomène de 
valorisation de la rareté, du moins dans un premier temps. Certaines pièces 
particulièrement remarquables – telles les deux épreuves inachevées de l’Adam 
et Ève de Dürer, aujourd’hui conservées à l’Albertina 43 – avaient certainement 
dû être fort appréciées, mais elles restaient probablement perçues comme des 
objets uniques, au même titre qu’un tableau ou une statue. Durant la première 
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moitié du xviie siècle, quelques graveurs et éditeurs commencèrent à exploiter le 
principe des états dans un dessein économique : vers 1633, Henriet avait tiré pour 
quelques amateurs des épreuves des Grandes Misères de la guerre de Callot avant 
d’y ajouter le sixain en bas 44, tandis que dès la fin des années 1640, Rembrandt 
tirait volontairement un certain nombre d’épreuves pour le marché avant d’opé-
rer de nouvelles modifications sur le cuivre 45. De telles pratiques répondaient 
cependant à d’autres enjeux que celui de limiter le nombre d’épreuves en circu-
lation. Même à la fin du siècle, cette idée était encore absente de l’esprit du grand 
amateur Jacques-Louis de Beringhen, lorsqu’il demanda à Le Clerc de « ne plus 
livrer aucune planche [aux éditeurs] sans en avoir tiré pour lui, ou plutôt pour 
satisfaire les curieux, au moins une cinquantaine d’épreuves 46 ». Un nombre 
aussi important visait manifestement à permettre un équilibre entre l’offre et 
la demande, attestant que Beringhen n’avait aucun désir de restreindre l’accès  
aux épreuves et d’en augmenter la valeur en fonction de leur rareté.

En revanche, il est avéré que Potier avait rapidement formé cette idée. Une année  
après avoir reçu sa petite Vénus sur les eaux, il commanda à Le Clerc une nouvelle 
estampe représentant cette fois un Saint Claude priant (fig. 1). Selon la note his-
torique rédigée par Helle en 1759 et imprimée directement avec un nouvel état 
de l’estampe 47, il aurait fait tirer douze épreuves avant de faire effacer le saint 
Claude (fig. 2), pour demander ensuite à Charles Eisen d’ajouter une petite Marie-
Madeleine à l’emplacement laissé vierge (fig. 3). S’il est difficile de reconstituer 
exactement la chronologie de ce procédé en raison du caractère lacunaire de 
l’explication de Helle, il semble cependant que Potier se soit initialement contenté 
de tirer un nombre très limité d’épreuves tout en conservant le cuivre tel quel, 
comme il l’avait fait pour la Vénus sur les eaux. Ce n’est que plus tard qu’il aurait eu 
l’idée d’effacer la figure et d’en tirer quelques nouvelles épreuves afin de garantir 
aux amateurs la rareté effective des épreuves avec le saint Claude. À ce moment-là, 
il avait donc bien compris que seule la modification du cuivre suivie d’un nouveau 
tirage définissait de manière certaine le nombre d’épreuves de l’état antérieur. 
En effet, il réitéra cette opération avec une seconde petite Vénus sur les eaux gravée 
par Le Clerc et retouchée ensuite par Eisen 48.

Le succès économique de ce procédé demeure cependant discutable. Toujours 
selon la note historique de Helle, Potier aurait pu vendre chaque épreuve avec 
le saint Claude au prix d’une pistole, soit dix livres. Néanmoins, le catalogue 
de vente indique qu’il possédait encore six des douze premières épreuves,  
ce qui suggère que l’opération s’était avérée moins concluante qu’espéré. En 
outre, ces six épreuves furent achetées, avec le cuivre retouché par Eisen et dix-
huit épreuves portant la Marie-Madeleine, pour seulement 72 livres et 12 sols 49. 
C’était Helle lui-même qui en avait fait l’acquisition. Il espérait certainement 
revendre chaque pièce pour un meilleur prix : afin d’augmenter la valeur des 
épreuves avec la figure de Eisen en garantissant leur rareté, il fit modifier une 
fois encore le cuivre, par Charles-Nicolas Cochin cette fois, qui y remplaça la 
Marie-Madeleine par un saint Pierre 50. Manifestement, il avait également cher-
ché à valoriser les épreuves avec le saint Claude en amplifiant, dans sa note his-
torique, le prix auquel Potier les aurait supposément vendues et, peut-être, en 
sous-estimant le nombre d’épreuves qu’il avait réellement tirées 51. Quoi qu’il 
en soit, ce nombre de douze épreuves fut admis par les différents acteurs du 
marché, comme en témoigne une note manuscrite à côté de l’épreuve du British  
Museum 52 (fig. 1).
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L’exemple de Potier reste celui d’un amateur, 
et il est difficile de savoir quand les graveurs eux-
mêmes s’emparèrent de ce procédé avec une 
visée commerciale. Dans les années 1780, les 
tirages limités et signifiés par des différences 
d’état étaient manifestement répandus, comme 
l’attestent les commentaires de François-Charles 
Joullain dans ses Réflexions sur la peinture et la gra-
vure : il déplore en effet la « mode » des premières 
épreuves spécifiquement destinées aux amateurs, 
lesquels sont alors prêts à débourser des sommes 
bien trop élevées en raison de leur « crainte de 
ne point avoir les productions d’un maître en 
vogue 53 », c’est-à-dire en raison de la potentielle 
rareté des pièces. Or, si l’on trouve déjà la men-
tion de « premières épreuves » volontairement 
tirées comme telles dès 1760 54, il est certain que 
la pratique en est bien antérieure : l’exemple de 
Beringhen et de Le Clerc atteste qu’un tel projet 
était déjà concevable à la fin du siècle précédent, 
même si la raréfaction des épreuves n’était pas 
encore en jeu ici.

À ma connaissance, le premier graveur qui semble avoir véritablement opéré 
des tirages limités en vue de garantir la rareté des épreuves est le peintre Jacques 
Dumont le Romain. En 1726, il exécuta deux planches à l’eau-forte, l’une représentant 
Glaucus implorant Scylla, l’autre Agar dans le désert (fig. 4). Leur extrême rareté avait 
déjà été remarquée au xixe siècle 55, ce qui suggère un tirage limité à quelques 
exemplaires seulement, avant que les cuivres ne soient entièrement retouchés par 
le burin de Louis Surugue (fig. 5). Une telle pratique n’avait a priori rien d’excep-
tionnel puisqu’il était déjà commun de tirer des épreuves d’essai à l’eau-forte pure 
avant que l’estampe ne soit achevée au burin 56. Cependant, dans le cas présent, les 
deux pièces à l’eau-forte étaient pourvues d’une lettre, vraisemblablement gravée 
par Dumont lui-même, ce qui signifie qu’elles étaient considérées comme termi-
nées : elles n’avaient pas été tirées comme des épreuves d’essai, mais bien comme  
des pièces rarissimes destinées aux amateurs.

Quelques années plus tard, Dumont développa une solution plus originale 
encore. Pour les estampes de La Savoyarde (fig. 6) et du Joueur de musette (fig. 7), il 
procéda à nouveau à un tirage extrêmement restreint après avoir terminé la gra-
vure à l’eau-forte, puis il confia les deux cuivres à Jean Daullé pour qu’il les achève 
au burin. Cette fois, les épreuves à l’eau-forte pure n’étaient pourvues d’aucune 
lettre, mais au moins trois épreuves connues portent, dans la marge inférieure, 
une signature manuscrite identique (à gauche, « J. Du Mont Le Rom. p. et s. aqua 
forta ») et la date (à droite, « 1739 »). Dans son supplément au Peintre-Graveur, 
Prosper de Baudicour affirme que cette signature – qu’il observe sur l’épreuve de 
La Savoyarde qu’il possède 57 et sur l’épreuve du Joueur de musette à la Bibliothèque 
nationale 58 – est de la main de Dumont lui-même, ce qui est manifestement exact. 
D’une part, la comparaison de cette signature avec celle apposée sur un acte notarié 
issu de la collection Jacques Doucet soutient une telle hypothèse 59. D’autre part, 
il serait extrêmement douteux qu’un même amateur ait eu entre les mains les 
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deux épreuves du Joueur de musette à l’eau-
forte pure, qui sont aujourd’hui conser-
vées à la Bibliothèque nationale de France 
et au Rijksmuseum (fig. 7), et qu’il les ait 
annotées de la même façon. Quoiqu’il sub-
siste également quelques pièces sans cette 
signature 60, il faut penser que Dumont 
avait signé un certain nombre d’épreuves à 
la main, peut-être simplement parce que, 
lorsque le tirage était aussi restreint, tracer 
son nom sur quelques exemplaires était 
plus facile que de le graver directement 
sur le cuivre. Ce faisant, Dumont garan-
tissait également la rareté et l’originalité 
des épreuves, selon une logique en fin de 
compte assez similaire aux tirages limités 
et signés qui s’imposèrent au sein du mar-
ché de l’art un siècle et demi plus tard 61.

L’exemple de Dumont signale donc 
le début d’une pratique qui ne cessa de 
se développer jusqu’à nos jours dans les 
médiums reproductibles, que ce soit la 
lithographie, la photographie ou encore 
l’art numérique : réduire drastiquement 
le nombre d’exemplaires – au lieu de les 
multiplier selon les possibilités du médium – permet non seulement d’instaurer 
un déséquilibre suffisamment important entre l’offre et la demande pour générer 
un intérêt fondé sur la rareté, mais cette rareté elle-même devient associée à une 
forme d’originalité ou d’authenticité dont Walter Benjamin a essayé de rendre 
compte par le terme d’« aura 62 ». De manière significative, la valeur de la rareté 
s’était imposée dans le commerce de l’estampe par le biais de l’estampe originale, 
gravée et dessinée par un même artiste. Or, bien que les graveurs d’interprétation 
se soient rapidement approprié le procédé du tirage limité 63, il n’en reste pas moins 
que le lien entre originalité et rareté semble avoir perduré dans l’imaginaire des 
amateurs du xviiie siècle pour se renforcer ensuite et s’installer durablement  
à l’ère de la reproductibilité technique.
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notamment le collectionnisme de l’estampe au xviiie siècle 
et son impact sur l’évolution des modes de consommation 
des œuvres d’art.
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