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Violencia y desplazamiento, la
marca de Cain del escritor
latinoamericano: Horacio
Castellanos Moya

Violence et déplacement, la marque de Cain de l'écrivain latino-américain :
Horacio Catellanos Moya

Violence and displacement, the Latin American writer’s mark of Cain: Horacio
Castellanos Moya

Julio Zarate

Introduccion

Autor de una docena de novelas, asi como de diversas compilaciones de cuentos,
poesias y ensayos, el escritor y periodista Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957)
se ha posicionado como uno de los autores mds destacados e influyentes de la literatura
latinoamericana contemporanea. Mds que afirmar su adscripcién a una tradicién
literaria, reivindica una formacién autodidacta que le ha permitido abrevar en distintas
fuentes y formar su identidad como escritor desde su obra, al destacar su pertenencia,
mas que a un lugar especifico, «a una lengua, la lengua castellana'». Dejando de lado
tendencias o posturas generacionales, Castellanos Moya plantea la violencia y el
desplazamiento como constantes o denominadores comunes que constituyen una
marca indeleble de los escritores de origen latinoamericano tanto del siglo XX como del
siglo XXI.

En una de sus obras mds recientes, Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros
ensayos (2021), que retine diversos articulos y ponencias publicados entre 2011 y 2019, el
escritor salvadorefio vuelve sobre algunos de los que considera como los grandes
autores del siglo XX y hace del boom el punto 4lgido de una explosién de tres
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generaciones que sacudié la regién, al grado de afirmar que el gran legado de
Latinoamérica en el siglo XX ha sido su literatura. Asimismo, reflexiona sobre los temas
que han determinado su propia formacién literaria y que han hecho necesario un
movimiento de ruptura -con un contexto nacional y centroamericano- y de apertura
hacia el exterior. Cabe sefialar que el mismo Castellanos Moya ha enfrentado exilios
forzados y voluntarios que lo han llevado por diversos paises entre América Central y
América del Norte, pero también por Europa, en Espafia y Alemania, por ejemplo. El
vinculo con la politica -centroamericana y, por extension, latinoamericana- suscita en
él una relacién que oscila entre el interés obsesivo y la repugnancia. Teniendo en
cuenta lo anterior, su trabajo sobre el poeta Roque Dalton (1935-1975) es un claro
ejemplo que atina la experiencia literaria y el compromiso politico?.

Siguiendo este vinculo entre literatura y politica, el presente articulo se propone
organizar las reflexiones que traducen la experiencia de Horacio Castellanos Moya y su
visién de la literatura centroamericana e hispanoamericana, expresada en su mds
reciente recopilacién de ensayos?, en torno a los dos ejes antes mencionados. En un
primer momento, nos interesaremos en la vision del autor sobre las distintas
manifestaciones de la violencia, no solo politica e ideoldgica, caracteristicas de la
segunda mitad del siglo XX, sino también social y econémica, que se convierten en
reflejo de la exclusidn, el narcotrafico y la corrupcién de las élites en el siglo XXI. La
segunda parte estudiard el desplazamiento, entendido como movimiento de apertura
literaria, regional e internacional, asi como el desplazamiento forzado, el exilio politico
del periodo de las dictaduras y guerras civiles y, posteriormente, el éxodo migratorio y
la figura del migrante, que encarna la pauperizacién de la sociedad y la vulnerabilidad
del individuo. En ambos casos, algunas referencias puntuales tomadas de algunas de sus
novelas y de ensayos anteriores nos permitirdn ilustrar la manera en la que estas
constantes se manifiestan en su obra.

1. Las transformaciones de la violencia

Partiendo del plano nacional, mds que hablar de su propia identidad, Horacio
Castellanos Moya reflexiona sobre lo que significa ser salvadorefio -tener un pasaporte
salvadorefio- en un pais donde la tragedia, como hecho histérico colectivo, determina
el pensamiento nacional. En su ensayo «La identidad tragica», el autor distingue dos
generaciones marcadas por la violencia en El Salvador:

Pertenezco a una generacién marcada por la guerra civil. He escrito una docena de

novelas en las que de una u otra forma las tramas y los personajes tienen relacién

con ese evento que marcé mi vida y la de mis contemporédneos. Para las nuevas

generaciones, sin embargo, aquella guerra es algo lejano: lo contemporaneo, lo

actual, son las maras®.
Castellanos Moya evoca «dos periodos distintos de violencia colectiva®» que han dejado
miles de victimas, desaparecidos y desplazados, degradando el tejido social del pais e
impidiendo, segin el autor, apreciar las cualidades de la sociedad salvadorefia. La
dimensién generacional se inscribe en torno a los acontecimientos que han marcado el
rumbo de un pais; es a partir de dichos sucesos que se define la postura politica y su
expresién en la obra literaria.

En el ensayo, el autor reconoce que el tema de la guerra es constante en su escritura®.
Entre las caracteristicas de su obra, Ortiz Wallner considera que «tanto la violencia
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como sus representaciones literarias conforman uno de los ejes medulares de su
escritura’». Asimismo, Ortiz Wallner habla de una fuerte dosis de desmitificacién
ideolégica, una crudeza en la narracién de la disfuncionalidad de la sociedad y una
voluntad de demoler la identidad nacional y sus valores. Si se tiene en cuenta la
narrativa de Castellanos Moya, su primera novela, La didspora (1989), asi como la mds
reciente publicada al dia de hoy, Moronga (2018) se estructuran en torno a la relacién de
los personajes con los sucesos ocurridos durante la guerra civil. El joven Juan Carlos (La
didspora) que llega a la ciudad de México huyendo de la guerra tras manifestar ciertas
dudas sobre sus convicciones politicas hace eco casi treinta afios después a Zeledén
(Moronga), un néaufrago de la guerra civil que sobrevive en el exilio en una ciudad
estadounidense, incapaz de huir definitivamente de aquel periodo de violencia.

Como se establece en el ensayo, la guerra civil se ha vuelto distante y se da paso a otras
manifestaciones de la violencia; esos nuevos rostros también figuran en Moronga. Los
exmilitares y exguerrilleros presentes en la novela parecen encontrar nuevo aliento en
el trafico de drogas y las maras. La distancia generacional desaparece al hacer de la
violencia el vinculo entre ambos periodos; el miedo y la tragedia se vuelven parte de la
vida del pais y de sus ciudadanos, incluso de quienes intentan huir.

Cabe destacar, en la obra de Castellanos Moya, su interés por la politica, que favorece
una postura critica y mordaz; Salto, al respecto, evoca «el uso exasperado de la ironia
como una de las estrategias mds apropiadas para narrar el desgarro y la violencia de la
historia®», e insiste en el rol determinante de la memoria —familiar primero vy,
posteriormente, nacional y regional- en la construccién de su obra literaria. Su relacién
con la politica, situada entre la obsesién y la repugnancia, es abordada en otro ensayo,
«Breve historia con mi abuelo o de cuando me infecté la politica», donde describe lo
que se puede definir como una toma de consciencia politica a partir de su entorno
familiar y de su formacién juvenil que cobrard rapidamente una dimensién regional. E1
autor plantea una evolucién entre dos mundos, esencialmente entre 1976 y 1978, que
oscilan entre el comunismo salvadorefio y el conservadurismo hondurefio:

En San Salvador, junto con mis amigos poetas, nos empapabamos de las ideas de la

izquierda y estdbamos envueltos en aquella vordgine de radicalizacién; en

Tegucigalpa, cuando visitaba a mis abuelos, era descendiente de los «Moya Posas» y

por lo tanto se me ubicaba como nacionalista’.
Es durante este periodo cuando comienza su trabajo como periodista y lo que denomina
su «infeccién de la politica'®», que lo lleva tomar consciencia de la situacién explosiva
que durante esta década caracterizé Centroamérica: las guerras civiles en El Salvador y
Guatemala, el conflicto entre la Contra y el Sandinismo en Nicaragua, la represién en
Honduras. En su ensayo «El asesinato politico y sus derivaciones», Castellanos Moya
vuelve sobre la situacién de violencia en la regidén: «El asesinato politico -tanto a nivel
individual como de masacre y hasta etnocidio- fue la marca de esa década en
Centroamérica''». Esta afirmacién evidencia la conciencia de que la violencia ha
ocupado el territorio latinoamericano a lo largo del siglo XX -en particular, durante la
segunda mitad del siglo-, al punto de volverse un elemento estructural de este espacio.
Por esto, para el escritor salvadorefio el posicionamiento politico y literario ha sido
comun en los escritores de este periodo, pues considera que el escritor, lo quiera o no,
refleja en su obra el espiritu de su época y dicho espiritu en Latinoamérica ha sido
moldeado por una intensa confrontacién politica. Sobre este punto, Terrones afirma
que Castellanos Moya marca una ruptura con la generacidn precedente, ya que no se le
puede considerar como un escritor comprometido politicamente; su compromiso no es

CECIL, 92023



Violencia y desplazamiento, la marca de Cain del escritor latinoamericano: Ho...

politico, sino literario: «La escritura es el verdadero compromiso de un autor con su
obra y, por ende [...] con su sociedad'?». Este posicionamiento de los escritores, a través
y desde su obra, es uno de los elementos de reflexién centrales de su ensayo «Violencia
y ficcién en Latinoamérica: ;circulo vicioso o marca de Cain?»:

Los escritores latinoamericanos también somos hijos de nuestra historia. Y desde la

misma independencia, nuestra historia no ha sido un paseo de campo: dictaduras,

revoluciones, guerras civiles, intervenciones militares extranjeras y golpes de

Estado han sido una constante en sociedades en las que la institucionalidad politica

ha sido débil o ha estado casi ausente, en las que el recurso a la violencia ha sido el

lenguaje y la practica favorita de los sectores dominantes, y a veces también la

unica opcién de los grupos oprimidos que intentan hacerles frente?®.
Castellanos Moya justifica la presencia de la violencia en su obra al estimar que ésta -en
mayor o menor medida- constituye un elemento esencial en toda obra que se precie de
profundizar en la condicién humana. Més all4 de las formas politicas, dice, persisten la
injusticia, la opresién y la exclusién, que han llevado a Latinoamérica a un movimiento
de implosién que ha permitido al mismo tiempo producir grandes obras literarias. De
esta manera, ha surgido toda una serie de novelas que retoman el tema del dictador,
pero también los crimenes de la dictadura, como lo precisa en el ensayo «El asesinato
politico», al afirmar que para él, «todas las novelas sobre las dictaduras que fueron
escritas en Latinoamérica en el siglo XX tratan no sélo sobre el ejercicio absoluto del
poder por un hombre, sino también sobre los crimenes cometidos por ese hombre para
mantener su poder absoluto». El caudillo y el dictador aparecen como figuras
recurrentes de la concentracién del poder; asimismo, las consecuencias del
autoritarismo y la represién -la persecucidn y la prisidn, el exilio y el crimen politico-
encuentran una resonancia comun a lo largo del siglo XX en el espacio literario
latinoamericano.

Aunado a lo anterior, el escritor salvadorefio destaca la existencia de las victimas
secundarias de la violencia, presentes en Latinoamérica desde los afios 1950 hasta la
década de 1990; el dafio que han sufrido da cuenta, a largo plazo, de la degradacién de
la sociedad: «Un ejercicio de imaginacién que nos ayudaria a entender el estado de
desequilibrio mental y emocional de nuestros pueblos'®». Més all4 de las huellas de la
violencia, Castellanos Moya subraya el desinterés por la situacién de las victimas en la
regién. Quiza el ejemplo més palpable de esta falta de interés y marginalizacién se
encuentre en su novela Insensatez (2004), que vuelve sobre la redaccién del Informe de
Recuperacién de la Memoria Hist6rica (Remhi), en Guatemala, tras el proceso de firma
de la paz en ese pais. El personaje y narrador de la novela se encarga de hacer la
correccidn de estilo de un informe de mil cien cuartillas que retinen testimonios de las
victimas de las masacres de indigenas durante el conflicto armado interno en
Guatemala y destaca algunos fragmentos de los testimonios de las victimas, por
ejemplo:

[...] un texto que decia que se borre el nombre de los muertos para que queden libres y ya

no tengamos problemas, lo que ponia en evidencia que hasta algunos indigenas

sobrevivientes no querfan ya recuperar la memoria sino perpetuar el olvido*®.
Uno de los fragmentos de testimonio mas contundentes es repetido en varias ocasiones,
de tal manera que se puede considerar el leitmotiv de la novela: «Todos sabemos quiénes
son los asesinos'’». Estos ejemplos ponen en evidencia la voluntad expresa de olvidar el
pasado en una sociedad donde impera la impunidad, cerrando la puerta a la
reconciliacién como precedente necesario para reconstruir el tejido social en este pais
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y en toda la regién. La lectura del informe lleva al personaje -que tiene que exiliarse
para proteger su vida- a concluir que «en la sociedad de la que yo procedia el crimen
constituia el més eficaz método de ascenso social®».

En «Violencia y ficcién en Latinoamérica», Castellanos Moya considera que las nuevas
generaciones de escritores cargan con la violencia politica de la segunda mitad del siglo
XX. Ese fardo se manifiesta tanto en la memoria colectiva de la sociedad, como en la
memoria individual de las nuevas generaciones de escritores, pero, subraya el autor,
«es un pozo del que se extrae agua para las ficciones®». Si el autor insiste en la
distancia generacional al sefialar que los escritores nacidos en los setenta y ochenta se
acercan al periodo de la guerra y de la dictadura a través de la investigacién y desde un
periodo de relativa estabilidad democratica, la experiencia del crimen y la impunidad
se mantiene vigente como tema en el texto literario. De este modo, considera en «El
asesinato politico» que el siglo XXI perfila la presencia de nuevas plagas -narcotréfico,
maras, corrupcién y marginacién- que son abordadas por las nuevas generaciones de
escritores: «Carteles de la droga y pandillas muy bien estructuradas se convirtieron en
los nuevos protagonistas de la violencia®». Entre México y Colombia, dice, el Estado ha
perdido el control de vastas zonas territoriales, lo que da cuenta de una nueva realidad
en la que domina el crimen organizado?.

Para el autor, pese a que la violencia politica ha disminuido, el crimen, como fenémeno
social, se ha incrementado y considera que, en algunos paises, la instauracién de
regimenes mds democraticos coincide con el auge de la delincuencia organizada. La
corrupcién y la exclusién social y econémica aparecen como factores complementarios
en este proceso de transformacién de la violencia que tiende a convertirse en tema
literario, de ahi que hable por ejemplo de dos tendencias, una narrativa del
narcotréfico que da cuenta de la profusién de obras de corte policiaco, por ejemplo, y
una narrativa sobre el tema migratorio. Sobre este punto, si se tiene en cuenta
solamente el caso mexicano, el escritor Martin Solares habla de una sobreproduccién
de diversos soportes escritos que se interesan por las relaciones entre el crimen y el
Estado en México. Asimismo, subraya la abundancia de victimas, sin rostro y sin
identidad, sin embargo, la presencia de la victima, como personaje literario, aparece
como «una imagen consistente y muy difundida?» en este tipo de textos en el
panorama literario contemporaneo.

Con respecto a la narrativa sobre el tema migratorio, Castellanos Moya la considera
distinta de la novela del exilio que se escribié el siglo pasado. Las novelas mds recientes
que abordan el tema de la migracién centroamericana dan cuenta de una situacién de
«éxodo desesperado®» que concierne los paises del tridngulo norte centroamericano,
pero también la més reciente crisis migratoria en Venezuela. Para el escritor
salvadorefio, el crimen producido por el narcotrafico y del cual son victimas los
migrantes ha abierto nuevas rutas narrativas, pero precisa que «la literatura no es la
disciplina dominante en el desarrollo de esas tematicas, sino el llamado periodismo
narrativo, tanto en su vertiente de la crénica como del reportaje?».

Al destacar la labor de investigacion periodistica, Castellanos Moya da cabida a todas las
manifestaciones literarias que abordan y denuncian el crimen y la violencia e insiste en
el hecho de que el poder no teme a las ideologias -como pudo ser el caso durante el
siglo XX-, menos a la ficcién, «el poder teme ser puesto al descubierto, teme que se
conozca la verdad de sus iniquidades®». De ahi la importancia de la labor de
investigacién y denuncia que hace del periodista el nuevo objetivo del crimen en su
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voluntad por mantener la impunidad. Sobre este punto, cabe destacar como ejemplo
Narcoperiodismo (2016) de Javier Valdez Cardenas, quien fue asesinado en 2017. Sus
crénicas y entrevistas sobre el ejercicio del periodismo en el México contemporéaneo le
permiten denunciar la presién y la violencia a las que son sometidos quienes se dedican
a investigar y publicar informacién que afecta los intereses de narcotraficantes y
politicos. En su trabajo, Valdez incluye fragmentos de articulos de prensa o reportajes
que complementan las crénicas y entrevistas, como esta nota publicada en la revista
Proceso el 9 de febrero de 2016, que da cuenta de la presion sobre la libertad de
expresién y de prensa:

La organizacién Articulo 19 dio a conocer que desde 2003 han desaparecido en

México 23 periodistas, es decir, dos por afio en promedio. En su informe

«Periodistas desaparecidos en México» sostiene que 96 por ciento de las victimas

trabajaban en temas de corrupcién y delincuencia, con posibles autoridades

involucradas. [..] En los 23 casos reportados desde 2003, precisa, impera la

impunidad [...]J*.
Ante la banalidad de la violencia, para Castellanos Moya aparece necesario encontrar
nuevas formas de contar, dar una nueva profundidad a las palabras y distinguir lo que
considera una virtud de la ficcién frente a la historia: el hecho de que la ficcién puede
moverse en distintas temporalidades que permiten concentrarse en aspectos esenciales
de la condicién humana. Su ensayo «Pedro Pdramo o el quejido del muerto» aparece
como otro ejemplo de los vinculos o pasarelas que encuentra la violencia entre distintos
periodos en un pais. Castellanos Moya atribuye a la novela de Juan Rulfo, publicada en
1955, una clarividencia y una energfa en su capacidad para seguir traduciendo la
quemante «actualidad de la muerte?» del México contemporaneo:

Releer Pedro Pdramo de cara al México actual, desgarrado por la violencia y la

guerra, es una experiencia impresionante: la primera idea que nos tienta es que la

historia es ciclica, que su aparente linealidad es pura forma: Comala puede ser

ahora cualquier pueblo en Tamaulipas o en Chihuahua o en Michoacéan, diezmado

de pobladores por los enfrentamientos armados entre bandas de narcotraficantes,

las policias y el ejército, y en el que sélo deambulan las dnimas y los ecos?.
Para el autor, Comala se encuentra a la vez anclada a la tierra y suspendida en el aire;
inscrita en un devenir histérico -el del México posrevolucionario- y a la vez fuera del
tiempo. Castellanos Moya insiste en que la obra de Rulfo es, antes que nada, un lenguaje
en el que prima el sentido de la contundencia en cada frase, la fuerza implacable de
cada imagen desplegada, la capacidad para condensar el dolor, la crueldad y el rencor.

El recorrido por la violencia que hace el autor, partiendo de Centroamérica y
encontrando consonancias por toda América del sur, encuentra un climax en el
territorio mexicano que hace de las manifestaciones del poder, del crimen y del
asesinato uno de los puntos comunes de la literatura latinoamericana contemporanea:
«El homicidio es el amo de muchas de nuestras ciudades -incluida la mas grande de
todas: México-, por lo que seguird presente en nuestra literatura, como lo ha estado en
diferentes tiempos y lugares®».

Si bien, el escritor salvadorefio se considera incapaz de proponer una solucién que
permita a las sociedades latinoamericanas salir de lo que denomina, el circulo vicioso
de la violencia, si destaca que los esfuerzos que hagan dichas sociedades y sus escritores
por salir de él generan «una vitalidad que seguird encontrando cauces y enriqueciendo
la ficcién que se escribe en esa regién®®».
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2. La fuerza centrifuga del desplazamiento

El desplazamiento, por no decir el exilio, ha caracterizado la trayectoria del escritor y
aparece como otra constante en su obra; Terrones estima que «los desplazamientos, los
exilios e incluso las migraciones no son solamente una inquietud temadtica, sino que se
expresan en sus elecciones genéricas®'». Tanto él como sus personajes experimentan un
exilio, forzado o voluntario, que desvela una postura de nostalgia del pais de origen o
de rechazo hacia él. En «Breve historia con mi abuelo», Castellanos Moya destaca sus
primeras salidas de Honduras, su experiencia periodistica en El Salvador y las estancias
posteriores en México y Canadd que parecen alejarlo progresivamente de su pafs a
causa del contexto politico®?. Del mismo modo, Juan Carlos, en La didspora, dice que
quiere irse «lo mas lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar®». Esta
toma de distancia implica una dimensién geograéfica y critica debido al cuestionamiento
ideoldgico del personaje sobre la guerrilla. A Juan Carlos le es dificil «revolver la
miasma de la que venia huyendo®». En Moronga, la distancia parece insalvable para
Zeledén: «Alguien quedaria en El Salvador, pero yo habia perdido todo contacto, le dije
con la expresién de quien no quiere hablar del tema3®». El exilio aparece como una
condicién definitiva debido al desinterés del personaje por volver atras, algo que
confirman sus silencios. El contexto de cada novela manifiesta una evolucién del
pensamiento del autor y destaca un momento especifico de su relacién con El Salvador
y la guerra. En ambos casos, el rechazo de los personajes hacia su pais y el pasado hace
imposible contemplar el regreso.

Pese a abordar el tema del exilio, Castellanos Moya prefiere evitar la expresién
«literatura de exilio» para referirse a su obra. En su entrevista con Ortiz Wallner,
menciona que:

En el caso centroamericano, los dos principales autores de esa regién, Rubén Dario y

Miguel Angel Asturias, escribieron lo mejor de su obra en Buenos Aires y Paris, por

lo que también seria literatura del exilio. En lo personal, el concepto de «literatura

del exilio» me parece una vaguedad, un lugar comin que nada me dice, porque son

demasiados los escritores en todas las lenguas y en todos los tiempos que han

escrito su obra fuera de su pais de origen®.
En los diferentes ensayos, Castellanos Moya plantea una légica de apertura como
dindmica propia de la literatura y que se manifiesta como una constante en la regién
latinoamericana, que Salto reconoce en la voluntad del autor de «superar el encierro de
la tradicién regional con un salto hacia la “lengua castellana”’». Esta voluntad de
abrirse al exterior implica una apertura lingiiistica que suscita una confrontacién
necesaria a todo autor para construir su estilo y enriquecer su lenguaje. En «Orfandad y
herencia literarias», Castellanos Moya se cuestiona sobre su juventud, su formacién
literaria y sus discusiones en torno a lo que significaba ser escritor en un pais como El
Salvador; y si bien identifica una tradicién literaria en este pais, en dicho ensayo,
rapidamente se hace manifiesta una cierta orfandad que lo obliga a romper circulos -
primero el de la influencia familiar y luego el de la nacional- con el fin de ampliar sus
horizontes:

Me parece que para un escritor que procede de un pais pobre y pequefio, que existe

mas por sus tragedias que por sus virtudes, la tradicién literaria nacional es apenas

un punto de arranque [...], una vez que el escritor sale del 4mbito de sus fronteras

geograficas y politicas, de sus fronteras mentales, y comprende que pertenece a una

lengua, la lengua castellana en mi caso, una lengua riquisima por la variedad de
afluentes que en ella confluyen?.
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La literatura familiar y nacional constituyen apenas el bagaje necesario para preparar
la salida, la confrontacién geogréfica, politica, cultural y lingiiistica que, en el caso de la
lengua castellana, implica abrevar en las diferentes tradiciones literarias regionales. En
este ensayo, Castellanos Moya también habla de la necesidad de un escritor de construir
su propia herencia y elegir a los escritores con los que desea identificarse; dicho
criterio, precisa «no tiene por qué estar sujeto por vinculos de geografia, historia,
lengua, a una tradicién [...]. Concibo la literatura como busqueda y rebelién*». Es
mediante esta libertad que se propone romper, mds que con la tradicién, con los limites
de la propia lengua; dicho sentimiento, afiade, se hace presente entre los escritores
latinoamericanos desde el siglo XIX.

El escritor, afirma, debe ser capaz de conocer y enfrentar su propia lengua y de extraer
lo mejor de otras lenguas y otros mundos. A los ya citados en la entrevista, Asturias y
Dario, se afiade también Borges como ejemplo de cosmopolitismo y de un movimiento
de apertura que permitié el enriquecimiento de la lengua espafiola. Al final de dicho
ensayo, Castellanos Moya menciona la influencia del poeta salvadorefio Roque Dalton y
subraya su cercania con Juan Carlos Onetti, a quien identifica como uno de los
escritores con quien se siente mas satisfecho a la hora de asumir su herencia.

Ademas de evocar su propia formacién y herencia, en «La literatura latinoamericana:
del “boom” a la resaca», Castellanos Moya se expresa de manera general sobre el
movimiento de internacionalizacién de la literatura hispanoamericana alrededor del
boom. En este ensayo sale a relucir una serie de nombres, tres generaciones de
escritores que nacieron en la ultima década del siglo XIX y produjeron su obra a lo
largo del siglo XX, que constituye lo que Castellanos Moya denomina como “el siglo de
oro hispanoamericano”. Dicha obra da cuenta, ademads, del periodo de madurez
literaria de Latinoamérica que le ha permitido afirmar su presencia a nivel
internacional.

Para el autor, esta explosidn literaria es el resultado de un largo proceso de busqueda,
de logros y fracasos, la culminacién de una profunda renovacién literaria, filoséfica y
politica del continente, que fue «precedida, o correspondida, en el &mbito filoséfico por
una nueva idea de lo latinoamericano, en la que el énfasis estaba puesto en el
mestizaje‘®». De esta manera, destaca la influencia filoséfica de figuras como Henriquez
Urefa, Rodd, Reyes y Maridtegui, entre otros, quienes «pusieron los cimientos de un
nuevo pensamiento en la regidn, de una revalorizacién de los valores latinoamericanos
de cara a la cultura occidental*’» y cuyo pensamiento fue determinante para el
posterior auge literario. Castellanos Moya habla de Latinoamérica como de una regién
que enarbolaba la esperanza de una transformacién social y politica; si bien dicha
transformacién no fue posible, al autor le queda claro, que «el gran legado de
Latinoamérica en el siglo XX fue su literatura®».

Tras este largo impulso creador que fue comin a toda la regidén y en cuya cresta
Castellanos Moya sitia el boom, viene un periodo de «dispersién®*» -que estaria en
consonancia con distintos procesos de globalizacién- de escritores que reaccionan
contra esta herencia literaria pese a que formen parte de ella*’. Los comentarios que
dedica a Bolafio y la influencia que éste pudo encontrar en Donoso van en ese sentido.
De esta forma, el autor perfila una literatura latinoamericana del siglo XXI
«conformada por un mosaico de obras més fragmentado y dificil de clasificar, obras que
expresan otro momento histdrico de las sociedades de la regién*», obras que surgen en
un proceso de estabilidad democrética, pero que desvelan la incertidumbre econémica,
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la violencia y la corrupcién. En este contexto de incertidumbre y de globalizacién, es
fundamental imaginar, segin Garcia Canclini, una participacién distinta de
Latinoamérica que encuentre su eje en el cambio de la produccién simbdlica y el
intercambio cultural?.

Es posible destacar en la actualidad algunos intentos de sintesis de aquello que
constituye la regién. Las crénicas de Namérica (2021), del escritor argentino, Martin
Caparros, constituyen uno de esos intentos. Caparrds encuentra en la lengua -y en esto
coincide con Castellanos Moya- el elemento central o punto de partida a partir del cual
construye su unidad: «Por eso quiero decir Namérica: la América que habla con esa
letra, que con ella se escribe. Por eso quiero ser iamericano: somos los que tenemos esa
letra en nuestras vidas?.» Cabe mencionar que entre otras caracteristicas y rasgos
comunes que le permiten contextualizar este territorio, Caparrdés menciona que es
presentado como el més violento, el mas magico, el mas desigual; pero también «la
regién mas fugitiva: que en ninguna las migraciones determinaron tanto y en ninguna
hubo, en los Ultimos afios, tantos migrantes*®».

Por su parte, la dispersién a la que hace referencia Castellanos Moya tras el boom
reenvia también a los mds recientes movimientos migratorios. Ademds del exilio
politico, en «Crénica de éxodos y retornos», el autor evoca el contexto de violencia en
su pafs, que ha provocado un éxodo masivo y constante de personas que intentan
entrar ilegalmente en los Estados Unidos: «La mayoria de los deportados lo intentara
una segunda vez, y hasta una tercera. Es el circulo vicioso de la emigracién y la
deportacién®». Este circulo vicioso da cuenta del desastre que ha dejado la guerra y que
determina los dltimos cuarenta afios de la situacién pais -pobreza, reciclamiento de la
violencia, corrupcién- haciendo de la emigracién la tnica opcién de contemplar un
futuro. Esta situacién es comin en Centroamérica y también en Venezuela. Si la
voluntad de huir, de dispersarse, es manifiesta, queda por cuestionar el tema del
retorno.

El tema del retorno es abordado por Castellanos Moya en El Asco (1997), novela que
suscitd bastante polémica y le valié recibir amenazas de muerte el afio de su
publicacidn, situacién que lo llevé a no regresar a su pais durante dos afios®. Como lo
explica el mismo autor, escribi6 esa novela como un ejercicio de estilo que pretendia
imitar el del escritor austriaco Thomas Bernhard, tanto en la prosa como en la critica
que hace de Austria y de su cultura. Asi, se entregé a un ejercicio de «demolicién
cultural y politica de San Salvador>'» en boca de su personaje Edgardo Vega quien tras
una ausencia prolongada, cuenta en un bar a su interlocutor, Moya, sus impresiones del
pais, que califica como el mas esttpido y el mas criminal:

Yo tenfa dieciocho afios en que no me hacia falta nada esto, porque yo me fui

precisamente huyendo de este pafs, [...], Moya, por eso me fui a Montreal, mucho

antes de que comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores

condiciones econémicas, me fui porque nunca acepté la broma macabra del destino

que me hizo nacer en estas tierrass2.
En la cita anterior, el personaje manifiesta su rechazo del pais a la vez que niega las dos
condiciones que han determinado el desplazamiento de la poblacién salvadorefia desde
la guerra, el exilio politico y la migracién econémica. La postura radical del personaje
justifica la critica del nacionalismo y la falta de cultura de su pafs. Al respecto, el
escritor Roberto Bolafio considera que El asco, mas que un ajuste de cuentas expresa el
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desaliento de un escritor ante una situacién moral y politica que considera comin en
toda la regién:

Con la patria no se juega. Esa es la divisa y no sélo en El Salvador, también en Chile

y en Cuba, en Perd y en México e incluso en Austria [...]. Aqui reside una de las

muchas virtudes de este libro: se hace insoportable para los nacionalistas®.
Si bien el rechazo a su obra le vale amenazas de muerte, Castellanos Moya afirma que el
destino de la novela ha sido seguir reeditdndose y que, en varias ocasiones, en
Guatemala, Costa Rica o México le han sugerido escribir un respectivo «asco»; dos afios
después de su publicacidn, le sugirieron también escribir una segunda parte, ya que la
corrupcidn, las pandillas, el crimen organizado y la violencia corrofan El Salvador. El
rechazo a la pobreza cultural y politica, asi como al nacionalismo aparecen para el
escritor como los principales argumentos que motivan la salida, la apertura al exterior
como movimiento necesario para afirmar la experiencia y construir su propia herencia
literaria.

Conclusién. La marca de Cain y su huella indeleble

Los textos presentes en Roque Dalton, correspondencia clandestina y otros ensayos sintetizan
una década de reflexiones de Horacio Castellanos Moya sobre su experiencia y sus
relaciones con la literatura y el espacio latinoamericano. A lo largo de este trabajo, y de
su obra en general, se hace patente que para el escritor salvadorefio aparece casi
imposible escapar del circulo vicioso de la violencia; no obstante, insiste en que la
escritura de la regién encuentra ahi una parte importante de su vitalidad. Es el caso de
su obra que, como se ha tratado de demostrar a lo largo de este trabajo, extrae su
energia de esta confrontacién permanente con las diferentes formas de violencia que
han impactado no sélo la regién centroamericana, sino todo el espacio latinoamericano,
suscitando, entre sus miiltiples consecuencias, un movimiento centrifugo que permite
establecer diferentes puntos de contacto y recibir nuevas influencias que han
enriquecido su escritura.

Esta condicién de confrontacién, producto tanto de la experiencia de la violencia, como
de la del desplazamiento, aparece para el autor salvadorefio como uno de los elementos
distintivos de la literatura latinoamericana, la «marca de Cain®», que hace que todo
escritor que se aventure por los territorios donde anida la violencia condicione la
creacién de su obra a ser un reflejo de una realidad desoladora. Frente a los excesos de
la violencia, la huida, como imagen constante de su obra que conlleva la supervivencia
en el exilio, determina un proyecto literario en el cual es posible vislumbrar, segin las
palabras de Salto, «la configuracién de una memoria individual y colectiva sobre el
trauma de la violencia en Centroamérica®» y, vale decir, de toda Latinoamérica. Mds
que hablar de un climax o punto 4lgido de la violencia regional, es posible considerar la
violencia y el desplazamiento, junto con Castellanos Moya, como elementos de una
marca indeleble, una constante a lo largo de la tradicidn histérica de la region, que se
ha expandido a lo largo del siglo XX y sigue presente en la actualidad, influenciando el
rumbo del pensamiento y las nuevas producciones literarias.
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NOTAS

1. Ortiz Wallner 2006, s/n, http://istmo.denison.edu/n13/foro/horacio.html#notas, consultado el
04/04/2022.

2. En la entrevista mencionada, Castellanos Moya afirma que Dalton es «el Unico escritor
salvadorefio que me hace reaccionar y de quien heredé directamente el humor (la jodedera), y
quisiera creer que cierta rebeldia, que a veces se expresa en mi obra» Ortiz Wallner 2006, s/n.

3. Cabe precisar que Salto (2016) y Terrones (2020) proponen un anélisis de la obra ensayistica de
Castellanos Moya, Breves palabras impiidicas. Un ensayo y cuatro conferencias (2010) y La metamorfosis
del sabueso (2011), del cual Terrones precisa que redine una serie de ensayos y conferencias

publicados entre 1994 y 2010. Las reflexiones planteadas en ambos textos dan cuenta de los
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elementos estructurales de la obra de Castellanos Moya, los mismos que se pueden reconocer en
la recopilacién que constituye el eje del presente estudio.

4. Castellanos Moya 2021, p. 120.

5. Ibid.

6. En La metamorfosis del sabueso, Castellanos Moya plantea la memoria como eje de pertenencia y
cimiento de su identidad como hombre y escritor. En el ensayo «Breves palabras impudicas», por
ejemplo, precisa que el territorio de la memoria —esa patria que lo muerde y a la cual responde
con la invencién— ha sido cruzado por varias rutas: «Distingo una ruta, la del origen, cuyo surco
marca las primeras tres décadas de mi vida: la violencia», Castellanos Moya 2011, p. 20.

7. Ortiz Wallner 2007, p. 89.

8. Salto 2016, p. 145.

9. Castellanos Moya 2021, p. 97.

10. Ibid., p. 89.

11. Ibid., p. 167.

12. « L’écriture est le vrai engagement d’un auteur avec son ceuvre et de ce fait, [...] avec sa société »,
Terrones 2020, p. 276. La traduccidn es nuestra.

13. Castellanos Moya 2021, p. 147.

14. Ibid., p. 172.

15. Ibid., p. 175.

16. Castellanos Moya 2004, p. 144. Las cursivas en el texto son del autor.

17. Ibid., p. 153. Las cursivas en el texto son del autor.

18. Ibid., p. 152.

19. Castellanos Moya 2021, p. 148.

20. Ibid., p. 176-177.

21. Ejemplo de esto es la mencién que Castellanos Moya hace en dicho ensayo al asesinato del
candidato del PRI a la eleccién de 1994, en México, Luis Donaldo Colosio. El autor evoca la novela
del escritor mexicano Elmer Mendoza, Un asesino solitario (2001), que vuelve sobre este crimen
que trastorna la vida politica del pais.

22. « Une image consistante et trés répandue », Solares 2014, p. 197. La traduccién es nuestra.

23. Castellanos Moya 2021, p. 177.

24. Ibid., p. 178.

25. Ibid.

26. Valdez Cardenas 2017, p. 266.

27. Castellanos Moya 2021, p. 189.

28. Ibid., pp. 188-189.

29. Ibid., p. 179.

30. Ibid., pp. 152-153.

31. «[...] les déplacements, les exils et méme les migrations ne seront pas seulement une inquiétude
thématique mais s’exprimeront également dans ses choix génériques », Terrones 2020, p.269. La
traduccién es nuestra.

32. El tema de su partida también es abordado en ensayos anteriores, por ejemplo «La guerra un
largo paréntesis», donde Castellanos Moya vuelve sobre su juventud en El Salvador en el contexto
de la guerra civil en 1978, y el momento de su partida y su posterior primer regreso: «Comprendi
también que no habia mds opciones: tomar partido o largarse. Yo decidi largarme», Castellanos
Moya 2011, p. 13.

33. Castellanos Moya 2018a, p. 19.

34. Ibid., p. 15.

35. Castellanos Moya 2018b, p. 16.

36. Ortiz Wallner 2006, s/n.
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38. Castellanos Moya 2021, p. 132.

39. idem.

40. Ibid., p. 183.

41. Ibid., p. 184.

42. [dem.

43, [dem.

44. Se puede mencionar el movimiento Crack con la publicacién de diversas novelas en 1996 o la
publicacién, el mismo afio, de McOndo. En la «Presentacién del pais McOndo», Alberto Fuguet y
Sergio Gémez afirman: «El gran tema de la identidad latinoamericana (;quiénes somos?) parecié
dejar paso al tema de la identidad personal (;quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en
realidades individuales y privadas», Fuguet y Gémez 1996, p. 13.

45. Castellanos Moya 2021, p. 186.

46. Monsivais Carillo 2003, pp. 207-210.

47. Caparrés 2021, p. 26.

48. Ibid., p. 29.

49. Castellanos Moya 2021, p. 102.

50. El autor habla del tema en una nota publicada en una reedicién de 2007 de su novela y vuelve
también sobre esto en su ensayo «Nota sobre El asco con coda», que figura en el texto principal
estudiado en este articulo.

51. Castellanos Moya 2007, p. 136.

52. Ibid., p. 21.

53. Ibid., p. 130. La nota de Bolafio fue tomada del libro Entre paréntesis. Ensayos, articulos y discursos
(1998-2003), edicién de Ignacio Echeverria publicada en 2004.

54. Castellanos Moya 2021, p. 153.

55. Salto 2016, p. 142.

RESUMENES

Dejando de lado tendencias o posturas generacionales, el escritor salvadorefio Horacio
Castellanos Moya (1957) encuentra en la violencia y el exilio una marca indeleble que portan los
escritores de origen latinoamericano. En Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos
(2021), Castellanos Moya reflexiona sobre nuevas formas de violencia, ya no solo politica e
ideoldgica, como en la segunda mitad del siglo pasado, sino social y econémica, que se convierten
en reflejo de la exclusién, el narcotrafico y la corrupcién. El presente articulo se propone
organizar, en torno a los dos ejes mencionados, las reflexiones de dichos ensayos. Asimismo, se
harén algunas referencias puntuales a sus novelas con el fin de ilustrar la manera en la que estas
constantes se manifiestan en su obra.

En laissant de c6té des tendances ou des positions générationnelles, 1'écrivain salvadorien
Horacio Castellanos Moya (1957) voit dans la violence et I'exil une marque indélébile que les
écrivains d’origine latino-américaine portent en eux. Dans Roque Dalton: correspondencia
clandestina y otros ensayos (2021), Castellanos Moya réfléchit aux nouvelles formes de violence,
non seulement d’ordre politique et idéologique, comme dans la seconde moitié du siécle dernier,
mais sociale et économique, qui deviennent le reflet de I'exclusion, du trafic de drogue et de la
corruption. Cet article se propose d’organiser les réflexions de ces essais autour des deux axes
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mentionnés. 1l fera également quelques références spécifiques a ses romans afin d’illustrer la
maniére dont ces constantes se manifestent dans son ceuvre.

Leaving aside generational tendencies or positions, Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya
(1957) finds in violence and exile an indelible mark that writers of Latin American origin bear. In
Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos (2021), Castellanos Moya considers new
forms of violence, no longer only political and ideological, as in the second half of the last
century, but social and economic, which become a reflection of exclusion, drug trafficking and
corruption. This article seeks to organize the reflections of these essays around the two axes
mentioned before. At the same time, some specific references to his novels will be made in order
to illustrate the way in which these constants are manifested in his work.
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