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Introducción

1 Autor  de  una  docena  de  novelas,  así  como  de  diversas  compilaciones  de  cuentos,

poesías y ensayos, el escritor y periodista Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957)
se ha posicionado como uno de los autores más destacados e influyentes de la literatura
latinoamericana  contemporánea.  Más  que  afirmar  su  adscripción  a  una  tradición
literaria, reivindica una formación autodidacta que le ha permitido abrevar en distintas
fuentes y formar su identidad como escritor desde su obra, al destacar su pertenencia,
más que a un lugar específico, «a una lengua, la lengua castellana1». Dejando de lado
tendencias  o  posturas  generacionales,  Castellanos  Moya  plantea  la  violencia  y  el
desplazamiento  como  constantes  o  denominadores  comunes  que  constituyen  una
marca indeleble de los escritores de origen latinoamericano tanto del siglo XX como del
siglo XXI.

2 En  una  de  sus  obras  más  recientes,  Roque  Dalton:  correspondencia  clandestina  y  otros

ensayos (2021), que reúne diversos artículos y ponencias publicados entre 2011 y 2019, el
escritor  salvadoreño  vuelve  sobre  algunos  de  los  que  considera  como  los  grandes
autores  del  siglo  XX  y  hace  del  boom  el  punto  álgido  de  una  explosión  de  tres

Violencia y desplazamiento, la marca de Caín del escritor latinoamericano: Ho...

CECIL, 9 | 2023

1



generaciones  que  sacudió  la  región,  al  grado  de  afirmar  que  el  gran  legado  de
Latinoamérica en el siglo XX ha sido su literatura. Asimismo, reflexiona sobre los temas
que  han  determinado  su  propia  formación  literaria  y  que  han  hecho  necesario  un
movimiento de ruptura –con un contexto nacional y centroamericano– y de apertura
hacia el exterior. Cabe señalar que el mismo Castellanos Moya ha enfrentado exilios
forzados y voluntarios que lo han llevado por diversos países entre América Central y
América del Norte, pero también por Europa, en España y Alemania, por ejemplo. El
vínculo con la política –centroamericana y, por extensión, latinoamericana– suscita en
él  una  relación  que  oscila  entre  el  interés  obsesivo  y  la  repugnancia.  Teniendo  en
cuenta  lo  anterior,  su  trabajo  sobre  el  poeta  Roque  Dalton (1935-1975)  es  un  claro
ejemplo que aúna la experiencia literaria y el compromiso político2.

3 Siguiendo  este  vínculo  entre  literatura  y  política,  el  presente  artículo  se  propone

organizar las reflexiones que traducen la experiencia de Horacio Castellanos Moya y su
visión  de  la  literatura  centroamericana  e  hispanoamericana,  expresada  en  su  más
reciente recopilación de ensayos3,  en torno a los dos ejes antes mencionados. En un
primer  momento,  nos  interesaremos  en  la  visión  del  autor  sobre  las  distintas
manifestaciones  de  la  violencia,  no  solo  política  e  ideológica,  características  de  la
segunda mitad del  siglo XX, sino también social  y económica,  que se convierten en
reflejo de la exclusión, el narcotráfico y la corrupción de las élites en el siglo XXI. La
segunda parte estudiará el desplazamiento, entendido como movimiento de apertura
literaria, regional e internacional, así como el desplazamiento forzado, el exilio político
del periodo de las dictaduras y guerras civiles y, posteriormente, el éxodo migratorio y
la figura del migrante, que encarna la pauperización de la sociedad y la vulnerabilidad
del individuo. En ambos casos, algunas referencias puntuales tomadas de algunas de sus
novelas  y  de  ensayos  anteriores  nos  permitirán  ilustrar  la  manera  en  la  que  estas
constantes se manifiestan en su obra.

 

1. Las transformaciones de la violencia

4 Partiendo  del  plano  nacional,  más  que  hablar  de  su  propia  identidad,  Horacio

Castellanos Moya reflexiona sobre lo que significa ser salvadoreño –tener un pasaporte
salvadoreño– en un país donde la tragedia, como hecho histórico colectivo, determina
el pensamiento nacional. En su ensayo «La identidad trágica», el autor distingue dos
generaciones marcadas por la violencia en El Salvador:

Pertenezco a una generación marcada por la guerra civil. He escrito una docena de
novelas en las que de una u otra forma las tramas y los personajes tienen relación
con ese evento que marcó mi vida y la de mis contemporáneos. Para las nuevas
generaciones,  sin  embargo,  aquella  guerra  es  algo  lejano:  lo  contemporáneo,  lo
actual, son las maras4.

5 Castellanos Moya evoca «dos periodos distintos de violencia colectiva5» que han dejado

miles de víctimas, desaparecidos y desplazados, degradando el tejido social del país e
impidiendo,  según  el  autor,  apreciar  las  cualidades  de  la  sociedad  salvadoreña.  La
dimensión generacional se inscribe en torno a los acontecimientos que han marcado el
rumbo de un país; es a partir de dichos sucesos que se define la postura política y su
expresión en la obra literaria.

6 En el ensayo, el autor reconoce que el tema de la guerra es constante en su escritura6.

Entre las características de su obra, Ortiz Wallner considera que «tanto la violencia
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como  sus  representaciones  literarias  conforman  uno  de  los  ejes  medulares  de  su
escritura7».  Asimismo,  Ortiz  Wallner  habla  de  una  fuerte  dosis  de  desmitificación
ideológica,  una crudeza en la narración de la disfuncionalidad de la sociedad y una
voluntad  de  demoler  la  identidad  nacional  y  sus  valores.  Si  se  tiene  en  cuenta  la
narrativa de Castellanos Moya, su primera novela, La diáspora (1989), así como la más
reciente publicada al día de hoy, Moronga (2018) se estructuran en torno a la relación de
los personajes con los sucesos ocurridos durante la guerra civil. El joven Juan Carlos (La

diáspora) que llega a la ciudad de México huyendo de la guerra tras manifestar ciertas
dudas sobre sus convicciones políticas hace eco casi treinta años después a Zeledón
(Moronga),  un  náufrago de  la  guerra  civil  que  sobrevive  en el  exilio  en  una ciudad
estadounidense, incapaz de huir definitivamente de aquel periodo de violencia.

7 Como se establece en el ensayo, la guerra civil se ha vuelto distante y se da paso a otras

manifestaciones de la violencia; esos nuevos rostros también figuran en Moronga. Los
exmilitares y exguerrilleros presentes en la novela parecen encontrar nuevo aliento en
el tráfico de drogas y las maras. La distancia generacional desaparece al hacer de la
violencia el vínculo entre ambos periodos; el miedo y la tragedia se vuelven parte de la
vida del país y de sus ciudadanos, incluso de quienes intentan huir.

8 Cabe destacar, en la obra de Castellanos Moya, su interés por la política, que favorece

una postura crítica y mordaz; Salto, al respecto, evoca «el uso exasperado de la ironía
como una de las estrategias más apropiadas para narrar el desgarro y la violencia de la
historia8»,  e  insiste  en  el  rol  determinante  de  la  memoria  –familiar  primero  y,
posteriormente, nacional y regional– en la construcción de su obra literaria. Su relación
con la política, situada entre la obsesión y la repugnancia, es abordada en otro ensayo,
«Breve historia con mi abuelo o de cuando me infectó la política», donde describe lo
que se puede definir como una toma de consciencia política a partir de su entorno
familiar y de su formación juvenil que cobrará rápidamente una dimensión regional. El
autor plantea una evolución entre dos mundos, esencialmente entre 1976 y 1978, que
oscilan entre el comunismo salvadoreño y el conservadurismo hondureño: 

En San Salvador, junto con mis amigos poetas, nos empapábamos de las ideas de la
izquierda  y  estábamos  envueltos  en  aquella  vorágine de  radicalización;  en
Tegucigalpa, cuando visitaba a mis abuelos, era descendiente de los «Moya Posas» y
por lo tanto se me ubicaba como nacionalista9.

9 Es durante este periodo cuando comienza su trabajo como periodista y lo que denomina

su «infección de la política10», que lo lleva tomar consciencia de la situación explosiva
que durante esta década caracterizó Centroamérica: las guerras civiles en El Salvador y
Guatemala, el conflicto entre la Contra y el Sandinismo en Nicaragua, la represión en
Honduras. En su ensayo «El asesinato político y sus derivaciones», Castellanos Moya
vuelve sobre la situación de violencia en la región: «El asesinato político –tanto a nivel
individual  como  de  masacre  y  hasta  etnocidio–  fue  la  marca  de  esa  década  en
Centroamérica11».  Esta  afirmación  evidencia  la  conciencia  de  que  la  violencia  ha
ocupado el territorio latinoamericano a lo largo del siglo XX –en particular, durante la
segunda mitad del siglo–, al punto de volverse un elemento estructural de este espacio.
Por esto, para el escritor salvadoreño el posicionamiento político y literario ha sido
común en los escritores de este periodo, pues considera que el escritor, lo quiera o no,
refleja en su obra el espíritu de su época y dicho espíritu en Latinoamérica ha sido
moldeado por una intensa confrontación política. Sobre este punto, Terrones afirma
que Castellanos Moya marca una ruptura con la generación precedente, ya que no se le
puede considerar como un escritor comprometido políticamente; su compromiso no es
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político, sino literario: «La escritura es el verdadero compromiso de un autor con su
obra y, por ende […] con su sociedad12». Este posicionamiento de los escritores, a través
y desde su obra, es uno de los elementos de reflexión centrales de su ensayo «Violencia
y ficción en Latinoamérica: ¿círculo vicioso o marca de Caín?»:

Los escritores latinoamericanos también somos hijos de nuestra historia. Y desde la
misma independencia, nuestra historia no ha sido un paseo de campo: dictaduras,
revoluciones,  guerras  civiles,  intervenciones  militares  extranjeras  y  golpes  de
Estado han sido una constante en sociedades en las que la institucionalidad política
ha sido débil o ha estado casi ausente, en las que el recurso a la violencia ha sido el
lenguaje y la  práctica favorita de los sectores dominantes,  y a veces también la
única opción de los grupos oprimidos que intentan hacerles frente13.

10 Castellanos Moya justifica la presencia de la violencia en su obra al estimar que ésta –en

mayor o menor medida– constituye un elemento esencial en toda obra que se precie de
profundizar en la condición humana. Más allá de las formas políticas, dice, persisten la
injusticia, la opresión y la exclusión, que han llevado a Latinoamérica a un movimiento
de implosión que ha permitido al mismo tiempo producir grandes obras literarias. De
esta manera, ha surgido toda una serie de novelas que retoman el tema del dictador,
pero también los crímenes de la dictadura, como lo precisa en el ensayo «El asesinato
político», al afirmar que para él,  «todas las novelas sobre las dictaduras que fueron
escritas en Latinoamérica en el siglo XX tratan no sólo sobre el ejercicio absoluto del
poder por un hombre, sino también sobre los crímenes cometidos por ese hombre para
mantener  su  poder  absoluto14».  El  caudillo  y  el  dictador  aparecen  como  figuras
recurrentes  de  la  concentración  del  poder;  asimismo,  las  consecuencias  del
autoritarismo y la represión –la persecución y la prisión, el exilio y el crimen político–
encuentran  una  resonancia  común  a  lo  largo  del  siglo  XX  en  el  espacio  literario
latinoamericano.

11 Aunado  a  lo  anterior,  el  escritor  salvadoreño  destaca  la  existencia  de  las  víctimas

secundarias de la violencia, presentes en Latinoamérica desde los años 1950 hasta la
década de 1990; el daño que han sufrido da cuenta, a largo plazo, de la degradación de
la sociedad: «Un ejercicio de imaginación que nos ayudaría a entender el  estado de
desequilibrio mental y emocional de nuestros pueblos15». Más allá de las huellas de la
violencia, Castellanos Moya subraya el desinterés por la situación de las víctimas en la
región.  Quizá el  ejemplo más palpable de esta falta de interés y marginalización se
encuentre en su novela Insensatez (2004), que vuelve sobre la redacción del Informe de
Recuperación de la Memoria Histórica (Remhi), en Guatemala, tras el proceso de firma
de la  paz en ese  país.  El  personaje  y  narrador de la  novela  se  encarga de hacer  la
corrección de estilo de un informe de mil cien cuartillas que reúnen testimonios de las
víctimas  de  las  masacres  de  indígenas  durante  el  conflicto  armado  interno  en
Guatemala  y  destaca  algunos  fragmentos  de  los  testimonios  de  las  víctimas,  por
ejemplo:

[…] un texto que decía que se borre el nombre de los muertos para que queden libres y ya
no  tengamos  problemas,  lo  que  ponía  en  evidencia  que  hasta  algunos  indígenas
sobrevivientes no querían ya recuperar la memoria sino perpetuar el olvido16.

12 Uno de los fragmentos de testimonio más contundentes es repetido en varias ocasiones,

de tal manera que se puede considerar el leitmotiv de la novela: «Todos sabemos quiénes

son los asesinos17». Estos ejemplos ponen en evidencia la voluntad expresa de olvidar el
pasado  en  una  sociedad  donde  impera  la  impunidad,  cerrando  la  puerta  a  la
reconciliación como precedente necesario para reconstruir el tejido social en este país
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y en toda la región. La lectura del informe lleva al personaje –que tiene que exiliarse
para proteger su vida– a concluir que «en la sociedad de la que yo procedía el crimen
constituía el más eficaz método de ascenso social18».

13 En «Violencia y ficción en Latinoamérica», Castellanos Moya considera que las nuevas

generaciones de escritores cargan con la violencia política de la segunda mitad del siglo
XX. Ese fardo se manifiesta tanto en la memoria colectiva de la sociedad, como en la
memoria individual de las nuevas generaciones de escritores, pero, subraya el autor,
«es  un  pozo  del  que  se  extrae  agua  para  las  ficciones19».  Si  el  autor  insiste  en  la
distancia generacional al señalar que los escritores nacidos en los setenta y ochenta se
acercan al periodo de la guerra y de la dictadura a través de la investigación y desde un
periodo de relativa estabilidad democrática, la experiencia del crimen y la impunidad
se mantiene vigente como tema en el texto literario. De este modo, considera en «El
asesinato político» que el siglo XXI perfila la presencia de nuevas plagas –narcotráfico,
maras, corrupción y marginación– que son abordadas por las nuevas generaciones de
escritores: «Cárteles de la droga y pandillas muy bien estructuradas se convirtieron en
los nuevos protagonistas de la violencia20». Entre México y Colombia, dice, el Estado ha
perdido el control de vastas zonas territoriales, lo que da cuenta de una nueva realidad
en la que domina el crimen organizado21.

14 Para el autor, pese a que la violencia política ha disminuido, el crimen, como fenómeno

social,  se  ha  incrementado  y  considera  que,  en  algunos  países,  la  instauración  de
regímenes más democráticos coincide con el auge de la delincuencia organizada. La
corrupción y la exclusión social y económica aparecen como factores complementarios
en este proceso de transformación de la violencia que tiende a convertirse en tema
literario,  de  ahí  que  hable  por  ejemplo  de  dos  tendencias,  una  narrativa  del
narcotráfico que da cuenta de la profusión de obras de corte policiaco, por ejemplo, y
una  narrativa  sobre  el  tema  migratorio.  Sobre  este  punto,  si  se  tiene  en  cuenta
solamente el caso mexicano, el escritor Martín Solares habla de una sobreproducción
de diversos soportes escritos que se interesan por las relaciones entre el crimen y el
Estado  en  México.  Asimismo,  subraya  la  abundancia  de  víctimas,  sin  rostro  y  sin
identidad, sin embargo, la presencia de la víctima, como personaje literario, aparece
como  «una  imagen  consistente  y  muy  difundida22»  en  este  tipo  de  textos  en  el
panorama literario contemporáneo.

15 Con respecto a la narrativa sobre el tema migratorio, Castellanos Moya la considera

distinta de la novela del exilio que se escribió el siglo pasado. Las novelas más recientes
que abordan el tema de la migración centroamericana dan cuenta de una situación de
«éxodo desesperado23» que concierne los países del triángulo norte centroamericano,
pero  también  la  más  reciente  crisis  migratoria  en  Venezuela.  Para  el  escritor
salvadoreño,  el  crimen  producido  por  el narcotráfico  y  del  cual  son  víctimas  los
migrantes ha abierto nuevas rutas narrativas, pero precisa que «la literatura no es la
disciplina dominante en el  desarrollo de esas temáticas,  sino el  llamado periodismo
narrativo, tanto en su vertiente de la crónica como del reportaje24».

16 Al destacar la labor de investigación periodística, Castellanos Moya da cabida a todas las

manifestaciones literarias que abordan y denuncian el crimen y la violencia e insiste en
el hecho de que el poder no teme a las ideologías –como pudo ser el caso durante el
siglo XX–, menos a la ficción, «el poder teme ser puesto al descubierto, teme que se
conozca  la  verdad  de  sus  iniquidades25».  De  ahí  la  importancia  de  la  labor  de
investigación y denuncia que hace del periodista el nuevo objetivo del crimen en su
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voluntad por mantener la impunidad. Sobre este punto, cabe destacar como ejemplo
Narcoperiodismo (2016)  de  Javier  Valdez  Cárdenas,  quien  fue  asesinado  en  2017.  Sus
crónicas y entrevistas sobre el ejercicio del periodismo en el México contemporáneo le
permiten denunciar la presión y la violencia a las que son sometidos quienes se dedican
a  investigar  y  publicar  información  que  afecta  los  intereses  de  narcotraficantes  y
políticos. En su trabajo, Valdez incluye fragmentos de artículos de prensa o reportajes
que complementan las crónicas y entrevistas, como esta nota publicada en la revista
Proceso el  9  de  febrero  de  2016,  que  da  cuenta  de  la  presión  sobre  la  libertad  de
expresión y de prensa:

La organización Artículo  19  dio  a  conocer  que desde  2003  han desaparecido en
México  23  periodistas,  es  decir,  dos  por  año  en  promedio.  En  su  informe
«Periodistas desaparecidos en México» sostiene que 96 por ciento de las víctimas
trabajaban  en  temas  de  corrupción  y  delincuencia,  con  posibles  autoridades
involucradas.  […]  En  los  23  casos  reportados  desde  2003,  precisa,  impera  la
impunidad […]26.

17 Ante la banalidad de la violencia, para Castellanos Moya aparece necesario encontrar

nuevas formas de contar, dar una nueva profundidad a las palabras y distinguir lo que
considera una virtud de la ficción frente a la historia: el hecho de que la ficción puede
moverse en distintas temporalidades que permiten concentrarse en aspectos esenciales
de la condición humana. Su ensayo «Pedro Páramo o el  quejido del muerto» aparece
como otro ejemplo de los vínculos o pasarelas que encuentra la violencia entre distintos
periodos en un país. Castellanos Moya atribuye a la novela de Juan Rulfo, publicada en
1955,  una  clarividencia  y  una  energía  en  su  capacidad  para  seguir  traduciendo  la
quemante «actualidad de la muerte27» del México contemporáneo:

Releer  Pedro  Páramo de  cara  al  México  actual,  desgarrado  por  la  violencia  y  la
guerra, es una experiencia impresionante: la primera idea que nos tienta es que la
historia  es  cíclica,  que  su  aparente  linealidad es  pura  forma:  Comala  puede ser
ahora cualquier pueblo en Tamaulipas o en Chihuahua o en Michoacán, diezmado
de pobladores por los enfrentamientos armados entre bandas de narcotraficantes,
las policías y el ejército, y en el que sólo deambulan las ánimas y los ecos28.

18 Para el autor, Comala se encuentra a la vez anclada a la tierra y suspendida en el aire;

inscrita en un devenir histórico –el del México posrevolucionario– y a la vez fuera del
tiempo. Castellanos Moya insiste en que la obra de Rulfo es, antes que nada, un lenguaje
en el que prima el sentido de la contundencia en cada frase, la fuerza implacable de
cada imagen desplegada, la capacidad para condensar el dolor, la crueldad y el rencor.

19 El  recorrido  por  la  violencia  que  hace  el  autor,  partiendo  de  Centroamérica  y

encontrando  consonancias  por  toda  América  del  sur,  encuentra  un  clímax  en  el
territorio  mexicano  que  hace  de  las  manifestaciones  del  poder,  del  crimen  y  del
asesinato uno de los puntos comunes de la literatura latinoamericana contemporánea:
«El homicidio es el amo de muchas de nuestras ciudades –incluida la más grande de
todas: México–, por lo que seguirá presente en nuestra literatura, como lo ha estado en
diferentes tiempos y lugares29».

20 Si  bien,  el  escritor  salvadoreño se considera incapaz de proponer una solución que

permita a las sociedades latinoamericanas salir de lo que denomina, el círculo vicioso
de la violencia, sí destaca que los esfuerzos que hagan dichas sociedades y sus escritores
por salir de él generan «una vitalidad que seguirá encontrando cauces y enriqueciendo
la ficción que se escribe en esa región30».
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2. La fuerza centrífuga del desplazamiento

21 El desplazamiento, por no decir el exilio, ha caracterizado la trayectoria del escritor y

aparece como otra constante en su obra; Terrones estima que «los desplazamientos, los
exilios e incluso las migraciones no son solamente una inquietud temática, sino que se
expresan en sus elecciones genéricas31». Tanto él como sus personajes experimentan un
exilio, forzado o voluntario, que desvela una postura de nostalgia del país de origen o
de rechazo hacia él. En «Breve historia con mi abuelo», Castellanos Moya destaca sus
primeras salidas de Honduras, su experiencia periodística en El Salvador y las estancias
posteriores  en México y  Canadá que parecen alejarlo  progresivamente de su país  a
causa del contexto político32.  Del mismo modo, Juan Carlos,  en La diáspora,  dice que
quiere irse «lo más lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar33». Esta
toma de distancia implica una dimensión geográfica y crítica debido al cuestionamiento
ideológico  del  personaje  sobre  la  guerrilla.  A  Juan  Carlos  le  es  difícil  «revolver  la
miasma de la que venía huyendo34». En Moronga,  la distancia parece insalvable para
Zeledón: «Alguien quedaría en El Salvador, pero yo había perdido todo contacto, le dije
con la expresión de quien no quiere hablar del tema35». El exilio aparece como una
condición  definitiva  debido  al  desinterés  del  personaje  por  volver  atrás,  algo  que
confirman  sus  silencios.  El  contexto  de  cada  novela  manifiesta  una  evolución  del
pensamiento del autor y destaca un momento específico de su relación con El Salvador
y la guerra. En ambos casos, el rechazo de los personajes hacia su país y el pasado hace
imposible contemplar el regreso.

22 Pese  a  abordar  el  tema  del  exilio,  Castellanos  Moya  prefiere  evitar  la  expresión

«literatura  de  exilio»  para  referirse  a  su  obra.  En  su  entrevista  con  Ortiz  Wallner,
menciona que:

En el caso centroamericano, los dos principales autores de esa región, Rubén Darío y
Miguel Ángel Asturias, escribieron lo mejor de su obra en Buenos Aires y París, por
lo que también sería literatura del exilio. En lo personal, el concepto de «literatura
del exilio» me parece una vaguedad, un lugar común que nada me dice, porque son
demasiados  los  escritores  en  todas  las  lenguas  y  en  todos  los  tiempos  que  han
escrito su obra fuera de su país de origen36.

23 En  los  diferentes  ensayos,  Castellanos  Moya  plantea  una  lógica  de  apertura  como

dinámica propia de la literatura y que se manifiesta como una constante en la región
latinoamericana, que Salto reconoce en la voluntad del autor de «superar el encierro de
la  tradición  regional  con  un salto  hacia  la  “lengua  castellana”37».  Esta  voluntad  de
abrirse  al  exterior  implica  una  apertura  lingüística  que  suscita  una  confrontación
necesaria a todo autor para construir su estilo y enriquecer su lenguaje. En «Orfandad y
herencia literarias»,  Castellanos Moya se cuestiona sobre su juventud,  su formación
literaria y sus discusiones en torno a lo que significaba ser escritor en un país como El
Salvador; y si bien identifica una tradición literaria en este país, en dicho ensayo,
rápidamente se hace manifiesta una cierta orfandad que lo obliga a romper círculos –
primero el de la influencia familiar y luego el de la nacional– con el fin de ampliar sus
horizontes:

Me parece que para un escritor que procede de un país pobre y pequeño, que existe
más por sus tragedias que por sus virtudes, la tradición literaria nacional es apenas
un punto de arranque […], una vez que el escritor sale del ámbito de sus fronteras
geográficas y políticas, de sus fronteras mentales, y comprende que pertenece a una
lengua, la lengua castellana en mi caso, una lengua riquísima por la variedad de
afluentes que en ella confluyen38.
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24 La literatura familiar y nacional constituyen apenas el bagaje necesario para preparar

la salida, la confrontación geográfica, política, cultural y lingüística que, en el caso de la
lengua castellana, implica abrevar en las diferentes tradiciones literarias regionales. En
este ensayo, Castellanos Moya también habla de la necesidad de un escritor de construir
su  propia  herencia  y  elegir  a  los  escritores  con  los  que  desea  identificarse;  dicho
criterio,  precisa  «no  tiene  por  qué  estar  sujeto  por  vínculos  de  geografía,  historia,
lengua,  a  una  tradición  […].  Concibo  la  literatura  como  búsqueda  y  rebelión39».  Es
mediante esta libertad que se propone romper, más que con la tradición, con los límites
de la propia lengua; dicho sentimiento, añade, se hace presente entre los escritores
latinoamericanos desde el siglo XIX.

25 El escritor, afirma, debe ser capaz de conocer y enfrentar su propia lengua y de extraer

lo mejor de otras lenguas y otros mundos. A los ya citados en la entrevista, Asturias y
Darío, se añade también Borges como ejemplo de cosmopolitismo y de un movimiento
de apertura que permitió el enriquecimiento de la lengua española. Al final de dicho
ensayo, Castellanos Moya menciona la influencia del poeta salvadoreño Roque Dalton y
subraya  su  cercanía  con  Juan  Carlos  Onetti,  a  quien  identifica  como  uno  de  los
escritores con quien se siente más satisfecho a la hora de asumir su herencia.

26 Además de evocar su propia formación y herencia, en «La literatura latinoamericana:

del  “boom”  a  la  resaca»,  Castellanos  Moya  se  expresa  de  manera  general  sobre  el
movimiento de internacionalización de la literatura hispanoamericana alrededor del
boom.  En  este  ensayo  sale  a  relucir  una  serie  de  nombres,  tres  generaciones  de
escritores que nacieron en la última década del siglo XIX y produjeron su obra a lo
largo del siglo XX, que constituye lo que Castellanos Moya denomina como “el siglo de
oro  hispanoamericano”.  Dicha  obra  da  cuenta,  además,  del  periodo  de  madurez
literaria  de  Latinoamérica  que  le  ha  permitido  afirmar  su  presencia  a  nivel
internacional.

27 Para el autor, esta explosión literaria es el resultado de un largo proceso de búsqueda,

de logros y fracasos, la culminación de una profunda renovación literaria, filosófica y
política del continente, que fue «precedida, o correspondida, en el ámbito filosófico por
una  nueva  idea  de  lo  latinoamericano,  en  la  que  el  énfasis  estaba  puesto  en  el
mestizaje40». De esta manera, destaca la influencia filosófica de figuras como Henríquez
Ureña, Rodó, Reyes y Mariátegui, entre otros, quienes «pusieron los cimientos de un
nuevo pensamiento en la región, de una revalorización de los valores latinoamericanos
de  cara  a  la  cultura  occidental41»  y  cuyo  pensamiento  fue  determinante  para  el
posterior auge literario. Castellanos Moya habla de Latinoamérica como de una región
que  enarbolaba  la  esperanza  de  una  transformación  social  y  política;  si  bien  dicha
transformación no  fue  posible,  al  autor  le  queda  claro,  que  «el  gran  legado  de
Latinoamérica en el siglo XX fue su literatura42».

28 Tras  este  largo  impulso  creador  que  fue  común a  toda  la  región  y  en  cuya  cresta

Castellanos Moya sitúa el  boom, viene un periodo de «dispersión43» –que estaría en
consonancia  con  distintos  procesos  de  globalización–  de  escritores  que  reaccionan
contra esta herencia literaria pese a que formen parte de ella44. Los comentarios que
dedica a Bolaño y la influencia que éste pudo encontrar en Donoso van en ese sentido.
De  esta  forma,  el  autor  perfila  una  literatura  latinoamericana  del  siglo  XXI
«conformada por un mosaico de obras más fragmentado y difícil de clasificar, obras que
expresan otro momento histórico de las sociedades de la región45», obras que surgen en
un proceso de estabilidad democrática, pero que desvelan la incertidumbre económica,
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la violencia y la corrupción. En este contexto de incertidumbre y de globalización, es
fundamental  imaginar,  según  García  Canclini,  una  participación  distinta  de
Latinoamérica  que  encuentre  su  eje  en  el  cambio  de  la  producción  simbólica  y  el
intercambio cultural46.

29 Es  posible  destacar  en  la  actualidad  algunos  intentos  de  síntesis  de  aquello  que

constituye la región. Las crónicas de Ñamérica (2021),  del  escritor argentino, Martín
Caparrós, constituyen uno de esos intentos. Caparrós encuentra en la lengua –y en esto
coincide con Castellanos Moya– el elemento central o punto de partida a partir del cual
construye su unidad: «Por eso quiero decir Ñamérica: la América que habla con esa
letra, que con ella se escribe. Por eso quiero ser ñamericano: somos los que tenemos esa
letra  en  nuestras  vidas47.»  Cabe  mencionar  que  entre  otras  características  y  rasgos
comunes  que  le  permiten  contextualizar  este  territorio,  Caparrós  menciona  que  es
presentado como el más violento, el  más mágico, el  más desigual;  pero también «la
región más fugitiva: que en ninguna las migraciones determinaron tanto y en ninguna
hubo, en los últimos años, tantos migrantes48».

30 Por su parte,  la  dispersión a  la  que hace referencia  Castellanos Moya tras  el  boom

reenvía  también  a  los  más  recientes  movimientos  migratorios.  Además  del  exilio
político, en «Crónica de éxodos y retornos», el autor evoca el contexto de violencia en
su  país,  que  ha  provocado un éxodo masivo  y  constante  de  personas  que  intentan
entrar ilegalmente en los Estados Unidos: «La mayoría de los deportados lo intentará
una  segunda  vez,  y  hasta  una  tercera.  Es  el  círculo  vicioso  de  la  emigración  y  la
deportación49». Este círculo vicioso da cuenta del desastre que ha dejado la guerra y que
determina los últimos cuarenta años de la situación país –pobreza, reciclamiento de la
violencia,  corrupción– haciendo de la emigración la única opción de contemplar un
futuro.  Esta  situación  es  común  en  Centroamérica  y  también  en  Venezuela.  Si  la
voluntad  de  huir,  de  dispersarse,  es  manifiesta,  queda  por  cuestionar  el  tema  del
retorno.

31 El tema del retorno es abordado por Castellanos Moya en El Asco (1997), novela que

suscitó  bastante  polémica  y  le  valió  recibir  amenazas  de  muerte  el  año  de  su
publicación, situación que lo llevó a no regresar a su país durante dos años50. Como lo
explica el mismo autor, escribió esa novela como un ejercicio de estilo que pretendía
imitar el del escritor austriaco Thomas Bernhard, tanto en la prosa como en la crítica
que hace  de  Austria  y  de  su  cultura.  Así,  se  entregó a  un ejercicio  de  «demolición
cultural y política de San Salvador51» en boca de su personaje Edgardo Vega quien tras
una ausencia prolongada, cuenta en un bar a su interlocutor, Moya, sus impresiones del
país, que califica como el más estúpido y el más criminal:

Yo tenía  dieciocho años  en que no me hacía  falta  nada esto,  porque yo me fui
precisamente huyendo de este país, […], Moya, por eso me fui a Montreal, mucho
antes de que comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores
condiciones económicas, me fui porque nunca acepté la broma macabra del destino
que me hizo nacer en estas tierras52.

32 En la cita anterior, el personaje manifiesta su rechazo del país a la vez que niega las dos

condiciones que han determinado el desplazamiento de la población salvadoreña desde
la guerra, el exilio político y la migración económica. La postura radical del personaje
justifica  la  crítica  del  nacionalismo y  la  falta  de  cultura  de  su  país.  Al  respecto,  el
escritor Roberto Bolaño considera que El asco, más que un ajuste de cuentas expresa el
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desaliento de un escritor ante una situación moral y política que considera común en
toda la región:

Con la patria no se juega. Ésa es la divisa y no sólo en El Salvador, también en Chile
y en Cuba, en Perú y en México e incluso en Austria […]. Aquí reside una de las
muchas virtudes de este libro: se hace insoportable para los nacionalistas53.

33 Si bien el rechazo a su obra le vale amenazas de muerte, Castellanos Moya afirma que el

destino  de  la  novela  ha  sido  seguir  reeditándose  y  que,  en  varias  ocasiones,  en
Guatemala, Costa Rica o México le han sugerido escribir un respectivo «asco»; dos años
después de su publicación, le sugirieron también escribir una segunda parte, ya que la
corrupción, las pandillas, el crimen organizado y la violencia corroían El Salvador. El
rechazo a la  pobreza cultural  y  política,  así  como al  nacionalismo aparecen para el
escritor como los principales argumentos que motivan la salida, la apertura al exterior
como movimiento necesario para afirmar la experiencia y construir su propia herencia
literaria.

 

Conclusión. La marca de Caín y su huella indeleble

34 Los textos presentes en Roque Dalton, correspondencia clandestina y otros ensayos sintetizan

una década de  reflexiones  de  Horacio  Castellanos  Moya sobre su  experiencia  y  sus
relaciones con la literatura y el espacio latinoamericano. A lo largo de este trabajo, y de
su  obra  en  general,  se  hace  patente  que  para  el  escritor  salvadoreño  aparece  casi
imposible  escapar  del  círculo  vicioso de la  violencia;  no obstante,  insiste  en que la
escritura de la región encuentra ahí una parte importante de su vitalidad. Es el caso de
su obra que,  como se ha tratado de demostrar a lo largo de este trabajo,  extrae su
energía de esta confrontación permanente con las diferentes formas de violencia que
han impactado no sólo la región centroamericana, sino todo el espacio latinoamericano,
suscitando, entre sus múltiples consecuencias, un movimiento centrífugo que permite
establecer  diferentes  puntos  de  contacto  y  recibir  nuevas  influencias  que  han
enriquecido su escritura.

35 Esta condición de confrontación, producto tanto de la experiencia de la violencia, como

de la del desplazamiento, aparece para el autor salvadoreño como uno de los elementos
distintivos de la literatura latinoamericana, la «marca de Caín54», que hace que todo
escritor  que  se  aventure  por  los  territorios  donde  anida  la  violencia  condicione  la
creación de su obra a ser un reflejo de una realidad desoladora. Frente a los excesos de
la violencia, la huida, como imagen constante de su obra que conlleva la supervivencia
en el exilio, determina un proyecto literario en el cual es posible vislumbrar, según las
palabras de Salto,  «la configuración de una memoria individual y colectiva sobre el
trauma de la violencia en Centroamérica55» y, vale decir, de toda Latinoamérica. Más
que hablar de un clímax o punto álgido de la violencia regional, es posible considerar la
violencia  y  el  desplazamiento,  junto con Castellanos Moya,  como elementos de una
marca indeleble, una constante a lo largo de la tradición histórica de la región, que se
ha expandido a lo largo del siglo XX y sigue presente en la actualidad, influenciando el
rumbo del pensamiento y las nuevas producciones literarias.
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NOTAS

1. Ortiz Wallner 2006, s/n, http://istmo.denison.edu/n13/foro/horacio.html#notas, consultado el

04/04/2022.

2. En  la  entrevista  mencionada,  Castellanos  Moya  afirma  que  Dalton  es  «el  único  escritor

salvadoreño que me hace reaccionar y de quien heredé directamente el humor (la jodedera), y

quisiera creer que cierta rebeldía, que a veces se expresa en mi obra» Ortiz Wallner 2006, s/n.

3. Cabe precisar que Salto (2016) y Terrones (2020) proponen un análisis de la obra ensayística de

Castellanos Moya, Breves palabras impúdicas. Un ensayo y cuatro conferencias (2010) y La metamorfosis

del  sabueso (2011),  del  cual  Terrones  precisa  que  reúne  una  serie  de  ensayos  y  conferencias

publicados entre  1994 y  2010.  Las  reflexiones planteadas en ambos textos  dan cuenta de los
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elementos estructurales de la obra de Castellanos Moya, los mismos que se pueden reconocer en

la recopilación que constituye el eje del presente estudio.

4. Castellanos Moya 2021, p. 120.

5. Ibid.

6. En La metamorfosis del sabueso, Castellanos Moya plantea la memoria como eje de pertenencia y

cimiento de su identidad como hombre y escritor. En el ensayo «Breves palabras impúdicas», por

ejemplo, precisa que el territorio de la memoria —esa patria que lo muerde y a la cual responde

con la invención— ha sido cruzado por varias rutas: «Distingo una ruta, la del origen, cuyo surco

marca las primeras tres décadas de mi vida: la violencia», Castellanos Moya 2011, p. 20.

7. Ortiz Wallner 2007, p. 89.

8. Salto 2016, p. 145.

9. Castellanos Moya 2021, p. 97.

10. Ibid., p. 89.

11. Ibid., p. 167.

12. « L’écriture est le vrai engagement d’un auteur avec son œuvre et de ce fait, […] avec sa société »,

Terrones 2020, p. 276. La traducción es nuestra.

13. Castellanos Moya 2021, p. 147.

14. Ibid., p. 172.

15. Ibid., p. 175.

16. Castellanos Moya 2004, p. 144. Las cursivas en el texto son del autor.

17. Ibid., p. 153. Las cursivas en el texto son del autor.

18. Ibid., p. 152.

19. Castellanos Moya 2021, p. 148.

20. Ibid., p. 176-177.

21. Ejemplo de esto es la mención que Castellanos Moya hace en dicho ensayo al asesinato del

candidato del PRI a la elección de 1994, en México, Luis Donaldo Colosio. El autor evoca la novela

del escritor mexicano Elmer Mendoza, Un asesino solitario (2001), que vuelve sobre este crimen

que trastorna la vida política del país.

22. « Une image consistante et très répandue », Solares 2014, p. 197. La traducción es nuestra.

23. Castellanos Moya 2021, p. 177.

24. Ibid., p. 178.

25. Ibid.

26. Valdez Cárdenas 2017, p. 266.

27. Castellanos Moya 2021, p. 189.

28. Ibid., pp. 188-189.

29. Ibid., p. 179.

30. Ibid., pp. 152-153.

31. « […]  les  déplacements,  les  exils  et  même les  migrations  ne  seront  pas  seulement  une  inquiétude

thématique  mais  s’exprimeront  également  dans  ses  choix  génériques »,  Terrones  2020,  p. 269.  La

traducción es nuestra.

32. El tema de su partida también es abordado en ensayos anteriores, por ejemplo «La guerra un

largo paréntesis», donde Castellanos Moya vuelve sobre su juventud en El Salvador en el contexto

de la guerra civil en 1978, y el momento de su partida y su posterior primer regreso: «Comprendí

también que no había más opciones: tomar partido o largarse. Yo decidí largarme», Castellanos

Moya 2011, p. 13.

33. Castellanos Moya 2018a, p. 19.

34. Ibid., p. 15.

35. Castellanos Moya 2018b, p. 16.

36. Ortiz Wallner 2006, s/n.

37. Salto 2016, p. 146.
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38. Castellanos Moya 2021, p. 132.

39. Ídem.

40. Ibid., p. 183.

41. Ibid., p. 184.

42. Ídem.

43. Ídem.

44. Se puede mencionar el movimiento Crack con la publicación de diversas novelas en 1996 o la

publicación, el mismo año, de McOndo. En la «Presentación del país McOndo», Alberto Fuguet y

Sergio Gómez afirman: «El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció

dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en

realidades individuales y privadas», Fuguet y Gómez 1996, p. 13.

45. Castellanos Moya 2021, p. 186.

46. Monsiváis Carillo 2003, pp. 207-210.

47. Caparrós 2021, p. 26.

48. Ibid., p. 29.

49. Castellanos Moya 2021, p. 102.

50. El autor habla del tema en una nota publicada en una reedición de 2007 de su novela y vuelve

también sobre esto en su ensayo «Nota sobre El asco con coda», que figura en el texto principal
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RESÚMENES

Dejando  de  lado  tendencias  o  posturas  generacionales,  el  escritor  salvadoreño  Horacio

Castellanos Moya (1957) encuentra en la violencia y el exilio una marca indeleble que portan los

escritores de origen latinoamericano. En Roque Dalton: correspondencia clandestina y otros ensayos

(2021),  Castellanos  Moya  reflexiona  sobre  nuevas  formas  de  violencia,  ya  no  solo  política  e

ideológica, como en la segunda mitad del siglo pasado, sino social y económica, que se convierten

en  reflejo  de  la  exclusión,  el  narcotráfico  y  la  corrupción. El  presente  artículo  se  propone

organizar, en torno a los dos ejes mencionados, las reflexiones de dichos ensayos. Asimismo, se

harán algunas referencias puntuales a sus novelas con el fin de ilustrar la manera en la que estas

constantes se manifiestan en su obra.

En  laissant  de  côté  des  tendances  ou  des  positions  générationnelles,  l’écrivain  salvadorien

Horacio Castellanos Moya (1957) voit dans la violence et l’exil  une marque indélébile que les

écrivains  d’origine  latino-américaine  portent  en  eux.  Dans  Roque  Dalton :  correspondencia

clandestina y otros ensayos (2021), Castellanos Moya réfléchit aux nouvelles formes de violence,

non seulement d’ordre politique et idéologique, comme dans la seconde moitié du siècle dernier,

mais sociale et économique, qui deviennent le reflet de l’exclusion, du trafic de drogue et de la

corruption. Cet article se propose d’organiser les réflexions de ces essais autour des deux axes
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mentionnés. Il  fera également quelques références spécifiques à ses romans afin d’illustrer la

manière dont ces constantes se manifestent dans son œuvre.

Leaving aside generational tendencies or positions, Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya

(1957) finds in violence and exile an indelible mark that writers of Latin American origin bear. In

Roque Dalton:  correspondencia clandestina y otros ensayos (2021),  Castellanos Moya considers new

forms of  violence,  no  longer  only  political  and ideological,  as  in  the  second half  of  the  last

century, but social and economic, which become a reflection of exclusion, drug trafficking and

corruption. This article seeks to organize the reflections of these essays around the two axes

mentioned before. At the same time, some specific references to his novels will be made in order

to illustrate the way in which these constants are manifested in his work.
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