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On sait à quel point notre ami J.-J. Wunenburger a contribué à l’essor, à la vitalité et à la 

diffusion des études sur l’imaginaire. Dans ce contexte, il n’a cessé de manifester intérêt et 

compétence dans le domaine de l’Antiquité classique (dont il a bien pressenti l’impact qu’il 

avait, et qu’il continue à avoir, sur notre imaginaire d’Europe occidentale), et aussi dans celui 

de la psychologie et de la psychanalyse, indissociables des études sur l’imaginaire. C’est à ce 

titre, et aussi en évocation de la longue et amicale route que nous avons parcourue ensemble, 

que j’ai plaisir à lui faire hommage de cette réflexion sur un domaine assez peu frayé, mais 

qui me semble important : le rôle de l’anxiété dans l’imaginaire des Grecs et des Romains, à 

la fois comme élément inhibiteur, mais aussi comme ferment d’une forme positive 

d’évolution. 

L’anxiété n’est étudiée comme trouble psychiatrique que depuis la fin du XIXème siècle. 

Elle n’en a pas moins toujours été enracinée dans l’imaginaire humain. Si nous commençons 

par une étude étymologique, nous mesurons d’abord la difficulté de distinguer 

scientifiquement l’état d’anxiété et l’état d’angoisse. 

En grec, « angoisse » se dit agônia, ce qui se traduit par « lutte » (de la même racine que 

agon, le combat), agitation de l’âme. On remarquera bien sûr la parenté avec notre « agonie », 

ultime combat et dernière agitation. « Anxiété » se dit aussi agônia, ou adêmonia, qui insiste 

davantage sur l’idée de tristesse, de dégoût de la vie.  

En latin, « angoisse » se dit angor, qui est de la même racine que ango, « serrer », et 

bien sûr que « angine ». Le latin insiste sur la manifestation physiologique : l’angoisse, c’est 

ce qui vous serre à la gorge. Là encore, le champ sémantique correspondant à l’anxiété, ou 

bien n’est pas différencié (on utilise le même mot angor), ou bien, comme en grec, insiste sur 

l’inquiétude : anxietas, qui a la même racine que ango. Il est intéressant de remarquer que le 
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mot « détresse » a la même étymologie qu’«angoisse », puisqu’il est dérivé du verbe latin 

stringere, « serrer » : comme l’angoisse, la détresse vous prend à la gorge. Très concrètement, 

sur le plan physiologique, la détresse respiratoire est une impossibilité de respirer 

normalement. 

Rien d’étonnant donc à ce que les médecins grecs et romains aient un peu de mal à 

identifier anxiété et angoisse en tant que telles. Ils en font des manifestations d’autres troubles 

fonctionnels. Pour Hippocrate et Galien, les états anxieux sont liés à des affections de 

l’appareil digestif. Hippocrate rattache l’anxiété à la mélancolie, la « bile noire » qui est une 

des quatre humeurs régissant notre tempérament, avec le sang, la lymphe et la « bile jaune ». 

Dans ses Problemata (30), Aristote constate que la plupart des grands hommes sont 

mélancoliques, et il se demande pourquoi… 

 

Mais si l’anxiété et l’angoisse sont difficiles à cerner médicalement dans leur étiologie, 

leur description, leurs manifestations et leur traitement, elles correspondent bien à une réalité 

existentielle. Déjà, la peur animale contient sans doute en germe l’anxiété. Même si l’animal 

agresseur n’est pas présent, les herbivores sont hantés par la possibilité de son surgissement, 

et ont en permanence une attitude inquiète. Toutefois, la grande différence avec l’humain, 

c’est qu’ils redoutent cette agression dans un présent immédiat. Ils ne se projettent pas dans 

des scenarii catastrophiques à venir. En un mot, ils n’ont pas d’imagination, au sens de : 

construction d’un scénario complexe, dépendant du passé ou de l’avenir et décrivant une 

situation imaginaire. L’animal réagit au stimulus, il ne peut pas construire un comportement 

prophylactique, anticiper. Il imagine une présence possible d’un prédateur, sans le voir, mais 

il ne développe pas des stratégies in absentia, alors que l’homme est capable de construire une 

image, par exemple celle d’un guépard, aussi « réelle » que le guépard lui-même, car cette 

image est douée d’efficacité : elle permet au chasseur d’imaginer, d’élaborer des techniques 

d’attaque ou de défense qui, le moment venu, lui sauveront la vie, avec en contrepoint – autre 

différence avec l’animal – la capacité d’anticiper sur l’ultime catastrophe : celle de notre mort. 

L’angoisse vient alors essentiellement de ce que, comme disent les Grecs, nous connaissons le 

oti (« que »), mais pas le otan « « quand ») : nous savons que nous allons mourir, mais nous 

ne savons pas quand. Cette épée de Damoclès va nous empoisonner la vie.  

 

Donc, quelque part, à l’origine de l’anxiété, il y a l’imaginaire humain. Mais très tôt, et 

grâce à ce même imaginaire, l’être humain a développé des stratégies apotropaïques, destinées 

à écarter cette angoisse (apotropein, en grec, signifie « écarter »). De même que l’homme 
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avait été capable d’inventer des objets ou des techniques (le feu, les lances, les propulseurs) 

qui l’aidaient, par intelligence anticipatrice, à se prémunir contre les dangers concrets qui le 

menaçaient, il va très vite élaborer des stratégies qui lui permettent de maîtriser, dans sa 

psyché, les phénomènes d’anxiété et d’angoisse.  

 

Sur ce plan, il semble que ce soient les Grecs et les Romains (avec les Chinois) qui aient 

été les premiers à aller très loin dans les techniques apotropaïques destinées à apprivoiser les 

angoisses et les peurs. Ils l’ont fait en développant simultanément au moins cinq attitudes 

cognitives : les mythes, les religions, la philosophie, la science, et la vie au quotidien. On 

remarquera que ces savoirs ne sont pas, comme de notre temps, en compétition, mais en 

complémentarité. Une des grandes intuitions de l’Antiquité a été de comprendre que les 

différentes approches de la connaissance ne s’excluaient pas les unes les autres, mais au 

contraire que nous avions besoin de ces regards multiples pour appréhender une réalité 

complexe. Car la solution est dans le problème : il est révélateur sur ce point que 

« appréhender », apprehendere latin, « prendre en mains » signifie à la fois « saisir », puis 

« prévoir », et finalement « craindre ». C’est la logique de l’anxiété humaine, qui fait passer 

d’une notion positive (appréhender un problème, le concevoir, et donc le résoudre) à sa 

Nachtseite, son côté obscur et négatif : appréhender, au sens de craindre, redouter. On voit 

comment dans un même mot on peut retrouver toute la courbe sémantique de cette anxiété à 

l’œuvre dans la psyché humaine.  

 

Commençons par la mythologie. L’homme grec invente une mythologie qui est sans 

doute la plus riche à l’échelle mondiale. Mais ce n’est pas une aimable fantaisie destinée à 

raconter des histoires et à divertir (même si c’est aussi cela). Derrière tous ces récits 

foisonnants, il y a une unité profonde, et ce qu’on peut appeler un système mythologique. Car 

tous les mythes grecs peuvent être ramenés à une structure simple, liée à des inquiétudes 

existentielles : la création du monde, sa fin ; l’existence de la souffrance, du mal, et de la mort 

des individus. Face à ces angoisses, le mythe développe toujours un schéma en trois temps : 

- L’identification d’une angoisse existentielle (ce sera le noyau central autour duquel se 

développe le récit) : il s’agit de dire, de nommer l’angoisse. 

- Sa formulation en une paire d’opposés incompatibles (le héros et le dragon ; le monde 

en paix et l’agression de la guerre ; l’amour et la haine ; la Belle et la Bête…) qui crée la 

dynamique du scénario. 
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- La découverte d’une solution qui soulage l’anxiété, en dépassant le problème initial, et 

en lui apportant une solution. Ainsi l’Énéide de Virgile est l’histoire d’une guerre qui se 

termine par une alliance. Après avoir été dite, l’angoisse est dépassée. 

Le psychanalyste Paul Diel nous montre bien1 comment tous les récits de la mythologie 

s’organisent en deux constellations : 

- ceux qui nous disent l’angoisse de la chute, par exaltation vaniteuse de l’ego (c’est 

bien sûr l’histoire de Prométhée enchaîné, mais aussi celle d’Icare, de Tantale, de Phaéton, 

d’Ixion, de Bellérophon, tous ayant péché par hybris, par excès de confiance et par orgueil), 

ou au contraire par démission, renoncement à l’aventure spirituelle, perversion ou banalisation 

(c’est l’histoire de Midas, ou celle d’Oedipe). 

- et ceux qui, au-delà de cette tentation de la chute, nous montrent le combat pour la 

remontée et l’émergence : c’est l’histoire de Jason, de Thésée, d’Orphée, d’Héraklès, 

d’Ulysse ou d’Énée.  

Dire, puis dépasser par la construction d’un espace psychique cohérent, d’une 

individuation : il s’agit bien d’une organisation élaborée, d’un système mythologique tendant 

à éliminer l’angoisse par la sublimation. De surcroît, le lecteur est invité à participer 

activement à cette lecture « dynamique », en s’identifiant au héros, et en faisant comme le 

mythe était écrit pour lui, le concernait personnellement.  

De façon générale, le récit mythique apparaît toujours comme une forme d’initiation, où 

le héros ne cesse de se construire en construisant le monde. Héraklès en est un bon exemple : 

d’abord englué dans la pire des régressions, la folie (qui l’a conduit à massacrer son épouse et 

ses enfants), pour se racheter de cette faute il accomplit les douze Travaux (dont beaucoup 

sont une lutte contre des monstres ou des animaux sauvages, symbolisant le danger de la 

chute dans une régression psychique), et à leur terme, il meurt en apothéose, dans un supplice 

du feu qui ressemble beaucoup à la passion christique. Il est passé d’une culpabilité négative 

(dont on sait que l’anxiété fait partie de ses composantes) à une responsabilité positive. 

 

Dans le cadre limité de cette étude, nous passerons plus rapidement sur les religions, 

qui sont un monde à elles seules. Il est clair, pour l’historien des religions, que, dès l’origine, 

elles tendent à éliminer une angoisse particulière, celle de la mort, en proposant un scénario 

où la mort n’est plus une fin mais le commencement d’une autre vie. Là-dessus, toutes les 

civilisations ont été inventives.  

 
1 Diel 2002. 
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Le but de la pensée antique est donc, globalement, de guérir l’anxiété, en proposant une 

forme ordonnée de lecture du monde qui rassure la psyché, et substitue l’ordre au désordre. 

C’est l’objectif premier des philosophies antiques, et il faut reconnaître qu’elles sont allées 

très loin pour guérir cette maladie de l’âme. Elles l’ont fait essentiellement à travers trois 

stratégies : 

 

- la stratégie socratique, qui est peut-être la plus déstabilisante. On en connaît le 

principe, qui est en quelque sorte homéopathique. Par la maïeutique, l’accouchement de la 

pensée, Socrate met son interlocuteur en face de ses limites et de ses faiblesses. À la fin de sa 

discussion avec Socrate, son interlocuteur n’a rien appris (puisque Socrate lui-même sait 

seulement qu’il ne sait rien). Il ne sait même plus rien du tout, ses certitudes se sont 

effondrées. Mais pendant tout le temps de la discussion, à travers le doute, il a expérimenté ce 

qu’est l’activité de l’esprit ; mieux encore, il a été Socrate lui-même, c'est-à-dire 

l’interrogation, le recul par rapport à soi, et finalement, la conscience, comme capacité de se 

voir soi-même. À la fin, il est modifié, il ne reconnaît plus comme sien le système de valeurs 

qui le commandait auparavant. À travers cet apprentissage de l’autonomie, il y a bien un 

remède contre l’anxiété et l’angoisse existentielle.  

 

- la stratégie platonicienne, qui est la plus connue, et sans doute la plus séduisante : 

c’est celle sur laquelle va se construire la pensée occidentale au moins jusqu’à la Renaissance. 

Elle est entièrement construite autour de l’idée d’un ordre du monde, qui passe par un 

équilibre et une harmonie. Le Dieu créateur est ordre, beauté, harmonie, et ces qualités sont 

infuses dans le monde, mais cachées sous des apparences discordantes. Comme le 

microcosme de l’âme est à l’image du macrocosme du monde, dont il est à la fois une copie et 

un reflet, il nous faut retrouver le monde idéal, le monde des Idées platoniciennes, et 

construire cette harmonie en nous. Toute la pensée spiritualiste de l’Antiquité repose sur cette 

théorie de la mimesis, de l’imitation des Idées à travers les formes de la création2. Alors, 

l’anxiété s’efface devant la sérénité de la theoria : la contemplation rassurante de la beauté du 

monde, conçu comme un bel ordre, un cosmos : la quête morale du bien, la recherche 

esthétique du beau sont ce programme humaniste en accord avec la présence massive du bien 

et du beau dans la Nature selon Platon.  

 
2 Cf. Brague 1999. 
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- La troisième stratégie est celle des Stoïciens. Elle a eu un impact considérable, mais 

elle est sans doute la plus contestable, et elle a fait des dégâts dans l’inconscient collectif. Elle 

consiste à dire que les angoisses doivent être vaincues par une discipline, une ascèse qui 

s’impose à elles. En particulier, les passions et les pulsions doivent être systématiquement 

éradiquées et éliminées. Le Stoïcien est impitoyable avec les autres et avec lui-même. Mais le 

docteur Freud nous apprendra qu’il faut se méfier du retour du refoulé, et qu’il ne suffit pas de 

nier l’angoisse pour l’évacuer. C’est ce qu’on pourrait appeler le syndrome de la cocotte-

minute : à force de surpression, elle finit par exploser. 

 

Quant à la science antique, qui, on l’a dit, est perçue comme complémentaire de la 

philosophie, elle est, comme toute recherche de la vérité, parcourue par deux courants, où 

l’anxiété a sa part : 

- une invention, une ouverture créatrice, 

- mais parallèlement une institutionnalisation des acquis, qui tend à les transformer en 

théories, voire en idéologies. Cette science officielle tend alors à défendre ses acquis contre 

une innovation dérangeante, et anxiogène. Tibère fit mettre à mort l’inventeur du verre 

incassable, pour ne pas priver l’État de la taxe sur le verre. 

Ainsi avance la science, entre ouverture et fermeture. La brèche des avancées du savoir 

est constamment fermée (par des systèmes explicatifs, des idéologies, destinés à faire taire 

l’angoisse de l’homme devant l’inconnu, mais aussi à l’immobiliser dans des certitudes et des 

dogmes rassurants), et rouverte (par l’exigence d’un dynamisme et d’une régénération qui 

finissent, à la longue, par s’imposer, sous forme d’autres imaginaires, et par triompher des 

immobilismes). Sur cette base, il semble qu’aucun système d’idées ne puisse se refermer 

définitivement, ce qui ouvre indéfiniment l’aventure spirituelle, y compris à l’anxiété… 

 

Dans tous les cas, on l’aura remarqué, le dépassement de l’angoisse passe par une 

construction de soi, une individuation, Selbstwerdung, au sens jungien. Toute la pensée 

antique est fondée là-dessus : l’ordre doit s’imposer au désordre, en souplesse ou en force, 

pour créer une harmonie. La psychanalyse s’en inspirera : nous pensons aux techniques 

d’analyse de l’américain James Hillman, plongeant son patient dans la fiction d’un mythe 

pour dénouer les nœuds de sa psyché. Et cela vaut aussi pour la plus enracinée des angoisses, 

l’angoisse de la mort. Comme l’écrit Paul Diel,  
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« l’angoisse de la mort disparaît dans la mesure où l’homme, par son activités sensée, 

satisfait à la vie. Satisfaire à la vie en réalisant sa valeur immanente, la joie, c’est aimer la vie, et 

seul cet amour sublimé de la vie possède le pouvoir de dissoudre véritablement l’angoisse de la 

mort. Celle-ci se transforme en angoisse sacrée qui ne craint plus la mort du corps, mais la mort 

de l’âme (la destruction de l’harmonie). »3 

 

Cette joie dont parle P. Diel, nous la trouvons dans le culte de la beauté et de l’harmonie 

dont on sait qu’ils ont été les piliers du « miracle grec ». C’est ce rayonnement solaire qui a 

été capable, au moins pour un temps, d’être une réponse à l’angoisse existentielle.  

 

Disons, pour finir sur ce point, un mot de la vie au quotidien. Le quotidien de la société 

gréco-romaine, et des sociétés traditionnelles, n’est jamais banalisé. Il n’y a pas d’acte 

indifférent, ils ont tous une valeur symbolique qui relie la société à des forces cosmiques, 

donc à un ordre du monde. En ceci, la vie au quotidien, qui rappelle et réaffirme les valeurs 

collectives, est rassurante et évacuatrice d’angoisse. Prenons un exemple culturel, celui du 

théâtre. On sait que le théâtre, en forme d’œil, est un lieu où le citoyen grec va se voir 

(theatron, theoria, « contemplation », et le verbe theorein, « observer », ont la même racine), 

mais se voir à la fois dans sa grandeur (la tragédie), dans sa souffrance (toujours la tragédie) 

et dans sa faiblesse et sa dimension dérisoire (la comédie ; « dérisoire » prend alors toute sa 

signification étymologique : ce qui suscite le rire). Ainsi la tragédie nous hisse à des sommets 

difficilement respirables, où l’on retient sa respiration ; et la comédie, par le rire, apparaît 

comme un relâchement, une détente indispensable. Inspiration, expiration : tragédie et 

comédie sont les deux phases alternées d’un même rythme complémentaire, d’une respiration 

indispensable à la vie, et propice à l’élimination de l’angoisse. Donc, en Grèce comme à 

Rome, le théâtre joue un rôle fondamental dans l’évacuation et le dépassement des tensions 

collectives.  

De même, on connaît le rituel du triomphe, cette cérémonie qui conduit l’imperator 

victorieux à travers Rome jusqu’au Capitole, Or le triomphe a un côté carnavalesque : les 

soldats de César se moquaient de son homosexualité (parce qu’il avait été l’amant de 

Nicomède, le roi de Bithynie, ils l’appelaient « la reine de Bithynie »), de sa calvitie (ils 

l’appelaient « le Don Juan chauve »), tout en le célébrant ; et ces bouffonneries ont 

manifestement pour but de faire un contrepoint ludique à la tension extrême générée par la 

 
3 Diel 2004, p. 259.  
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violence guerrière, et potentiellement anxiogène. Ainsi, on évacuait la tragédie de la guerre 

dans le burlesque, le tout strictement circonscrit à un temps et un espace mesurés et codifiés.  

 

Mais le plus souvent, l’angoisse résiste à toutes les tentatives de la raison et de la 

spiritualité pour l’éradiquer de la psyché humaine. Parfois, celle-ci fait pourtant preuve d’une 

ruse étonnante, d’une sorte de bonne santé native, pour sortir de la spirale destructrice de 

l’anxiété. Citons à l’appui l’histoire d’Aelius Aristide. Au IIème s. ap. J.-C., Aelius Arsitide 

était un rhéteur suffisamment riche pour vivre selon ses désirs. Malheureusement, ses désirs 

étaient freinés par une regrettable tendance à l’hypocondrie, dont une des composantes est 

assurément l’anxiété, et qui l’avait conduit à entreprendre une périégèse, un « grand tour » de 

l’Empire gréco-romain, à la recherche de remèdes contre les maladies – souvent imaginaires, 

ou au mieux psycho-somatiques – dont il se croyait atteint. Dans cet espoir de guérison, il 

faisait le tour des nombreux sanctuaires oraculaires, temples ou tombes de héros. On y 

pratiquait l’incubation : visité en rêve par le dieu ou le génie de l’endroit, le malade consultait 

ensuite des prêtres exégètes qui – moyennant finances… – délivraient une prescription. Les 

traitements étaient souvent étranges, et ressemblaient à des épreuves initiatiques : prendre un 

émétique, des bains froids, courir dans la neige, ou, comme le suggéra à Aelius Aristide le 

dieu Asklépios en son temple d’Epidaure, s’amputer d’un doigt…Habile, Aelius Aristide 

pratiqua ce que les psychanalystes appellent le transfert métonymique : il fit don au dieu 

d’une bague qu’il portait au doigt. Comme quoi, et particulièrement dans les cas d’urgence, le 

bon sens l’emporte parfois sur l’anxiété. 

 

*** 

 

Mais souvent, dans le combat entre l’homme et son anxiété, c’est l’anxiété qui 

l’emporte. Dans l’Antiquité gréco-romaine, nous avons plusieurs preuves de ces défaites ou 

de ces combats, souvent spectaculaires, dans l’inconscient collectif des Grecs et des Romains, 

mais aussi, individuellement, chez les plus grands noms de la littérature.  

 

Dans l’inconscient collectif gréco-romain, d’abord. Prenons deux exemples, l’un chez 

les Grecs et l’autre chez les Romains : 

 

- Dans la civilisation grecque, nous commencerons par un paradoxe : celui des 

Spartiates. Ils passent pour un peuple aussi dur que courageux, voire pour l’archétype du 
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courage collectif, et cette image est durablement entretenue, depuis l’anecdote de Plutarque4 

sur le jeune enfant qui se laissa dévorer vivant par un renardeau qu’il cachait sous sa tunique, 

plutôt que d’avouer qu’il l’avait volé, jusqu’au film de Zack Snyder, Trois Cents, racontant 

l’héroïsme de Léonidas et de ses soldats aux Thermopyles. D’ailleurs, il n’y a pas de place 

pour la peur à Sparte : les tresantes, les lâches, ceux qui ont fui au combat, sont traités comme 

des parias, et exclus de la vie de la cité. Mais les meilleurs historiens5 nous disent pourtant 

tout autre chose : les Spartiates étaient un peuple sinon peureux, du moins anxieux, craignant 

le changement, le mouvement, la nouveauté, et sujet à un véritable syndrome de 

l’encerclement, vis-à-vis des autres peuples grecs, un peu comme l’ancienne URSS pouvait 

l’être, mutatis mutandis, vis-à-vis du monde occidental et de la Chine. L’héroïsme, la rigueur 

des mœurs spartiates n’auraient alors été qu’une réaction contre cette anxiété, la discipline 

tendant à masquer cette peur. Donc, le courage des Spartiates n’était pas inné, mais acquis, et 

les rituels initiatiques des jeunes guerriers, dont la fameuse crypteia, cette vie solitaire, à la 

dure, étaient à la fois générateurs d’anxiété et visant à surmonter cette anxiété. Et c’est parce 

que les Spartiates étaient, plus que d’autres, des anxieux, qu’ils ont développé une véritable 

stratégie collective de l’aphobia, l’absence de peur, non sous la forme classique du furor, bien 

connu de l’Antiquité, cette rage sacrée qui s’empare du guerrier, et lui ôte la peur, mais sous 

forme d’une discipline collective, acquise et maîtrisée, sans équivalent dans l’Antiquité : on 

enseigne très tôt aux jeunes à identifier leurs phobies et à les vaincre. On retrouve Platon 

disant dans le Phédon (68 d) que tous les hommes courageux ne le sont qu’en réaction contre 

la peur et l’anxiété. C’était déjà le message de l’Iliade : Achille ne sait pas ce qu’est la peur, 

mais son courage n’est qu’inconscience, ignorance de ce qui fait les valeurs de l’humanité : 

l’amour, la pitié, le don de soi. En face, Hector, lui, connaît la peur et l’angoisse, justement 

parce qu’il a beaucoup à perdre : son épouse Andromaque, son fils Astyanax, sa ville ; et sa 

grandeur est justement de dépasser cette peur. Achille, qui ignore la peur, est donc moins 

grand qu’Hector, qui la dépasse. Achille est le dernier seigneur de la guerre ; Hector est un 

homme. 

 

Avec le temps, et la démocratie, le sentiment d’anxiété prend en Grèce une autre forme, 

également fort intéressante. Kierkegaard nous dit que l’angoisse naît de la liberté du choix 

devant le possible. Il semble bien que ce soit ce qui est arrivé aux Grecs à travers ce que 

 
4 Vie de Lycurgue XVIII,1.  
5 Epps 1933. 
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l’historien Eric Dodds appelle « la crainte de la liberté »6 : C’est une autre forme d’angoisse, 

celle de l’homme dans la société. Paradoxalement, cette liberté même, magnifique conquête 

du « miracle grec », aurait été anxiogène. Les Grecs sont à l’origine de la démocratie, mais il 

semble qu’eux-mêmes aient eu, dans le temps, du mal à gérer la responsabilité personnelle et 

collective que cela impliquait : 

 

« Depuis plus d’un siècle, l’homme se trouvait en présence de sa propre liberté 

intellectuelle, et maintenant, devant cette horrifiante perspective, il tournait les talons et 

décampait – mieux valait le déterminisme rigide du Destin astrologique que le fardeau effrayant 

de la responsabilité quotidienne. »7 

 

On constate la même chose à la fin de la République romaine : une sorte d’anxiété 

collective devant l’exercice même de la liberté conquise. Dans les deux cas, cela aboutit à une 

catastrophe : la conquête de la Grèce par Alexandre pour les Grecs ; la guerre civile et la prise 

du pouvoir par César, puis par Auguste, pour les Romains. On a la liberté qu’on mérite.  

 

- Mais l’angoisse ne vient pas seulement de ce que nous craignons de faire. Elle vient 

aussi de la crainte de ce qui nous guette. Dans l’inconscient collectif des Romains, il est 

révélateur que la première et la dernière légende de Rome soient anxiogènes.  

Au moment de la fondation de Rome, Romulus est consacré dans sa légitimité de 

fondateur par l’observation de douze vautours (Rémus n’en avait vu que six). Tout de suite se 

dégage l’idée que la durée de vie de Rome est inscrite dans cet épisode fondateur, qui 

prophétise à la fois sa naissance et sa mort, incluse dans cette naissance. Le sens de la 

prophétie réside donc dans le nombre douze. Oui, mais douze quoi ? Dès sa naissance, Rome 

va être empoisonnée par une angoisse sur l’échéance de sa mort, et par de constantes 

spéculations sur le comput des dates liées à ce calcul. L’histoire de Rome en sera 

considérablement modifiée et troublée. Tous les exégètes étaient d’accord pour dire que les 

douze vautours représentaient une année. Mais quelle durée fixer à cette année symbolique ? 

Beaucoup d’augures étaient d’accord pour donner à chaque jour la valeur symbolique d’un an, 

soit en tout « une année d’années », 365 ans. D’après Tite-Live, cette durée, qui nous 

conduisait en 365 après la fondation (pour nous, 388 av. J.- C.), fut bien perçue comme une 

échéance très inquiétante, et elle aurait même été une des raisons qui poussèrent une partie 

 
6 Dodds 1965. 
7 Dodds 1965, p. 236.  
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des Romains à quitter Rome pour s’installer à Véies. Mais l’échéance passa, et Rome était 

toujours vivante. Pour autant, l’angoisse ne disparut pas ; on pensa seulement qu’on avait 

commis une erreur dans les calculs, et l’inquiétude des échéances continua à obscurcir 

l’imaginaire des Romains. D’autres exégètes proposèrent de compter deux ans par jour de 

l’«année » symbolique évoquée par la prophétie, et cela parut suffisamment crédible pour 

qu’il y ait une nouvelle montée d’angoisse en 730 du calendrier romain (deux fois 365), c'est-

à-dire au milieu du Ier s. av. J.- C. Nous en avons une preuve, à travers les nombreux discours 

apocalyptiques de la période annonçant la fin d’un cycle, y compris la quatrième Bucolique de 

Virgile, qui a été interprétée dans un contexte messianique, puisqu’elle annonce la venue d’un 

Enfant, coïncidant avec le retour de l’Age d’Or. Là encore, rien ne se passa, et le temps 

continua. Finalement, Rome tomba sous les coups des Barbares au début du Vème siècle ap. 

J.- C…., au bout de douze siècles. La prophétie n’était, au bout du compte, pas si mauvaise, ni 

si difficile à interpréter (un mois étant l’équivalent d’un siècle). Nous en retiendrons surtout 

un bel exemple d’angoisse collective qui a pesé sur une grande civilisation.  

À la fin de l’Empire, on raconte que, près de la ville de Milan, l’empereur Honorius et 

son armée furent attaqués par des loups. Assurément, il y avait là matière anxiogène, car la 

boucle était bouclée, avec le récit fondateur : cette même louve, animal totem, qui avait 

permis la naissance de Rome en allaitant son fondateur, Romulus, tournait maintenant ses 

forces contre l’Empire. Elle n’était plus du côté de la vie, mais de la mort, et Rome était 

abandonnée par les forces tutélaires qui la protégeaient. L’angoisse, et un sentiment 

crépusculaire et mortifère l’avaient emporté. 

 

Si l’on s’intéresse maintenant aux créations individuelles, la romanité a produit de 

grandes œuvres qui sont comme l’illustration de cette volonté d’émergence d’une psyché en 

construction. Le meilleur exemple est sans doute l’Énéide, l’histoire d’Énée, le prince troyen 

chassé par la Guerre de Troie, et fondateur de Rome : à travers son exil, il connaît l’état 

anxiogène de la perte des origines et de l’abandon. Mais dans son cas, cet exil est fondateur, 

et Rome sera une seconde Troie, Troie qu’il avait perdue et qu’il reconstruit, en mieux, sur le 

site de Rome. Énée réussit à faire coïncider le Paradis perdu, Troie, et la Terre promise, 

Rome. Il n’est pas pour autant un surhomme (comme Achille, qui ignore la peur) : il est 

souvent découragé, angoissé, voire suicidaire. Mais son mérite est d’avoir dépassé son 

angoisse, et même de l’avoir utilisée comme tremplin. Touchant à la psychologie profonde, 
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Virgile a su exprimer que l’angoisse devait d’abord être dite, puis dépassée8. Ainsi, elle était 

alchimisée, intégrée, elle servait même à la construction psychique. On était loin de 

l’éradication par la négation prônée par les Stoïciens. Il était évidemment stimulant pour les 

Romains que leur père fondateur soit de cette trempe. 

 

Mais les contre-exemples ne manquent pas. L’histoire littéraire de Rome nous présente 

une belle collection de névroses, de maladies mentales, ou d’affection neurologiques : un 

hypocondriaque masochiste, comme Properce ; un épileptique, comme César, un maniaco-

dépressif, comme Lucrèce, sans compter tous les empereurs fous. Dans tous les cas, l’anxiété 

est bien présente, et les plus grandes œuvres individuelles de la période nous ont gratifiés de 

défaites spectaculaires, où l’anxiété l’emporte sur toutes les tentatives pour en venir à bout, et 

finit par submerger la psyché du créateur, ou au moins de ses personnages. Prenons trois 

exemples, chez Sénèque, chez Suétone et chez Lucrèce. 

 

Sénèque avait déjà repéré avec beaucoup de lucidité une part d’angoisse présente dans 

la société romaine, en dressant le portrait d’un contemporain en proie à une forme d’anxiété : 

le taedium vitae, le « dégoût de la vie », une sorte de spleen qui ressemble beaucoup à ce que 

nous appellerions une dépression nerveuse. Sénèque est stoïcien, ses Lettres à Lucilius ont 

contribué à la littérature parénétique qui nous exhorte au dépassement et à la maîtrise de soi. 

Pour lui, le corps est un fardeau nécessaire qu’il faut maîtriser, et dont il faut s’évader pour se 

recréer. Mais sa finesse psychologique l’a conduit à s’intéresser à beaucoup de ses 

contemporains qui éprouvaient devant la vie une sorte de désarroi dont l’anxiété n’est pas 

absente. Il décrit ces riches oisifs qui traînent leur ennui, et cherchent à se distraire, dans une 

forme de divertissement pascalien, dont les composantes anxieuses ne sont pas exclues, 

puisqu’ils sont comme un antidote à l’angoisse existentielle :  

 

« De là ces voyages que l’on entreprend sans but, ces randonnées le long des côtes, et 

cette mobilité toujours ennemie de l’état présent. » ((II, 10, 13). 

 

Mais tout les ennuie. Comme disait le poète Horace, « Caelum, non animum mutant qui 

trans mare currunt », « Ils changent de ciel, mais pas d’âme, ceux qui courent au-delà des 

mers » (Epîtres, I, 11, 27). Alors, Sénèque nous donne à voir cette maladie de l’âme, ce spleen 

fait à la fois d’anxiété et de dégoût : 
 

8 Cf. Thomas 1981 
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« Les déplacements succèdent aux déplacements, un spectacle en remplace un autre. 

Comme dit Lucrèce, « Ainsi, chacun se fuit toujours »9. Mais à quoi bon si on ne s’évite pas ? 

On se suit soi-même, on ne se débarrasse pas de cette intolérable compagnie. Aussi persuadons-

nous bien que le mal dont nous souffrons ne vient pas des lieux, mais de nous, qui n’avons la 

force de rien supporter : travail, plaisir, nous-mêmes, toute chose au monde nous est à charge. Il 

y a des gens que cela mène au suicide : comme leurs perpétuelles variations les font tourner 

indéfiniment dans le même cercle, et qu’ils se sont rendu toute nouveauté impossible, ils 

prennent en dégoût la vie et l’univers, et sentent monter en eux le cri des cœurs que pourrit la 

jouissance : ʺEh quoi ! Toujours la même chose (semper eadem)?ʺ » (II, 10, 14).  

 

Dans les Lettres à Lucilius, Sénèque fait parler un de ces blasés. On croirait lire du 

Moravia, ou le Sartre de la Nausée : 

 

« Toujours la même chose : jusqu’à quand ? Me réveiller, n’est-ce pas ? dormir, avoir faim, me 

remplir, avoir froid, avoir chaud…Il n’y a pas de fin, tout se tient, tout tourne en rond…rien de neuf 

dans ce que je fais, rien de neuf dans ce que je vois. Il m’arrive d’en avoir la nausée (fit aliquando et 

hujus rei nausia). » (24, 26). 

 

Quant à Suétone, qui est un auteur inégal, il nous a pourtant donné, dans ses Vies des 

douze Césars, quelques pages magnifiques sur l’anxiété pathologique chez les empereurs, les 

maîtres de Rome. Il faut reconnaître que la liste des empereurs romains nous offre une belle 

collection de malades mentaux, de névrosés, de phobiques et de psychotiques en tous 

genres10. Examinons rapidement cette galerie des empereurs psychiatriques. César était 

épileptique, et c’est peut-être à cause d’une crise de dépression qu’il négligea les 

avertissements qui lui avaient été donnés par ses proches - et par sa police secrète - de ne pas 

aller à la Curie le jour des Ides de Mars. Domitien passait des heures, enfermé dans une pièce, 

à essayer de transpercer avec un stylet les mouches qui s’y trouvaient. En proie à l’insomnie, 

et à une angoisse incontrôlable, qui n’était qu’un aspect collatéral de pathologies bien plus 

graves, Caligula parcourait les portiques de son palais désert en invoquant le fantôme de la 

mer. Mais le plus bel exemple est celui de Néron. Ce maître du monde était écrasé par son 

angoisse. Il faut dire qu’il avait quelques raisons de culpabiliser, et d’appréhender l’avenir, 

 
9 De Rerum Natura, III, 1068. 
10 Notons au passage que phobie, du grec phobein, « craindre », ne veut pas dire « haine », mais « peur » : donc 
ces islamophobes et ces judéophobes dont nos médias nous rebattent les oreilles n’ont pas la haine, mais la peur 
de l’autre. C’est misein qui veut dire « haïr », d’où nos misanthropes et nos misogynes.  
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après avoir organisé, entre autres, l’assassinat de Britannicus et celui de sa mère Agrippine. 

De fait, à la différence de Caligula, qui était un monstre de cruauté, Néron semble avoir passé 

toute sa vie dans la peur, la phobie, et peut-être dans le remords. Il tuait comme une bête qui a 

peur, sur la défensive. Dans la dernière ligne droite de sa vie, traqué par l’armée impériale, il 

s’enfuit de son palais pour tenter de se réfugier dans une petite maison de campagne. La 

dégradation et la régression de son état physique, psychique et ontologique sont éloquentes, 

elles sont métaphorisées par son attitude : d’abord à cheval (comme un empereur), puis à pied, 

il finit le voyage à quatre pattes (comme un animal), le long d’une sorte de boyau qui accède à 

la maison (en latin, « passage étroit » se dit angustiae, qui a la même racine, ango, « serrer », 

qu’angor, l’angoisse, elle aussi métaphorisée par cet étranglement) et cela connote avec 

l’angoisse de Néron : le paysage extérieur reflète le paysage intérieur) . Il boit l’eau d’une 

mare, comme un animal traqué. Il régresse dans l’animalité et ses peurs archaïques. Cette soif 

de l’empereur déchu émeut, elle n’avait pas échappé à Montherlant qui, dans ses Carnets (p. 

987 éd. Pléiade), la compare au Sitio, « J’ai soif » du Christ crucifié : elle est manifestation 

physiologique de l’angoisse, qui serre la gorge, mais elle est aussi attachement à la vie (en 

buvant pour la dernière fois le liquide vital et nourricier), et en même temps dégoût de la vie 

et renoncement (c’est l’eau croupie d’une mare). Quand la situation devient désespérée, ses 

compagnons lui suggèrent de se donner la mort, pour échapper aux outrages ; mais il n’en a 

pas le courage, il demande qu’on l’aide, et il s’exhorte avec des maximes stoïciennes, qu’il se 

dit à lui-même, en grec, comme si la formule en quelque sorte magique allait l’aider : «Ou 

prepei Neroni, ou prepei. – Age, egeire seauton ! » : « C’est indigne de Néron, oui, indigne. – 

Allons, réveille-toi ! » Mais le vieux monde de l’ordre stoïcien s’est définitivement éloigné, et 

le chaos de la guerre civile fait écho au chaos intérieur de Néron. On voit comment les 

contrastes, les contradictions, l’ombre qui baigne le tableau, tendent à faire glisser la scène 

d’un piédestal historique (c’est la mort d’un empereur) vers un contexte beaucoup plus 

intime : l’angoisse d’un homme devant la mort. Et qu’un empereur en soit arrivé là prouve 

bien la faillite des structures traditionnelles de la société romaine. Il n’y a plus de héros, il n’y 

a que des hommes anxieux et angoissés devant la mort. On glisse dans les réactions 

instinctives, on régresse, on a oublié les réponses aux inquiétudes métaphysiques. Ce qui nous 

frappe, c’est le fait que Néron est possédé viscéralement par la peur et l’angoisse. La vérité 

hallucinante du tableau provient de ses contradictions, de ses ambiguïtés et de ses ombres. Les 

gestes des personnages sont susceptibles de plusieurs interprétations, que Suétone se garde 

bien d’exposer. Dans l’âme de Néron, comme en toute âme humaine, les contraires coexistent, 

comme celui de ses dernières paroles, « sero », « trop tard ! », au centurion qui arrivait pour le 
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tuer (ou le sauver, on ne sait pas), et dont nous ne connaîtrons jamais le sens. Le mystère où 

s’enfoncent les morts n’est pas plus profond que l’impénétrable mystère des vivants. Suétone 

est bien un grand peintre de l’âme humaine.  

 

Mais nous avons gardé le meilleur pour la fin, avec la personnalité de Lucrèce. Là, c’est 

bien de l’anxiété de l’auteur qu’il s’agit, et non de celle d’un de ses personnages. Lucrèce, on 

le sait, est l’auteur du De Rerum Natura, qui est un manifeste épicurien pour la raison et 

contre la superstition. Dans le contexte de la période, Lucrèce apparaît comme un courageux 

transgresseur : en important à Rome la philosophie d’Épicure, il veut briser les anciennes 

idoles des Romains, délivrer l’homme de toutes ses angoisses millénaires : la crainte des 

dieux, la peur de la mort ; en face, il propose de construire une doctrine fondée sur la 

croyance dans la science, la raison et le progrès, et sur un sage renoncement à toutes les 

formes d’excès. Mais tout se passe comme si, par anxiété, Lucrèce réglait ses comptes avec 

un problème personnel, à travers le désir de construire un système très élaboré, et en quelque 

sorte prévisionnel, qui permette de ne plus avoir peur du lendemain. Ainsi, l’anxieux 

remplace l’insouciance vitale par l’anticipation émotive. Il pense qu’il a, pour les autres, un 

rôle utile à jouer : il est, poète ou philosophe, la vigie spontanée du voyage humain, au 

détriment de son propre bonheur. Or, comme nous le dit Paul Veyne, les contemporains de 

Lucrèce n’en étaient plus là : ils ne croyaient plus à leurs mythes, ni aux dieux, et ils n’avaient 

nullement cette crainte dont parle Lucrèce ; ils pensaient davantage à manger, ou aux jeux du 

cirque. Donc, là encore, l’anxiété de Lucrèce le pousse à confondre sa vision du monde avec 

l’imaginaire collectif.  

De surcroît, le problème de Lucrèce, c’est peut-être aussi son hypersensibilité. Il 

éprouve une fascination pour cette chair dont il voudrait se détacher. Car Lucrèce est un 

passionné. Cet homme qui prône le calme brûle des passions qu’il dénonce. Il en parle trop 

bien pour ne pas connaître leurs tourments, quand il nous décrit les souffrances de 

l’amoureux, qui voudrait absorber l’objet de son amour (inventant ainsi la confusion 

psychanalytique classique entre le sexuel et le digestif), mais ne parvient qu’à faire 

l’expérience tragique de l’incommunicabilité : on est irrémédiablement séparé de l’être aimé, 

de celui avec lequel on voudrait fusionner ; voici bien une situation anxiogène : 

 

« Au moment même de l’acte amoureux, l’ardeur des amants erre et flotte incertaine : 

jouiront-ils d’abord par les yeux, par les mains ? Ils ne savent se fixer. […] Les aliments, les 

boissons, sont absorbés, et passent dans notre organisme ; aussi est-il facile de combler le désir 
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du boire et du manger. Mais d’un beau visage, d’une peau de pêche, rien ne pénètre en nous 

dont nous puissions jouir, sinon des illusions, d’impalpables illusions, espoir misérable que 

bientôt emporte le vent.» (IV 1075-1078 ; 1091-1096). 

 

Cette incapacité à pouvoir fusionner, ou même se fixer, génère l’angoisse ; d’où la 

comparaison – tout aussi angoissante – avec le rêve d’un homme qui a soif, mais ne peut 

trouver d’eau pour apaiser sa soif (IV, 1097-1100). Ainsi, l’angor est toujours là : 

 

« De la source même des plaisirs surgit quelque chose d’amer qui jusque dans les fleurs 

prend l’amant à la gorge »  (IV, 1133-34). 

 

Ajoutons une angoisse bien différente, mais qui semble inévitable pour Lucrèce : celle, 

pour l’amoureux, d’être floué, trompé, déçu, rongé par la jalousie (IV, 1121-1140). Au fond, 

cette angoisse vient de ce que l’homme vu par Lucrèce ne veut pas se donner, qu’il a peur de 

l’autre. Ceci dit, c’est le problème de Lucrèce et de ses propres angoisses, encore plus que 

celui de la condition humaine. Pour se rassurer, Lucrèce extrapole son problème à l’ensemble 

du genre humain. On a certes repéré cette frilosité dans l’Épicurisme, mais elle semble encore 

amplifiée par le caractère de Lucrèce. 

 

Si l’on passe de la vie amoureuse à l’observation des cycles de la vie, on découvre chez 

Lucrèce des résonances morbides et obsessionnelles. Son pessimisme foncier est amplifié par 

une sensibilité maladive, une imagination qui lui fait percevoir les choses avec une vibration 

insupportable. Alors qu’il expose une doctrine de sérénité, rien n’est moins allègre que son 

poème, comme image tourmentée de la souffrance humaine. Un tempérament maladif, une 

tristesse innée le poussent à s’intéresser aux spectacles les plus pénibles, à s’attarder sur 

l’anormal et l’affligeant. Il étudie le délire, note les symptômes de l’évanouissement. Dans un 

mélange d’attirance et de répulsion, il décrit la torpeur de ceux qui ont trop mangé, la 

jaunisse, l’épilepsie. Il décrit les maladies de la voix, de l’œil, les maux de dents, les 

épidémies. Sa vision de l’humanité, c’est celle d’un enfant qui pleure, abandonné sur une 

plage. Sa description des premiers hommes est perspicace par rapport aux théories de l’Age 

d’Or en vigueur dans la période ; mais elle est effrayante de réalisme : les premiers hommes 

s’endorment le soir dans l’accablement de leur fatigue et de leur stupidité. Certains ne se 

réveillent plus. D’autres sont réveillés par les bêtes sauvages, qui les dévorent vivants. Dans 

ce passage,  
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« Ils remplissaient de leurs plaintes les montagnes et les bois, voyant leur chair vivante 

ensevelie dans un tombeau vivant. » (V, 992-3), 

 

on voit bien chez Lucrèce l’angoisse obsessionnelle de la mort par enlisement ou 

étouffement. 

Ceux-là, au moins, ils sont morts, ils ne souffrent plus, mais parfois survivre est encore 

plus cruel : 

 

« D’autres encore que la fuite avait sauvés de la mort, le corps à demi dévoré, tenant leurs 

mains tremblantes serrées sur leurs plaies affreuses, hurlaient à la mort avec des cris horribles, 

jusqu’à ce qu’ils meurent dans des convulsions atroces, sans secours, sans savoir les soins que 

demandaient leurs blessures. » (V, 994-997). 

 

Il semble que, derrière l’horreur et la dramatisation, il se cache aussi une grande 

angoisse de la solitude : ces hommes meurent atrocement, mais surtout, ils meurent seuls, sans 

aide et sans consolation.  

Un degré encore, et Lucrèce arrive au malsain : les déchéances de l’âge n’ont pas de 

peintre plus réaliste que lui, le spectacle de la putréfaction des corps ne le rebute pas. Il suit 

l’agonie des mourants, la marche lente de la mort glacée, avec une patience qui pourrait 

confiner au sadisme. Une explication possible, confinant encore à une forme d’anxiété, serait 

celle d’une hypocondrie : ce seraient ses propres craintes de la maladie et de la mort qu’avec 

un certain masochisme (mais aussi pour se libérer) il évoque dans ces descriptions. 

Finalement, l’œuvre repose sur une énorme différence de potentiel entre la joie et la 

dépression. Elle s’ouvrait sur cet extraordinaire hymne à la joie, à la vie et à la lumière, aux 

forces du renouveau, qu’est l’Hymne à Vénus. Elle se ferme sur un spectacle de désolation : 

la description de la peste d’Athènes. La mort a triomphé, la nuit arrive, dans le monde comme 

dans l’âme de Lucrèce. Et, sans doute, peu de temps après, Lucrèce se donne la mort. Cela a 

conduit à interpréter son cas sur le plan psychiatrique. En son temps, la thèse du Dr. Logre11 

sur l’Anxiété de Lucrèce a eu son heure de gloire : Lucrèce est capable d’être sensible 

successivement au plus haut point à un appétit de vivre (dans l’Hymne à Vénus, où il décrit si 

bien le printemps parce qu’il chante deux renouveaux : le sien, et celui de la nature) et à une 

angoisse existentielle, débouchant sur une profonde dépression qui l’aurait peut-être conduit 

 
11Logre 1946.  
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au suicide. Il est, au sens psychiatrique, un mélancolique, et un hypocondriaque hanté par la 

mort – nous dirions maintenant un bipolaire…-. Comme Van Gogh, Nerval ou Nietzsche, il 

pourrait être atteint d’une psychose intermittente, avec des intervalles lucides, caractérisés par 

une productivité remarquable. Cet état culmine vers une crise très grave, autour de la 

quarantaine, débouchant souvent sur le suicide. Le diagnostic est intéressant, mais certes 

fragile, après vingt-deux siècles…Quoi qu’il en soit, il est bien réducteur de considérer une 

œuvre littéraire comme la conséquence d’un état pathologique…Nous préférons en retenir que 

pour Lucrèce, le monde est tantôt un sujet d’émerveillement, tantôt un sujet d’angoisse. C’est 

le propre de l’artiste, et, peut-on ajouter, le propre de tous ceux qui ressentent fortement 

l’énigme du cosmos ; car, comme disait J.-M. Le Clézio, « Il ne peut pas y avoir 

d’émerveillement s’il n’y a pas d’angoisse. ». Dépasser l’angoisse, c’est accéder à 

l’émerveillement, et, comme en psychanalyse, cette libération passe par la parole et 

l’écriture : en donnant à voir. Comme le disait le grand poète portugais F. Pessoa, « Je crois 

qu’exprimer une chose, c’est lui conserver sa force et lui ôter l’épouvante » ; Lucrèce était de 

ceux qui ont réussi à dire le monde avec cette force.  

 

 

*** 

 

 

On le voit, si les Grecs et les Romains ne connaissaient pas, scientifiquement parlant, le 

concept d’anxiété, ils n’ignoraient rien de l’anxiété elle-même. Nous en retiendrons que 

l’anxiété a joué un rôle déterminant dans la construction de cette grande civilisation, et que 

l’angoisse a transformé le besoin élémentaire de conservation (en lui-même statique) en un 

dépassement dynamique de la situation. Cela s’est souvent fait à l’insu et au corps défendant 

des acteurs institutionnels de la période. Beaucoup sont restés sur le bord de la route. Mais 

c’est poussés par ces deux aiguillons que d’autres ont produit les plus grands textes 

philosophiques et spirituels de l’Antiquité. L’anxiété apparaît alors comme ce que Malraux 

appelait un anti-destin : à sa manière, elle nous amène à repousser nos limites.  
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