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Dans l’épisode 3 de la série d’Éric Benzekri et
Ziad Doueiri, La Fièvre, l’héroïne, Samuelle « Sam »
Berger (Nina Meurisse), a l’intuition soudaine que la
proposition lancée par sa nemesis, la polémiste
d’extrême droite Marie Kinsky (Ana Girardot), est
une tentative d’élargir la « fenêtre d’Overton » – qui
comprend la gamme des idées politiquement accep-
tables. Elle se précipite sur un tableau (numérique)
et trace un schéma très clair de cette fenêtre à l’in-
tention de ses collègues de l’agence de communica-
tion, leur faisant ainsi comprendre – et nous révélant
ainsi – la stratégie de Marie de « recadrage » de cette
fenêtre, par la promotion de l’idée apparemment
extrême d’autoriser le port d’armes en France.

La scène est devenue quasi rituelle dans les séries
télévisées qui veulent signaler leur ambition : un per-
sonnage va se mettre au tableau et produire, à l’aide
de schémas, une éducation à son audience et donc
aux spectateurs. Dans la belle série D’argent et de
sang (Canal+, 2023), le héros Simon Weynachter
(Vincent Lindon), chef du Service national de
douane judiciaire, proposait ainsi, au tableau encore,
des moments pédagogiques d’explication de l’arnaque
à la TVA sur les quotas de CO2, là aussi permettant
de comprendre l’incroyable. On se souvient que dans
le Bureau des légendes, le spectateur était initié dès
le deuxième épisode de la première saison aux mys-
tères de la DGSE ; et jusqu’à la fin, cinq ans plus
tard, il bénéficie d’explications par un génial expert

informatique (Sylvain Ellenstein-Jules Sagot), notam-
ment sur la cybersécurité à partir de la saison 4 ; et
on pense aux tableaux explicatifs et glaçants présen-
tés par Vladimir Legassov (Jared Harris) au dernier
épisode de Chernobyl (HBO, 2019). 

Cette véritable « esthétique » de la pédagogie est
la marque d’un « genre » de séries : celles qui visent
à informer et former le spectateur et pas seulement
à élargir son expérience en lui faisant connaître des
milieux peu familiers. Ainsi Baron noir (Canal+,
2016-2020), la série précédente d’Éric Benzekri, est
devenu un paradigme de série politique, mais aussi
une source infinie d’éducation politique, d’introduc-
tion à la « forme de vie » démocratique visant la for-
mation d’une société devenue cynique, ouvrant une
possibilité de réenchantement de la démocratie que
l’on retrouve enfin dans les derniers épisodes de
La Fièvre. On se souvient par exemple que dans la
saison 2 de Baron noir, la présidente Amélie Dorendeu
fraîchement élue se recueille sur la tombe de la
militante féministe Hubertine Auclert : là encore,
occasion d’éduquer le public de la série, en évoquant
cette héroïne féministe, alors peu connue et tout ré-
cemment honorée. 

Un talent de Baron noir était déjà d’utiliser toutes les
potentialités du médium série pour, simplement,
parler politique, car pour Benzekri c’était le meilleur
moyen de parler de la France.

La Fièvre nous rend-elle meilleurs ?
Éducation politique 

et réflexivité en séries   
– Sandra Laugier 

Professeure de philosophie à l’université Paris 1 Panthéon Sorbonne, autrice notamment de Nos vies en séries
(Flammarion, coll. « Climats », 2019) et directrice de l’ouvrage Les Séries. Laboratoires d’éveil politique 

(CNRS Éditions, 2023)



Sur La Fièvre

  9

Éducation à la démocratie

Cette capacité est mobilisée et décuplée dans
La Fièvre, qui continue à nous éduquer, mais à des
réalités encore plus terrifiantes que celles de Baron
noir, qui était pourtant, déjà, une tragédie ; la troi-
sième saison, prémonitoire, mettait en scène l’ascen-
sion d’un candidat d’extrême droite aux discours
très efficaces et parvenant à une « normalisation » à
l’époque peu imaginable et désormais réalisée.

Ayant fait l’expérience de la capacité terriblement
prédictive de Baron noir, on ne peut que s’angoisser
à la vision de La Fièvre, qui décrit une véritable des-
cente aux enfers de la société française à partir d’un
épisode de crise qui pourrait être sans lendemain :
l’acte délirant d’un footballeur star, Fodé Thiam
(Alassane Diong), star du club fictionnel le Racing,
qui assène un coup de tête à son entraîneur et le
traite de « sale toubab » (« Blanc ») lors de la céré-
monie des trophées UNFP – dont le résultat le
déçoit. La fièvre, c’est celle qui s’empare de l’opinion
publique et des réseaux sociaux et monte progressi-
vement autour de l’incident ; c’est celle qui s’empare
d’emblée de l’agence de communication qui prend
en charge l’incident pour le club, et de SamBerger,
sa figure centrale. 

C’est aussi la fièvre qui saisit le spectateur, pris dans
la spirale de la série et très impatient de connaître la
suite. D’autant que la série, contrairement à Baron
noir, ne peut se « binger » – à moins (pratique fré-
quente aujourd’hui) d’attendre la conclusion de sa
diffusion pour la commencer. Elle revient, comme
beaucoup de séries actuelles (celles de HBO pour la
plupart, et même désormais sur Netflix), au mode de
diffusion d’un épisode par semaine, permettant au
spectateur de digérer, précisément, ce qui s’est passé
et ce qu’il a appris et compris ; de prendre en compte
la temporalité « réelle » de l’action qui se déroule sur
une durée de plusieurs mois ; et de laisser les per-
sonnages – tous magnifiques à leur façon – s’inscrire
en lui ou elle.

En se positionnant d’emblée en outil d’éducation, la
série affiche ainsi son respect du spectateur et une
forme d’exigence culturelle et politique qui est à
rebours des contenus des réseaux sociaux tels que
La Fièvre les décrit brillamment ; mais aussi de dis-
cours actuels sur les séries télévisées qui alièneraient
le public en dévorant son temps, en lui vidant la tête
ou en lui proposant des idées stéréotypées. Il suffit
de voir La Fièvre, D’argent et de sang ou encore tout
simplement le hit de Netflix, Le problème à trois
corps, pour comprendre que ceux qui parlent d’abru-
tissement par les séries font peu de cas des séries et
de leurs concitoyens. 

Les moments d’éducation dans La Fièvre, dont font
partie évidemment les tirades complexes et parfois
limite comiques de Sam, signalent l’ambition de la
série, qui prend son public au sérieux et en appelle à
chaque seconde à son esprit critique, y compris par
rapport à ce qu’il ou elle est en train de voir. Le pari
de La Fièvre, comme de Baron noir, est bien de tenir
le spectateur pour un sujet politique capable de
s’orienter au milieu de discours rivaux et séduisants
et de construire ses valeurs à partir de ce que la série
lui apprend. 

Un enjeu proprement démocratique de cette éduca-
tion apparaît lorsque la série ébauche une solution po-
litique à la crise politique avec le projet de coopérative
au Racing, là aussi pédagogiquement présenté lors
d’une poétique conversation entre Sam et le patron
du Racing, François Marens (Benjamin Biolay), et
qui pose une définition de la démocratie à la John
Dewey : les décisions vont être prises par les « concer-
nés ». En affirmant dans le projet de coopérative et
la modalité participative la « compétence des cito-
yens », la série pose aussi son projet et fait acte de ré-
flexivité : chacun et chacune est capable de se faire
son jugement politique. Il y a bien là une thèse
morale, celle du « perfectionnisme » moral propre au
cinéma classique de Hollywood1 et que l’on retrouve
aujourd’hui dans les meilleures séries. Dans
son  ouvrage Le cinéma nous rend-il meilleurs ?2,
le philosophe américain Stanley Cavell rappelle que
la démocratisation de la culture est la voie de la

1.  Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, Paris, Vrin, 2017.
2.  Dont une nouvelle édition paraît prochainement (2024) aux éditions Vrin : Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, Paris, Vrin, 2024.
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La fièvre du scénariste

démocratisation de la démocratie elle-même, et la
seule forme d’éducation citoyenne basée sur la
confiance en soi. Il a proposé de redéfinir la culture
populaire non plus comme un pur « divertissement »
(même si cela fait partie de sa mission, et La Fièvre,
ne l’oublions pas, est une série très profondément
divertissante), mais aussi comme un travail collectif
d’éducation morale, comme production de valeurs
et, finalement, de la réalité. 

Le 11-Septembre du foot

Cette revendication pédagogique concernant la tâche
de la culture rappelle l’engagement de Dewey dans
la science de l’éducation. Pour Cavell et Dewey, la
valeur éducative de la culture populaire est plus
qu’anecdotique ; elle définit la manière dont il faut
comprendre à la fois « populaire » et « culture » (au
sens de Bildung et de construction de valeurs). La
vocation de la culture populaire est bien l’éducation
politique d’un public. Elle ne fait pas référence à une
version primitive ou inférieure de la culture, mais
à une culture démocratique partagée qui crée des
« valeurs » communes et sert de ressource pour une
forme d’éducation de soi – un perfectionnement
subjectif et collectif qui se produit par le partage et
le commentaire de matériel ordinaire et public inté-
gré à la vie de chacun. Ce que Stanley Cavell reven-
diquait pour les films populaires hollywoodiens – leur
capacité à créer   une culture démocratique partagée,
que l’on trouve chez un Frank Capra – a été transféré
sur d’autres corpus et pratiques, donc les séries télé-
visées, mais aussi les spectacles sportifs, qui ont pris
en charge, voire assumé, la tâche d’éduquer le public.
Ces formes de culture populaire sont capables
de transformer nos existences en valorisant et en
cultivant l’expérience ordinaire. D’où le rôle de la
confiance en soi, de la confiance en sa propre expé-
rience, qui est la source du perfectionnisme moral et
la base de l’éducation collective. 

Les moments de crise, qui sont des moments de
scepticisme radical et de perte de confiance en soi,
que connaît l’héroïne de La Fièvre, Sam, symbolisent
le risque subjectif de la perte de confiance politique
en soi, qui est peut-être le risque politique majeur
face à la masse des données et informations et
désinformations. La relation individuelle est aussi
une source pour la démocratie et les conversations à
deux, amicales (Sam allant voir le match à la télévi-
sion en compagnie de Terret) familiales, amoureuses
(sa relation émergente avec Marens) ou politiques
sont bien le ciment de la société espérée. Comme le
dit Cavell en conclusion de Le cinéma nous rend-il
meilleurs ? à propos des comédies du remariage : 

Si ce couple trouve une meilleure manière de découvrir
une communauté spirituelle et charnelle que véhicule
une conversation où ils échangent mots d’esprit, com-
préhension, pardon et passion ; et s’il existe des gens
qui continuent à réaliser des œuvres telles que ces
films pour un public d’amis et d’inconnus, des œuvres
qui nous aident à imaginer cette possibilité d’échange
entre êtres humains, qui sait ce que nous pouvons en-
core espérer ?3

Or la culture populaire inclut films et séries télévi-
sées, mais aussi, nous rappelle la série, le sport. L’in-
tégration du sport dans la culture populaire comme
source potentielle de valeurs partagées est un des
points forts et militants de La Fièvre – les discours de
l’entraîneur Pascal Terret (Pascal Vannson) sont des
moments cinématographiques qu’on peut analyser
comme fortement perfectionnistes ; mais aussi, mal-
gré le caractère volontairement et systématiquement
irritant du personnage, on y reviendra, ceux de l’acti-
viste Kenza Chelbi (Lou-Adriana Bouziouane), qui
intègre la culture du sport dans son discours et ses
vêtements et fait référence dans une conversation
avec Fodé à l’histoire du poing levé de Tommie Smith
et John Carlos aux JO de 1968.

Séries et sport, même combat. Un combat moral et
politique. Car c’est dans la culture populaire qu’on
parviendra à ancrer des valeurs assez fortes pour
résister au fascisme et au conformisme et pour
consolider la confiance des individus et des collectifs

1.  Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, op. cit., 2024, p. 246.
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en eux-mêmes. L’itinéraire de Sam n’est pas si singu-
lier : elle trouve un ancrage dans le club de foot.

La démocratie commence par la culture populaire,
dont tant d’éléments se retrouvent dans la série :
vidéos, musiques, séries, memes, sport. Et le football
continue à être au cœur des valeurs partagées, d’où
l’idée de l’influenceuse réactionnaire Marie Kinsky
d’exploiter immédiatement l’incident de « sale tou-
bab » : « Ce soir, c’était le 11-Septembre de leur
vivre-ensemble. »

Trois femmes en colère

Le devant de la scène de la série, malgré ses sédui-
sants et très caring personnages masculins (Marens,
Terret, le gentil patron Tristan Javier), est tout de
même tenu par les deux femmes, Sam et Marie,
anciennes amies et désormais rivales dans la consti-
tution de l’opinion publique. De la presse à la télé,
en passant par les réseaux sociaux, elles vont se livrer
un combat sans merci, sans jamais se rencontrer
face à face, sauf dans une scène particulièrement
traumatisante. 

La série est pédagogique sur l’influence politique des
communicants en temps de crise et sur la grande
vulnérabilité de ceux, comme Marens, qui, même
grands patrons et grandes gueules, deviennent tout
petits et doivent se reposer sur eux (« je veux Sam »).
La Fièvre montre comment la politique est désormais
verrouillée par les communicants, la façon dont le
réel est déformé, voire réinventé, ou aboli par les
réseaux sociaux. La reconstitution des campagnes
d’intox et de désintox sur les réseaux, des memes et
vidéos, des multiples tentatives de déminage et de
réécriture de l’histoire par chacune des adversaires
est l’un des aspects les plus inédits et technique-
ment virtuoses de la série : les reproductions d’écrans
en particulier sont assez sidérantes, bien au-delà
des fausses unes de Libé dont on se régalait dans
Baron noir.

Bien sûr, le personnage de Sam Berger (on a apprécié
Nina Meurisse dans Cœurs noirs également de Ziad
Doueiri, où elle jouait une tireuse d’élite d’un autre
genre, tout aussi surdouée et sensible) est au cœur

de La Fièvre. L’exigence par rapport au spectateur
que nous évoquions se concentre dans ce person-
nage, qui analyse en boucle la société avec les outils
des sciences sociales. Le fait qu’on se préoccupe de
sa vie privée (son enfant névrosé, son appartement
ou son histoire sentimentale) approfondit le person-
nage. Marie Kinsky se vante d’avoir « créé son
perso », Sam n'en a pas besoin, la série le fait pour
elle. Faire d’elle une surdouée ou un « HPI » pourrait
tparaître une faiblesse du scénario ou une façon de
céder à un poncif actuel ; mais c’est aussi le signal
d’un appel à l’intelligence (dans la lignée de toutes
ces séries qui présentent des femmes remarquables
et pas seulement jolies, de Borgen au Jeu de la dame),
et même d’une forme de démocratisation de l’intelli-
gence, représentée et mise ainsi à l’écran, comme les
pièces d’échecs du Jeu de la dame. La série en profite
pour démythifier le HPI (voir l’incident pathétique
du fils qui rêve d’en être un) et veut de fait mettre
cette intelligence politique à portée de toutes et tous,
apportant constamment des éléments de compréhen-
sion. La démocratisation du génie est bien la base du
perfectionnisme.

Dans La Fièvre, c’est peu de dire que les femmes sont
au premier plan ; une différence sans doute avec
Baron noir, mais le personnage si puissant et tragique
d’Amélie Dorendeu annonçait cette domination
féminine dans La Fièvre. La série se situe ainsi dans
la lignée de ces duos de femmes puissantes que le
format des séries permet enfin de développer, comme
les policières de Unbelievable (Netflix, 2019) ou
récemment de la magnifique quatrième saison de
True Detective (HBO, 2024). Mais dans La Fièvre
elles sont rivales et jamais alliées (sauf dans un passé
lointain). Leur guerre (et le talent exceptionnel des
actrices) absorbe peu à peu l’énergie de la série pour
créer un noyau explosif.

Certains ont d’ailleurs pu s’interroger sur le réel
féminisme de la série ; en mettant en avant des per-
sonnages féminins forts, aux manettes de l’opinion,
La Fièvre prend aussi le risque de charger les femmes
– que ce soit Marie Kinsky, parfaite incarnation du
fascisme, ou Kenza Chelbi, activiste manipulatrice
qui contribue à cliver la société. Le féminisme peut
même jouer un rôle manipulatoire : dans sa proposi-
tion d’armer les citoyens, Marie Kinsky utilise le mi-
litantisme féministe et la dénonciation des violences



à l’égard des femmes pour diffuser l’idée que les
femmes doivent avoir les moyens de se défendre
contre les agressions dont elles sont constamment les
victimes et donc qu’il faudrait les armer. L’idée de
s’appuyer sur les femmes, d’habitude élément de
pacification politique, dans une campagne d’extrême
droite, et de tirer le féminisme vers le fascisme est
astucieuse (notamment lors de la scène sidérante
de la convergence avec les lobbies américains de
vente d’armes) ; mais ne risque-t-elle pas d’être soit
irréaliste, soit tendancieuse, puisqu’elle suggère
quelque chose comme un danger né de l’émancipa-
tion des femmes ? 

Toutefois, sur ce point comme d’autres, la série se
contente de poser la question et de nous « armer »
nous aussi, pour décider de ce qui se passe vraiment.
Mais elle risque aussi d’ouvrir sa propre fenêtre
d’Overton.

Ainsi, pour revenir aux personnages de femmes, on
pourrait s’interroger sur le balancement entre le duo
(Sam et Marie) et le trio (Sam, Marie, Kenza) dans
la structuration politique de la série : l’une opposant
deux femmes, l’une sensible, névrosée et démocrate,
l’autre narcissique, opportuniste et facho (« J’ai trouvé
mon personnage, la rousse réac qui sent un peu le
cul ») ; l’autre opposant face à l’héroïne, complexe et
centrale, deux caricatures, extrême droite et extrême
gauche. C’est une autre interrogation politique que
suscite la série : ne verse-t-elle pas dans le discours
médiocre et réactionnaire du rejet des « deux ex-
trêmes », qui permet aujourd’hui la banalisation du
fascisme en accusant les « woke » de tous les maux ?
En partant entièrement d’un incident où l’on énonce
spontanément « sale blanc », n’ouvre-telle pas vers la
légitimation du concept caricatural et socialement
aberrant d’un « racisme anti-blanc » dans une société
qu’elle montre dominée par les blancs ? 

La série-coopérative

Mais ces questions, la série y répond : d’abord par
son ambition sociologique : elle ne fait que décrire
des discours qui existent. Lire cette série, c’est assi-
miler en même temps la masse d’informations que

dispensent ses créateurs et l’analyse qu’ils font de la
situation qu’ils dépeignent. Ensuite, par la voix et l’iti-
néraire de ses personnages : Kenza qui à la fin refuse
de se prêter à la « manip » des fausses féministes
radicales et préfère rester dans l’ombre pour obtenir
plus de droits pour les victimes du racisme ; Fodé qui
s’engage dans l’expérience démocratique avec la com-
munauté des supporters du Racing. Tous ces itiné-
raires de perfectionnisme montrent que, finalement,
chaque personnage contribue à égalité à la coopéra-
tive que devient la série elle-même, et que personne
n’est limité à la caricature. Cette démocratie esthé-
tique que Dewey ne renierait pas, où chacun et cha-
cune a sa voix, permet au public de se faire son
opinion – à condition de le vouloir, et en fréquen-
tant ces personnages, devenus des proches au fil des
semaines. Même Marie, hélas, n’est pas une cari-
cature, elle suscite en nous une angoisse politique
bien réelle.

La Fièvre (comme Baron noir) appartient à une
ancienne génération de séries qui croit en l’élévation
morale du spectateur – y compris quand la série elle-
même se risque dans des directions qu’on peut consi-
dérer comme ambivalentes. La série a pour ambition
de nous armer (pas au sens de Marie Kinsky)
– de nous armer conceptuellement et démocratique-
ment, ce qui est la seule façon aujourd’hui de nous
défendre. Elle permet de voir toute la difficulté de la
politique aujourd’hui, et, en ce sens, est bien plus
pessimiste encore que Baron noir. Mais tout en iro-
nisant désormais (le ministre de l’Intérieur opportu-
niste ! la grotesque « autre assemblée » !) sur la
politique « politicienne » qui avait encore son charme
dans Baron noir, elle donne à plusieurs reprises des
pistes pour redonner une place aux citoyens et réin-
venter la fraternité dans les valeurs partagées du
populaire et de la coopération des citoyens. La Fièvre
affirme et démontre à chaque instant la puissance de
ce médium populaire majeur qu’est la série télévisée
et le rôle qu’il a désormais à jouer dans le combat
pour défendre la société. 

Attention spoiler : dans les dernières secondes du der-
nier épisode, Sam rencontre enfin le président de la
République, qui s’accorde sur son diagnostic (« la
guerre civile »). Mais oui, c’est lui, Philippe Rick-
waert (Kad Merad) et si c’est profondément réjouis-
sant de le retrouver et de boucler la boucle avec
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Baron noir, on notera que c’est à ce moment précis
que se révèle à nous la « réalité » du risque de la
guerre, et du fascisme. C’est paradoxalement la pré-
sence à l’écran d’un personnage de fiction (Philippe

Rickwaert) qui est un « effet de réel :, tant la puis-
sance d’une série inscrit ses personnages dans la réa-
lité de nos vies.
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