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n°32/ 2024
Culture et Histoire dans l’Espace Roman

Perdre la mémoire « cuando más la necesito »

L’enjeu mémoriel dans Los ejércitos d’Evelio Rosero

CÉCILE TORRENTS*

Dans Los ejércitos (2006), Evelio Rosero met en scène les crimes d’une armée 
sur la population civile du petit village de San José. Bien qu’aucune date ou 

qu’aucun pays ne soit mentionné explicitement, le lecteur colombien comprend 
rapidement en commençant sa lecture que l’action se déroule en plein cœur 
du con�it armé colombien. En e�et, dans ce roman, le quotidien des habitants 
du village de San José bascule quand une armée – l’auteur ne précisera jamais 
laquelle – envahit les lieux, mettant à feu et à sang le village. San José est un 
exemple de ces villages colombiens qui, par sa « ubicación estratégica » et les 
« cientos de hectáreas de coca sembradas » (124), devient l’enjeu de convoitises 
et le théâtre d’a�rontements sanglants. Si Los ejércitos est bien une �ction, le 
roman illustre néanmoins le dé� mémoriel et identitaire auquel doit faire face la 
Colombie pour tenter de sauver sa mémoire de la violence.

L’enjeu de la mémoire en Colombie

Le con�it armé colombien : un cycle sans �n de violence ?

La Colombie est un pays qui a été profondément marqué par la violence d’un 
con�it armé qui dure depuis maintenant plus de 60 ans. Aujourd’hui encore, 
c’est un pays qui peine à sortir dé�nitivement du cycle sans �n de la violence. En 
e�et, malgré la signature d’un cessez-le-feu entre les FARC et le gouvernement 
en juin 2016, et l’apaisement relatif des combats, le con�it armé colombien 
se poursuit entre certains groupes dissidents restés actifs et dans des espaces 
encore largement dominés par le narcotra�c et délaissés par le gouvernement. 
La Colombie est ainsi souvent représentée comme un pays « dans lequel le 
temps s’est arrêté et dont l’histoire se présente comme une répétition cyclique 
d’événements traumatiques » (Estripeaut-Bourjac 2012) – en témoigne le célèbre 
Cien años de Soledad de García Márquez, qui inscrit le village de Macondo dans 
une temporalité résolument cyclique. Ce temps cyclique, cette répétition sans 

* Doctorante en études hispaniques, LIRCES, Université de Nice Côte d’Azur.
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�n, est bien représenté dans Los ejércitos : en e�et, la violence est déjà entrée 
dans le village par le passé. On le découvre notamment à travers l’histoire de la 
jeune Gracielita : « Tempranamente huérfana, sus padres habían muerto cuando 
ocurrió el último ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavía qué ejército –si 
los paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita estalló en mitad de la 
iglesia » (12). Les habitants de San José vivent ainsi dans la peur constante de ce 
qui est condamné à se répéter : « –¿Y si sucede otra vez? –me pregunta el padre–, 
¿si viene la guerrilla hasta esta plaza, como ocurrió?  » (90). En Colombie, se 
développe ainsi l’idée que « la violencia es un destino ineludible, es un hecho 
natural, naturalizado, que de�ne la historia y el ser, la memoria y la identidad 
de un pueblo » (Villa Gómez 2013 : 13). Dans son rapport, le Centre National 
pour la Mémoire Historique con�rme cet imaginaire collectif d’un destin fatal 
qui pèserait sur le pays : « Es así como esa violencia cotidiana ha sido vista por 
muchas personas como algo natural, como algo que no puede cambiar » (Ruiz 
2013 : 22). L’identité colombienne s’est ainsi construite sur l’idée d’un lien intime 
et fatal avec la violence :

La violencia es el hecho cotidiano más relevante y prolongado que ha marcado 
la historia de Colombia. Esta larga tradición de guerras y con�ictos internos ha 
desencadenado la confrontación sangrienta entre los diferentes grupos que, desde 
la década de los cincuenta hasta el presente, ha sido decisiva en la formación de la 
identidad nacional (Fernández Luna, 2018).

Néanmoins, cette violence endémique, outre qu’elle fausse et limite la 
construction identitaire de la Colombie, met à mal la mémoire du pays.

Une Colombie amnésique… conséquence d’une politique de l’oubli

À l’image de la mémoire d’Ismael – nous y viendrons dans une deuxième 
partie – la mémoire colombienne est menacée par l’oubli. Dans « Colombia: 
¿país sin memoria? Pasado y presente de una guerra sin nombre », Sven Schuster 
écrit : « Es casi un lugar común a�rmar que Colombia es un país sin memoria » 
(Schuster 2010 : 30). En e�et, la Colombie est souvent représentée comme un 
pays frappé d’amnésie. Sven Schuster rejoint cette idée largement répandue 
d’une amnésie subie « [que] nace del trauma de una violencia sin �n » (30). Cet 
oubli généralisé a été largement encouragé par des politiques peu enclines à se 
souvenir d’un passé lourd et gênant : « […] en el caso particular colombiano, 
ha predominado una política de olvido inducida, en su gran mayoría, por los 
mismos centros de poder » (Fernández Luna 2018). C’est donc une amnésie 
causée par l’apathie des gouvernements mais aussi par une politique active 
d’occultation des faits :

[…] una de las grandes mentiras del anterior gobierno (2002-2010), donde no 
se produce ningún giro en la lógica del con�icto, puesto que no se dio ni una 
disminución de la intensidad del con�icto, ni de sus consecuencias en la vida 
de la población […] Lo que se dio, más bien, fue la negación y la ocultación a 
la sociedad de esta realidad, que desapareció de unos medios de comunicación 
cómplices con ese régimen, de tal manera que no solamente no se no logró bajar 
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realmente el número de víctimas, como se lo han hecho creer al país durante estos 
años, sino que esas cifras se mantuvieron en niveles superiores, incluso, a los de 
los años 97-99 (Villa Gómez 2013 : 15-16).

Dans Los ejércitos, on peut justement lire cette volonté du pouvoir d’occulter, 
voire de nier le con�it : « lo oímos en los noticieros –en las pequeñas radios de 
pila, porque seguimos sin electricidad–, lo leemos en los periódicos atrasados; el 
presidente a�rma que aquí no pasa nada, ni aquí ni en el país hay guerra […] » 
(161). Or, cette tendance à l’occupation et à la négation du con�it ne permet pas 
la création d’une mémoire collective en Colombie. « La guerra actual [ha] tenido 
como efecto común el cortar sin tregua los hilos de la memoria […] » (Ospina 
2001 : 131), ce qui a isolé le peuple colombien dans le silence et l’oubli.

Une mémoire blessée… à reconstruire

La mémoire nationale colombienne est une mémoire blessée et fragmentée. 
La reconstruction mémorielle, le pansement des plaies, est di�cile en Colombie, 
précisément car le con�it n’est pas encore résolu. Un des enjeux de la création 
en 2011 du Groupe de Mémoire Historique (GMH) est justement de récupérer 
et de préserver la mémoire des victimes du con�it colombien. En 2016, c’est 
plus de 60 000 personnes qui ont été portées disparues entre 1970 et 2015 (GMH 
2018 : 80). On compte également plus de 6 millions de personnes déplacées à 
cause du con�it armé. Or, le déracinement met lui aussi à mal l’identité et la 
mémoire colombiennes. Dans l’ouvrage El Desplazamiento por la violencia en 
Colombia, Daniel Pécaut écrit : « la garantía sobre la propiedad de la tierra […] 
es portadora de una memoria y de un futuro por medio del cual el individuo se 
reconoce como persona » (Pécaut 2000 : 16). Or, sans terre, l’identité se délite. 
Dans Los ejércitos, on note cette progressive perte d’identité des habitants de San 
José. En e�et, à mesure qu’ils abandonnent leurs terres, ils se fondent dans une 
masse indéterminée :

A la altura de la escuela encuentro un grupo de gente caminando en �la, en 
dirección a la carretera. Se van de San José: debieron pensar lo mismo que yo; 
son un gran pedazo de pueblo que se va. Lentos y maltrechos –hombres, mujeres, 
viejos, niños–, ya no corren. Son una sombra de caras en suspenso (190).

Les voisins d’Ismael, avant distingués et nommés individuellement, ont 
perdu tous leurs traits spéci�ques et sont à présent décrits par des substantifs 
généraux. Pour lutter contre cette désagrégation, la création d’une mémoire et 
d’une identité communes et solides est indispensable : « Si la rutinización y el 
olvido parecen ser la regla en el con�icto armado en Colombia, la recuperación 
y reconstrucción de la memoria es una tarea fundamental para la verdad, la 
justicia y la reparación » (Rubiano 2015). Face à des voix tues et tuées, il s’agit 
donc de sauver la mémoire par tous les moyens – et la �ction devient un de ces 
moyens :

Esa urgencia por “�ccionar” nuevas realidades, constitutiva de las representaciones 
que avanzan en el duelo, signi�ca que el arte y la literatura juegan un papel muy 
importante en la recuperación y la reconstitución de nuevas identidades. En 
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efecto, la literatura y el arte son campos de producción que permiten concebir 
un mapa social que recoja y elabore los síntomas de una sociedad conmocionada 
(Ortega Martínez 2011 : 56). 

Los ejércitos s’inscrit au cœur de l’enjeu crucial du devoir de mémoire, en 
représentant les premières victimes des con�its armés qui sont paradoxalement 
les grands oubliés de la mémoire o�cielle. En e�et, le roman s’intéresse aux 
retombées de la guerre sur la population qui en pâtit le plus : 81,5 % des victimes 
du con�it armé colombien sont des civils (GMH 2013 : 14). Les groupes armés 
envahissent les villages par la force et tentent de « silenciar » la population. Dans 
le verbe espagnol « silenciar », il y a l’idée même d’un silence violent, contraint : il 
s’agit de faire taire, de réduire au silence, par la force. Evelio Rosero crée un récit 
qui redonne une voix et une mémoire aux victimes civiles du con�it, à « estas 
memorias [que] no son necesariamente memorias victoriosas, sino, más bien, 
memorias que, al reconstruir a las víctimas y las comunidades como sujetos que 
perviven, responden y resisten, cumplen un papel de digni�cación e igualmente 
de reconocimiento de sus verdaderas narrativas »  (GMH 2013 : 360). En e�et, Los 
ejércitos est une �ction « que trabaja con restos de lo real » (Garramuño 2009 : 1), 
à partir des vestiges du passé et du présent. On parle bien ici de « restes » : il 
s’agit de préserver, voire de reconstruire, ce qu’il reste d’une mémoire collective 
touchée par la violence. Mais si Los ejércitos participe au devoir de mémoire en 
donnant une voix aux victimes, il montre également le risque que cette mémoire 
et que le récit de cette mémoire ne soient détruits sous la pression de la violence.

L’enjeu de la mémoire pour Ismael

De la détérioration progressive de la mémoire d’Ismael…

Dans Los ejércitos, le récit est pris en charge exclusivement par Ismael, 
narrateur autodiégétique. Dans les premières pages du récit, Ismael apparaît au 
lecteur comme un narrateur lucide et consistant. En e�et, malgré son âge avancé, 
il témoigne d’une mémoire exceptionnelle – dont il n’hésite pas à se vanter – 
en se rappelant d’événements et de détails précis. Il se souvient par exemple 
de l’apparence et du nom de ses anciens élèves : « Son viejas, pero bastante 
menos que Otilia; fueron mis alumnas, me repito, todavía ostento memoria, 
las distingo: Rosita Viterbo, Ana Cuenco » (32). Néanmoins, à partir de l’entrée 
des forces armées dans le village, à partir du premier cri, du premier tir, on 
note progressivement des failles, des altérations dans la mémoire d’Ismael. Ce 
sont d’abord de petits oublis, mais ils sont de plus en plus récurrents, et de 
plus en plus préoccupants. Lui-même constate l’indéniable détérioration de sa 
mémoire : « pensar que no hace mucho me jactaba de mi memoria, un día de 
éstos voy a olvidarme de mí mismo, me dejaré escondido en un rincón de la 
casa, sin sacarme a pasear » (84). Il commence par oublier des visages familiers, 
alors même qu’il les reconnaissait quelques lignes plus tôt : « Cuando regresa 
la muchacha con los vasos de limonada, ansiosa por beberse el suyo, ya no la 
reconozco, ¿quién es esta muchacha que me mira, que me habla? » (84). Il ne 
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reconnaît plus ses voisins : « Sacan a rastras a un hombre que tampoco reconocí, 
repiten su nombre, ¿quién?, ¿es que me estoy olvidando hasta de los nombres? ». 
Les chemins si familiers de son village, qu’il a pourtant déjà empruntés tant de 
fois, lui deviennent tout à coup étrangers : « no puedo reconocer el pueblo, ahora, 
es otro pueblo, parecido, pero otro, rebosante de arti�cios, de estupefacciones, 
un pueblo sin cabeza ni corazón, ¿qué esquina de este pueblo elegir? » (189). 
La violence qui a envahi le village autrefois paisible de San José, l’a dé�guré, le 
rendant méconnaissable, le plongeant dans une « noche larga » :

Vuelvo a quedar solo, en apariencia, que no pierdas, Ismael, la memoria de las 
calles para volver a tu casa. Vanamente miro a todas las esquinas: son la misma 
esquina, el mismo peligro, las veo idénticas. […] A cualquiera de ellas me dirijo, 
que no te equivoques de camino, Ismael: regreso como si caminara a tientas hacia 
mi propia casa, durante una noche larga […] (182).

Les interrogations envahissent progressivement tout l’espace de la narration 
et les modalisateurs de doute se font de plus en plus nombreux à mesure 
qu’Ismael questionne sa mémoire :

[…] ¿estoy frente a la puerta de mi casa?, es mi casa, creo –o, por lo menos, el sitio 
donde duermo, eso quiero creer –. Acabo de entrar, sólo para comprobar que no 
es mi casa; todas las habitaciones han sido selladas (198-199).

Tout lui semble étranger dans un processus de défamiliarisation sans 
commune mesure. Dans son article « La Violencia y la novela en Colombia: 
Los ejércitos de Evelio Rosero y su lugar en la tradición de la novela sobre la 
violencia », Norma Donato analyse cette perte de mémoire comme le signe 
d’une violence qui prend du terrain sur le village mais aussi… sur Ismael lui-
même : « Así, la violencia no solo invade el pueblo, sino también la memoria 
del narrador » (Donato 2022). Or, comme Ismael est le seul témoin, et que nous 
voyons tout à travers son prisme, nous sommes aux premières loges pour voir 
l’impact et les conséquences d’une violence traumatique sur la mémoire et la 
conscience du personnage. Son identité, sa mémoire et sa conscience sont mises 
à mal par le déchaînement de la violence, créant un état de déréalisation chez le 
personnage. La réalité semble se dissoudre dans un monde aux contours indé�nis 
et brouillés par la guerre. Ismael emploie la métaphore du « voile de brouillard » 
pour illustrer cet oubli qui l’envahit : « […] nunca en la vida me ocurrió el olvido, 
así, tan de improviso, peor que un baldado de agua fría. Es como si en todo este 
tiempo, encima del sol, hubiese caído un paño de niebla, oscureciéndolo todo » 
(84). Ce voile de brouillard qui se pose entre lui et la réalité, et qui teinte toutes 
les choses d’un vernis d’irréalité, c’est la violence. La guerre qui lui était étrangère 
devient familière et, dans un processus de renversement inverse, tout ce qu’il a 
connu lui devient méconnaissable, étranger : « Me despierta un vecino que sé que 
conozco, pero no reconozco, ahora » (137). Le « ahora » rejeté en �n de phrase 
met en avant ce renversement qui s’est opéré depuis l’entrée des forces armés. 
On retrouve cet adverbe de temps à plusieurs reprises dans le récit, il est le signe 
de ce basculement temporel : « no puedo reconocer el pueblo, ahora, es otro 
pueblo, parecido, pero otro […] » (189). Finalement, plus rien n’a de sens dans 
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ce monde renversé : « ¿hacia dónde huyo?, hacia arriba, hacia abajo » (188). Les 
�ls de sa mémoire sont coupés et il ne reste plus qu’une sensation d’étrangeté 
par rapport au monde.

… à l’éclatement �nal de son identité

Cette perte de mémoire entraîne également une progressive perte de l’identité 
d’Ismael. En e�et, la destruction ou la disparition de référents identitaires stables 
tels que l’étaient sa femme, sa maison ou son village engendre la perte de son 
identité même. Ismael ne se reconnaît plus : « oí mi propia voz como si fuera de 
otro » (200). Il devient en quelque sorte spectateur de lui-même, comme dans 
un dédoublement : « En medio de este círculo de cuerpos, de rostros que nada 
comprenden, y que se disponen a no comprender nada, alrededor de la puerta de 
la estación de policía, me veo yo, otro cuerpo, otra cara atónita » (179). On voit 
ici un processus de dépersonnalisation du personnage : le sentiment d’étrangeté 
et d’irréalité qu’il ressentait à propos du monde, il le ressent à présent vis-à-vis de 
lui-même. Il en vient à douter de son nom même : « Lista en mano preguntan a 
gritos por alguien, un nombre que no reconozco, ¿el mío? » (197). Cette confusion 
dans son identité se fait de plus en plus visible à mesure qu’avance le récit :

«Yo no soy Marcos» les gritaba, y los muertos –porque también en mi sueño los 
dos estaban muertos– insistían en confundirme con Marcos, ¿o era yo realmente 
Marcos Saldarriaga y aguardaba ser ajusticiado, sin esperanzas?, fue mi última 
duda, la duda intolerable de los sueños […] (147).

Dans les dernières pages du roman, l’identité d’Ismael se brouille à tel point 
qu’il �nit par ne plus se distinguer de ses bourreaux. En e�et, alors qu’il découvre 
un groupe d’hommes violant le cadavre de sa voisine Geraldina, il se surprend à 
vouloir les rejoindre, à se croire l’un des leurs :

¿por qué no los acompañas, Ismael?, me escuché humillarme, ¿por qué no les 
explicas cómo se viola un cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no era eso con lo que 
soñabas?, y me vi acechando el desnudo cadáver de Geraldina, la desnudez del 
cadáver que todavía fulgía, imitando a la perfección lo que podía ser un abrazo de 
pasión de Geraldina (202).

La frontière victime/bourreau se brouille, et de victime, il glisse 
involontairement à complice. C’est cette confusion �nale et insoutenable de 
son identité qui entraîne l’éclatement dé�nitif de son « je ». La dernière page 
du roman montre Ismael dans un état de déréliction sans précédent, allant 
au-devant de la mort dans un éclat de rire :

«Su nombre», gritan, «o lo acabamos», que se acabe, yo sólo quería, ¿qué quería?, 
encerrarme a dormir, «Su nombre», repiten, ¿qué les voy a decir?, ¿mi nombre?, 
¿otro nombre?, les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simón 
Bolívar, les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra 
vez, creerán que me burlo y dispararán, así será (203).

On note une narration hachée et incertaine, ponctuée d’interrogations, à 
mesure que son identité se fragmente, se désarticule. Ismael �nit par renoncer à 
son identité, et c’est pourquoi il propose cette suite de noms interchangeables : 
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« Jesucristo », « Simón Bolívar » ou « Nadie ». Ces noms qui sont pourtant chargés 
de sens et d’histoire, qui renvoient à une mémoire collective internationale, 
perdent ici tout leur sens. L’identité a perdu sa valeur et son sens même. Ismael 
devient, comme tant d’autres victimes avant lui, un fantôme sans visage et sans 
nom.

Le risque d’un oubli dé�nitif ?

Le dernier témoin

L’arrivée de l’armée à San José oblige les habitants à fuir – à tel point 
que progressivement, les rues du village se vident et seul reste Ismael, �gure 
fantômale, qui erre dans la ville. À mesure que les habitants sont tués ou fuient, 
ce sont les voix qui s’éteignent progressivement et le silence qui s’épaissit. Les 
mémoires, en même temps que les voix, sont tues et tuées. Ismael est ainsi le seul, 
et aussi le dernier, témoin des atrocités perpétrées. Or, en plus d’assurer le récit 
en tant que narrateur, Ismael assure également la fonction de récepteur et de 
vecteur de la mémoire. En e�et, il semble être le seul à ne pas chercher à oublier 
que la violence est déjà entrée, par le passé, au sein de San José :

Incluso, de dos años para acá, en su casa se pone música y, quiéralo o no Dios, 
como que la gente se olvida de la temible suerte que es cualquier desaparición, y 
hasta de la posible muerte del que desapareció. Es que de todo la gente se olvida, 
señor, y en especial los jóvenes, que no tienen memoria ni siquiera para recordar 
el día de hoy; por eso son casi felices (28).

Sans Ismael, sans l’accès à sa mémoire, le lecteur se verrait incapable de 
déceler les traces que la violence a laissées dans la mémoire des habitants. En 
e�et, on pourrait croire dans un premier temps que San José est un village au 
passé idyllique. Or, à travers les souvenirs du personnage, on se rend compte 
qu’au contraire c’est un village qui a déjà été profondément marqué par la 
violence et l’horreur. En ce sens, Ismael est un double témoin : il est le dépositaire 
de la violence passée et de la violence présente. En e�et, il semble être le dernier 
habitant à rester dans ce village dévasté par la violence, le dernier �nalement à 
pouvoir préserver et raconter la mémoire du village : « Comeré de lo que hayan 
dejado en sus cocinas, dormiré en todas sus camas, reconoceré sus historias 
según sus vestigios, adivinando sus vidas a través de las ropas que dejaron, mi 
tiempo será otro tiempo […] » (194). C’est pourquoi sa mémoire est vitale, et 
c’est pourquoi il est horri�é par ses oublis, ses défaillances : « ¿por qué pierdo la 
memoria cuando más la necesito? » (138). En e�et, si Ismael perd la mémoire, 
qui nous racontera ce qu’il s’est passé dans ce village ? Qui témoignera ? C’est le 
risque que la disparition devienne une forme d’oubli dé�nitif.

L’éclatement du récit

Nous avons accès aux atrocités commises à San José à travers le regard 
d’Ismael : sa conscience est le �l conducteur du roman. Or, si Ismael se met à 
perdre la raison, si sa voix se tarit en même temps que sa mémoire, seul restera 
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le blanc de la page. L’oubli met donc en péril le récit même. Tout d’abord, 
nous pouvons noter que le récit se disloque en même temps que la mémoire 
d’Ismael se détériore. En e�et, Ismael perd progressivement tous ses repères 
spatio-temporels et devient incapable de structurer temporellement le récit : 
« ¿cuánto tiempo ha pasado? » (83). Nombreux sont les paragraphes qui tentent 
de �xer – en vain – une date : « ¿Lunes? » (155), « ¿Jueves? » (157), « ¿Sábado? » 
(160), « ¿Miércoles? » (161), « ¿Martes? » (164). La structuration temporelle n’est 
plus écrite que sous la forme interrogative, témoignant de cette perte totale de 
repères. On assiste donc à une dislocation progressive du temps narratif : « ¿y el 
tiempo?, ¿cuánto tiempo ha pasado?, no se escuchan más tiros, ¿cómo pasará el 
tiempo, mi tiempo, desde ahora? » (105). 

De plus, la narration devient erratique et confuse, ponctuée de 
questionnements, d’incertitudes, et de phrases nominales très resserrées. La 
pensée d’Ismael n’est plus aussi �uide qu’avant mais procède à tâtons : « Es 
Fanny, ¿quién era Fanny? La portera » (64). Nous l’avons dit, l’espace narratif 
devient saturé d’interrogations qui restent en suspens, sans réponse. Seul le 
silence répond à ces interrogations. Ismael perd progressivement la raison en 
même temps que sa mémoire, et devient �nalement aussi fou que la violence 
qui l’entoure : « ¿En dónde estoy? No sólo escucho otra vez el confuso clamor, 
que asciende y se hunde de tanto en tanto, y los tiros, indistintos, sino también 
el grito de Oye, que se desquició –supongo, igual que voy a desquiciarme yo, 
igual que el mundo » (189). Le délitement d’Ismael mène donc au délitement du 
récit. Bertrand Gervais, dans  « Fictions de la ligne brisée : Typologie des mises en 
récit de l’oubli », écrit : « Si la mémoire est une ligne ininterrompue qui rattache 
le présent au passé, l’oubli est, par opposition, une ligne brisée, une ligne qui se 
maintient malgré ses ruptures et ses interruptions » (Gervais 2017). Or, nous 
constatons ce phénomène dans Los ejércitos : le récit se brise en même temps 
que la mémoire d’Ismael se brise et que la folie semble l’envahir. Cette rupture 
du rythme narratif montre une dislocation du récit qui, sans la consistance de 
son narrateur, ne tient plus à rien. « […] les diré que no tengo nombre y reiré 
otra vez, creerán que me burlo y dispararán, así será » (203), ferme l’oeuvre. 
Finalement, seul reste le blanc de la page, après un futur verbal qui ne mène 
à rien, sinon à la mort du dernier témoin, que le lecteur doit imaginer dans ce 
blanc �nal.
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