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Perdre la mémoire « cuando mds la necesito »
L’enjeu mémoriel dans Los ejércitos d’Evelio Rosero

CECILE TORRENTS®

Dans Los ejércitos (2006), Evelio Rosero met en scéne les crimes d’une armée
sur la population civile du petit village de San José. Bien qu’aucune date ou
qu’aucun pays ne soit mentionné explicitement, le lecteur colombien comprend
rapidement en commengcant sa lecture que laction se déroule en plein coeur
du conflit armé colombien. En effet, dans ce roman, le quotidien des habitants
du village de San José bascule quand une armée — l'auteur ne précisera jamais
laquelle - envahit les lieux, mettant a feu et a sang le village. San José est un
exemple de ces villages colombiens qui, par sa «ubicacién estratégica» et les
«cientos de hectdreas de coca sembradas» (124), devient 'enjeu de convoitises
et le théatre d’affrontements sanglants. Si Los ejércitos est bien une fiction, le
roman illustre néanmoins le défi mémoriel et identitaire auquel doit faire face la
Colombie pour tenter de sauver sa mémoire de la violence.

Lenjeu de la mémoire en Colombie
Le conflit armé colombien: un cycle sans fin de violence?

La Colombie est un pays qui a été profondément marqué par la violence d’'un
conflit armé qui dure depuis maintenant plus de 60 ans. Aujourd’hui encore,
c’est un pays qui peine a sortir définitivement du cycle sans fin de la violence. En
effet, malgré la signature d’'un cessez-le-feu entre les FARC et le gouvernement
en juin 2016, et 'apaisement relatif des combats, le conflit armé colombien
se poursuit entre certains groupes dissidents restés actifs et dans des espaces
encore largement dominés par le narcotrafic et délaissés par le gouvernement.
La Colombie est ainsi souvent représentée comme un pays «dans lequel le
temps s’est arrété et dont l'histoire se présente comme une répétition cyclique
d’événements traumatiques » (Estripeaut-Bourjac 2012) - en témoigne le célébre
Cien afios de Soledad de Garcia Marquez, qui inscrit le village de Macondo dans
une temporalité résolument cyclique. Ce temps cyclique, cette répétition sans
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fin, est bien représenté dans Los ejércitos: en effet, la violence est déja entrée
dans le village par le passé. On le découvre notamment a travers I'histoire de la
jeune Gracielita: « Tempranamente huérfana, sus padres habian muerto cuando
ocurri6 el ultimo ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavia qué ejército —si
los paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dinamita estallé en mitad de la
iglesia» (12). Les habitants de San José vivent ainsi dans la peur constante de ce
qui est condamné a se répéter: «—;Y si sucede otra vez? -me pregunta el padre-,
ssi viene la guerrilla hasta esta plaza, como ocurrié? » (90). En Colombie, se
développe ainsi I'idée que «la violencia es un destino ineludible, es un hecho
natural, naturalizado, que define la historia y el ser, la memoria y la identidad
de un pueblo» (Villa Gémez 2013: 13). Dans son rapport, le Centre National
pour la Mémoire Historique confirme cet imaginaire collectif d’un destin fatal
qui peéserait sur le pays: «Es asi como esa violencia cotidiana ha sido vista por
muchas personas como algo natural, como algo que no puede cambiar» (Ruiz
2013:22). L’identité colombienne s’est ainsi construite sur 'idée d’un lien intime
et fatal avec la violence:
La violencia es el hecho cotidiano mas relevante y prolongado que ha marcado
la historia de Colombia. Esta larga tradicion de guerras y conflictos internos ha
desencadenado la confrontacion sangrienta entre los diferentes grupos que, desde
la década de los cincuenta hasta el presente, ha sido decisiva en la formacion de la
identidad nacional (Fernandez Luna, 2018).

Néanmoins, cette violence endémique, outre qu'elle fausse et limite la
construction identitaire de la Colombie, met a mal la mémoire du pays.

Une Colombie amnésique... conséquence d’'une politique de I'oubli
A Timage de la mémoire d’Ismael - nous y viendrons dans une deuxiéme
partie - la mémoire colombienne est menacée par I'oubli. Dans « Colombia:
spais sin memoria? Pasado y presente de una guerra sin nombre », Sven Schuster
écrit: «Es casi un lugar comun afirmar que Colombia es un pais sin memoria»
(Schuster 2010: 30). En effet, la Colombie est souvent représentée comme un
pays frappé d’amnésie. Sven Schuster rejoint cette idée largement répandue
d’une amnésie subie « [que] nace del trauma de una violencia sin fin» (30). Cet
oubli généralisé a été largement encouragé par des politiques peu enclines a se
souvenir d’'un passé lourd et génant: «[...] en el caso particular colombiano,
ha predominado una politica de olvido inducida, en su gran mayoria, por los
mismos centros de poder» (Fernandez Luna 2018). C’est donc une amnésie
causée par l'apathie des gouvernements mais aussi par une politique active
d’occultation des faits:
[...] una de las grandes mentiras del anterior gobierno (2002-2010), donde no
se produce ningun giro en la logica del conflicto, puesto que no se dio ni una
disminucién de la intensidad del conflicto, ni de sus consecuencias en la vida
de la poblacion [...] Lo que se dio, mds bien, fue la negacién y la ocultacion a
la sociedad de esta realidad, que desaparecié de unos medios de comunicacién
complices con ese régimen, de tal manera que no solamente no se no logré bajar
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realmente el nimero de victimas, como se lo han hecho creer al pais durante estos
afos, sino que esas cifras se mantuvieron en niveles superiores, incluso, a los de
los afos 97-99 (Villa Gémez 2013: 15-16).

Dans Los ejércitos, on peut justement lire cette volonté du pouvoir d’occulter,
voire de nier le conflit: «lo oimos en los noticieros —en las pequenas radios de
pila, porque seguimos sin electricidad-, lo leemos en los peridédicos atrasados; el
presidente afirma que aqui no pasa nada, ni aqui ni en el pais hay guerra [...]»
(161). Or, cette tendance a 'occupation et a la négation du conflit ne permet pas
la création d’'une mémoire collective en Colombie. «La guerra actual [ha] tenido
como efecto comun el cortar sin tregua los hilos de la memoria [...]» (Ospina
2001: 131), ce qui a isolé le peuple colombien dans le silence et I'oubli.

Une mémoire blessée... a reconstruire
La mémoire nationale colombienne est une mémoire blessée et fragmentée.

La reconstruction mémorielle, le pansement des plaies, est difficile en Colombie,
précisément car le conflit n’est pas encore résolu. Un des enjeux de la création
en 2011 du Groupe de Mémoire Historique (GMH) est justement de récupérer
et de préserver la mémoire des victimes du conflit colombien. En 2016, c’est
plus de 60000 personnes qui ont été portées disparues entre 1970 et 2015 (GMH
2018: 80). On compte également plus de 6 millions de personnes déplacées a
cause du conflit armé. Or, le déracinement met lui aussi a mal I'identité et la
mémoire colombiennes. Dans 'ouvrage EI Desplazamiento por la violencia en
Colombia, Daniel Pécaut écrit: «la garantia sobre la propiedad de la tierra [...]
es portadora de una memoria y de un futuro por medio del cual el individuo se
reconoce como persona» (Pécaut 2000: 16). Or, sans terre, 'identité se délite.
Dans Los ejércitos, on note cette progressive perte d’identité des habitants de San
José. En effet, a mesure qu’ils abandonnent leurs terres, ils se fondent dans une
masse indéterminée:

A la altura de la escuela encuentro un grupo de gente caminando en fila, en

direccién a la carretera. Se van de San José: debieron pensar lo mismo que yo;

son un gran pedazo de pueblo que se va. Lentos y maltrechos ~hombres, mujeres,

viejos, nifios—-, ya no corren. Son una sombra de caras en suspenso (190).

Les voisins d’Ismael, avant distingués et nommés individuellement, ont
perdu tous leurs traits spécifiques et sont a présent décrits par des substantifs
généraux. Pour lutter contre cette désagrégation, la création d'une mémoire et
d’une identité communes et solides est indispensable: «Si la rutinizacion y el
olvido parecen ser la regla en el conflicto armado en Colombia, la recuperacion
y reconstruccion de la memoria es una tarea fundamental para la verdad, la
justicia y la reparaciéon» (Rubiano 2015). Face a des voix tues et tuées, il s’agit
donc de sauver la mémoire par tous les moyens - et la fiction devient un de ces
moyens:

Esa urgencia por “ficcionar” nuevas realidades, constitutiva de las representaciones

que avanzan en el duelo, significa que el arte y la literatura juegan un papel muy
importante en la recuperacion y la reconstitucién de nuevas identidades. En
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efecto, la literatura y el arte son campos de produccién que permiten concebir
un mapa social que recoja y elabore los sintomas de una sociedad conmocionada
(Ortega Martinez 2011: 56).

Los ejércitos s’inscrit au cceur de 'enjeu crucial du devoir de mémoire, en
représentant les premiéres victimes des conflits armés qui sont paradoxalement
les grands oubliés de la mémoire officielle. En effet, le roman s’intéresse aux
retombées de la guerre sur la population qui en patit le plus: 81,5 % des victimes
du conflit armé colombien sont des civils (GMH 2013: 14). Les groupes armés
envahissent les villages par la force et tentent de «silenciar » la population. Dans
le verbe espagnol «silenciar », il y a I'idée méme d’un silence violent, contraint: il
s’agit de faire taire, de réduire au silence, par la force. Evelio Rosero crée un récit
qui redonne une voix et une mémoire aux victimes civiles du conflit, a «estas
memorias [que] no son necesariamente memorias victoriosas, sino, mas bien,
memorias que, al reconstruir a las victimas y las comunidades como sujetos que
perviven, responden y resisten, cumplen un papel de dignificacion e igualmente
de reconocimiento de sus verdaderas narrativas» (GMH 2013:360). En effet, Los
ejércitos est une fiction « que trabaja con restos de lo real » (Garramuiio 2009: 1),
a partir des vestiges du passé et du présent. On parle bien ici de «restes»: il
s’agit de préserver, voire de reconstruire, ce qu’il reste d'une mémoire collective
touchée par la violence. Mais si Los ejércitos participe au devoir de mémoire en
donnant une voix aux victimes, il montre également le risque que cette mémoire
et que le récit de cette mémoire ne soient détruits sous la pression de la violence.

L’enjeu de la mémoire pour Ismael
De la détérioration progressive de la mémoire d’Ismael...

Dans Los ejércitos, le récit est pris en charge exclusivement par Ismael,
narrateur autodiégétique. Dans les premieres pages du récit, Ismael apparait au
lecteur comme un narrateur lucide et consistant. En effet, malgré son age avancé,
il témoigne d’'une mémoire exceptionnelle — dont il n’hésite pas a se vanter -
en se rappelant d’événements et de détails précis. Il se souvient par exemple
de l'apparence et du nom de ses anciens éléves: «Son viejas, pero bastante
menos que Otilia; fueron mis alumnas, me repito, todavia ostento memoria,
las distingo: Rosita Viterbo, Ana Cuenco» (32). Néanmoins, a partir de 'entrée
des forces armées dans le village, & partir du premier cri, du premier tir, on
note progressivement des failles, des altérations dans la mémoire d’Ismael. Ce
sont d’abord de petits oublis, mais ils sont de plus en plus récurrents, et de
plus en plus préoccupants. Lui-méme constate I'indéniable détérioration de sa
mémoire: «pensar que no hace mucho me jactaba de mi memoria, un dia de
éstos voy a olvidarme de mi mismo, me dejaré escondido en un rincén de la
casa, sin sacarme a pasear » (84). Il commence par oublier des visages familiers,
alors méme qu’il les reconnaissait quelques lignes plus tot: « Cuando regresa
la muchacha con los vasos de limonada, ansiosa por beberse el suyo, ya no la
reconozco, ;quién es esta muchacha que me mira, que me habla? » (84). Il ne
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reconnait plus ses voisins: « Sacan a rastras a un hombre que tampoco reconoci,
repiten su nombre, ;quién?, s;es que me estoy olvidando hasta de los nombres? ».
Les chemins si familiers de son village, qu’il a pourtant déja empruntés tant de
fois, lui deviennent tout a coup étrangers: « no puedo reconocer el pueblo, ahora,
es otro pueblo, parecido, pero otro, rebosante de artificios, de estupefacciones,
un pueblo sin cabeza ni corazdn, ;qué esquina de este pueblo elegir? » (189).
La violence qui a envahi le village autrefois paisible de San José, I'a défiguré, le
rendant méconnaissable, le plongeant dans une «noche larga»:
Vuelvo a quedar solo, en apariencia, que no pierdas, Ismael, la memoria de las
calles para volver a tu casa. Vanamente miro a todas las esquinas: son la misma
esquina, el mismo peligro, las veo idénticas. [...] A cualquiera de ellas me dirijo,
que no te equivoques de camino, Ismael: regreso como si caminara a tientas hacia
mi propia casa, durante una noche larga [...] (182).

Les interrogations envahissent progressivement tout 'espace de la narration
et les modalisateurs de doute se font de plus en plus nombreux & mesure
qu’Ismael questionne sa mémoire:

[...] sestoy frente a la puerta de mi casa?, es mi casa, creo —o, por lo menos, el sitio
donde duermo, eso quiero creer —. Acabo de entrar, solo para comprobar que no
es mi casa; todas las habitaciones han sido selladas (198-199).

Tout lui semble étranger dans un processus de défamiliarisation sans
commune mesure. Dans son article «La Violencia y la novela en Colombia:
Los ejércitos de Evelio Rosero y su lugar en la tradicién de la novela sobre la
violencia», Norma Donato analyse cette perte de mémoire comme le signe
d’une violence qui prend du terrain sur le village mais aussi... sur Ismael lui-
méme: «Asi, la violencia no solo invade el pueblo, sino también la memoria
del narrador» (Donato 2022). Or, comme Ismael est le seul témoin, et que nous
voyons tout a travers son prisme, nous sommes aux premieres loges pour voir
I'impact et les conséquences d’une violence traumatique sur la mémoire et la
conscience du personnage. Son identité, sa mémoire et sa conscience sont mises
a mal par le déchainement de la violence, créant un état de déréalisation chez le
personnage. La réalité semble se dissoudre dans un monde aux contours indéfinis
et brouillés par la guerre. Ismael emploie la métaphore du «voile de brouillard »
pour illustrer cet oubli qui 'envahit: «[...] nunca en la vida me ocurri6 el olvido,
asi, tan de improviso, peor que un baldado de agua fria. Es como si en todo este
tiempo, encima del sol, hubiese caido un pailo de niebla, oscureciéndolo todo »
(84). Ce voile de brouillard qui se pose entre lui et la réalité, et qui teinte toutes
les choses d’un vernis d’irréalité, c’est la violence. La guerre qui lui était étrangére
devient familiére et, dans un processus de renversement inverse, tout ce qu’il a
connu lui devient méconnaissable, étranger : « Me despierta un vecino que sé que
€ONo0zco, pero no reconozco, ahora» (137). Le «ahora» rejeté en fin de phrase
met en avant ce renversement qui s’est opéré depuis U'entrée des forces armés.
On retrouve cet adverbe de temps a plusieurs reprises dans le récit, il est le signe
de ce basculement temporel: «no puedo reconocer el pueblo, ahora, es otro
pueblo, parecido, pero otro [...]» (189). Finalement, plus rien n’a de sens dans
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ce monde renversé: « shacia donde huyo?, hacia arriba, hacia abajo» (188). Les
fils de sa mémoire sont coupés et il ne reste plus qu'une sensation d’étrangeté
par rapport au monde.

... a I'’éclatement final de son identité

Cette perte de mémoire entraine également une progressive perte de I'identité
d’Ismael. En effet, la destruction ou la disparition de référents identitaires stables
tels que I’étaient sa femme, sa maison ou son village engendre la perte de son
identité méme. Ismael ne se reconnait plus: «oi mi propia voz como si fuera de
otro» (200). Il devient en quelque sorte spectateur de lui-méme, comme dans
un dédoublement: «En medio de este circulo de cuerpos, de rostros que nada
comprenden, y que se disponen a no comprender nada, alrededor de la puerta de
la estacion de policia, me veo yo, otro cuerpo, otra cara atonita» (179). On voit
ici un processus de dépersonnalisation du personnage: le sentiment d’étrangeté
et d’irréalité qu’il ressentait a propos du monde, il le ressent a présent vis-a-vis de
lui-méme. Il en vient a douter de son nom méme: «Lista en mano preguntan a
gritos por alguien, un nombre que no reconozco, sel mio? » (197). Cette confusion
dans son identité se fait de plus en plus visible & mesure qu’avance le récit:

«Yo no soy Marcos» les gritaba, y los muertos —porque también en mi suefio los
dos estaban muertos- insistian en confundirme con Marcos, ;0 era yo realmente
Marcos Saldarriaga y aguardaba ser ajusticiado, sin esperanzas?, fue mi ultima
duda, la duda intolerable de los suefios [...] (147).

Dans les derniéres pages du roman, I'identité d’Ismael se brouille a tel point
qu’il finit par ne plus se distinguer de ses bourreaux. En effet, alors qu’il découvre
un groupe d’hommes violant le cadavre de sa voisine Geraldina, il se surprend a
vouloir les rejoindre, a se croire I'un des leurs:

spor qué no los acompanas, Ismael?, me escuché humillarme, ;por qué no les
explicas como se viola un cadaver?, ;0 cdmo se ama?, sno era eso con lo que
sofiabas?, y me vi acechando el desnudo caddver de Geraldina, la desnudez del
cadaver que todavia fulgia, imitando a la perfeccién lo que podia ser un abrazo de
pasion de Geraldina (202).

La frontiere victime/bourreau se brouille, et de victime, il glisse
involontairement a complice. C’est cette confusion finale et insoutenable de
son identité qui entraine I'éclatement définitif de son «je». La derniére page
du roman montre Ismael dans un état de déréliction sans précédent, allant
au-devant de la mort dans un éclat de rire:

«Su nombre», gritan, «o lo acabamos», que se acabe, yo sdlo queria, ;qué queria?,
encerrarme a dormir, «Su nombre», repiten, ;qué les voy a decir?, ;mi nombre?,
sotro nombre?, les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simén
Bolivar, les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra
vez, creeran que me burlo y disparardn, asi serd (203).

On note une narration hachée et incertaine, ponctuée d’interrogations, a
mesure que son identité se fragmente, se désarticule. Ismael finit par renoncer a
son identité, et c’est pourquoi il propose cette suite de noms interchangeables:
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«Jesucristo », « Simén Bolivar » ou « Nadie ». Ces noms qui sont pourtant chargés
de sens et d’histoire, qui renvoient & une mémoire collective internationale,
perdent ici tout leur sens. L’identité a perdu sa valeur et son sens méme. Ismael
devient, comme tant d’autres victimes avant lui, un fantome sans visage et sans
nom.

Le risque d'un oubli définitif?
Le dernier témoin
L’arrivée de 'armée a San José oblige les habitants a fuir - a tel point
que progressivement, les rues du village se vident et seul reste Ismael, figure
fantomale, qui erre dans la ville. A mesure que les habitants sont tués ou fuient,
ce sont les voix qui s’éteignent progressivement et le silence qui s’épaissit. Les
mémoires, en méme temps que les voix, sont tues et tuées. Ismael est ainsi le seul,
et aussi le dernier, témoin des atrocités perpétrées. Or, en plus d’assurer le récit
en tant que narrateur, Ismael assure également la fonction de récepteur et de
vecteur de la mémoire. En effet, il semble étre le seul a ne pas chercher a oublier
que la violence est déja entrée, par le passé, au sein de San José:
Incluso, de dos afios para acd, en su casa se pone musica y, quiéralo o no Dios,
como que la gente se olvida de la temible suerte que es cualquier desaparicion, y
hasta de la posible muerte del que desaparecid. Es que de todo la gente se olvida,
seflor, y en especial los jovenes, que no tienen memoria ni siquiera para recordar
el dia de hoy; por eso son casi felices (28).

Sans Ismael, sans accés a sa mémoire, le lecteur se verrait incapable de
déceler les traces que la violence a laissées dans la mémoire des habitants. En
effet, on pourrait croire dans un premier temps que San José est un village au
passé idyllique. Or, a travers les souvenirs du personnage, on se rend compte
qu'au contraire c’est un village qui a déja été profondément marqué par la
violence et ’horreur. En ce sens, Ismael est un double témoin: il est le dépositaire
de la violence passée et de la violence présente. En effet, il semble étre le dernier
habitant a rester dans ce village dévasté par la violence, le dernier finalement a
pouvoir préserver et raconter la mémoire du village: « Comeré de lo que hayan
dejado en sus cocinas, dormiré en todas sus camas, reconoceré sus historias
segun sus vestigios, adivinando sus vidas a través de las ropas que dejaron, mi
tiempo serd otro tiempo [...]» (194). Cest pourquoi sa mémoire est vitale, et
C’est pourquoi il est horrifié par ses oublis, ses défaillances: « ;por qué pierdo la
memoria cuando mas la necesito?» (138). En effet, si Ismael perd la mémoire,
qui nous racontera ce qu’il s’est passé dans ce village ? Qui témoignera? Cest le
risque que la disparition devienne une forme d’oubli définitif.

L’éclatement du récit

Nous avons acces aux atrocités commises a San José a travers le regard
d’Ismael: sa conscience est le fil conducteur du roman. Or, si Ismael se met a
perdre la raison, si sa voix se tarit en méme temps que sa mémoire, seul restera
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le blanc de la page. L'oubli met donc en péril le récit méme. Tout d’abord,
nous pouvons noter que le récit se disloque en méme temps que la mémoire
d’Ismael se détériore. En effet, Ismael perd progressivement tous ses repéres
spatio-temporels et devient incapable de structurer temporellement le récit:
«;cuanto tiempo ha pasado? » (83). Nombreux sont les paragraphes qui tentent
de fixer — en vain - une date: « ;Lunes? » (155), « ;Jueves? » (157), « ;Sdbado? »
(160), « sMiércoles? » (161), « ;Martes? » (164). La structuration temporelle n’est
plus écrite que sous la forme interrogative, témoignant de cette perte totale de
repéres. On assiste donc a une dislocation progressive du temps narratif: «;y el
tiempo?, ;cuanto tiempo ha pasado?, no se escuchan mds tiros, ;como pasara el
tiempo, mi tiempo, desde ahora? » (105).

De plus, la narration devient erratique et confuse, ponctuée de
questionnements, d’incertitudes, et de phrases nominales trés resserrées. La
pensée d’Ismael n’est plus aussi fluide qu’avant mais procéde a titons: «Es
Fanny, ;quién era Fanny? La portera» (64). Nous I'avons dit, 'espace narratif
devient saturé d’interrogations qui restent en suspens, sans réponse. Seul le
silence répond a ces interrogations. Ismael perd progressivement la raison en
méme temps que sa mémoire, et devient finalement aussi fou que la violence
qui I'entoure: «;En donde estoy? No sélo escucho otra vez el confuso clamor,
que asciende y se hunde de tanto en tanto, y los tiros, indistintos, sino también
el grito de Oye, que se desquicié —supongo, igual que voy a desquiciarme yo,
igual que el mundo » (189). Le délitement d’Ismael meéne donc au délitement du
récit. Bertrand Gervais, dans «Fictions de la ligne brisée: Typologie des mises en
récit de loubli», écrit: «Si la mémoire est une ligne ininterrompue qui rattache
le présent au passé, 'oubli est, par opposition, une ligne brisée, une ligne qui se
maintient malgré ses ruptures et ses interruptions» (Gervais 2017). Or, nous
constatons ce phénomeéne dans Los ejércitos: le récit se brise en méme temps
que la mémoire d’Ismael se brise et que la folie semble '’envahir. Cette rupture
du rythme narratif montre une dislocation du récit qui, sans la consistance de
son narrateur, ne tient plus a rien. «[...] les diré que no tengo nombre y reiré
otra vez, creeran que me burlo y dispararan, asi sera» (203), ferme l'oeuvre.
Finalement, seul reste le blanc de la page, apreés un futur verbal qui ne méne
a rien, sinon a la mort du dernier témoin, que le lecteur doit imaginer dans ce
blanc final.
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