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Paratopie de I’écrivain ironique : a
propos des auteurs qui se cloitrent

Alessandro Grosso

Ironiste, regarde-toi enfin.
Eric Chevillard, L’auteur et moi

L’analyse du discours a développé au cours des derniéres décennies un large éventail
conceptuel pour décrire les différents gestes par lesquels les auteurs 1égitiment leurs
ceuvres a travers I'énonciation. Selon Dominique Maingueneau, réintroduire “le tiers de
I'Institution” dans la démarche interprétative permettrait aux chercheurs de
“contester ces unités illusoirement compactes que sont le créateur et la société” et de
“rapporter |’ceuvre aux territoires, aux rites, aux réles qui la rendent possible et qu’elle
rend possible”. Or, 'un des concepts les plus originaux élaborés a l'intérieur de ce
cadre théorique est celui de “paratopie”, qu’on utilise pour désigner “I’appartenance
parasitaire”? de I'écrivain a la collectivité, I'impossible inscription dans la société que
'auteur doit sans reliche creuser a travers I'écriture dans la tentative perpétuellement
frustrée de justifier sa place dans le monde : car “I’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu
d’étre (aux deux sens de la locution) et qui doit construire le territoire de son ceuvre a
travers cette faille méme™.

Alors que Maingueneau développe cette approche linguistique, Pierre Schoentjes et
Didier Alexandre constatent que l'ironie, ce “mode indirect et dissimulateur qui joue
sur I'écart entre des sens en opposition™, est devenue, dans les années 1990, une
“pratique centrale dans la littérature francaise™. En effet, 3 cette époque un “noyau
d’écrivains ironiques™® s’'impose sur la scéne littéraire et obtient au fil du temps un
succes d’audience discret et une grande reconnaissance de la part de la critique. Les
premiers ironistes de Minuit (Echenoz, Toussaint, Oster, Gailly, Chevillard) ont été
rejoints depuis lors par d’autres écrivains qui privilégient également ce mode
d’expression (Puech, Clerc, Senges, etc.), liés a différentes maisons d’édition (Gallimard,
P.0.L., Verticales, Fata Morgana, etc.), de sorte qu'un véritable “champ de I'ironie”’
s’est constitué au sein du paysage littéraire francais. En leur permettant de “pratiquer
les genres romanesques a distance™®, I'ironie a permis aux précurseurs de ce groupe de
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ré-autoriser le récit, en se débarrassant du soupgon valorisé par la génération du
Nouveau roman. Maniée par les “encres subtiles de notre temps”, l'ironie est ainsi
devenue, selon Bruno Blanckeman, un moyen pour “tenir a distance la distance elle-
méme”', et éviter de produire d’autres “coquilles vides”!..

Le présent article vise a conjuguer ces perspectives, linguistique et littéraire : nous
nous proposons d’analyser la maniére dont l'ironie, cette technique subtile qui,
constatant la “fracture interne et nécessaire de la voix auctoriale”, a permis a la
littérature francaise des années 1980 de “recommencer”’?, peut étre employée par les
écrivains d’aujourd’hui pour élaborer une forme particuliére de “paratopie” et
légitimer une posture auctoriale a contre-courant. Pour ce faire, nous allons interroger

wun

I’ethos de l'ironiste contemporain, cette “dme crapoteuse”**, pour reprendre une
définition d’Eric Chevillard, qui dans une note infrapaginale de L'auteur et moi (2012) se
défend railleusement d’appartenir a la bande de “ces petits malins qui cherchent a
paraitre plus intelligents qu’ils ne le sont en laissant supposer que leurs platitudes

dissimulent de sombres abimes”*.

Notre hypotheése est que les postures ironiques des années 2000-2020 sont liées par un
air de famille dont l'origine et les traits peuvent étre précisés grice a I'analyse. En
d’autres termes, les différents masques endossés par les ironistes contemporains se
rapportent, selon nous, 4 un canevas fondamental, un modéle fantasmatique que
chacun d’entre eux décline de maniére singuliére, bref, un “scénario auctorial”, pour
reprendre un concept de José Luis Diaz'®, dont la caractéristique la plus frappante est
I'inactualité : dans un champ littéraire envahi par un “tournant sérieux ou
empathique™, I'ironiste apparait marginal, a contre-courant et déphasé. Mais se
présenter comme des anti-contemporains, ou gardiens d’un esprit ludique hérité des
années 1980 et aujourd’hui passablement “périmé”?, n’est-ce pas une maniére retorse
de se positionner dans la fraction la plus restreinte du champ littéraire, d’affirmer son
appartenance au monde de la littérature pure en mettant a distance I'idée d’une
littérature transitive'® ? C’est ce que nous tenterons de démontrer ici, en interprétant le
scénario ironique comme le produit d’une réaction lettrée, au double sens du terme,
tout a la fois mouvement de rejet et maniére de justifier un discours littéraire.™

L'écrivain ironique : esquisse de définition

D’aprés certains spécialistes, le mot “ironie” vient du grec “eir6n”, un terme qui
désignait initialement non pas une figure rhétorique, mais un type humain, I'ironiste?.
Incarné de maniére exemplaire par Socrate, I'eiron était dépeint par les moralistes
anciens comme un habile caméléon, une personne qui dissimulait ses pensées afin
d’obtenir des résultats précis, comme influencer un auditoire. 1l était considéré comme
un individu peu recommandable: lui reprochant sa duplicité, les moralistes le
désignaient comme un anti-modéle, au méme titre que ’azalén, le vantard. Or, I'ethos
d’un écrivain influence de maniére décisive la réception de ses écrits, ce qui est tout
particuliérement manifeste lorsqu’on traite des énoncés ironiques. Car, comme le
rappelle Schoentjes, “ce sera toujours en dernier lieu I'idée que nous nous faisons de
'auteur, et de lui seul, qui aiguillera notre décision et fera pencher la balance soit en
faveur de lironie soit en faveur du sérieux”?. Un concept qu’Eric Chevillard traduit
comme suit :
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Je maintiens qu’'une méme phrase, mot pour mot la méme, sera sublime chez tel

écrivain et grotesque dans le livre d'un autre. Imaginons par exemple que

I'oxymore génial de Beckett - Essayer encore. Rater encore. Rater mieux - soit venu

sous la plume d’Alexandre Jardin : on ne pourrait y voir qu’une maladresse risible

de plus, doublée d’'un menagant et funeste projet au demeurant peu réaliste. A

I'inverse, si, plutét que ce dernier, Beckett avait écrit : le tam-tam sourd de I'absolu

lappelait vers une rencontre non capitonnée : au lieu de I'imbuvable pipi de rose, nous

nous délecterions de cette salutaire dérision des miévreries du lyrisme et du

sentiment.?
Le personnage de lironiste contemporain sera considéré ici comme un modéle
d’écrivain qui est en quelque sorte emblématique de notre époque. La prédilection pour
ce mode d’expression au niveau textuel implique souvent, en termes de présentation de
soi, 'adoption d’une posture ironique. En fait, cette hypothése n’est pas inédite : dans
son ouvrage sur L’écrivain imaginaire, José Luis Diaz associe un “scénario auctorial
ironique” a groupe d’auteurs frangais de la génération tardo-romantique qui, par leur
maniére provocante de se dépeindre, s’opposent ouvertement A une certaine
conception de l'artiste, incarnée de maniére exemplaire par Victor Hugo, qui venait
alors de se cristalliser dans la conscience collective?>. Se moquant des auteurs qui se
posent en guides spirituels du peuple, les “écrivains fantasques” des années 1830 se
présentent comme des créatures capricieuses et désinvoltes : pour eux, la littérature
est jeu, blague et parodie, et I'ethos qui émane de leurs ouvrages doit étre également
facétieux, empreint de raillerie et d’autodérision. En effet, “[pJour lironiste
romantique tout est cible, y compris lui-méme”?. Sa négativité peut se répercuter sur
n’importe quel objet: sur la “nature”, sur la “collectivité” et méme sur “sa propre
identité”?.

Jeter un regard moqueur sur soi-méme par le biais de 1’écriture : on entre la dans le
domaine de I'auto-ironie, un phénomeéne discursif crucial lorsqu’on préte attention a la
maniére dont les écrivains construisent leur posture, 'autodépréciation étant un
moyen rhétorique efficace de capter la sympathie du public et de montrer un ethos
d’orateur légitime?. Comme le remarque Schoentjes, “nous apprécions plus volontiers
Iironie chez quelqu’un qui ne la dirige pas de fagon systématique contre les autres mais
se 'applique a 'occasion a lui-méme”?, et ajoute ailleurs que “la question de I'ironie
dans l'autofiction mériterait de faire l'objet d’'un travail ambitieux que justifie
pleinement la place qu’occupe la question de la sincérité dans ce type de littérature”?.

Dans cette perspective, nous souhaitons proposer une distinction entre les notions
d’ironiste et celui d’écrivain ironique. Avec le premier terme, nous nous référons a une
“personne, en particulier un écrivain, qui emploie couramment I'ironie”? ; le deuxiéme
terme - écrivain ironique - sera ici utilisé pour désigner une variété particuliére
d’ironiste, comprenant tous les auteurs qui appliquent réguliérement l'ironie envers
eux-mémes, voire envers le statut d’écrivain qu’ils prétendent incarner ; une telle
pratique faconne évidemment un type particulier de “posture auctoriale”, concept que
nous entendons, dans le sillage de Jér6me Meizoz, comme “I’identité littéraire construite
par l'auteur™, Variante contemporaine de 1“écrivain fantasque” des années 1830,
I’écrivain ironique du XXI° siécle se présente comme un énonciateur élusif, malicieux et
excentrique, qui arrive a établir une relation de connivence avec son lecteur par le
recours a un ensemble de codes partagés, notamment littéraires. L’autodérision permet
a ces auteurs de justifier leur emprise sur la scéne littéraire: assumer sa propre
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petitesse, voila notre hypotheése, s’avére étre une stratégie efficace pour faire face a la
mort du Grand Ecrivain, ce “mythe” persistant, dont on peine 2 se libérer™..

Le theme de I'auto-emprisonnement

Dans son essai sur L'écrivain imaginaire, Diaz montre que chaque scénographie
auctoriale implique des “topologies” préférentielles, des métaphores privilégiées qui
contribuent a définir une certaine image d’auteur®?. Or, I’écrivain ironique du XXI®
siécle se représente volontiers comme une personne qui se cloitre dans sa propre
habitation, voire dans une piéce spécifique de celle-ci, en raison, essentiellement, de
son inaptitude sociale, et qui finit par éprouver une joie paradoxale dans cet
enfermement volontaire. La maison est son “non-lieu” privilégié, véritable espace
“paratopique” qui lui permet d’illustrer son appartenance problématique a la société.
Ce théme de l'auto-confinement, que nous allons approfondir dans les lignes qui
suivent, est un topos romantique, comme le rappelle Grojnowski*: des ceuvres
littéraires célebres (Voyage autour de ma chambre, A rebours, etc.), s’articulent autour de
ce motif, ainsi que de véritables “légendes” d’écrivains (Marcel Proust enfermé dans sa
chambre tapissée de liége). Si I'on considére la dynamique du champ littéraire, la
signification du recyclage contemporain du théme de Iécrivain cloitré saute
immédiatement aux yeux. Rappelons que pour Jérdme Meizoz, “chaque posture ne fait
sens qu’en relation avec une position, une trajectoire et un champ singulier” : pour
comprendre la valeur d’'un masque auctorial, il faut donc le comparer a d’autres
masques. Or, la posture de '“écrivain de chambre”* s’oppose structurellement a une
autre scénographie qui aujourd’hui, a I'ére des “littératures de terrain”® et des
“écritures impliquées”¥, jouit d’un grand prestige : la scénographie de 'enquéteur, celui
qui, pour citer Laurent Demanze, décide de “[s]ortir de 1'écritoire”*® pour “se frotter
physiquement a un dehors”*. Enfin, I’écrivain ironique du XXI¢ siécle nous apparait
comme un contre-enquéteur : refusant d’assumer le réle d’écrivain engagé, il rejette a la
fois la “tour d’ivoire” et la “tour de guet”®, leur préférant la “thébaide raffinée”, cette
“arche immobile et tiéde ou il se réfugierait loin de l'incessant déluge de la sottise
humaine™. S’il y a un engagement chez ces écrivains, il s’agit nécessairement d’un
engagement ambigu ; ce qu'ils défendent avec le plus d’ardeur, c’est 'autonomie du
champ littéraire, menacé par la “repolitisation actuelle” de la littérature francaise?.

Ainsi, I'ironiste contemporain se dépeint comme un individu qui a peu d’amis, garde un
célibat tranquille et passe la plupart de son temps chez lui, en lisant et en écrivant. Ce
n'est pas étonnant, 3 cet égard, quEric Chevillard amorce son “autoportrait par
dictionnaire” en avouant que le “mot ASOCIAL” lui avait semblé dans un premier
temps un terme “idéal pour [s]le présenter cordialement au lecteur”*. L’auteur se
présente volontiers comme un écrivain pacifique et sédentaire, obsédé par I’écriture, et
Sine die, parodie des journaux de confinement, sous-genre littéraire qui a fleuri pendant
la pandémie de Covid-19, cible, dés la premiére phrase, ce motif de 1’écrivain reclus :
“Coussins, couffins et confitures, ce ne doit pas étre aussi terrible que c¢a, le
confinement”*,

Eric Chevillard n’est pas le seul des ironistes de Minuit 2 avoir exploré le théme de
l'auto-réclusion de maniére railleuse. Il suffit de penser, a cet égard, 3 une ceuvre
désormais classique de cette veine ludique de la littérature francaise contemporaine, La

salle de bain de Jean Philippe Toussaint (1984), récit d’un homme qui, pour des raisons
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obscures, se barricade dans la piéce éponyme, ou il prétend passer des “heures
agréables”, allongé dans la baignoire dans une attitude méditative*. On retrouve la
méme situation au début de Ravel, le premier volume de la trilogie biofictionnelle de
Jean Echenoz, dont l'incipit est un double clin d’ceil 2 la salle de bain de son confrére et
a la chambre de Pascal : “On s’en veut quelquefois de sortir de son bain”%’. On pourrait
encore mentionner, en dehors de la galaxie Minuit, le Lichtenberg de Pierre Senges, pour
qui “le sédentarisme est un des prolongements de I'ironie”*, ou encore Benjamin
Jordane, personnage énigmatique dont 1'écrivain Jean-Benoit Puech, assisté d’une
pléiade d’universitaires fictifs, reconstitue la biographie et 'ceuvre supposée dans une
série de textes indécidables & mi-chemin entre “fiction philologique”* et supercherie
allegre. Romancier discret, Jordane se retire en province aprés s’étre fait un petit nom
dans le monde littéraire parisien; retranché dans sa maison familiale, il passe les
derniéres années de son existence a I'écart de cette “société du spectacle” qu'il a
toujours méprisée, et ce n’est pas un hasard, a ce titre, si sa bibliothéque contient, en
plus des livres, les bustes sculptés des légendaires écrivains invisibles du XX ¢ siécle :
Blanchot, Gracq, Michaux, Salinger et Pynchon®.

Jusqu’a présent, nous avons évoqué le cas de personnages, historiques ou fictifs, qui se
dessinent dans le texte comme des doubles secrets de l'auteur, lui permettant de
construire sa posture d’'une maniére oblique. Pour approfondir 'analyse du théme de
I'auto-confinement dans notre corpus et de ses liens avec l'autoreprésentation de
’écrivain ironique, il faut maintenant se tourner vers des récits ou l'identité entre
auteur, narrateur et personnage principal est affirmée explicitement au niveau textuel.

“Je supplie de ne pas sortir” : un autoportrait bizarre

Intérieur (2008) de Thomas Clerc relate I'exploration systématique d’un appartement de
50 m?, ou l'auteur vit depuis quelques années. De la description minutieuse des objets
qui le composent jaillissent toutes sortes de réflexions, d’anecdotes et de jeux
d’écriture, faisant de ce livre de 412 pages un dispositif sophistiqué empreint d’ironie et
d’autodérision. En effet, cet “autoportrait métonymique”>* permet a I'auteur d’exposer
son style de vie raffiné, de retracer sa trajectoire sociale et de questionner la figure de
I’écrivain au XXI€ siecle de maniére sarcastique. Or, 'auteur affirme dans le texte qu’il a
dd, pour terminer son projet, passer plusieurs années enfermé dans son appartement,
“comme 1 sorte de rat, cloitré [sic.]”*%. Au début de I'ouvrage, il déclare d’ailleurs
qu'une fois la mission terminée, il quittera son foyer pour toujours, comme si
I'exploration revenait a “épuiser” ce domicile parisien, selon un geste qui s’inscrit dans
la filiation de Georges Perec, ou que le but ultime de I’écriture était la conquéte de la
liberté :
Ces clés, en 1 sens, ne m’appartiennent pas, et il me faudra les rendre lorsque
parvenu a la fin de ce livre j’aurai quitté cet appartement. (I : 20)

L’abandon futur de la maison est envisagé par ’écrivain comme une libération : c’est la
fin vers laquelle tend son enquéte ironique, vécue en un certain sens comme une
“performance” (I: 252) sans spectateurs. La réalisation de cette prouesse littéraire
permettra & Thomas Clerc d’échapper a son propre intérieur aussi étouffant que
douillet : “Sortir de chez moi, on s’en apercevra au terme de ce livre, je I'ai mérité” (I:
34). La stipulation de cet étrange contrat nous invite a formuler une interprétation en
termes d’analyse du discours: en composant cet autoportrait oblique, Thomas Clerc
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entend autoriser a la fois son ceuvre protéiforme et sa posture d™“écrivain post-
conceptuel”®, Cette légitimation du discours par le discours passe par 1’élaboration
d’une “paratopie” spécifique, matérialisée par I'image d’un auteur cloitré. Nous avons
affaire 2 un phénoméne d’“embrayage paratopique”, expression par laquelle
Dominique Maingueneau désigne 'apparition dans le texte d““éléments d’ordres variés
qui participent a la fois du monde représenté par I'ceuvre et de la situation a travers
laquelle s’institue l'auteur qui construit ce monde”. En principe, la fonction
d’embrayeurs paratopiques peut étre assumée par des personnages, mais aussi par des
lieux, des “espace[s] a I'écart du monde ordinaire”> permettant a I'auteur de mettre en
scéne de manilre indirecte sa propre condition d’écrivain. L’espace décrit dans Intérieur
peut étre congu précisément comme un “lieu paratopique”*®. Pour étre plus précis, cet
appartement a des traits en commun avec I'ile, topos de la littérature occidentale qui
symbolise “I’écart constitutif de I'auteur par rapport a la société” en raison du fait
qu’elle “appartient au monde sans y appartenir”*. Tant I'habitation de I’écrivain que
I'lle sont des zones géographiquement délimitées et faiblement peuplées. Néanmoins,
contrairement a I'lle perdue de Robinson Crusoé, 'appartement de Thomas Clerc est
situé au cceur de la société, et plus précisément au coeur de Paris, 'ancienne capitale de
la “République mondiale des lettres”*, ce qui accentue le caractére paradoxal de la
situation narrative : l'auteur se présente comme isolé du monde alors méme qu'’il se
trouve en son centre. L’auto-ironie s’insinue dans le processus d’élaboration de la
posture auctoriale, permettant a I'écrivain d’esquisser une “paratopie” cocasse, car
invraisemblable.

La figuration de I’écrivain comme un individu qui se cloitre peut s’interpréter comme
une réponse indirecte a la fragilisation du statut de I’homme de lettres a I'époque
contemporaine, et comme une exagération ironique des effets de 'autonomisation du
champ littéraire, susceptible d’engendrer un isolement autoréférentiel non dénué de
ridicule®. Il n’y a plus, comme au XIX® siécle, d’une part, les bourgeois, et d’autre part,
différentes tribus d’écrivains partiellement coupées de la société ordinaire, comprenant
des individus désireux de produire des ceuvres littéraires aussi pures que possible et
soudés par un sentiment de solidarité. Comme le rappelle Maingueneau, désormais “les
groupes d’appartenance encadrent de moins en moins les individus, qui doivent se
donner une identité qui les fuit”®. Comme tout individu contemporain, I'écrivain
d’aujourd’hui se retrouve isolé, dépaysé face a une société parcellisée et parcellisante,
contraint de mener sa recherche littéraire dans la solitude, obligé de se chercher des
“appartenances multiples” et voué dés lors a un “nomadisme chronique”®'. C’est sans
doute pour mettre fin a ce vagabondage sans fin auquel la communauté le condamne
que l'ironiste contemporain se cloitre névrotiquement dans sa propre maison, affichant
son décalage intrinséque par rapport a son époque : lieu de I'intériorité, refuge du Moi,
espace hors du temps, la maison de I’écrivain, dans sa nature a la fois statique et sacrée,
s’oppose structurellement au caractére turbulent de la société du XXIe siecle®?. Chez lui,
I'ironiste contemporain peut s’adonner en toute tranquillité a la “décoration intérieure
et minutieuse du vide” (I : 410) et affirmer au passage son appartenance & un monde en
voie de disparition, celui de la littérature, incarnée par la riche bibliotheque qui décore
inévitablement son salon.

Dans le texte, Thomas Clerc laisse entendre que le retranchement dans son propre

appartement constitue une maniére de fuir la société. En se barricadant chez lui,
I’écrivain manifeste son dégolit pour “1 époque sinistre, égotique et moyenne” (I : 396).
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Ce “désir d’étre hermétiquement séparé du dehors” (I : 19) révéle un malaise profond et
légitime un style de vie fondé sur le mode de I'anachronisme. Une subtile réflexion
sociologique innerve l'ouvrage, approfondissant une “paratopie sociale” avec des
caractéristiques particuliéres®. Thomas Clerc prétend appartenir et ne pas appartenir a
sa classe sociale, en 'occurrence la petite bourgeoisie : le livre entier se fonde sur
I'opposition entre la prétendue médiocrité de cette “classe de mini-loisirs” et la
distinction de 1’esthéte qui prend en charge le discours. Congue comme “1 poésie de la
propriété” (I: 345), la description de I'appartement de I'auteur vise a faire surgir un
double ethos de “petit-bourgeois idéaliste exagérément attaché a son intérieur” (I : 182)
et de dandy contemporain affichant son “plaisir aristocratique de déplaire” (I: 400).
Thomas Clerc voudrait s’écarter de sa classe sociale d’appartenance, mais il se découvre
indissolublement lié a ce groupe, notamment en raison de I'habitus qu'il a intériorisé
tout au long de son parcours. Il se moque de la mentalité petite-bourgeoise mais fait
I’éloge de la propriété, de la méme maniére qu’il réve de sortir d’'un appartement dans
lequel il s’est lui-méme enfermé.

Se forgeant une réputation d’“écrivain pour écrivains” (I: 270), il aspire peut-étre a
entrer dans une sorte de grande bourgeoisie de I'esprit, afin de renouer avec le groupe
auquel appartenait son arriére-grand-pére, qui mourut assassiné par un gangster
engagé par sa femme, véritable drame familial auquel I'auteur revient sans cesse dans
ses livres. “[O]ccurrence dégradée” d’un “appartement bourgeois” (I : 345), la maison de
Thomas Clerc est censée refléter le renversement social qui tourmente 'auteur : “Ce
miroir noble et mal en point refléte 2 faces de son possesseur : la structure stable de
son rang, mais déclassée” (I: 345). Thomas Clerc se dépeint dans ses ceuvres comme un
dandy contemporain, mais il se trouve dans I'impossibilité de vivre dans le luxe qui
devrait caractériser le style de vie d’un véritable dandy en raison de ce déclassement
fatal, du choix d’une profession prestigieuse mais peu rentable (“métdeconf” (I: 19)) et
de son penchant pour une esthétique sophistiquée qui amincit cruellement son lectorat
potentiel :

[Blien que je sois loin d’avoir le train de vie “grand seigneur” que je n’aurai

probablement jamais en raison du métier qui me fait vivre et du type de littérature

auquel je me consacre, j’'aime jouir d’1 certain confort standard dont la cuisiniére a

2 feux (elle existe dans le commerce) me semble le plus sournois démenti. (I : 136)
En somme, il est obligé de vivre avec peu de moyens, ironiquement emprisonné dans sa
classe sociale tout comme il est emprisonné dans son appartement. Vers la fin du livre,
il observe :

Je vis a la frontiére de l'art et de la bourgeoisie, phrase dont je ne saisis pas

exactement le sens mais que je transcris a mesure qu’elle m’est venue, dictée par ce

miroir de cheminée. (I : 345)
La coordination, ici, fait entendre la discordance de cette double appartenance a
travers la figure du zeugma: c’est précisément en sondant et en creusant cette
condition paradoxale de double appartenance que Thomas Clerc peut légitimer son
ceuvre post-perecquienne et sa posture originale d’écrivain fantaisiste. La petite
bourgeoisie est associée par I'auteur a la médiocrité, a la matérialité et a la petitesse
d’esprit, traits qu’il assume avec humour lorsqu’il déclare vouloir entonner “1 poésie de
la propriété” qui prend finalement la forme d’un répertoire maniaque de tous les
bibelots qu’il posséde et qui, en un certain sens, le possédent.
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“On sonne”

On pourrait penser qu’Intérieur, cette description minutieuse d’'un appartement, n’a pas
d’intrigue. En réalité, il y a un récit, bien qu’il soit mince et presque squelettique. Voici
I'incipit de 'ouvrage :

On sonne. J’y vais. Judas. Personne. Je prends les clés. J'ouvre la porte. Le palier du

2¢ étage. Vide. Coup d’ceil. La cage d’escalier. “Il y a quelqu’un ?” Je n’ai pas révé. (I :

15)
A la maniére d’un gong, la sonnette retentit chaque fois que le narrateur est sur le
point de conclure I'inventaire de l'une des sept zones psycho-géographiques qui
divisent sa maison. A partir de la troisiéme fois, 'auteur cesse d’aller voir qui sonne a sa
porte, convaincu qu’il ne trouvera personne sur le palier. Mais qui est ce visiteur
spectral qui sonne au domicile de Thomas Clerc a intervalles réguliers ? Sans aucun
doute, il s’agit du lecteur, qui se voit assigner dans ce livre la ficheuse fonction de
voyeur.

A la fin de son étude sur la “Visite au grand écrivain”, Olivier Nora constatait que
ce “rituel initiatique d’autocélébration conviviale” basé sur “la promotion de I’homme
de lettres a la législation des valeurs et au gouvernement de 'opinion”® était sur le
point de disparaitre. Il attribuait cette extinction a la perte du charisme de I’écrivain
sous l'effet conjugué de la “démocratisation” de |’écriture et de la “spectacularisation”
de la vie littéraire :

Bref, la visite et son récit dépérissent a la fois parce que I'écrivain n’est plus un

grand homme et parce que le grand homme n’est plus écrivain.®
On sait que le rituel avait donné naissance au XIX® siécle a une curieuse pratique
textuelle, le compte rendu de la visite au grand écrivain, et Intérieur de Thomas Clerc
peut se lire comme une reprise railleuse de cette forme littéraire tombée en désuétude.

En toute rigueur, pour qu'il y ait visite, il faut qu’il y ait un “visiteur” et un “Grand
Ecrivain”, de sorte qu'une “intronisation mutuelle”® puisse s’établir entre les deux.
Mais lorsque Thomas Clerc ouvre la porte de son appartement, il constate avec
déception qu’aucun idolitre ne 'attend sur le palier. Ainsi, il ne reste a 'auteur qu’a
visiter lui-méme son domicile, offrant a ses hypothétiques admirateurs un tour guidé
de la petite maison du Grand Ecrivain du XX¢ siécle, qui part du principe, commun 2
toute visite digne de ce nom, que “[c]haque objet est dépeint comme s’il était doté du
pouvoir de révéler I'lllustre”®. Présenté a plusieurs reprises comme un sanctuaire, plus
précisément comme un futur “musée d’écrivain chiant” (I: 166), 'appartement de
l'auteur est rempli d’objets insolites, de curiosités et méme de trésors secrets :

Mais avant de refixer la latte, je glisse 1 papier contenant 1 poéme qui donnera au

logis sa plus-value cachée. Le futur propriétaire ne le sait pas, mais il vit sur 1 trésor

autographe que je lui destine. (I : 360-361)
A une époque ot la littérature se trouve de plus en plus marginalisée, notre auteur
assume ironiquement le réle du Grand Ecrivain. Il livre 2 'admirateur fantasmé qui
sonne a sa porte a intervalles réguliers un autoportrait congu comme une visite guidée
dans 'appartement parisien de “I’écrivain chiant”. Olivier Nora a d’ailleurs souligné
que la “dérision” était un trait commun a tant de récits de visites du XIX® siécle®, et
Thomas Clerc lui-méme, lorsqu’il se débarrasse de ce “costume” d’écrivain qu’il lui
“répugne” de porter (I: 408), avoue ressentir des doutes insidieux sur sa propre valeur
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littéraire. Ainsi, au moment de I'inspection de la garde-robe, le discours glisse de la
taille de 'auteur a sa stature intellectuelle :

Le fait de prendre 1 taille supplémentaire est 1 travers dont j’ai eu conscience tard :

la fin du sur-mesure y est pour quelque chose, mais 1 raison plus obscure détermine

ce choix, la peur de ne pas étre assez grand, que transposée dans le domaine
littéraire on pourrait nommer la crainte d’étre 1 petit-maitre. (I : 377)

Conclusion

Si quelque chose relie finalement tous les auteurs abordés ici, c’est bien leur hantise du
Grand Ecrivain, ancien pilier de I'imaginaire littéraire qui a été détréné au cours du
siecle dernier pour une multitude de raisons, et qui survit aujourd’hui sous la forme
inquiétante d’une “névrose nationale”®.

Conscient d’étre devenu un “homme dans la foule””, atterré par ’hypothése d’une “fin
de la littérature” imminente ou déja survenue”, nostalgique d’'une époque révolue ou
les hommes de lettres faisaient 'objet d’'une vénération collective, enclin a un certain
repli névrotique qui illustre sa déconnexion d’un monde superficiel et tourbillonnant
dans lequel il ne se reconnait pas, I'écrivain ironique se présente a ses lecteurs comme
un bibliomane solitaire, un scribouillard imaginatif, un casanier introverti, un
misanthrope railleur, parfois sujet 4 une légére technophobie™, enfin, un dandy
dérouté qui exorcise la mélancolie qui le dévore avec le rire. En élaborant son
appartenance parasitaire a la société par le biais d’une écriture qui mélange de maniére
inextricable autodérision et finesse, il vise a légitimer de maniére goguenarde son
statut d’écrivain a une ére ol, justement, le mouvement de “dévalorisation”” de la
littérature a peut-&tre atteint sa vitesse maximale.
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RESUMES

Certains auteurs contemporains ont développé au cours des derniéres décennies une gamme de
postures auctoriales caractérisées par le recours systématique a l'ironie. Les codes littéraires
cristallisés, la figure mythique du Grand Ecrivain et I'’ego de 'auteur lui-méme deviennent les
cibles privilégiées de leurs attaques subtiles: d’une telle attitude dérive un ethos d'auteur
évanescent, jovial et, de nos jours, farouchement isolé, enclin a4 adopter une pose de dandy
contemporain. L’objectif de cet article est d’interroger un théme qui revient avec une fréquence
significative dans ce corpus, I'image d’un écrivain qui s’enferme dans sa propre maison. Notre
conviction est que la reprise de ce topos romantique permet aux auteurs abordés ici
d'approfondir leur paratopie particuliére, en justifiant a la fois leur position problématique dans
la société en tant qu'écrivains et un ensemble d’ceuvres littéraires caractérisées par un gofit
obstiné pour le second degré, la métalépse et I'expérimentation formelle. En particulier, nous
examinerons un curieux texte qui illustre magistralement cette tendance des écrivains ironiques
a se dépeindre comme des individus cloitrés : il s’agit d’'un autoportrait oblique en forme de
description méticuleuse d’un appartement de 50m?, Intérieur de Thomas Clerc (2013). Si, dans une
époque littéraire défavorable a l'ironie, une telle propension a un détachement ludique et
relativement insouciant peut susciter des méfiances et des perplexités, I’histoire nous enseigne
que la posture du dandy désenchanté, de I'anachoréte, bref, de I'écrivain qui rejeté la doxa de son
temps, peut constituer une fagon particuliére de légitimer sa place dans le champ littéraire.

In recent decades, some contemporary authors have developed a range of auctorial postures
characterised by the systematic use of irony. Crystallised literary codes, the mythical figure of
the Great Writer and the author's own ego become the favourite targets of their subtle attacks:
from such an attitude derives the ethos of an evanescent, jovial and, nowadays, fiercely isolated
author, inclined to adopt a contemporary dandy pose. The aim of this article is to examine a
theme that recurs with significant frequency in this corpus, the image of a writer who locks
himself in his own house. It is our belief that the reworking of this romantic topos allows the
authors discussed here to deepen their particular paratopy, justifying both their problematic
position in society as writers and a body of literary work characterised by a stubborn taste for
second degree, metalepsis and formal experimentation. In particular, we will discuss a curious
text that brilliantly illustrates this tendency of ironic writers to portray themselves as cloistered
individuals: an oblique self-portrait in the form of a meticulous description of a 50m2 flat,
Thomas Clerc's Intérieur (2013). If, in a literary age hostile to irony, such a propensity for playful
and relatively unconcerned detachment may arouse suspicions and perplexities, history teaches
us that the posture of the disenchanted dandy, the anchorite, or, in other words, the writer who
rejects the doxa of his time, can be a particular way of legitimizing his place in the literary field.
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