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Paratopie de l’écrivain ironique : à
propos des auteurs qui se cloîtrent
Alessandro Grosso

Ironiste, regarde-toi enfin.

Éric Chevillard, L’auteur et moi

1 L’analyse du discours a développé au cours des dernières décennies un large éventail

conceptuel pour décrire les différents gestes par lesquels les auteurs légitiment leurs

œuvres à travers l’énonciation. Selon Dominique Maingueneau, réintroduire “le tiers de

l’Institution”  dans  la  démarche  interprétative  permettrait  aux  chercheurs  de

“contester ces unités illusoirement compactes que sont le créateur et la société” et de

“rapporter l’œuvre aux territoires, aux rites, aux rôles qui la rendent possible et qu’elle

rend possible”1.  Or,  l’un des concepts les plus originaux élaborés à l’intérieur de ce

cadre théorique est celui de “paratopie”, qu’on utilise pour désigner “l’appartenance

parasitaire”2 de l’écrivain à la collectivité, l’impossible inscription dans la société que

l’auteur doit sans relâche creuser à travers l’écriture dans la tentative perpétuellement

frustrée de justifier sa place dans le monde : car “l’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu

d’être (aux deux sens de la locution) et qui doit construire le territoire de son œuvre à

travers cette faille même”3.

2 Alors  que Maingueneau développe cette  approche linguistique,  Pierre  Schoentjes  et

Didier Alexandre constatent que l’ironie, ce “mode indirect et dissimulateur qui joue

sur  l’écart  entre  des  sens  en  opposition”4,  est  devenue,  dans  les  années  1990,  une

“pratique centrale dans la littérature française”5. En effet, à cette époque un “noyau

d’écrivains ironiques”6 s’impose sur la scène littéraire et obtient au fil  du temps un

succès d’audience discret et une grande reconnaissance de la part de la critique. Les

premiers  ironistes  de  Minuit  (Echenoz,  Toussaint,  Oster,  Gailly,  Chevillard)  ont  été

rejoints  depuis  lors  par  d’autres  écrivains  qui  privilégient  également  ce  mode

d’expression (Puech, Clerc, Senges, etc.), liés à différentes maisons d’édition (Gallimard,

P.O.L.,  Verticales,  Fata Morgana,  etc.),  de sorte qu’un véritable “champ de l’ironie”7

s’est constitué au sein du paysage littéraire français. En leur permettant de “pratiquer

les genres romanesques à distance”8, l’ironie a permis aux précurseurs de ce groupe de
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ré-autoriser  le  récit,  en  se débarrassant  du  soupçon valorisé  par  la  génération  du

Nouveau roman. Maniée par les “encres subtiles de notre temps”9,  l’ironie est  ainsi

devenue, selon Bruno Blanckeman, un moyen pour “tenir à distance la distance elle-

même”10, et éviter de produire d’autres “coquilles vides”11.

3 Le présent  article  vise à conjuguer ces  perspectives,  linguistique et  littéraire :  nous

nous  proposons  d’analyser  la  manière  dont  l’ironie,  cette  technique  subtile  qui,

constatant  la  “fracture  interne  et  nécessaire  de  la  voix  auctoriale”,  a  permis  à  la

littérature française des années 1980 de “recommencer”12, peut être employée par les

écrivains  d’aujourd’hui  pour  élaborer  une  forme  particulière  de  “paratopie”  et

légitimer une posture auctoriale à contre-courant. Pour ce faire, nous allons interroger

l’ethos de  l’ironiste  contemporain,  cette  “âme  crapoteuse” 13,  pour  reprendre  une

définition d’Éric Chevillard, qui dans une note infrapaginale de L’auteur et moi (2012) se

défend railleusement d’appartenir  à  la  bande de “ces petits  malins qui  cherchent à

paraître  plus  intelligents  qu’ils  ne le  sont  en laissant  supposer que leurs  platitudes

dissimulent de sombres abîmes”14. 

4 Notre hypothèse est que les postures ironiques des années 2000-2020 sont liées par un

air  de  famille dont  l’origine  et  les  traits  peuvent  être  précisés  grâce  à  l’analyse.  En

d’autres termes, les  différents masques endossés par les  ironistes  contemporains se

rapportent,  selon  nous,  à  un  canevas  fondamental,  un  modèle  fantasmatique  que

chacun d’entre eux décline de manière singulière, bref, un “scénario auctorial”, pour

reprendre un concept de José Luis Diaz15, dont la caractéristique la plus frappante est

l’inactualité :  dans  un  champ  littéraire  envahi  par  un  “tournant  sérieux  ou

empathique”16,  l’ironiste  apparaît  marginal,  à  contre-courant  et  déphasé.  Mais  se

présenter  comme des  anti-contemporains,  ou  gardiens  d’un esprit  ludique  hérité  des

années 1980 et aujourd’hui passablement “périmé”17, n’est-ce pas une manière retorse

de se positionner dans la fraction la plus restreinte du champ littéraire, d’affirmer son

appartenance  au  monde  de  la  littérature  pure  en  mettant  à  distance  l’idée  d’une

littérature transitive18 ? C’est ce que nous tenterons de démontrer ici, en interprétant le

scénario ironique comme le produit d’une réaction lettrée, au double sens du terme,

tout à la fois mouvement de rejet et manière de justifier un discours littéraire.19

 

L’écrivain ironique : esquisse de définition

5 D’après  certains  spécialistes,  le  mot  “ironie”  vient  du  grec  “eirôn”,  un  terme  qui

désignait initialement non pas une figure rhétorique, mais un type humain, l’ironiste20.

Incarné  de  manière  exemplaire  par  Socrate,  l’eirôn était  dépeint  par  les  moralistes

anciens  comme un habile  caméléon,  une  personne  qui  dissimulait  ses  pensées  afin

d’obtenir des résultats précis, comme influencer un auditoire. Il était considéré comme

un  individu  peu  recommandable :  lui  reprochant  sa  duplicité,  les  moralistes  le

désignaient comme un anti-modèle, au même titre que l’azalôn, le vantard. Or, l’ethos

d’un écrivain influence de manière décisive la réception de ses écrits, ce qui est tout

particulièrement  manifeste  lorsqu’on  traite  des  énoncés  ironiques.  Car,  comme  le

rappelle Schoentjes, “ce sera toujours en dernier lieu l’idée que nous nous faisons de

l’auteur, et de lui seul, qui aiguillera notre décision et fera pencher la balance soit en

faveur de l’ironie soit en faveur du sérieux”21.  Un concept qu’Éric Chevillard traduit

comme suit :
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Je maintiens qu’une même phrase, mot pour mot la même, sera sublime chez tel
écrivain  et  grotesque  dans  le  livre  d’un  autre.  Imaginons  par  exemple  que
l’oxymore génial  de Beckett – Essayer encore.  Rater encore.  Rater mieux – soit  venu
sous la plume d’Alexandre Jardin : on ne pourrait y voir qu’une maladresse risible
de plus,  doublée  d’un menaçant  et  funeste  projet  au  demeurant  peu réaliste.  A ̀
l’inverse, si, plutôt que ce dernier, Beckett avait écrit : le tam-tam sourd de l’absolu
l’appelait vers une rencontre non capitonnée : au lieu de l’imbuvable pipi de rose, nous
nous  délecterions  de  cette  salutaire  dérision  des  mièvreries  du  lyrisme  et  du
sentiment.22

6 Le  personnage  de  l’ironiste  contemporain  sera  considéré  ici  comme  un  modèle

d’écrivain qui est en quelque sorte emblématique de notre époque. La prédilection pour

ce mode d’expression au niveau textuel implique souvent, en termes de présentation de

soi, l’adoption d’une posture ironique. En fait, cette hypothèse n’est pas inédite : dans

son  ouvrage  sur  L’écrivain  imaginaire,  José  Luis  Diaz  associe  un  “scénario  auctorial

ironique” à groupe d’auteurs français de la génération tardo-romantique qui, par leur

manière  provocante  de  se  dépeindre,  s’opposent  ouvertement  à  une  certaine

conception de l’artiste, incarnée de manière exemplaire par Victor Hugo, qui venait

alors de se cristalliser dans la conscience collective23. Se moquant des auteurs qui se

posent en guides spirituels du peuple, les “écrivains fantasques” des années 1830 se

présentent comme des créatures capricieuses et désinvoltes : pour eux, la littérature

est jeu, blague et parodie, et l’ethos qui émane de leurs ouvrages doit être également

facétieux,  empreint  de  raillerie  et  d’autodérision.  En  effet,  “[p]our  l’ironiste

romantique tout est cible, y compris lui-même”24. Sa négativité peut se répercuter sur

n’importe quel  objet :  sur  la  “nature”, sur  la  “collectivité” et  même sur “sa propre

identité”25.

7 Jeter un regard moqueur sur soi-même par le biais de l’écriture : on entre là dans le

domaine de l’auto-ironie, un phénomène discursif crucial lorsqu’on prête attention à la

manière  dont  les  écrivains  construisent  leur  posture,  l’autodépréciation  étant  un

moyen rhétorique efficace de capter la sympathie du public et de montrer un ethos 

d’orateur légitime26. Comme le remarque Schoentjes, “nous apprécions plus volontiers

l’ironie chez quelqu’un qui ne la dirige pas de façon systématique contre les autres mais

se l’applique à l’occasion à lui-même”27, et ajoute ailleurs que “la question de l’ironie

dans  l’autofiction  mériterait  de  faire  l’objet  d’un  travail  ambitieux  que  justifie

pleinement la place qu’occupe la question de la sincérité dans ce type de littérature”28.

8 Dans  cette  perspective,  nous  souhaitons  proposer  une  distinction  entre  les  notions

d’ironiste et celui d’écrivain ironique. Avec le premier terme, nous nous référons à une

“personne, en particulier un écrivain, qui emploie couramment l’ironie”29 ; le deuxième

terme  – écrivain  ironique –  sera  ici  utilisé  pour  désigner  une  variété  particulière

d’ironiste, comprenant tous les auteurs qui appliquent régulièrement l’ironie envers

eux-mêmes,  voire  envers  le  statut  d’écrivain  qu’ils  prétendent  incarner ;  une  telle

pratique façonne évidemment un type particulier de “posture auctoriale”, concept que

nous entendons, dans le sillage de Jérôme Meizoz, comme “l’identité littéraire construite

par  l’auteur”30.  Variante  contemporaine  de  l’“écrivain  fantasque”  des  années  1830,

l’écrivain ironique du XXIe siècle se présente comme un énonciateur élusif, malicieux et

excentrique, qui arrive à établir une relation de connivence avec son lecteur par le

recours à un ensemble de codes partagés, notamment littéraires. L’autodérision permet

à  ces  auteurs  de  justifier  leur  emprise  sur  la  scène  littéraire :  assumer  sa  propre
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petitesse, voilà notre hypothèse, s’avère être une stratégie efficace pour faire face à la

mort du Grand Écrivain, ce “mythe” persistant, dont on peine à se libérer31.

 

Le thème de l’auto-emprisonnement

9 Dans  son  essai  sur  L’écrivain  imaginaire,  Diaz  montre  que  chaque  scénographie

auctoriale implique des “topologies” préférentielles,  des métaphores privilégiées qui

contribuent  à  définir  une  certaine  image d’auteur32.  Or,  l’écrivain  ironique du XXIe

siècle  se  représente  volontiers  comme  une  personne  qui  se  cloître  dans  sa  propre

habitation, voire dans une pièce spécifique de celle-ci, en raison, essentiellement, de

son  inaptitude  sociale,  et  qui  finit  par  éprouver  une  joie  paradoxale  dans  cet

enfermement  volontaire.  La  maison  est  son  “non-lieu”  privilégié,  véritable  espace

“paratopique” qui lui permet d’illustrer son appartenance problématique à la société.

Ce  thème  de  l’auto-confinement,  que  nous  allons  approfondir  dans  les  lignes  qui

suivent,  est  un  topos  romantique,  comme  le  rappelle  Grojnowski33 :  des  œuvres

littéraires célèbres (Voyage autour de ma chambre, À rebours, etc.), s’articulent autour de

ce motif, ainsi que de véritables “légendes” d’écrivains (Marcel Proust enfermé dans sa

chambre  tapissée  de  liège).  Si  l’on  considère  la  dynamique  du  champ  littéraire,  la

signification  du  recyclage  contemporain  du  thème  de  l’écrivain  cloîtré  saute

immédiatement aux yeux. Rappelons que pour Jérôme Meizoz, “chaque posture ne fait

sens qu’en relation avec une position, une trajectoire et un champ singulier”34 : pour

comprendre  la  valeur  d’un  masque  auctorial,  il  faut  donc  le  comparer  à  d’autres

masques. Or, la posture de l’“écrivain de chambre”35 s’oppose structurellement à une

autre  scénographie  qui  aujourd’hui,  à  l’ère  des “littératures  de  terrain”36 et  des

“écritures impliquées”37, jouit d’un grand prestige : la scénographie de l’enquêteur, celui

qui, pour citer Laurent Demanze, décide de “[s]ortir de l’écritoire”38 pour “se frotter

physiquement à un dehors”39.  Enfin, l’écrivain ironique du XXIe siècle nous apparaît

comme un contre-enquêteur : refusant d’assumer le rôle d’écrivain engagé, il rejette à la

fois la “tour d’ivoire” et la “tour de guet”40, leur préférant la “thébaïde raffinée”, cette

“arche immobile et  tiède où il  se réfugierait  loin de l’incessant déluge de la sottise

humaine”41.  S’il  y a un engagement chez ces écrivains,  il  s’agit nécessairement d’un

engagement ambigu ;  ce qu’ils défendent avec le plus d’ardeur, c’est l’autonomie du

champ littéraire, menacé par la “repolitisation actuelle” de la littérature française42.

10 Ainsi, l’ironiste contemporain se dépeint comme un individu qui a peu d’amis, garde un

célibat tranquille et passe la plupart de son temps chez lui, en lisant et en écrivant. Ce

n’est  pas  étonnant,  à  cet  égard,  qu’Éric  Chevillard  amorce  son  “autoportrait  par

dictionnaire”43 en avouant que le  “mot ASOCIAL” lui  avait  semblé dans un premier

temps  un  terme  “idéal  pour  [s]e  présenter  cordialement  au  lecteur”44.  L’auteur  se

présente volontiers comme un écrivain pacifique et sédentaire, obsédé par l’écriture, et

Sine die, parodie des journaux de confinement, sous-genre littéraire qui a fleuri pendant

la pandémie de Covid-19, cible, dès la première phrase, ce motif de l’écrivain reclus :

“Coussins,  couffins  et  confitures,  ce  ne  doit  pas  être  aussi  terrible  que  ça,  le

confinement”45.

11 Éric Chevillard n’est pas le seul des ironistes de Minuit à avoir exploré le thème de

l’auto-réclusion  de  manière  railleuse.  Il  suffit  de  penser,  à  cet  égard,  à  une  œuvre

désormais classique de cette veine ludique de la littérature française contemporaine, La

salle de bain de Jean Philippe Toussaint (1984), récit d’un homme qui, pour des raisons
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obscures,  se  barricade  dans  la  pièce  éponyme,  où  il  prétend  passer  des  “heures

agréables”,  allongé dans la baignoire dans une attitude méditative46.  On retrouve la

même situation au début de Ravel, le premier volume de la trilogie biofictionnelle de

Jean Echenoz, dont l’incipit est un double clin d’œil à la salle de bain de son confrère et

à la chambre de Pascal : “On s’en veut quelquefois de sortir de son bain”47. On pourrait

encore mentionner, en dehors de la galaxie Minuit, le Lichtenberg de Pierre Senges, pour

qui  “le  sédentarisme  est  un  des  prolongements  de  l’ironie”48,  ou  encore  Benjamin

Jordane,  personnage  énigmatique  dont  l’écrivain  Jean-Benoît  Puech,  assisté  d’une

pléiade d’universitaires fictifs, reconstitue la biographie et l’œuvre supposée dans une

série de textes indécidables à mi-chemin entre “fiction philologique”49 et supercherie

allègre. Romancier discret, Jordane se retire en province après s’être fait un petit nom

dans  le  monde  littéraire  parisien ;  retranché  dans  sa  maison  familiale,  il  passe  les

dernières  années  de  son  existence  à  l’écart  de  cette  “société  du  spectacle”  qu’il  a

toujours méprisée, et ce n’est pas un hasard, à ce titre, si sa bibliothèque contient, en

plus  des  livres,  les  bustes  sculptés  des  légendaires  écrivains  invisibles du XX e siècle :

Blanchot, Gracq, Michaux, Salinger et Pynchon50.

12 Jusqu’à présent, nous avons évoqué le cas de personnages, historiques ou fictifs, qui se

dessinent  dans  le  texte  comme  des  doubles  secrets  de  l’auteur,  lui  permettant  de

construire sa posture d’une manière oblique. Pour approfondir l’analyse du thème de

l’auto-confinement  dans  notre  corpus  et  de  ses  liens  avec  l’autoreprésentation  de

l’écrivain ironique,  il  faut  maintenant se  tourner vers  des  récits  où l’identité  entre

auteur, narrateur et personnage principal est affirmée explicitement au niveau textuel.

 

“Je supplie de ne pas sortir” : un autoportrait bizarre

13 Intérieur (2008) de Thomas Clerc relate l’exploration systématique d’un appartement de

50 m2, où l’auteur vit depuis quelques années. De la description minutieuse des objets

qui  le  composent  jaillissent  toutes  sortes  de  réflexions,  d’anecdotes  et  de  jeux

d’écriture, faisant de ce livre de 412 pages un dispositif sophistiqué empreint d’ironie et

d’autodérision. En effet, cet “autoportrait métonymique”51 permet à l’auteur d’exposer

son style de vie raffiné, de retracer sa trajectoire sociale et de questionner la figure de

l’écrivain au XXIe siècle de manière sarcastique. Or, l’auteur affirme dans le texte qu’il a

dû, pour terminer son projet, passer plusieurs années enfermé dans son appartement,

“comme  1  sorte  de  rat,  cloîtré  [sic.]”52.  Au  début  de  l’ouvrage,  il  déclare  d’ailleurs

qu’une  fois  la  mission  terminée,  il  quittera  son  foyer  pour  toujours,  comme  si

l’exploration revenait à “épuiser” ce domicile parisien, selon un geste qui s’inscrit dans

la filiation de Georges Perec, ou que le but ultime de l’écriture était la conquête de la

liberté : 

Ces clés,  en 1  sens,  ne  m’appartiennent  pas,  et  il  me faudra les  rendre lorsque
parvenu à la fin de ce livre j’aurai quitté cet appartement. (I : 20)

14 L’abandon futur de la maison est envisagé par l’écrivain comme une libération : c’est la

fin  vers  laquelle  tend  son  enquête  ironique,  vécue  en  un  certain  sens  comme  une

“performance”  (I :  252)  sans  spectateurs.  La  réalisation  de  cette  prouesse  littéraire

permettra  à  Thomas  Clerc  d’échapper  à  son  propre  intérieur  aussi  étouffant  que

douillet : “Sortir de chez moi, on s’en apercevra au terme de ce livre, je l’ai mérité” (I :

34). La stipulation de cet étrange contrat nous invite à formuler une interprétation en

termes d’analyse du discours :  en composant cet autoportrait oblique, Thomas Clerc
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entend  autoriser  à  la  fois  son  œuvre  protéiforme  et  sa  posture  d’“écrivain  post-

conceptuel”53.  Cette  légitimation du discours  par  le  discours passe par  l’élaboration

d’une “paratopie” spécifique, matérialisée par l’image d’un auteur cloîtré. Nous avons

affaire  à  un  phénomène  d’“embrayage  paratopique”,  expression  par  laquelle

Dominique Maingueneau désigne l’apparition dans le texte d’“éléments d’ordres variés

qui participent à la fois du monde représenté par l’œuvre et de la situation à travers

laquelle  s’institue  l’auteur  qui  construit  ce  monde”54.  En  principe,  la  fonction

d’embrayeurs paratopiques peut être assumée par des personnages, mais aussi par des

lieux, des “espace[s] à l’écart du monde ordinaire”55 permettant à l’auteur de mettre en

scène de manière indirecte sa propre condition d’écrivain. L’espace décrit dans Intérieur

peut être conçu précisément comme un “lieu paratopique”56. Pour être plus précis, cet

appartement a des traits en commun avec l’île, topos de la littérature occidentale qui

symbolise “l’écart constitutif  de l’auteur par rapport à la  société” en raison du fait

qu’elle “appartient au monde sans y appartenir”57. Tant l’habitation de l’écrivain que

l’île sont des zones géographiquement délimitées et faiblement peuplées. Néanmoins,

contrairement  à  l’île  perdue de Robinson  Crusoé,  l’appartement  de  Thomas Clerc  est

situé au cœur de la société, et plus précisément au cœur de Paris, l’ancienne capitale de

la “République mondiale des lettres”58,  ce qui accentue le caractère paradoxal de la

situation narrative : l’auteur se présente comme isolé du monde alors même qu’il se

trouve  en  son  centre.  L’auto-ironie  s’insinue  dans  le  processus  d’élaboration  de  la

posture  auctoriale,  permettant  à  l’écrivain  d’esquisser  une  “paratopie”  cocasse,  car

invraisemblable.

15 La figuration de l’écrivain comme un individu qui se cloître peut s’interpréter comme

une réponse  indirecte  à  la  fragilisation du statut  de  l’homme de  lettres  à  l’époque

contemporaine, et comme une exagération ironique des effets de l’autonomisation du

champ littéraire, susceptible d’engendrer un isolement autoréférentiel non dénué de

ridicule59. Il n’y a plus, comme au XIXe siècle, d’une part, les bourgeois, et d’autre part,

différentes tribus d’écrivains partiellement coupées de la société ordinaire, comprenant

des individus désireux de produire des œuvres littéraires aussi pures que possible et

soudés par un sentiment de solidarité. Comme le rappelle Maingueneau, désormais “les

groupes  d’appartenance encadrent  de  moins  en moins  les  individus,  qui  doivent  se

donner  une  identité  qui  les  fuit”60.  Comme  tout  individu  contemporain,  l’écrivain

d’aujourd’hui se retrouve isolé, dépaysé face à une société parcellisée et parcellisante,

contraint de mener sa recherche littéraire dans la solitude, obligé de se chercher des

“appartenances multiples” et voué dès lors à un “nomadisme chronique”61. C’est sans

doute pour mettre fin à ce vagabondage sans fin auquel la communauté le condamne

que l’ironiste contemporain se cloître névrotiquement dans sa propre maison, affichant

son décalage intrinsèque par rapport à son époque : lieu de l’intériorité, refuge du Moi,

espace hors du temps, la maison de l’écrivain, dans sa nature à la fois statique et sacrée,

s’oppose structurellement au caractère turbulent de la société du XXIe siècle62. Chez lui,

l’ironiste contemporain peut s’adonner en toute tranquillité à la “décoration intérieure

et minutieuse du vide” (I : 410) et affirmer au passage son appartenance à un monde en

voie de disparition, celui de la littérature, incarnée par la riche bibliothèque qui décore

inévitablement son salon.

16 Dans le  texte,  Thomas Clerc laisse  entendre que le  retranchement dans son propre

appartement  constitue  une  manière  de  fuir  la  société.  En  se  barricadant  chez  lui,

l’écrivain manifeste son dégoût pour “1 époque sinistre, égotique et moyenne” (I : 396). 
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Ce “désir d’être hermétiquement séparé du dehors” (I : 19) révèle un malaise profond et

légitime un style de vie fondé sur le mode de l’anachronisme. Une subtile réflexion

sociologique  innerve  l’ouvrage,  approfondissant  une  “paratopie  sociale”  avec  des

caractéristiques particulières63. Thomas Clerc prétend appartenir et ne pas appartenir à

sa  classe  sociale,  en  l’occurrence  la  petite  bourgeoisie :  le  livre  entier  se  fonde sur

l’opposition  entre  la  prétendue  médiocrité  de  cette  “classe  de  mini-loisirs”  et  la

distinction de l’esthète qui prend en charge le discours. Conçue comme “1 poésie de la

propriété” (I : 345), la description de l’appartement de l’auteur vise à faire surgir un

double ethos de “petit-bourgeois idéaliste exagérément attaché à son intérieur” (I : 182)

et de dandy contemporain affichant son “plaisir aristocratique de déplaire” (I :  400).

Thomas Clerc voudrait s’écarter de sa classe sociale d’appartenance, mais il se découvre

indissolublement lié à ce groupe, notamment en raison de l’habitus qu’il a intériorisé

tout au long de son parcours. Il se moque de la mentalité petite-bourgeoise mais fait

l’éloge de la propriété, de la même manière qu’il rêve de sortir d’un appartement dans

lequel il s’est lui-même enfermé. 

17 Se forgeant une réputation d’“écrivain pour écrivains” (I :  270), il  aspire peut-être à

entrer dans une sorte de grande bourgeoisie de l’esprit, afin de renouer avec le groupe

auquel  appartenait  son  arrière-grand-père,  qui  mourut  assassiné  par  un  gangster

engagé par sa femme, véritable drame familial auquel l’auteur revient sans cesse dans

ses livres. “[O]ccurrence dégradée” d’un “appartement bourgeois” (I : 345), la maison de

Thomas Clerc est censée refléter le renversement social qui tourmente l’auteur : “Ce

miroir noble et mal en point reflète 2 faces de son possesseur : la structure stable de

son rang, mais déclassée” (I : 345). Thomas Clerc se dépeint dans ses œuvres comme un

dandy contemporain, mais il se trouve dans l’impossibilité de vivre dans le luxe qui

devrait caractériser le style de vie d’un véritable dandy en raison de ce déclassement

fatal, du choix d’une profession prestigieuse mais peu rentable (“mètdeconf” (I : 19)) et

de son penchant pour une esthétique sophistiquée qui amincit cruellement son lectorat

potentiel : 

[B]ien  que  je  sois  loin  d’avoir  le  train  de  vie  “grand  seigneur”  que  je  n’aurai
probablement jamais en raison du métier qui me fait vivre et du type de littérature
auquel je me consacre, j’aime jouir d’1 certain confort standard dont la cuisinière à
2 feux (elle existe dans le commerce) me semble le plus sournois démenti. (I : 136)

18 En somme, il est obligé de vivre avec peu de moyens, ironiquement emprisonné dans sa

classe sociale tout comme il est emprisonné dans son appartement. Vers la fin du livre,

il observe :

Je  vis  à  la  frontière  de  l’art  et  de  la  bourgeoisie,  phrase  dont  je  ne  saisis  pas
exactement le sens mais que je transcris à mesure qu’elle m’est venue, dictée par ce
miroir de cheminée. (I : 345)

19 La  coordination,  ici,  fait  entendre  la  discordance  de  cette  double  appartenance  à

travers  la  figure  du  zeugma :  c’est  précisément  en  sondant  et  en  creusant  cette

condition paradoxale  de double  appartenance que Thomas Clerc  peut  légitimer son

œuvre  post-perecquienne  et sa  posture  originale  d’écrivain  fantaisiste.  La  petite

bourgeoisie est associée par l’auteur à la médiocrité, à la matérialité et à la petitesse

d’esprit, traits qu’il assume avec humour lorsqu’il déclare vouloir entonner “1 poésie de

la  propriété”  qui  prend  finalement  la  forme  d’un  répertoire  maniaque  de  tous  les

bibelots qu’il possède et qui, en un certain sens, le possèdent.
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“On sonne”

20 On pourrait penser qu’Intérieur, cette description minutieuse d’un appartement, n’a pas

d’intrigue. En réalité, il y a un récit, bien qu’il soit mince et presque squelettique. Voici

l’incipit de l’ouvrage :

On sonne. J’y vais. Judas. Personne. Je prends les clés. J’ouvre la porte. Le palier du
2e étage. Vide. Coup d’œil. La cage d’escalier. “Il y a quelqu’un ?” Je n’ai pas rêvé. (I :
15)

21 À la manière d’un gong, la sonnette retentit chaque fois que le narrateur est sur le

point  de  conclure l’inventaire  de  l’une  des  sept  zones  psycho-géographiques  qui

divisent sa maison. À partir de la troisième fois, l’auteur cesse d’aller voir qui sonne à sa

porte,  convaincu  qu’il  ne  trouvera  personne  sur  le  palier.  Mais qui  est  ce  visiteur

spectral qui sonne au domicile de Thomas Clerc à intervalles réguliers ? Sans aucun

doute, il  s’agit du lecteur, qui se voit assigner dans ce livre la fâcheuse fonction de

voyeur.

22 À la fin de son étude sur la  “Visite au grand écrivain”,  Olivier Nora constatait  que

ce “rituel initiatique d’autocélébration conviviale” basé sur “la promotion de l’homme

de lettres à la législation des valeurs et au gouvernement de l’opinion”64 était sur le

point de disparaître. Il attribuait cette extinction à la perte du charisme de l’écrivain

sous l’effet conjugué de la “démocratisation” de l’écriture et de la “spectacularisation”

de la vie littéraire :

Bref, la visite et son récit dépérissent à la fois parce que l’écrivain n’est plus un
grand homme et parce que le grand homme n’est plus écrivain.65

23 On sait  que  le  rituel  avait  donné  naissance  au  XIXe siècle  à  une  curieuse  pratique

textuelle, le compte rendu de la visite au grand écrivain, et Intérieur de Thomas Clerc

peut se lire comme une reprise railleuse de cette forme littéraire tombée en désuétude. 

24 En toute rigueur, pour qu’il y ait visite, il faut qu’il y ait un “visiteur” et un “Grand

Écrivain”,  de sorte qu’une “intronisation mutuelle”66 puisse s’établir  entre les deux.

Mais  lorsque  Thomas  Clerc  ouvre  la  porte  de  son appartement,  il  constate  avec

déception qu’aucun idolâtre ne l’attend sur le palier. Ainsi, il ne reste à l’auteur qu’à

visiter lui-même son domicile, offrant à ses hypothétiques admirateurs un tour guidé

de la petite maison du Grand Écrivain du XXe siècle, qui part du principe, commun à

toute visite digne de ce nom, que “[c]haque objet est dépeint comme s’il était doté du

pouvoir de révéler l’Illustre”67. Présenté à plusieurs reprises comme un sanctuaire, plus

précisément  comme  un  futur  “musée  d’écrivain  chiant”  (I :  166),  l’appartement  de

l’auteur est rempli d’objets insolites, de curiosités et même de trésors secrets :

Mais avant de refixer la latte, je glisse 1 papier contenant 1 poème qui donnera au
logis sa plus-value cachée. Le futur propriétaire ne le sait pas, mais il vit sur 1 trésor
autographe que je lui destine. (I : 360-361)

25 À une époque où la littérature se trouve de plus en plus marginalisée, notre auteur

assume ironiquement le rôle du Grand Écrivain. Il  livre à l’admirateur fantasmé qui

sonne à sa porte à intervalles réguliers un autoportrait conçu comme une visite guidée

dans l’appartement parisien de “l’écrivain chiant”. Olivier Nora a d’ailleurs souligné

que la “dérision” était un trait commun à tant de récits de visites du XIXe siècle68, et

Thomas  Clerc  lui-même,  lorsqu’il  se  débarrasse  de  ce  “costume” d’écrivain  qu’il  lui

“répugne” de porter (I : 408), avoue ressentir des doutes insidieux sur sa propre valeur
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littéraire. Ainsi, au moment de l’inspection de la garde-robe, le discours glisse de la

taille de l’auteur à sa stature intellectuelle :

Le fait de prendre 1 taille supplémentaire est 1 travers dont j’ai eu conscience tard :
la fin du sur-mesure y est pour quelque chose, mais 1 raison plus obscure détermine
ce  choix,  la  peur  de  ne  pas  être  assez  grand,  que  transposée  dans  le  domaine
littéraire on pourrait nommer la crainte d’être 1 petit-maître. (I : 377)

 

Conclusion

26 Si quelque chose relie finalement tous les auteurs abordés ici, c’est bien leur hantise du

Grand Écrivain, ancien pilier de l’imaginaire littéraire qui a été détrôné au cours du

siècle dernier pour une multitude de raisons, et qui survit aujourd’hui sous la forme

inquiétante d’une “névrose nationale”69. 

27 Conscient d’être devenu un “homme dans la foule”70, atterré par l’hypothèse d’une “fin

de la littérature” imminente ou déjà survenue71, nostalgique d’une époque révolue où

les hommes de lettres faisaient l’objet d’une vénération collective, enclin à un certain

repli névrotique qui illustre sa déconnexion d’un monde superficiel et tourbillonnant

dans lequel il ne se reconnaît pas, l’écrivain ironique se présente à ses lecteurs comme

un  bibliomane  solitaire,  un  scribouillard  imaginatif,  un  casanier  introverti,  un

misanthrope railleur, parfois sujet à une légère technophobie72, enfin, un dandy

dérouté  qui  exorcise  la  mélancolie  qui  le  dévore  avec  le  rire.  En  élaborant  son

appartenance parasitaire à la société par le biais d’une écriture qui mélange de manière

inextricable  autodérision  et  finesse,  il  vise  à  légitimer  de  manière  goguenarde  son

statut  d’écrivain à  une ère où,  justement,  le  mouvement de “dévalorisation”73 de  la

littérature a peut-être atteint sa vitesse maximale.
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RÉSUMÉS

Certains auteurs contemporains ont développé au cours des dernières décennies une gamme de

postures auctoriales  caractérisées par le  recours systématique à l’ironie.  Les codes littéraires

cristallisés, la figure mythique du Grand Écrivain et l’ego de l’auteur lui-même deviennent les

cibles  privilégiées  de  leurs  attaques  subtiles :  d’une  telle  attitude  dérive  un  ethos d'auteur

évanescent,  jovial  et,  de  nos  jours,  farouchement  isolé,  enclin  à  adopter  une pose  de  dandy

contemporain. L’objectif de cet article est d’interroger un thème qui revient avec une fréquence

significative dans ce corpus, l’image d’un écrivain qui s’enferme dans sa propre maison. Notre

conviction  est  que  la  reprise  de  ce  topos  romantique  permet  aux  auteurs  abordés  ici

d'approfondir leur paratopie particulière, en justifiant à la fois leur position problématique dans

la société en tant qu’écrivains et  un ensemble d’œuvres littéraires caractérisées par un goût

obstiné pour le second degré, la métalèpse et l’expérimentation formelle. En particulier, nous

examinerons un curieux texte qui illustre magistralement cette tendance des écrivains ironiques

à se dépeindre comme des individus cloîtrés :  il  s’agit  d’un autoportrait  oblique en forme de

description méticuleuse d’un appartement de 50m2, Intérieur de Thomas Clerc (2013). Si, dans une

époque  littéraire  défavorable  à  l’ironie,  une  telle  propension  à  un  détachement  ludique  et

relativement insouciant peut susciter des méfiances et des perplexités, l’histoire nous enseigne

que la posture du dandy désenchanté, de l’anachorète, bref, de l’écrivain qui rejeté la doxa de son

temps, peut constituer une façon particulière de légitimer sa place dans le champ littéraire.

In recent decades,  some contemporary authors have developed a range of auctorial  postures

characterised by the systematic use of irony. Crystallised literary codes, the mythical figure of

the Great Writer and the author's own ego become the favourite targets of their subtle attacks:

from such an attitude derives the ethos of an evanescent, jovial and, nowadays, fiercely isolated

author, inclined to adopt a contemporary dandy pose. The aim of this article is to examine a

theme that recurs with significant frequency in this corpus, the image of a writer who locks

himself in his own house. It is our belief that the reworking of this romantic topos allows the

authors  discussed here  to  deepen their  particular  paratopy,  justifying both their  problematic

position in society as writers and a body of literary work characterised by a stubborn taste for

second degree, metalepsis and formal experimentation. In particular, we will discuss a curious

text that brilliantly illustrates this tendency of ironic writers to portray themselves as cloistered

individuals:  an  oblique  self-portrait  in  the  form  of  a  meticulous  description  of  a  50m2  flat,

Thomas Clerc's Intérieur (2013). If, in a literary age hostile to irony, such a propensity for playful

and relatively unconcerned detachment may arouse suspicions and perplexities, history teaches

us that the posture of the disenchanted dandy, the anchorite, or, in other words, the writer who

rejects the doxa of his time, can be a particular way of legitimizing his place in the literary field.
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