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Georges Schehadé et Gaétan Picon, une amitié
libano-francaise au temps de 1'Ecole des Lettres

Jean-Marc FEVRET

Un Libanais et un Francais. Deux hommes de Lettres. Deux
personnages d'une méme génération, celle apparue aux alen-
tours de la Grande guerre. Deux amis. Tous deux comptent dans
les mémoires communes de leurs pays. Leur empreinte y reste
importante. L’affection et l'esprit se sont ici conjugués a la
passion de l'écriture et des Lettres. Dans un temps de foison-
nement créatif, Georges Schehadé et Gaétan Picon ont joué un
rOle de premier plan. Leur proximité est partiellement atypique
mais tres révélatrice de la complexité de la relation libano-
francaise. Celle-ci a alors connu un rapprochement, une forme de
sérénité. Cela lui a permis d’aller au-dela du passé colonial et de
s'inscrire dans une dimension socioculturelle particuliere, inédite
et partagée!.

1 Cette étude doit d’abord beaucoup a l'aide de Martine Colin-Picon,
notamment en termes de sources et d’archives familiales, ainsi que par ses
conseils. Etel Adnan m’a également accompagné par ses témoignages et sa
bienveillance, profonds et sensibles. Les travaux d’Albert Dichy (directeur et
fondateur de I'Institut Mémoires de I'édition contemporaine, 'IMEC) et son
épouse Danielle Baglione ont largement contribué a mes recherches et a ce
texte, par leurs analyses et les multiples documents mis a disposition dans leur
ouvrage sur Georges Schehadé (ainsi que les fonds d’archives de I'IMEC dont
ils ont été tirés). Amis de Georges Schehadé et de Gaétan Picon, tous deux
rencontrés au Liban (respectivement en 1945 et 1951), mes parents Maurice et
Marcelle Fevret ont guidé ce travail, par les souvenirs et les archives qu'ils
m’ont laissés, et leur passion commune pour le Liban.
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Une amitié libano-francaise dans la longue durée

La relation libano-frangaise s’était déja inscrite dans 1'histoire,
au fil de plusieurs générations. Sans aller jusqu’au temps des
croisades, parfois mal éclairé par une mythographie apocryphe,
on peut en repérer les traces avant la mise en place du Mandat
(1920) ou de la Mutassarifia (1861). Ce sont notamment celles des
sériciculteurs marseillais, puis lyonnais a partir des années 18402
Les Rhodaniens ont ainsi participé, avec leurs banques et leurs
filatures, a la naissance d'une bourgeoisie levantine contempo-
raine, autant attachée au flanc occidental de sa montagne et a ses
villes littorales qu’aux réalités juridiques, financieres et commer-
cantes. Elle s'apparentait a une certaine forme d’élite, héritiere
des flux meéditerranéens et de liens anciens, sans cesse re-
nouvelés. Mais cette émergence sociologique concernait déja des
registres et des milieux plus variés que ce que pourrait suggérer
une classe sociale issue de I'industrialisation. La culture, celle des
récits de voyageurs, celle des orientalistes, celle des poetes, a
commencer par les figures de Lamartine et Nerval®, celle des

2 L’étude de la sériciculture libanaise constitue l'entrée la plus évidente pour
comprendre la relation contemporaine entre ces deux pays et leurs sociétés. On
privilégiera dans les travaux universitaires les références suivantes : Dominique
CHEVALLIER, La société du Mont-Liban a I'époque de la Révolution industrielle,
Librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris, 1971; Maurice FEVRET, La
sériciculture au Liban, in « Revue de Géographie de Lyon », Année 1949, vol.
XXIV, n°3 et 4, Lyon, 1949, p. 247-260 (1% partie) et p. 341-362 (2¢ partie) ;
Boutros LABAKI, La filature de la soie dans le sandjak du Mont Liban : Une
expérience de croissance industrielle dépendante (1810-1914), in « Arabica », t. 29,
Fasc. 1, Brill/JSTOR 7, 1982, p. 80-90.

3 Cf. Alphonse de LAMARTINE, Voyages en Orient, 4 vol,, Charles Gosselin,
Paris, 1835; Gérard de NERVAL, Voyage en Orient, Charpentier, Paris, 1851.
Mais c’est chez le philosophe, linguiste, médecin et homme politique Volney
qu’il faut chercher la source historique, littéraire et anthropologique de
I'orientalisme. Le futur conseiller de Napoléon Bonaparte (auquel il s’'opposa
de fagon déclarée a partir de 1804) partit de 1783 & 1787 en Egypte et au Levant,
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lieux d’enseignement, était également la. L’épaisseur culturelle
de la société libanaise, autant perceptible dans 1'éclosion de la
Nahda*, dans la poésie de Khalil Gibran, que dans les bastions
universitaires créés dans la deuxiéme moitié du XIxe siecle, s’est
peu a peu révélée et affirmée. Son cadre originel, géographique et
humain, était certes plus large et plus ancien. Mais une mutation
socioculturelle silencieuse s’est alors produite, a 'automne de ce
que l'auteur du « Voyage en Orient » et les diplomates européens
de la fin du XVII* siecle ont appelé la Question d’Orient. La
génération du mandat frangais (1920-1943), soit un moment
colonial, a quelque part précisé et prolongé ces réalités hybrides.
Le mode colonial, indiscutable, était ici relativement éloigné du
débat entre les modeles d’assimilation et d’association®. Si les
hauts commissaires francais ont eu la main sur la plupart des
décisions structurelles concernant le Liban, on ne peut parler
d'une gestion univoque de sa société pendant cette période,
meéme si I'épisode malheureux de 1943 a terni pour un temps
I'image de la France au Liban®.

* *

s'immergeant dans leurs sociétés et leur histoire ancienne [Constantin-Frangois
de Chasseboeuf dit VOLNEY, Voyage en Syrie et en Egypte, pendant les années
1783, 1784 & 1785, Volland et Dessenne (2 vol.), Paris, 1787.].

4+ Cf. Georges CORM, Pensée et politique dans le monde arabe, Contextes historiques
et problématiques XIX-XXesiecle, La Découverte, Paris, 2016, pp143-187.

5 Cf. Gérard D. KHOURY : La France et I'Orient arabe. Naissance du Liban moderne.
1914-1920, Armand Colin, Paris, 1993 ; Une tutelle coloniale, Le mandat francais en
Syrie et au Liban -Ecrits politiques de Robert de Caix, Belin, 2006.

6 Cf. Gérard KHOURY, Le général de Gaulle et I'indépendance du Liban, I'affaire
Helleu, in « Le Cédre et le Chéne, De Gaulle et le Liban, Les Libanais et de
Gaulle », Dir. Clotilde de FOUCHECOUR et Karim Emile BITAR, Geuthner,
Paris, 2015.
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Une rencontre au temps de 'indépendance

C’est dans ce décor lentement assemblé, au lendemain de
I'indépendance du Liban, que s’est tissée une amitié profonde
entre ces deux hommes. Il y avait une forme de magie simple
dans celle-ci, quelque chose qui oscillait entre la spontanéité de
leur relation, la jubilation partagée que peut procurer une
rencontre intellectuelle profonde, et l'intimité de l'attention a
l'autre, constante, jusqu’a la fin de leur vie. Parler de cette
alchimie des ames ou de l'esprit est compliqué, presque impu-
dique, au regard de sa dimension humaine. Il m’a toutefois
semblé qu'une analyse historique de cette relation entre deux
hommes de Lettres pourrait concourir a éclairer la richesse de la
relation libano-frangaise, au moment méme ou celle-ci s’est le
mieux exprimée, libérée du carcan colonial et avant les turbu-
lences de la guerre. La victoire du Destour libanais en 1943, le
Pacte national qui structura immeédiatement cette indépendance’,
ont permis I'épanouissement de cette relation dans un environ-
nement nouveau. Certes, quelques vestiges du Mandat ont
perduré, comme le controle de la compagnie du port de

7 La victoire du parti nationaliste du Destour aux élections législatives de la fin
de I'été 1943 (29 aotit-5 septembre) se traduisit par I'élection a la Présidence de
la République du chef de file du parti nationaliste, cheikh Bechara el-Khoury, et
par la nomination comme premier ministre de Riad el-Solh. Ce dernier
incarnait le mouvement panarabe, plus que tout autre leader politique
musulman. Cette nouvelle configuration politique se concrétisa immédia-
tement dans deux discours. Le premier fut le discours d’investiture du
nouveau Président, datant du 21 septembre. Le second fut la déclaration
ministérielle de Riad el-Sohl, annongant son programme de gouvernement
devant le parlement, le 7 octobre. Ce sont I'articulation de ces deux discours, les
principes qu'ils énongaient, le compromis négocié qu'ils formalisaient, qu'on a
appelé le Pacte national libanais.
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Beyrouth jusqu’en 1960%. On pourrait méme dater la fin effective
de cette présence coloniale d'un jour de la fin décembre 1946. Le
capitaine Georges Audibert, commandant la derniere garnison
francaise, celle de 'arme du train au camp Maillet, en transmit
alors le site aux autorités libanaises avant d’embarquer pour
Marseille. Mais, pour l'essentiel, le tournant prend date dans
I'automne 1943. C’est en tous cas ce que les Libanais conservent
dans leur mémoire collective, ancrée dans la commémoration de
leur féte nationale, le 22 novembre.

Des proximités

Avant méme le tournant de la guerre et de I'indépendance, le
jeu des miroirs familiaux rapprochait Georges Schehadé et
Gaétan Picon. Tous deux étaient des fils de bonne famille comme
on pouvait communément le dire dans la société libanaise, pour
I'un, et la bourgeoisie bordelaise pour I'autre. L'un et I'autre ont
été les enfants d'une branche de leur famille que I'on pouvait
qualifier d’'intellectuelle, un groupe humain uni et contraint a la
modestie par les revers de fortune occasionnés par les appro-
ximations paternelles.

L’histoire du premier commenca en 1905 en Egypte, de
nombreuses familles libanaises ayant émigrée au XIX¢ et au début
du Xxe¢ siecle a Alexandrie ou au Caire pour deux, trois ou quatre
geénérations. Cette ancienne province de I'Empire ottoman s’en
était affranchie au début du Xix¢ siecle, du temps de Méhémet
Ali, vice-roi d’Egypte (1804-1849), et de son fils, Ibrahim Pacha.
L’émancipation de l'autorité turque, la qualité des échanges
commerciaux, la présence européenne, d’abord italienne, anglaise,
francaise, I'activité du port d’Alexandrie, en avaient fait une

§ Jean-Marc FEVRET, Du droit et des spécificités de Ia Cité : trois événements
juridiques et leurs implications dans la construction du Liban souverain, in
« Dimensoes », vol. 28, Periddicos da UFES, Vitoria, 2012, p. 123-152.
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destination privilégiée pour les familles syro-libanaises. On
remarquera par ailleurs que certaines d’entre-elles, ce fut le cas
des Tabet, des Naccache, des Corm ou des Schehadé, ont par la
suite constitué une part d'un noyau culturel beyrouthin durable,
presque une aristocratie intellectuelle, repérable a proximité du
tournant de la Premiere guerre mondiale et du Mandat.
Etudiante a 'Ecole supérieure des Lettres de Beyrouth avant d'y
enseigner, Etel Adnan s'est arrétée sur cette origine et cette
identité complexes de Georges Schehadé, confiant une anecdote a
ce sujet. Elle y rapportait I'étonnement de I'un de ses camarades :

«Tu as vu ce que le Maitre vient d’écrire dans ‘Echelles’ (la
revue des étudiants de I'Ecole des Lettres). ‘Je ne suis pas
oriental, ni méme francais... Je suis anglais !". Né et élevé a
Alexandrie il faisait allusion a la tutelle des Anglais sur
'Egypte »°.

Georges Schehadé et Gaétan Picon étaient des étres hors-
normes et des hommes brillants, I'un par la créativité de son lan-
gage, suspendue a la justesse et I'incertitude des rapprochements
entre les mots, l'autre par la finesse de sa compréhension de
I'innovation littéraire, celle d'un visionnaire. Georges Schehadé
n‘avait pas été un excellent éleve au sens académique de l'ex-
pression, mais il avait su étonner ses professeurs. Gaétan Picon,
de dix ans plus jeune, avait suivi les traces de son frere, Pierre,
I'un des premiers signataires du Manifeste du surréalisme
d’André Breton (1924). Comme cet ainé, son modele, il fut recu
premier a 'agrégation de philosophie, neuf ans apres celui-ci, en
1938. 11 avait vingt-deux ans.

9 Entretien d'Etel ADNAN avec Jean-Marc FEVRET (18 juin 2020).
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L’expression générale de Gaétan Picon donnait le sentiment
d’une intériorisation profonde, non exempte de courtoisie. Des
traits d’humour tempéraient cet ensemble sérieux, a la fois
sombre et lumineux, dans lesquels Georges Schéhadé pouvait se
reconnaitre. Les deux amis partageaient dans leur jeunesse un
visage clair, fin et ouvert, plus allongé pour Georges Schehadé,
s’arrondissant, se dégarnissant et se remplissant avec le temps
pour Gaétan Picon. Tous deux dégageaient une certaine
élégance, peut-étre plus recherchée dans le cas de Georges
Schehadé, dont le regard souriant ou lointain se cachait souvent
derriere des lunettes de soleil. L’apparence de Gaétan Picon, plus
austere, correspondait peut-étre aussi a celle d'un grand intellec-
tuel ou d'un haut fonctionnaire, éduqué dans la bourgeoisie
bordelaise et ayant transposé les usages de celle-ci dans 1'ordre
parisien, une forme de correction composée. Plus grand que son
ami libanais, il émanait de lui une autorité calme, peut-étre accen-
tuée par un abord un peu froid, celui de son milieu d’origine®.

10 On dispose d'une série assez exceptionnelle d’études et de témoignages sur la
personnalité de Gaétan Picon, présentés a 'occasion d'un colloque qui lui fut
consacré au Centre Pompidou et au College de France les 3 et 4 juin 2005, sous
le titre « D'un art a I'autre, 1'ceil double de Gaétan Picon ». Ses actes sont parus
sous la forme d'un coffret comprenant leur livret, ainsi qu'un CD qui contient
les enregistrements de 'intégralité des interventions du colloque [Cf. « D'un art
a l'autre, I'ceil double de Gaétan Picon », Coédition IMEC/La maison d’a coté,
Paris, 2010]. On y reléve en particulier celles d’Etel ADNAN (Gaétan Picon,
chercheur sans illusion, p. 71-74), Emile J. BIASINI (Gaétan Picon, lart de l'amitié,
p. 75-78), Yves BONNEFOY (Gaétan Picon et la poésie, p. 53-56), Marie-Anne
CHARBONNIER (Le suffisant lecteur entre compréhension panoramique et
compréhension unique, p. 15-18), Jean LACOUTURE (Quand la beauté est une,
p- 91-94), Jean STAROBINSKI (Gaétan Picon critique, conférence filmée et rendue
sur le DVD du coffret), Michel ZINK (Libre simplicité, p. 41-44). Le coffret
contient également un DVD avec plusieurs autres témoignages, dont I'un de
Pierre BOULEZ et un autre de Julien GRACQ.
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Cela contrastait avec la jeunesse et la légereté de Georges
Schehadé, pourtant plus agé d'une décennie. Le poete garda
toujours l'allure d'un jeune homme. Il la devait aux postures et a
la spontanéité apparentes d'un dandy auxquelles s’ajoutait le
léger flottement de sa silhouette mince dans des vestes parfois un
peu grandes. La se trouvait peut-étre l'originalité d'étre et
d’écriture de Georges Schehadé, soit le mélange de cette légereté
souriante, pétillante, avec une profondeur peu commune,
déroulée secretement, au fil des mots. La se trouvait aussi la clé
probable de cette relation exceptionnelle : la rigueur dépassée et
habitée d'un coté, le génie et la fluidité des mots de l'autre. Un
méme monde et une passion les unissaient, ceux de la littérature
de leur temps, de la nrf au théatre des années 1950, celui des
Beckett, Ionesco et ... Schehadé.

Au cceur des avant-gardes littéraires et intellectuelles

Les deux amis avaient tres tot fait 'expérience d'une avant-
garde littéraire et artistique, celle du surréalisme et de son
retentissement dans I'art dramatique.

Georges Schéhadé rencontra plusieurs écrivains a Paris a
partir de février 1933 : Jean Paulhan, Saint-John Perse, Jules
Supervielle, Max Jacob. Ce fut Gabriel Bounoure qui attira

11 Ce fut le premier séjour de Georges Schehadé a Paris, entre le 13 février et le 2
mars 1933. 11 y avait été envoyé par Georgio Benzoni (consul d’Italie a Damas)
et la fiancée de celui-ci, la jeune sceur la plus rapprochée en age de Georges
Schehadé, Laurice. Installés dans le domaine familial des Benzoni a Sorrente, le
couple éloignait ainsi le jeune homme d’une rupture douloureuse avec une
cousine de Georgio Benzoni, Béatrice O. [Cf. « Georges Schehadé, poete ... »
(op.cit.), p. 54-55]. La correspondance entre Georges Shehadé et Laurice
Schehadé-Benzoni, partiellement reproduite dans l'ouvrage de Daniele
Baglione et Albert Dichy, est trés fournie et témoigne du lien privilégié entre ces
frere et sceur. Laurice Schehadé-Benzoni (1908-2008), poétesse de la nostalgie
du Liban, fut la premiere confidente de son frere ainé.
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I'attention de Jean Paulhan sur Georges Schehadé, conseillant au
directeur de la nrf de publier « la poésie obscure du plus jeune poete
de la vieille Asie »'2. C'est ce que fit Jean Paulhan, éditant six de ses
poemes en avril 1931, dans la revue Commerce. C'est en fait
Saint-John Perse qui avait guidé le choix de Paulhan en le
conseillant, sans hésitation. C’était un tournant dans I'ceuvre de
Georges Schehadeé. Il était pour la premiere fois publié dans un
cadre éditorial prestigieux, celui de la premiere revue littéraire
d’Europe. Ses textes ont alors cotoyé ceux de Paul Valéry, Marcel
Jouhandeau, Léon-Paul Fargue, Georges Ribemont-Dessaignes et
Franz Kafka. On peut penser, comme I’ont écrit Danielle Baglione
et Albert Dichy, que cette publication

«marque, en fait, le moment ou le langage poétique de
Schehadé, épuré des influences de son adolescence, a trouvé
sa formulation propre »13.

Max Jacob, qu'il vit a plusieurs reprises, s’adressait a lui en
écrivant « Divin poéte, les vers qui sont au dos de ta lettre sont
admirables comme tout ce qui vient de ton inspiration »*. Georges
Schéhadé entrait enfin dans le sérail de la création littéraire des
années 1930. C'était le début d'une carriere d’auteur et I'acqui-
sition d'une place quil a gardée depuis, au sein de la culture
d’expression francaise.

A peine plus tard, en 1935, Gaétan Picon faisait la connais-
sance d’André Malraux au Comité de vigilance des intellectuels
anti-fascistes. Il avait vingt ans et cette rencontre rendait déja
compte d'un axe majeur dans la structuration de sa trajectoire
intellectuelle. En fait, des 1934, Gaétan Picon avait consacré un

12 [ ettre de Gabriel BOUNOURE a Jean PAULHAN (24 octobre 1930).
13 Cf. « Georges Schehadé, poete ... » (op. cit.), p. 54.
1 Lettre de Max JACOB a Georges SCHEHADE (17 aofit 1933), IMEC.
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article a « La condition humaine »'>. Malraux I'en avait remercié
pour ses propos « qui témoignent d'intelligence et d’amitié pour ce
livre »'. Gaétan Picon devint a partir de la I'exégete de I'ceuvre de
Malraux et son biographe, lui consacrant un premier ouvrage deés
1945%. Si I'ceuvre et I'évolution de Gaétan Picon ne peuvent étre
réduites a cette ligne directrice, celle-ci n’en a pas moins été un
axe déterminant, parfois distancié mais toujours présent. Paralle-
lement, le jeune agrégé consacrait ses études a la veille de la
guerre a l'esthétique (1938-1939), entamant une these aupres de
Charles Lalo et surtout Victor Basch. Le choix de ce maitre,
président de la Ligue des droits de 'Homme, manifestait la
convergence entre les orientations culturelles du jeune Bordelais
et son engagement politique. Celui-ci se marquait alors par son
adhésion au Front populaire dans le cadre du socialisme de la
SFIO. Gaétan Picon dit y avoir choisi un courant belliciste, ancré a
gauche, comme réponse au nazisme, au moment de la conférence

15 Cf. PICON (Gaétan), André Malraux et la Condition Humaine, « La Hune »,
NP°6, Lille, hiver-printemps 1934, p. 26-31. Cest « L’espoir » qui fut de tous les
livres d’André Malraux le préféré de Gaétan Picon.

16 Cf. Lettre d’André Malraux a Gaétan Picon, 1934, Fonds Gaétan PICON, IMEC.
Le passage complet dans lequel s'insere cette citation est : « Merci de votre étude.
J'en ai recu assez ces temps-ci pour étre sensible a celles qui témoignent d'intelligence et
d’amitié pour ce livre ». Ce passage marque la fin de la lettre avant une formule
d’usage. Le début de la lettre s'organise autour de deux réflexions de Malraux
sur des termes utilisés par Gaétan Picon dans son article sur « La condition
humaine ». L’écrivain revient ensuite sur I'analyse du jeune homme, lui disant
que lui, Malraux, la poserait en d’autres termes : «(...) il y a d'abord un drame de
la conscience. L'homme se pense, mais il n'est nullement nécessaire qu'il le fasse (et
beaucoup ne le font pas). Le drame essentiel est dans I'opposition de deux systemes de
pensée, I'un qui tend a mettre I'homme et la vie en question, l'autre qui tend a
supprimer toute question par une série d’activités. Spinoza contre Lénine. Disons, pour
simplifier, qu’il s’agirait de reposer en termes précis le rapport de la vie et la pensée.

(o) ».
17 Gaétan PICON, André Malraux, Gallimard, Paris, 1945.
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de Munich. Son environnement socioculturel était donc celui
d’un milieu intellectuel, autant animé par la lutte et les débats
politiques que par la création littéraire et artistique. Les sources et
les territoires de celui-ci étaient le plus souvent les hauts lieux du
savoir et des arts a Paris : la Sorbonne, Montparnasse et encore
Montmartre, la Bibliotheque Nationale. Georges Schehadé s’y
était familiarisé, des son premier séjour a Paris, en 1933. La ville
était immédiatement devenue I'un de ses ports d’attache, avec
Alexandrie et Beyrouth.

La marque d'un maitre, 'empreinte d'un lieu: Gabriel
Bounoure et I'Ecole supérieure des Lettres

C’est dans la capitale libanaise que Gabriel Bounoure créa
I'Ecole supérieure des Lettres, en octobre 1944. Elle a été le cadre
matériel, visible et tangible, de la relation entre Gaétan Picon, son
second directeur, d’octobre 1952 a octobre 1954, et Georges
Schehadé, son secrétaire général a partir d’octobre 1945. Les deux
hommes s’estimaient par leurs lectures réciproques avant que de
se rencontrer en 1948 (le 4 aoft). Ce fut Max-Pol Fouchet, I'un des
tres rares amis de Gaétan Picon qui le tutoyait, de méme que
Georges Schehadé, qui organisa leur rencontre. Max-Pol Fouchet
et Georges Schehadé rendirent visite au critique littéraire dans sa
maison de « lointaine banlieue ». Gaétan Picon racontait dans un
texte de 1954 que

«(...) Schéhadé séduisit par tout ce qui, en lui, ressemble a sa
poésie et aussi par ce qui ne lui ressemble pas: sa fragilité
d’ascete, sa vivacité naive et combative, ses exaltations et ses
retombées, sa cocasserie et son exquise gentillesse. (...) ».

18 Cf. Tapuscrit annoté Le haut pavois de la poésie, 1954, PCN2B17, Fonds Gaétan
PICON, IMEC.
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L’amitié fut instantanée et c’est tres logiquement que, trois ans
plus tard, Gaétan Picon et son épouse Genevieve furent, avec
Andrée Chedid et le commandant Georges Buis, les témoins du
mariage de Georges Schéhadé avec Brigitte Collerais. Le mariage
fut prononcé a Paris le 8 mars 1951, a la mairie du XIVe arron-
dissement, avant que le petit groupe aille prendre un verre non
loin de 13, au café de Flore?.

Quelques mois plus tard, Gaétan Picon arrivait a L'Ecole des
Lettres, puisque c’est ainsi qu'on l'a toujours appelée. Elle était
installée sur les hauteurs de la colline d’Achrafieh dans la Villa
Tabet. Dominant le vieux centre grec-orthodoxe de Beyrouth et
balayant du regard le paysage urbain et son écrin maritime, ce
premier site rappelait probablement a Georges Schehadé sa com-
munauté d’origine et, a Gaétan Picon, ses affinités vénitiennes.

L’Ecole était quelque chose de complétement nouveau dans le
paysage intellectuel du Liban et plus généralement du Moyen-
Orient de I'apres-guerre. Elle était issue du projet d'un homme,
Gabriel Bounoure. Parler de Georges Schehadé et Gaétan Picon,
Cest d’abord parler de I'Ecole des Lettres et de Gabriel

19 Sur Brigitte Schehadé et sur ce mariage, la meilleure source, de méme que sur
I'ensemble de la trajectoire de Georges Schehadé, est la biographie co-écrite par
une niece de Brigitte Schehadé et son époux : Danielle BAGLIONE et Albert
DICHY, Georges Schehadé, Poéte des deux rives 1905-1986, Editions de I'TMEC/
Editions DAR AN-NAHAR, Paris, 1999. On y trouve une présentation de
Brigitte Collerais et un court texte sur ce mariage p. 136, ainsi que des extraits
de la correspondance entre Brigitte et Georges Schehadé. L'ouvrage est la
référence majeure sur Georges Schehadé, autant en ce qui concerne sa
biographie générale et thématique qu’en termes d’éclairage des contextes qui
ont accompagné son ceuvre. La démarche suivie, le recours systématique a des
sources de premiere main, la variété et la qualité des documents illustratifs,
donnent a I'ensemble une forte dimension humaine. Cette étude s’en est pour
part inspirée, citant notamment plusieurs lettres qui y ont été retranscrites.
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Bounoure®. C’est a I'aune de son rayonnement et de sa person-
nalité bienveillante que s’est aussi créée la force de leur amitié.
Gabriel Bounoure est né en 1886 et, aprés avoir intégré 1'Ecole
normale supérieure en 1907, fut recu a I'agrégation de Lettres en
1913. Enseignant a Quimper a la veille de la Grande guerre, il y
participa au sein d"un régiment de Bretons et en sortit quatre ans
plus tard avec le grade de capitaine et la légion d’honneur.
Envoyé en 1923 en Syrie et au Liban avec le titre d’inspecteur de
I'enseignement secondaire, il y resta jusqu’en 1952. Entre-temps,
il fut nommé inspecteur général (1928)?!, rallia la France libre
(juillet 1941) et créa I'Ecole des Lettres en 1944.

C’est le lien de confiance entre le général Catroux et Gabriel
Bounoure qui permit a ce dernier de réaliser le projet qui lui
tenait depuis longtemps a coeur. L’enseignement supérieur fran-
cais au Liban était jusque-la dominé largement par I'Université
Saint-Joseph. Mais les Jésuites subissaient a la fin de la guerre une

2 Un livre rend pleinement compte de la richesse et du rayonnement de
I'ceuvre et de la personnalité de Gabriel Bounoure: Vergers d’exil, Gabriel
Bounoure, dir. Gérard D. KHOURY, Geuthner, Paris, 2004. 1l correspond aux
actes d'un colloque fait en hommage a Gabriel Bounoure en 2001. Il s'est tenu a
Aix-en-Provence sous la direction de Gérard Khoury, a la Maison Méditer-
ranéenne des Sciences de 'Homme. Le colloque fut en lui-méme un événement
de premier plan, réunissant les témoignages d’acteurs tels que Salah Stétié, Etel
Adnan, Jean Lacouture, Pierre-André Picon. La partie centrale, pivot de
I'ouvrage, est constituée par des extraits inédits de la correspondance entre
Gabriel Bounoure et Georges Schehadé (p. 103-185). La premiere lettre date du
16 avril 1930, deux ans apres que Michel Chiha ait présenté Georges Schehadé a
Gabriel Bounoure. La derniére est du 24 avril 1968, écrite un an avant le déces
de Gabriel Bounoure, le 23 avril 1969.

21 Ce titre lui fut d’abord donné en tant qu’« inspecteur général des (Euvres
francaises des Etats du Levant sous mandat francais » (1928) avant de devenir
inspecteur général de I'Instruction publique des « services du Mandat » (1932)
puis inspecteur général de I'enseignement frangais a I'étranger (1945, arrét de
René Capitant).
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fragilisation de leur image aupres des autorités francaises au
Liban, a commencer par le général Catroux. Celui-ci y gardait un
poids déterminant, méme apres avoir quitté sa fonction au haut-
commissariat (1943). La proximité des jésuites avec le général
Dentz et le régime de Vichy, méme si elle doit étre nuancée, les
avait desservis®?. Parallelement, les hommes qui étaient et sont
longtemps restés sur le devant de cette scene institutionnelle,
académique et culturelle, étaient alors souvent issus de la France
libre et de la Résistance. C’était le cas de Gabriel Bounoure, mais
aussi ceux de l'archéologue Henri Seyrig, de l'architecte Michel
Fcochard ou de Gaétan Picon, rallié en 1943 au maquis de la
Haute-Vienne. C'est cette conjonction qui permit a Gabriel
Bounoure de donner corps a l'établissement d’enseignement
supérieur qu’il voulait, laique et détaché des logiques des
congrégations religieuses, puissantes au Liban. Dans une lettre
adressée du Caire aux Picon en 1953, il justifiait en quelques
phrases la création et I'existence de 1'Ecole par son originalité.

«(...) L’Ecole des Lettres restera une tentative unique pour
réaliser en face d’'une université dogmatique, un college de
Libres Esprits. Nous étions les Fréres du Cinquieme Evangile
et n'avions a proposer a nos disciples que des énigmes et des

22 Pendant la guerre, la société francaise au Liban était et resta en grande part
attachée a Pétain et au conservatisme plus ou moins colonial qu'il représentait.
Les Frangais libres étaient minoritaires au Liban. Représentatives de ce climat,
les congrégations religieuses, tres présentes au Liban, étaient majoritairement
fideles a Pétain, a 'image des maristes. L’archevéque Rémi Leprétre était certes
réputé sympathisant gaulliste, de méme que plusieurs jeunes peres jésuites de
I'Université Saint-Joseph a Beyrouth. Mais I'église catholique au Liban,
notamment le clergé régulier, se repliait le plus souvent sur une forme de
loyalisme, prédominante dans cette communauté francaise. Les gaullistes restés
sur place pendant la guerre, de méme que les Libanais que j'ai pu interroger
dans les années 2000, ont confirmé sans hésitation 1'hostilité ambiante et
majoritaire des Frangais du Liban a I'égard de la France libre.
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symboles. Les meilleurs de nos jeunes gens ont deviné ce nous
voulions dire par cette diversité de nos méthodes, c’est que
I'absolu peut étre tenté par toutes les voies. Je souhaite
vivement que vous preniez le désir de rester a Beyrouth car
aprés vous, qui maintiendrait a I'Ecole des Lettres, vive,
féconde, éveillante (sic), magnétisante, cette ame que nous lui

avions donnée ? (...) »>.

Un enseignement pluridisciplinaire organisé autour de la
poétique

I’enseignement commenga a 1'Ecole des Lettres en janvier
1945. 11 se déroula d’abord en fin de journée et embrassait un
éventail disciplinaire large, allant de la philosophie a la géo-
graphie. La poésie y jouait un rdle central dans I'enseignement de
laquelle celui que ses étudiants appelaient « le maitre »* excellait.
Le texte d’Etel Adnan dans « Vergers d’exil »> en donne un
témoignage fort. Elle y rappelle que Gabriel Bounoure lui avait
livré la clé de son projet en disant a son ancienne étudiante qu’il
avait voulu que « la liberté de pensée soit absolument garantie » dans
ce lieu. I'Ecole avait été placée sous l'autorité de I'université de
Lyon dont elle était un prolongement. C’était le gage d'une
indépendance locale qui 'adossait a des moyens, a des univer-
sitaires détachés, et a une structure solide. La sériciculture liba-
naise était en train de disparaitre mais la recherche lyonnaise
dans les sciences humaines restait trés présente au Moyen-Orient.
Ses réseaux s’y étaient fortement développés, notamment depuis

2 Cf. Lettre de Gabriel BOUNOURE a la famille PICON (15 mai 1953), série Lettres
de Gabriel Bounoure, Fonds Gaétan PICON, IMEC.

2 (Clest ce que fit tres souvent Georges Schehadé dans sa correspondance,
jusqu’a la fin de sa vie.

25 (Op. cit.), p. 193-201.

2 Jbid., p. 193.
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la création de I'Egyptologie scientifique par les professeurs
Eugene Lefébure et Victor Loret, a la fin du XIX¢siecle.

Le recours a Georges Schehadé, héritant de la charge de
secrétaire général de I'Ecole, soit celle d'un directeur admi-
nistratif, se fit naturellement. Le poete libanais était reconnu au
Liban comme le représentant le plus en vue de la culture
libanaise d’expression francaise. Cela gommait sa réputation de
joueur de poker et de baccara et le temps passé, chaque jour, dans
les cafés de Bab-Idriss. Par ailleurs, il était depuis seize ans I'un
des amis les plus proches de Gabriel Bounoure qui, des 1930, en
avait fait son assistant au service de I'Instruction publique
(délégation du haut-commissariat frangais). Sans bénéficier d"une
rémunération tres élevée, il accédait en 1944 a un statut institu-
tionnel qui le portait a hauteur d'un représentant presque officiel
du Liban dans une administration francaise. Cela facilitait ses
voyages a l'étranger tout en lui permettant de continuer a se
consacrer a l'écriture, soit le coeur de sa vie. Pour Etel Adnan,
Georges Schehadé fut au cceur de l'attention des trois premiers
directeurs de I'Ecole des Lettres, pressentant son génie et ayant
accompagné son épanouissement. Elle insiste particulierement
sur le role du prédécesseur et du successeur de Gaétan Picon. En
revanche, elle voit entre ce dernier et Georges Schehadé une
amitié a part, presque entre deux égaux, qui les accompagna
toute leur vie a partir de 1948.

«Ce sont Gabriel Bounoure et Pierre Robin* qui ont été les
anges gardiens de Georges. IIs ont su respecter le lyrisme si
particulier de Georges tout en lui apprenant une austérité sans
laquelle la poésie s'effondre. Georges était un séducteur né et
Bounoure ainsi que Robin se sont laissés enchanter par ce

27 Pierre Robin, professeur de littérature des le début de I'Ecole des Lettres,
succéda a Gaétan Picon a la direction de celle-ci, en 1954.
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personnage ‘du plus pur Orient’, tel que défini par Bounoure.
J'ai plus d"une fois entendu Bounoure dire que le Liban était,
comme tout I'Orient, un pays ‘mangeur d’hommes’. (...)

Il [Georges Schehadé] écrivait dans son bureau ses pieces de
théatre que les Barrault, Jean-Louis et Madeleine Renaud, se
dépéchaient de monter a Paris. (...)

Je me souviens étre rentrée dans le bureau de Georges et l'ai
entendu me dire: ‘Ca y est, jai trouvé le nom de mon
personnage : le Lieutenant Septembre? !” »*.

Quel regard porter sur Georges Schehadé a la fin des années
1940, alors qu’il venait de faire la connaissance de Gaétan Picon
et qu'il occupait ce poste tout nouveau, créé pour lui ? C'était
d’abord un poeéte dont la réputation internationale allait bientot
se faire. Ses premiers recueils de poésies, La chevelure de Bérénice™

28 Le lieutenant Septembre est I'un des principaux personnages d’« Histoire de
Vasco », la piece la plus marquante de Georges Schehadé. Interprété par Jean
Desailly dans la premiere adaptation de la piece (jouée par la compagnie
Renaud-Barrault au théatre Sarah Bernhardt pendant deux mois, a partir du 1
octobre 1957), le personnage du Lieutenant Septembre avait pour modele I'ami
de toujours de Georges Schéhadé, Georges Buis, alors lieutenant-colonel
commandant le 5¢ régiment de hussards. Résistant de la premiere heure (il avait
créé a Beyrouth en 1940 un journal clandestin avec le lieutenant Pierre
Blanchet) avant de rejoindre les Forces frangaises libres en avril 1941, il a
incarné la figure d’un militaire de tres haut niveau, tacticien et théoricien,
écrivain et humaniste. Dans « Histoire de Vasco », Georges Schehadé faisait
dire au Général Mirador : « Je vous estime, lieutenant, car vous pensez ... en cachette
.. ». Quatre ans apres les premieres représentations d’« Histoire de Vasco », en
1961, et apres trois ans passés en Algérie, le colonel Buis fit paraitre un récit
romancé, « La Grotte », salué par la critique littéraire. Le roman rendait compte
du climat psychologique et de I'absurdité de la guerre d’Algérie. « Lieutenant
Septembre » était I'autre titre de la piece auquel Georges Schehadé avait pensé.
I lui préféra « Histoire de Vasco » apres avoir beaucoup hésité.
2 Entretien d'Etel ADNAN avec Jean-Marc FEVRET (18 juin 2020).
% Non édité.
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et Etincelles, dataient respectivement de 1926 et 19273, Gaétan
Picon lui consacrait un passage dans la premiere édition de son
Panorama de la Nouvelle littérature francaise de 1949.

«Si I'lle Maurice nous a donné un Malcolm de Chazal et la
Martinique Aimé Césaire, il nous vient du Liban un poete peu
connu encore, mais que je crois habité dun vrai génie
poétique : Georges SCHEHADE. Chez lui, tout brille d'une
innocente, d'une originelle rosée: sa poésie est une lame
mince et infrangible qui nous éblouit par instants d'un éclair
arraché aux profondeurs essentielles ot les noces du cceur
humain et de la splendeur du monde se consomment sous le
regard bienveillant des dieux. »*?

Clest la poésie qui a réuni les deux hommes, avant méme
qu’ils se soient rencontrés, et par la suite. Elle fut pour Gaétan
Picon I'art majeur et pour Georges Schehadé son mode d’expres-
sion constant, y compris dans son ceuvre théatrale.

Aussi, I'Ecole des Lettres fut-elle le lieu idéal ou gest
consolidée leur amitié. Gabriel Bounoure en avait fait un lieu de
formation des esprits, construit autour de ses conceptions. Celles-
ci se rapprochaient pour part de l'enseignement des grands
médiévaux, celui du commentaire de textes, des textes poétiques
en l'occurrence. Ses premiers cours, des conférences publiques

31 Le premier recueil, de quatre-vingts poemes, est d'inspiration symboliste. Le
second, de cinquante-trois poemes, est imprégné par Verlaine.

32 Gaétan Cf. PICON, Panorama de la nouvelle littérature francaise, nrf, Paris, 1949,
p- 177. C’est cette somme qui valut a Gaétan Picon de devenir un critique et un
essayiste reconnu comme I"un des chefs de file du genre, identifié a partir de la
comme une référence incontournable de l'analyse et de la découverte des
nouveaux courants littéraires. Les lignes concernant Georges Schehadé
sinscrivent dans une partie consacrée a la Situation de la poésie dans
I'Introduction (253 pages). Elles prennent place dans la rubrique intitulée La
nouvelle poésie.
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fréquemment centrées sur Baudelaire, eurent lieu pendant la
deuxiéme année d’existence de 'Ecole, autour des vacances de
Noél 1945 et de Paques 1946.

Dans une de ces séances, consacrée a 'un des poémes des
Fleurs du mal, « Harmonie du soir », le professeur déroulait a
partir du texte son analyse de la relation entre Spleen et Idéal
chez Baudelaire. C'est ce que nous livrent les notes d'une des
premiéres étudiantes de 'Ecole des Lettres. Cette jeune institu-
trice de la Mission laique, Marcelle Audibert, était présente a
l'ouverture de I'Ecole des Lettres (le 3 janvier 1945) avec Etel
Adnan, dans le tout premier groupe d’étudiants, soit une dizaine
de personnes®.

D’un c6té la « mélancolie du soir » et la « pensée de la mort
que cette mélancolie fait surgir », et de I'autre I'« Idéal : ‘Du passé
lumineux recueille tout vestige! (...) Ton souvenir en moi luit
comme un ostensoir!” ...», avec en conclusion: «l'Idéal c’est
I'amour pour la femme aimée.». Gabriel Bounoure insistait
ensuite sur I'« Absence de structure rationnelle », en la nuangant :

«Mais cependant, une certaine progression sinon dans la
pensée, du moins dans le sentiment. Mouvement du poeme
[souligné dans cette prise de note]: progression dans le
sentiment de la tristesse qui s’accroit, s’aggrave jusqu’a
I'horreur de la mort, du néant. ».

Un peu plus loin dans ces notes d’étudiante :

«Forme et fond ne sont pas dissociables chez Baudelaire;
[Goit d'une matiere rebelle, proche de I'esthétique parnas-
sienne.] Distinction factice. ».

3 Extraits des notes de cette étudiante de I'Ecole supérieure des Lettres
(décembre 1945), Archives de la famille FEVRET.
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C’était donc un enseignement inspiré, dans lequel le poids des
silences était tout aussi important. La poétesse et peintre Etel
Adnan le rappelle.

«Le silence faisait aussi partie intégrante de sa pensée;
I'importance du silence dans la pensée de Gabriel Bounoure
devrait étre relevée. Il pouvait en plein cours s'interrompre, je
ne sais, cing, dix minutes, tout a coup, il était la et il laissait le
temps passer et cétait une chose extraordinaire comme
approche a la pensée, a la vie. Et a la fin, a la sortie de ces
conférences publiques, il y avait une magie : les gens brillaient,
littéralement, leurs yeux brillaient. Ce n’était pas un enseigne-
ment dans le sens d'un savoir précis, (...) mais une attitude,
vraiment, en égard de la pensée, et surtout de la poésie comme
méthode ultime, méthode essentielle de la pensée »*.

Entre liberté, égalité et collégialité : une forme d’humanisme
renouvelé ?

Cette place centrale de la poésie dans I'Ecole des Lettres fut ce
qui en fit le lieu naturel de la relation entre Gaétan Picon et
Georges Schehadé. Elle a été pour eux et une, peut-étre deux
générations d’étudiants libanais et parfois francais, un cadre idéal
de réalisation intellectuelle, organisé autour de cette liberté de
pensée, rare, et d'un enseignement personnalisé, a la fois souple
et structuré. La présence francaise n'y était plus coloniale et elle
offrait a de nombreux jeunes Libanais des liens nouveaux avec
un enseignement supérieur et une culture denses et renouvelés.
C’est I'objet de plusieurs passages d’un témoignage d’Etel Adnan
sur Gabriel Bounoure.

« Et Bounoure n’était pas ce que jappellerais un agent du
mandat ou du colonialisme francais. Bounoure était d’abord

3¢ Cf. Etel ADNAN, Témoignage, in « Vergers d’exil ... » (op. cit.), p. 194.
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un individu ouvert, et bien sfir, étant francais, il nous parlait
surtout de la culture frangaise, a laquelle il était certainement,
bien évidemment attaché. Mais il ne venait pas ‘d’en haut’, ce
n’était pas un paternaliste. (...) Donc il est venu au Liban, avec
un respect pour notre culture, et celle de la Syrie, quand il
avait affaire a elle. (...) Bounoure nous a parlé d’égal a égal, je
trouve cela trés important et cela m’a personnellement
beaucoup touchée. (...) La philosophie, la poésie, n‘ont pas
besoin de tout un appareil de technologie et peuvent tres bien
s’épanouir dans les pays les plus pauvres ou les plus démunis,
ou ayant peu de pouvoir. Ceci, je I'ai senti en Bounoure et je
lui en étais tres reconnaissante, parce qu’a I'école, chez les
bonnes sceurs, toutes frangaises, nous étions traitées en petites
indigenes. Il y avait une hiérarchie; il y avait d’abord les
petites Francaises, puis les Russes, les Italiennes, les Grecques
et les autres étrangeres, et ensuite venaient les petites
Libanaises. De tout cela, jai énormément souffert, tres honne-
tement. C’est en le dépassant et quand j'ai rencontré Bounoure
que j'ai tout compris profondément »*.

Cette conception du respect de 'Homme, de la pensée, I'effa-
cement des barrieéres coloniales, ont soudé Gaétan Picon et
Georges Schehadé dans le prolongement de la parole de Gabriel
Bounoure. Et puis tous deux se sont trouvés, reconnus et
rapprochés dans une lecture commune de la culture, en plein
renouvellement artistique et littéraire. S'ils étaient en accord et en
totale affinité avec l'aura et l'approche littéraire d'un Gabriel
Bounoure, ils dépassaient également celle-ci et sa focalisation sur

% Id, p. 194-195.
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Baudelaire, son point ultime®, par leur immersion dans les
nouveaux courants littéraires dont ils étaient également acteurs.

L’intrusion du politique a I'Ecole des Lettres: l'affaire
Bounoure

Protégé de Gabriel Bounoure, guidé par son mentor dans les
milieux littéraires parisiens, Georges Schehadé le soutint en 1952,
au moment d'une crise médiatique et diplomatique. Gabriel
Bounoure était alors pris dans la tourmente de ce qu’on appela
«T'affaire Bounoure »¥. Elle survint de la publication malvenue
dans un journal égyptien, Actualités éqyptiennes (le 15 février
1952), d’une lettre a caractere privé de Gabriel Bounoure a un
jeune ami, un philosophe égyptien®. Il y critiquait sans filtre la
politique francaise en Tunisie. Malgré les pressions administra-
tives et politiques, le directeur de I'Ecole supérieure des Lettres
refusa de se rétracter et fut contraint, malgré les hésitations de
Louis Joxe¥, a quitter son poste a Beyrouth. La nomination de
Gaétan Picon, suivant les voeux de Gabriel Bounoure et Georges
Schehadé, répondait a un double-contexte. Il s’agissait d’abord de
ne pas braquer politiquement les Libanais, attachés a la personne
de Gabriel Bounoure. Par ailleurs, Georges Schehadé se
retrouvait d'une certaine fagon en position intermédiaire dans

3 L’horizon littéraire de Gabriel Bounoure était toutefois bien loin de s’arréter
chronologiquement et en sensibilité a I'ceuvre de I'auteur des Fleurs du mal. En
témoignaient son intérét pour Claudel, ses affinités avec de nombreux
surréalistes. Critique longtemps chargé de la poésie a la nrf, il fut déterminant
dans la reconnaissance d’écrivains comme Max Jacob, Marcel Jouhandeau,
Henri Michaux, Pierre Reverdy, Jules Supervielle, Edmond Jabes, Abdellatif
Laébi et bien d’autres.

37 Cf. Pierre FOURNIE, « La carriere de Gabriel Bounoure », in Vergers d’exil ...
(op. cit.), p. 68-69.

3 Le docteur Abdelrahman Badaoui.

% Louis Joxe était alors directeur général des Relations culturelles au ministere
des Affaires étrangeres (1946-1952).
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une situation ot il était I'ami libanais le plus proche du fondateur
de T'Ecole des Lettres. Ce qu’étant, il pouvait soutenir la
nomination d'un autre critique littéraire francais auquel il était
également attaché, intellectuellement et humainement et qu'il
avait fait venir au Liban. Gaétan Picon était déja a Beyrouth
depuis la fin 1951. Il y donnait des cours de littérature et
d’esthétique. Il y avait rejoint Gabriel Bounoure, dont Jean
Lacouture a pu dire qu'il était « son seul maitre en poétique » a
propos de Gaétan Picon®. C'est donc Gabriel Bounoure qui
choisit en fait son successeur, en parfait accord avec Georges
Schehadé. C’était un schéma de sortie de crise qui convenait a
tout le monde, sauf peut-étre a certains membres de la mission
culturelle francaise, accrochés a leurs prérogatives administra-
tives et conformes a une stéréotypie fréquente dans les milieux
diplomatiques. Le nouveau directeur de 'Ecole des Lettres et son
secrétaire général confirmaient completement le projet initial de
I'Ecole et en conservaient l'esprit, tel que son fondateur l'avait
pensé et cultivé.

Trois ans a Beyrouth, et hors Beyrouth

Les trois années de Gaétan Picon a I'Ecole des Lettres*! ont eu
une signification particuliere pour les deux hommes. Elles ont
ancré leur amitié dans un lieu, leur Ecole. Ses locaux furent alors
transférés rue de Damas (octobre 1953), en contrebas de la

40 Le court témoignage de Jean Lacouture sur Gabriel Bounoure dans « Vergers
d’exil » retrace une part de 'ambiance intellectuelle de cette époque charniere,
autant politiquement qu’intellectuellement. Il part de sa rencontre avec Gabriel
Bounoure au Caire ou celui-ci fut accueilli et nommé par les autorités
égyptiennes apres avoir été écarté du Liban en 1952 [Cf. Jean LACOUTURE,
« Témoignage », in Vergers d’exil ... (op. cit.), p. 97-101].

4 Enseignant a 'Ecole des Lettres a partir de décembre 1951 et directeur de
celle-ci d’octobre 1952 a octobre 1954.
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Maternité francaise et a proximité de Mathaf (le musée national et
sa place éponyme).

Ces années ont marqué un palier dans les carrieres respectives
des deux écrivains. IIs devenaient des auteurs a part entiere dans
la littérature francaise et des acteurs de la scene de celle-ci, I'influ-
engant a divers titres. Gaétan Picon écrivait beaucoup, enseignait
encore plus®. 1l consolida la réputation de 'Ecole des Lettres,
accueillant a Beyrouth Roger Caillois, Elsa Morante, Alberto
Moravia ou encore André et Madeleine Malraux®. Ces visites
étaient le plus souvent I'occasion d’entretiens, de conférences, de
repas informels, ou se rencontraient Libanais (on citera parmi
d’autres Georges Naccache, patron et fondateur du journal
L'Orient et grand joueur de poker, comme son ami Georges
Schehadé*), Francais du Liban et visiteurs. La convivialité se

£ Georges Schehadé évoquait Gaétan Picon dans une lettre a Guy Dumur du
30 janvier 1952 : « Picon va bien, embourbé dans ses cours, il est tranquille a Beyrouth
et travaille a des écrits littéraires. .. Je suis trés heureux de l'avoir ici, je me sens moins
seul et le “cercle’ littéraire grandit : Bounoure, Picon, Pons [Maurice Pons, dialo-
guiste de films] et moi, et quelques autres que tu ne connais pas. .. »

# Sur ces trois années passées a Beyrouth, on peut se référer a un ouvrage
biographique, tiré d'une thése sur Gaétan Picon: CALLU (Agnes), « Gaétan
Picon (1915-1976) : Esthétique et culture. », Honoré Champion, Paris, 2017,
p- 309-325.

# Georges Naccache s’y ruina, contraint de vendre son journal en 1970 a son
rival Ghassan Tuéni (patron des éditions Dar An-Nahar et du quotidien Le
Jour) ; il resta toutefois le directeur de la publication de L’Orient-Le Jour jusqu’a
sa mort en 1972. Cf. : Georges NACCACHE, Un réve libanais 1943-1972, éditions
FMA, Beyrouth, 1983 ; Entretien de Ghassan TUENI/Gérard D. KHOURY/]ean-
Marc FEVRET (16 janvier 2007), Archive sonore, Bibliotheque de 'IREMAM,
Aix-en-Provence, 2007. Sans aller aussi loin que son ami Georges Naccache,
Georges Schehadé perdit en une soirée et une partie de Poker (a I'hotel
Kassouf, a Dhour Choueir, en 1945) I'ensemble des indemnités qu'il venait de
recevoir pour l'emploi occupé au haut-commissariat pendant quinze ans
[cf. Georges Schehadé, poete ..., op. cit., p. 107].
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conjuguait a l'hospitalité libanaise, tel un cadre souriant
accueillant une petite république des Lettres.

Georges Schehadé venait de connaitre sa bataille d"Hernani
avec la piece « Monsieur Bob’le », montée par Georges Vitaly au
théatre de la Huchette®. Elle le propulsa dans le tumulte de la
critique dramatique francaise. Les critiques littéraires tradition-
nels se déchainerent majoritairement contre la piece, a I'image de
leur chef de file, Jean-Jacques Gautier :

«Je n‘ose méme pas dire a quel point je déteste ce genre de
littérature qui s’entoure de favorable obscurité (...) ».

Les poetes soutinrent Schéhadé, comme René Char lui
écrivant :

«J'espere que vous vous fichez completement des hoquets,
des grincements et autres insanités d"une certaine presse. C'est
ainsi que ¢a se passe dans ce pays. Lorsqu’on montre a ces
cuistres une ceuvre de qualité (enfin!), ils se renversent aus-
sitot I'encrier sur les genoux et jouent les maitres-nageurs.

Nous sommes des poetes mon cher Schehadé. C’est pourquoi
Lo

4 La Premiere eut lieu le 30 janvier 1951, la publication de la piéce un mois plus
tard.

4 Jean-Jacques GAUTIER, « A la Huchette- Monsieur Bob'le de Georges
Schehadé » (Art.), in « Le Figaro », 1er février 1951, p. 6.

¢ Le montage, les réactions et la portée de la piece sont abordés en détail dans
deux ouvrages. Le premier fait autorité sur la sujet du théatre de Georges
Schehadé : « Georges Schehadé — Le théatre du poete — Correspondance
dramatique et dossier de réception (Textes présentés et annotés par David
MARTENS), [Préface de Robert ABIRACHED] », Honoré Champion, Paris,
2012, p. 293-332; on en retiendra particulierement: la préface de Robert
Abirached (p. 9-14) qui décrit en quelques pages la spécificité du théatre de
Schéhadé, ainsi que l'introduction de David Martens : Un poéte a la scéne de la
Huchette a la Comédie francaise (p. 15-51). Autre référence sur ce sujet, le livre
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A Tinitiative de Guy Dumur®, une tribune parut dans le
Figaro littéraire. Elle prenait la défense de la piece, sous le titre
« Les poetes s’insurgent contre les critiques : André Breton en appelle
aux amis de la Poésie en faveur de Monsieur Bob’le »%.

On notera que Jean-Jacques Gautier citait dans sa charge Max-
Pol Fouchet et Gaétan Picon®, la tempérant a peine :

« Bt M. Gaétan Picon, de son coté poursuit : ‘Je connais peu
d’exemples d'une poésie a ce point engagée dans la poésie
meéme, et tirant de cette participation un rayonnement aussi
soutenu. (...)". Jean-Jacques Gautier concluait ‘C’est possible,
M. Picon sait ce qu'il dit’, puis ‘Ce que je sais bien, moi, c’est
quil n'y a pas 'ombre d'une piece dans tout cela, que la
troupe de M. Vitaly s'ingénie en vain a jouer ce poeme, si
poeme il y a, qu’il n'existe ici ni action, ni caracteres, ni
situation, ni dialogues, ni rien de ce dont certains originaux,

d’Albert DICHY et Danielle BAGLIONE [Georges Schehadé, poéte ... » op. cit.,
p-128-141] décrit a partir d'une série de textes et de documents
iconographiques le déroulement et ’ambiance de ce moment de théatre, entre
I'automne 1950 et décembre 1951.

48 Chef de file de la nouvelle critique littéraire (d’abord a Combat), homme de
radio (Le Masque et la plume), Guy Dumur (1921-1991) rencontra Georges
Schehadé au moment de « Monsieur Bob'le ». Il devint tout de suite son ami et,
suivant 'expression de David Martens, « le principal relais du thédtre de Georges
Schehadé dans le paysage critique frangais » (op. cit.), p. 130.

4 Les poeétes s'insurgent contre les critiques : André Breton en appelle aux amis de Ia
Poésie en faveur de Monsieur Bob’le, Le Figaro littéraire, n°252, 17 février 1951,
p-8. On y trouve des textes de: André BRETON, René CHAR, Georges
LIMBOUR, Benjamin PERET, Henri PICHETTE, Gérard PHILIPPE, Max-Pol
FOUCHET, Jonathan GRIFFIN.

% Max-Pol FOUCHET et Gaétan PICON avaient écrit des textes de présentation
de « Monsieur Bob'le » pour le programme de la piece.
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comme Moliere, se sont servis pour faire ce qu'ils appelaient (a
tort sans doute) du théatre’ »%'.

L’essentiel résidait dans ce schéma ... classique et résurgent.
D’un coté on reconnaissait les tenants d"une forme de classicisme
dans l'art dramatique. En face d’eux se rejoignaient les défen-
seurs et les créateurs d’une nouvelle littérature qui transgressait
les genres et puisait ses sources dans une poétique réinventée.

L’essentiel se retrouvait également dans le soutien sans faille
de Picon a Schehadé, le ramenant toujours vers la création
poétique. C'est ce qu'il lui écrivait quelque cinq ans plus tard,
alors que la vie de l'universitaire frangais hésitait entre Florence,
Paris et Gand.

«(...) Je suis content que ta piece marche bien [La soirée des
Proverbes] et, je te le dis, tu pourras m’utiliser a ta guise, car
I'an prochain, de Gand je viendrai a Paris une ou deux fois par
mois. Mais prends garde : tu es avant tout un poete dont il faut
entendre la voix vite, tres vite. Il ne faut pas que tu te
consacres désormais a des pieces de théatre, ou la poésie est
fatalement diluée, ou a des scénarios qui n‘ont qu'une
justification alimentaire. Je veux que d’ici quelques semaines,
tu m’envoies une poésie ou je retrouve la plus belle eau des
poésies. Promis ? »%2.

51 Quelques années plus tot, Maurice Fevret (géographe a I'Ecole des Lettres a
partir de 1945, il y fonda I'Institut de Géographie du Proche et du Moyen-
Orient en 1949), ami de Georges Schehadé, lui avait fortement conseillé
d’assister a une piece de Moliere a la Comédie frangaise. L'écrivain libanais ne
sy était jamais rendu jusque-la et était sur le point de partir a Paris. De retour a
Beyrouth, Georges Schéhadé s’exclama, enthousiaste et malicieux : « Mais tu
sais, Maurice, c’est trés bon Moliére | Et la comédie frangaise, c’est épatant ! ».

52 Cf. Lettre de Gaétan PICON & Georges SCHEHADE (4 septembre 1955), Fonds
Gaétan PICON, IMEC.
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Le séjour des Malraux

Au Liban, Gaétan Picon regut quelques grands écrivains en
tant que directeur de I'Ecole des Lettres. Le séjour du couple
Malraux fut dense. II 'emmena jusqu'a Palmyre, quelques
années apres l'excavation de son site sous la direction d"Henri
Seyrig (entre 1929 et 1940)%. Le célebre archéologue fut, au méme
titre que Gaétan Picon, 1'un des amis et des collaborateurs-clés de
Malraux, bien avant la création du ministere des Affaires
culturelles en 1959. L’estime était également forte entre Seyrig et
Picon, ceux-ci se voyant fréquemment a Beyrouth et en Syrie,
travaillant souvent ensemble. C'était la logique de ce qu’on
appela par la suite un Institut culturel.

Le séjour de trois semaines des Malraux peut étre analysé a
travers la correspondance de I'écrivain avec son biographe. Celle-
ci a été versée au Fonds Gaétan Picon de I'MEC ou l'on peut
consulter quinze lettres envoyées par André Malraux a Gaétan
Picon pendant que ce dernier occupait la charge de directeur de
I'Ecole supérieure des Lettres de Beyrouth. La premiére est datée
du 15 décembre 1952 et la derniere du 22 aofit 1954. Souvent
breves, dactylographiées et signées, certaines ont été annotées ou
complétées de fagon manuscrite, en particulier celle du 12 janvier
1953. Dans celle-ci, Malraux réagissait a la lassitude de son ami
face a son travail (sa fonction a I'Ecole des Lettres ou ses
difficultés avec Gallimard), concluant :

« Rien de ce que vous avez a résoudre n’est sans intérét ; mais
lorsque ceux avec qui vous devez le résoudre s’en foutent, a
quoi bon ? Cela fait réver, car il semble que le symptome de la

5 Sur Henri Seyrig et ses travaux, on peut consulter : Ernest WILL, Notice sur la
vie et les travaux d’Henri Seyrig, membre de I’ Académie, in « Comptes rendus des
séances de 1’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres », 137¢ année, N° 2, 1993,
Paris p. 384-394.
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maladie des civilisations soit I'indifférence. Ce qui prouve que
vous devez écrire, et Gallimard publier les 2 bouquins en
question »*.

André Malraux abordait exclusivement trois thémes dans ses
courriers : son voyage a Beyrouth et au Proche-Orient, la publi-
cation de deux livres de Gaétan Picon (cf. Note de bas de page
54), la mutation de celui-ci, que Malraux semblait avoir voulue et
organisée en s’appuyant sur ses contacts au Quai d’Orsay (en
particulier sur Jacques de Bourbon-Busset®).

De fait, le séjour d’André Malraux, contrairement a ceux des
autres invités de Gaétan Picon, n’était pas tourné vers la ren-
contre de la société et des intellectuels libanais. C’est ce qu’André
Malraux disait sans détour dans une lettre envoyée juste avant
son arrivée a Beyrouth :

« Pour l'incognito: dans la mesure du possible, je voudrais
bien avoir la paix, c'est-a-dire ne voir que vos amis et les gens
dont vous jugez qu’ils doivent étre vus »%.

Malraux organisa son voyage autour de la visite des musées
d’Alep et de Damas ainsi que du site de Palmyre. La dimension
humaine semblait absente en dehors des liens et du travail avec

5 1l s’agissait de « Malraux par lui-méme » (paru finalement au Seuil) et de
I'« Introduction a une esthétique de la littérature, I : L'écrivain et son ombre »
1953.

% Diplomate, écrivain et académicien (1981), Jacques de Bourbon-Busset fut
directeur de cabinet de Robert Schuman au Quai d’Orsay. Il était a cette date
directeur général des relations culturelles avec I'étranger (1952-1956). 1l fut
pendant cette période I'un des hommes-clés de la diplomatie frangaise.

56 Lettre d’André MALRAUX a Gaétan PICON (22 avril 1953), Fonds Gaétan
PICON, IMEC.
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Gaétan Picon” et Henri Seyrig. André Malraux s'intéressait : aux
catalogues et aux collections des musées (notamment la
« chanteuse » une statue de Mari, et un ivoire phénicien®), a des
tapis anciens, a I'achat d’antiquités (comme une téte du Hauran).
Il confrontait les objets aux théories de Seyrig, ce qui semble avoir
été ce qui I'a le plus intéressé®. Ce fut Malraux qui décida de ce
séjour :

«Il'y a de vraies chances que jaille faire un tour par chez vous

avant I'été. Si vous deviez quitter Beyrouth avant le 15 mai,
dites-le moi, je vous prie. »%,

méme s'il répondait a une suggestion de Gaétan Picon : « Ce que
vous me dites des voyages dans vos pays est fort alléchant ... »°'.

L’environnement et la tonalité de ce séjour le placaient en
dehors de la relation libano-francaise. Le contexte lié a Malraux,
sa personnalité, expliquaient cela en grande part. L'idée était tres
certainement de rapprocher de lui un collaborateur devenu
indispensable a I'écrivain et a ses ambitions. Le Liban était distant

% Cest a ce moment que se conclut la collaboration d’André Malraux a
I'ouvrage biographique de Gaétan Picon, «Malraux par lui-méme». La
correspondance citée ci-dessus évoque les annotations de Malraux sur le
manuscrit de Picon et la relecture du philosophe Francis Jeanson, membre du
comité de lecture des éditions du Seuil auquel Emmanuel Mounier I'avait fait
participer (1950).

58 Lettre d’André MALRAUX a Gaétan PICON (25 juin 1953), Fonds Gaétan
PICON, IMEC.

% Cf. « P.S.—Dites a Seyrig que les objets parthes trouvés récemment confirment ses
théories (ou ses suggestions) de facon éclatante. lls étaient a Bagdad en I'honneur de
couronnement. » in Lettre d’André MALRAUX a Gaétan PICON (25 juin 1953),
Fonds Gaétan PICON, IMEC.

0 Lettre d’André MALRAUX a Gaétan PICON (20 mars 1953), Fonds Gaétan
PICON, IMEC.

o1 Lettre d’André MALRAUX a Gaétan PICON (21 janvier 1953), Fonds Gaétan
PICON, IMEC.
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de la France, plus que maintenant. Les mots répétés de Malraux
sur ce sujet ne laissaient pas de doute sur cette volonté, indiquant
a Gaétan Picon le mode opératoire de sa mutation :

« On me charge de vous dire, du Quai [probablement Jacques
de Bourbon-Busset], qu'on est décidé a vous extirper de ce
Liban si vous y tenez, (...) Il est possible que vous soyez ren-
seigné sur telle ou telle vacance éventuelle avant les services ;
il serait bon, dans ce cas, de les alerter : Donc, envoyez-moi,
encore vivants, tous tuyaux capturés (...) »®2.

André Malraux était en train de sortir de la vie politique, au
moment exact ol commengait ce qu'on a appelé la Traversée du
désert pour le Général de Gaulle. Mais il gardait un réseau et des
proches dans ses champs de prédilection politiques, soit la cul-
ture et les affaires étrangeres. Il venait par ailleurs de faire
paraitre « La Statuaire », premier tome de son « Musée imaginaire
de la sculpture mondiale »®. L’ensemble de ces éléments plaide en
faveur de I'hypothese selon laquelle il avait besoin dans son
environnement proche de celui qui était devenu son colla-
borateur privilégié, alors que lui-méme entrait dans une période
politiquement compliquée. C’est logiquement qu’il nomma
quelques années plus tard Gaétan Picon directeur général des
Arts et des Lettres (juin 1959-aotit 1966), faisant de celui-ci son
second au ministere des Affaires culturelles. L’année suivante, il
nommait Henri Seyrig a la direction des Musées de France et de
I'Ecole du Louvre.

2 Lettre d’André MALRAUX a Gaétan PICON (11 mars 1953), Fonds Gaétan
PICON, IMEC.

6 André MALRAUX, La Statuaire, tome 1 du Musée imaginaire de la sculpture
mondiale, Gallimard, Paris, 1952.
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Gaétan Picon quitta finalement Beyrouth pour Florence en
1954. Tl laissait la direction de 1'Ecole des Lettres a son collégue
Pierre Robin, fidele de Gabriel Bounoure et ami de Georges
Schehadé, devenu entre-temps plus parisien que Beyrouthin.

De la renommeée et autres qualités

Les années qui suivirent furent marqués par le succes et la
reconnaissance internationale pour I'ceuvre de Georges Schehadé.
Ses pieces se succédaient, montées a Paris et hors de France (en
particulier en Allemagne). Il fit également I'expérience du cinéma,
notamment dans une production franco-tunisienne, « Goha »,
dont il écrivit le scénario et dont le réalisateur était Jacques
Baratier. « Goha» obtint pour la sélection tunisienne le prix
international de la critique (« Un certain regard ») au Festival de
Cannes de 1958. Le président du jury, Marcel Achard, distingua
I'ceuvre « pour son originalité poétique et la qualité exceptionnelle du
commentaire et du dialogue de Georges Schehadé ». Le film arriva en
troisieme position dans la course a la Palme d’or, derriere
«Quand passent les cigognes » de Michel Kalatazov et « Mon
oncle » de Jacques Tati. Jean-Luc Godard le comparait a L’ Albatros
de Baudelaire, parlant d’« un film presque incritiquable »%. L’ article
d’un journaliste du Monde Roger Régent en décrivait le sens :

« Le theme, emprunté a un conte arabe, développe cette idée
que le sage et le fou se rejoignent dans un méme dédain des
choses raisonnables »%.

Le film révéla deux jeunes inconnus : un Alexandrin d’origine
syro-libanaise, Michel Chalhoub, plus connu par la suite sous le
nom d’Omar Sharif, et une actrice italienne de vingt ans, née en

64 Jean-Luc GODARD, « Goha » (Art.), in « Arts », 20 mai 1959, cité par Albert
DICHY et Danielle BAGLIONE, op. cit., p. 210.

6 Le Monde, 13 mai 1958, cité par Albert DICHY et Danielle BAGLIONE,
op. cit., p. 210.
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Tunisie, Claudia Cardinale. Que dire des seconds roles,
surprenants : Gabriel Jabbour, autre natif d’Alexandrie débutant
sa carriere, ou Daniel Emilfork, acteur hors norme au visage
étonnamment émacié et a I’accent indéfinissable ?

Les pieces s’enchainaient pendant ces années et, pour la
premiere fois, Georges Schehadé gagnait vraiment de l'argent,
« beaucoup », disait-il dans une lettre de 1961. Il devint alors
I'ambassadeur officieux de la culture libanaise, jusqu’aux Etats-
Unis, mais surtout dans les pays francophones. Léopold Sédar
Senghor le recut a Dakar en 1967. Le décorant (de 1'Ordre
national du Lion du Sénégal), il prononga les mots suivants.

«(...) On le savait par oui-dire, mais, maintenant, on l'a vécu :
le Liban, ce n'est pas seulement le commerce des choses
matérielles, C’est aussi floraison de I'esprit et don généreux. A
votre maniere, vous avez contribué a renforcer I'amitié entre le
negre et 'arabe — sans parler de la Francophonie. Soyez-en
remercieés. (...) »%.

Georges Schehadé et Gaétan Picon semblent s’étre moins vus
pendant cette période, dominée pour chacun d’entre eux par
leurs responsabilités et la prolifération de leurs activités. Leur lien
restait pourtant étroit, toujours centré sur la poésie. C'est ce qui
transparaissait, encore, dans une lettre de Georges Schehadé
datant de 1970.

«(...) Je pense que toi et Ambre-citron [surnom donné par
Georges Schehadé a Genevieve Picon] allez étre contents.
Depuis décembre dernier, je me suis remis a la poésie. J'ai déja
écrit une douzaine de poemes. Je vous envoie le dernier, qui
est bien triste... Mais a dix ans, Poney [surnom donné par

6 Discours de Léopold SEDAR SENGHOR (2 mai 1967), cité par Albert DICHY et
Danielle BAGLIONE, op. cit., p. 249.
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Georges Schehadé a son fils, Elie-Philippe], donnait cette
définition de la poésie : ‘La tristesse, c’est la poésie’. »%

Apres avoir occupé deux postes de professeur de littérature, a
Florence (1954-1955) puis a Gand (1955-1959), Gaétan Picon
devint directeur général des Arts et des Lettres au ministere de la
Culture, créé par et pour André Malraux. L'objet de cette étude
n'est pas de détailler I'ceuvre et I'action de celui qui devenait
ainsi ’homme-clé de cette nouvelle politique. On en retiendra
toutefois la création des Maisons de la culture, tres révélatrice du
role de Gaétan Picon au ministere. Ce projet avait éclos des la
Résistance, fut repris par Malraux et mis en ceuvre par Gaétan
Picon. Plusieurs interprétations ont été proposées quant aux
origines et a I'inspiration du projet des Maisons de la culture. Je
privilégierai pour ma part le role de Gilbert Gadoffre®® et du
groupe du Bureau d’études qu'’il dirigea au chateau du Murinais,
dans le maquis du Vercors®. C'était tout un milieu intellectuel
qui se dessinait a travers les réseaux culturels liés a la Résistance

67 Lettre de Georges SCHEHADE i Gaétan PICON (2 février 1970), Fonds Gaétan
PICON, IMEC.

68 Grand résistant, Gilbert Gadoffre fut précurseur en France (puis a Berkeley et
Manchester) des recherches et de l'enseignement de la Littérature comparée
ainsi que le fondateur des Entretiens de Royaumont (1947). Proche de Pierre
Mendés-France, ami de Gaétan Picon, il devint le collaborateur d’André
Malraux, a l'initiative de Genevieve de Gaulle, participant au projet d'un
ministere de la Culture [Cf. « Gilbert Gadoffre, un humaniste révolutionnaire »,
Entretiens avec Alice Gadoffre-Staath, Créaphis, Paris, 2002, p. 105-112].

6 Gilbert GADOFFRE y succéda a Hubert BEUVE-MERY, en janvier 1943. Y
participaient  Joffre DUMAZEDIER, Frangois LEGAY, Jean-Marie
DOMENACH, Georges LEMOINE, Paul CHAMBARD de LAUWE et Benigno
CACERES. [Cf. FEVRET Jean-Marc, L'injonction de l'action, l'expérience de la
résistance ; une plate-forme de réflexions et un programme in Un projet culturel :
former de nouvelles élites. Les sciences sociales a Royaumont, in « Du dialogue des
cultures au décloisonnement disciplinaire » (dir. Georges LOMNE), Actes du
colloque en hommage a Pierre-André PICON, UPEM, octobre 2016 (a paraitre)].
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et a la France libre. Ils formaient la matrice de nouvelles struc-
tures culturelles, alimentées par les courants de la création artis-
tique et littéraire qui s'étaient développés dans l'entre-deux-
guetres. L’analyse qu’en a donnée Gilbert Gadoffre a la fin de sa
vie est assez significative d'un environnement intellectuel qui
était nouveau.

«(...) Cest apres les élections de 1959 [qu'il a été question
d’un ministere de la Culture, d’abord dénommé ministere des
Affaires culturelles]. Nous avions été plusieurs [avec Gaétan
Picon] a essayer de persuader Malraux qu’il ne pourrait rien
il n"avait pas un ministere de la Culture associé au ministere
de I'Education nationale. Mais il était épouvanté par la
perspective d'une énorme machine, une ruche de fonction-
naires, et aussi par la lourdeur des structures. Il pensait qu’il
n’arriverait jamais a tenir en main une si grosse machine. (...)
Le ministere de la Culture tel qu’il I'a congu n’est en somme
que la direction des Arts et des Lettres, direction bien connue,
mais qui a toujours été une administration marginale. (...) Il y
a un projet que j'ai un peu poussé, c’est celui des Maisons de la
Culture. Nous y avions longuement pensé au temps de la
Thébaide, en 1943 (...) »”.

Clest ici qu'on peut percevoir les contraintes que Gaétan
Picon, comme Georges Schehadé, ont di subir dans leur nou-
veau statut, celui de références institutionnelles fortement
médiatisées. C'était pour le poete libanais 1'obligation de s’expri-
mer en public, lui qui, depuis toujours, refusait de faire des
conférences et des cours, leur préférant les discussions entre
intimes. C’était, pour Gaétan Picon, l'obligation d’accepter le
choix de sa hiérarchie, méme s’agissant de Malraux. C’est ce qui,
en 1966, 'amena a présenter sa démission au ministre qui la lui

70 Ct. Gilbert Gadoffre, un humaniste ..., op. cit., p. 112.
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avait demandée. Malraux lui avait refusé la nomination de Pierre
Boulez a la téte d'un centre de musique contemporaine, I'un des
grands projets de Gaétan Picon. C'est aussi dans ce genre de
postures qu’on distinguait I'intégrité de ces personnalités, autant
attachées a la liberté de leurs choix intellectuels qu’a une certaine
discrétion, éloignée des honneurs.

La disparition de I'Ecole des Lettres

Parallélement, I'Ecole des Lettres connut a partir de la fin des
années 1950 un abaissement de son originalité et de son rayon-
nement au sein de l'enseignement supérieur au Liban. Cette
évolution pouvait étre attribuée a plusieurs phénomenes. Les
incidences de deux d’entre eux doivent étre privilégiées.

Cette période fut d’abord marquée par un retour en force des
logiques diplomatiques traditionnelles. Celles-ci s'étaient déja
manifestées lors de I'affaire Bounoure, quelques années plus tot.
Le départ de Beyrouth de Gabriel Bounoure avait partiellement
été le résultat d'un travail de sape et de jalousies issus du milieu
diplomatique. 1indépendance de fait de 'Ecole des Lettres et la
renommée de ses directeurs joua un rdle indéniable dans des
relations de confiance tres variables avec le milieu de l'am-
bassade. Cela fut particulierement visible pendant la période des
ambassadeurs Louis Roché (1956-1960) et Robert de Boisséson
(1960-1964)"1. Ceux-ci renforcerent la politique de fichage des
responsables libanais, assortie d’annotations qui témoignaient
d’une rhétorique tres défavorable aux personnalités musulmanes
(ce qui allait totalement a I'encontre de I'esprit de I'Ecole des
Lettres). La nomination d'un nouveau conseiller culturel a

71 Voir a ce sujet un livre récent sur la diplomatie frangaise au Liban : Stéphane
MALSAGNE, Sous I'ceil de la diplomatie frangaise au Liban, Le Liban de 1946 a 1990,
Geuthner, Paris, 2017, (en particulier la partie traitant de Louis Roché, 1956-1960,
p- 49-64).
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I'ambassade, Jacques Chazelle (1957-1962), accentua cette ten-
dance issue du passé colonial. Ce haut fonctionnaire nomma
toute une série de nouveaux collaborateurs et annonca sans
consultation la création d'un baccalauréat franco-libanais.
Proposée par un texte confus, le « rapport Barberis », elle aurait
eu, entre autres effets, celui de soustraire ce nouveau bacca-
lauréat au controle de la métropole. Futur ambassadeur a
Helsinki et Lisbonne, le conseiller culturel tentait également de
noyauter 1'Université libanaise, tout juste créée, projetant d'y
intégrer les trois directions (dont celle de 'Ecole des Lettres) du
Centre d’Etudes Supérieures Francais (sans concertation, ni avec
le recteur de 1'Université libanaise ni avec les trois directeurs
frangais dont Pierre Robin pour 'Ecole des Lettres, ni avec le
rectorat et I'université de Lyon autorités de tutelle du centre
francais)”. Les deux versants de cette crise, celui des personnes et
celui des structures, étaient révélateurs d'une mutation en cours,
soit la dilution de I'Ecole des Lettres et de son esprit dans le cadre
d’une logique institutionnelle, politique et classique.

Dans un méme temps, cette mutation institutionnelle accéléra
ou accompagna des effets de substitution, de transfert, com-
plexes. Les étudiants libanais des premiéres années de 'Ecole des
Lettres, souvent des femmes, devenaient alors des acteurs et des
actrices déterminant(e)s de l'enseignement supérieur spécifique-
ment libanais, mais aussi du rayonnement international de leur
pays. Certains ont intégré I'Université Saint-Joseph mais beau-
coup ont rejoint les premiers cadres de 1'Université libanaise,

72 Note sur l'action culturelle de la France au Liban (13 pages dactylographiées),
datée du 20 juillet 1959 et rédigée par plusieurs directeurs d’établissements et
inspecteurs francais (dont Pierre Robin et Maurice Fevret pour I'Ecole
supérieure des Lettres et I'IGPMO), adressée aux autorités de tutelle, a
I'ambassade de France ainsi qu’au recteur de I'Université libanaise, Archives de
la Famille FEVRET.
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créée officiellement en 195972, On pense aux poetes Etel Adnan et
Salah Stétié, au sociologue César Nasr, aux géographes Josette
Kfoury, May Murr et a bien d’autres. Parmi toutes et tous, je
m’arréterai sur Marie-Ange Abi-Saleh-Prince, dont plusieurs de
ses professeurs a I'Ecole des Lettres avaient coutume de dire
qu'elle était « la meilleure des étudiants de I'Ecole ». Née en 1929, elle
intégra 1'Ecole en 1947. En 1952, ses enseignants la proposérent
pour une bourse en France et la recommanderent de facon a ce
qu’elle y poursuivit ses études, a la Sorbonne. Elle y eut comme
maitres Jean Piaget, Daniel Lagache et Jean Stoetzel qui dirigea sa
these de sociologie (soutenue en 1978). Revenue au Liban en
1956, elle enseigna a 1'Ecole des Lettres puis a I'Université
libanaise avant de participer a I'Institut des Sciences Sociales, créé
par Jacques Berque en 1961. Elle en devint directrice pendant la
guerre du Liban (1979)*. Dans le méme sens, plusieurs
enseignants frangais de 'Ecole des Lettres travaillérent aussi a
I'« Académie Libanaise des Beaux-Arts» ('ALBA), noyau ori-
ginel de I'Université libanaise, fondée par Alexis Boutros en
19437. C’est naturellement que certains d’entre eux participerent
a la création de 1'Université libanaise, en 1959, au moment méme
ot1 les logiques diplomatiques les écartaient de 'Ecole des Lettres
et plus généralement du Centre d’Etudes Supérieures Frangais.
Cest ainsi que fut fondé le département de Géographie de

73 Cf. Jean-Marc FEVRET, 1948-1972 Le Liban au tournant, L'anémone pourprée,
Geuthner, Paris, 2011, p. 304-324; Agnes CALLU, Gaétan Picon ..., op.cit,
p- 310-314.

74 11 faut relativiser quantitativement ce phénomene si 'on tient compte du fait
que les étudiants de 'Ecole des Lettres étaient une petite minorité parmi les
étudiants libanais soit moins de 200 au début des années 1950 mais un peu plus
de 1000 en 1971 [cf. Jean-Marc FEVRET, 1948-1972 Le Liban au tournant, op. cit, p.
315; Agnes CALLU, Gaétan Picon ..., op. cit., p. 312.

5 Denise AMMOUN, Alexis Boutros- ALBA, Le défi culturel, Editions ALBA,
Beyrouth, 2006.
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I'Université libanaise par Maurice Fevret, son premier directeur,
en 19607.

Quelques années plus tard, en 1976, I'Etat francais prit la déci-
sion de fermer 1'Ecole supérieure des Lettres. Certaines activités
du Centre d’Etudes Supérieures Frangais se poursuivirent,
malgré la guerre. C'est ce qu'illustre la création en 1977 du Centre
d’Etudes et de Recherches sur le Moyen-Orient Contemporain (le
CERMOC). 1l englobait I'IGPMO et fut d’abord dirigé par le
géographe André Bourgey. Lui succéda en 2000 I'Institut
Frangais du Proche-Orient (I'IFPO), le premier des 27 Instituts
culturels francais a I'’heure actuelle. Cette évolution témoigne de
la permanence de la présence culturelle publique francaise”.
Celle-ci intégre encore, par sa continuité, I'héritage de I'Ecole des
Lettres. L'ceuvre et I'histoire de cette derniere n‘ont pourtant
donné lieu a aucune étude d’envergure dans la littérature
consacrée a la présence frangaise au Liban. C'est surprenant mais
symptomatique du fait que I'Ecole des Lettres a été plus caracté-
risée par son esprit originel que par sa dimension institutionnelle.

On notera par ailleurs qu’au moment méme ot1 I'Ecole dispa-
raissait, 'Université Saint-Joseph créait a la place de la Maternité
francaise une Faculté des Lettres et des Sciences humaines. Son

7 11 sortit ainsi des cadres de I'Education nationale jusqu’en 1963, employé
pendant trois années par I'Etat libanais, dans une situation similaire a celle
connue sept ans plus t6t par Gabriel Bounoure, employé par I'Etat égyptien a
partir de 1953 [Cf. André de REPARAZ et Georges CLAUZON, notice
biographique de Maurice Fevret (1910-1985), « Méditerranée », Année 1985,
N°56, Aix-en-Provence, p. 1 et 2].

77 Cf. Jean-Marc FEVRET, « Sur I'enseignement francais du Moyen-Orient : Le
Moyen-Orient, images d'une aire culturelle occidentale ? », in Programme
TRACES, 5¢ journée d’études — Enseigner et former aux aires culturelles : enjeux et
perspectives, dirs. Georges LOMNE - Joanna NOWICKI — Jean-Michel
BLANQUER - Michel WIEVIORKA, FMSH/Institut des Amériques, Paris
(FMSH) 26 juin 2014 (consultable en ligne).
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batiment se trouve du méme coté de la rue de Damas, quelques
dizaines de metres au-dessus des locaux de 'Ecole des Lettres. Le
projet était clairement celui de remplacer I'ancienne Ecole des
Lettres, ce que confirme le site internet de 'USJ.

L’Ecole des Lettres disparut ainsi en 1976 et fut I'une des
premieres victimes de la Guerre du Liban. Mais '« espace bou-
nourien », tel qu’Etel Adnan a pu I'appeler, celui de Gaétan Picon
et de Georges Schehadé, s'était effacé avant cela. On retrouve ce
sentiment d’effacement dans la fin de T'histoire de Georges
Schehadé et Gaétan Picon, sans qu’il ne démente leur amitié.

De l'amitié et ses prolongements

Georges Schehadé fut, comme tous les Libanais, une victime
de la guerre qui disloqua et fragmenta leur pays et toute la
société libanaise. Contraint de vivre dans un espace de plus en
plus réduit dans son quartier d’Achrafieh, désespéré par le
drame libanais, il finit par céder aux instances de Gaétan Picon, le
pressant de venir en France.

78 Début de la présentation de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines
sur le site internet de I'USJ : « La décision de fonder la Faculté des Lettres et des
Sciences Humaines de I'Université Saint-Joseph remonte a I'année 1976, lorsqu’un
groupe d'anciens responsables de la célebre Ecole des lettres de Beyrouth décide de
donner a cette école qui vient de fermer ses portes un successeur de taille et de combler
ainsi le vide laissé par la fermeture d'une institution qui fut pendant trente ans le haut
lieu de l'enseignement des grandes disciplines en sciences humaines au Liban et en
Orient.

Avec six départements au deépart, (Lettres frangaises, Philosophie, Histoire et
Géographie, Psychologie et Sociologie en plus de Institut de Lettres Orientales qui
devient pour deux décennies le Département de Lettres Arabes avant de retrouver son
nom historique en 1996 tandis que les départements d’Histoire et de Géographie se
scinderont), la  Faculté est inaugurée en octobre 1977.» [Site de 1'US],
https://flsh.usj.edu.lb/historique.php].
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« Mon petit Georges, je fais tres vite ce mot pour que Brigitte
[I'épouse de Georges Schehadé] I'emporte. Je t'en prie : viens.
Tu seras soutenu, choyé, fété... On s’occupera de toi. Viens ici
le plus vite possible pour attendre les événements. (...) Viens
vite te mettre a 'abri dans I'amicale guérite parisienne : nous
ferons notre anthologie: Souvenirs de la Poésie. On est
heureux de te savoir sain et sauf ! Mais ne prolonge pas nos
soucis... Viens... »”.

Un mois plus tard, I'écrivain libanais disait son désespoir et sa
mélancolie du temps passé, celui de I'Ecole des Lettres, a Maurice
Fevret. Celui-ci venait de lui écrire d’Aix-en-Provence pour lui
annoncer la mort de Pierre Robin et lui parler des obseques de
leur ami.

« Cher Maurice, Recu ta triste lettre, ton affectueuse lettre.
Brigitte de Paris m’avait téléphoné et prévenu de la mort de
Pierre... Tu vois tout s'effrite, tout s’en va et notre cceur reste
seul avec des ombres ! Ici, si tu venais jeter un coup d’ceil !.. La
ville de Beyrouth est une plaie béante... Presque tout a brtilé, a
été pillé avec une sauvagerie naive et incroyable !..

Ah! qui nous rendra ce que fut jadis I'Ecole des Lettres
d’Achrafié, Bounoure etc.,, etc. et notre jeunesse !..

Jespere te revoir unjour... cet été ; peut-étre a Paris. ..

Au revoir cher et fidele Maurice. Je t'embrasse tres affectu-
eusement »*.

7 Lettre de Gaétan PICON & Georges SCHEHADE (14 janvier 1976), Fonds Gaétan
PICON, IMEC.

80 Lettre de Georges SCHEHADE & Maurice FEVRET (15 février 1976), Archives de
la Famille FEVRET.
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Georges Schehadé était un homme doux et souriant. La guerre
l'atteignit au plus profond de lui, parce qu’elle détruisait le
berceau et le premier objet de sa poésie, son Liban. Il vécut cette
guerre kaléidoscope comme une sauvagerie absurde, débridée. 11
I'exprima dans plusieurs lettres, dans un style différent de celui
de I'« Histoire de Vasco », celui de I'écoeurement cette fois. Un
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cessez-le feu permit a I'écrivain et a sa femme Brigitte de quitter
le Liban le 4 mai 1976. Il tenta d'y revenir a plusieurs reprises
mais sans pouvoir y rester. Gaétan Picon joua un role déter-
minant dans le début de cet exil parisien, par ses relations et par
sa présence. Mais le biographe de Malraux fut brutalement
emporté par une crise cardiaque le 6 aotit de cette année 1976, au
moment méme ol I'Ecole des Lettres disparaissait, et trois mois
avant le déces d’ André Malraux.

Un an plus tard, Georges Schehadé dédicagait a Gaétan Picon
son « Anthologie du vers unique », composant sa poésie en
« sortant des vers de leur contexte ». Il précisait que son dessein était
que ces vers « retrouvent ainsi une violence qu’ils perdent a étre lus
avec le flot des syllabes. ». Roland Barthes commenta cette dédicace
(intitulée « Pour Gaétan ») en 1979. 1l écrivait notamment ce qui
suit.

«(...) Georges Schehadé a rassemblé des vers isolés, tels qu’ils
remontaient spontanément a son souvenir. Or ce recueil est
dédié a la mémoire de Gaétan Picon. Cette dédicace est juste,
au-dela méme de l'amitié; car Picon fut exemplairement
I'homme de la mémoire culturelle. En lui, la culture remontait
sans cesse spontanément, sous forme de bribes vivantes, de
souvenirs intenses et chéris, de germes migrateurs, circulant
d’un art a I'autre, embrassant (soit dit simplement) tout ce qui
est beau (...) »®.

Le commentaire du philosophe semble suffire a compléter la
lecture de cette dédicace [reproduite a la suite de cette étude] qui
transcendait a nouveau les genres, comme Gaétan Picon aimait le
faire.

81 Roland BARTHES, « Mémoire », in L'eil double de Gaétan Picon, (Livret de
I'Exposition), Centre Georges Pompidou, Musée d’art moderne, Paris, 18 avril-
18 juin 1979, p. 50-51.
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Georges Schehadé survécut a son ami treize années, écrivant
beaucoup moins, ce qu'il attribuait a la lassitude et au manque
causé par l'éloignement du Liban. Il mourut le 17 janvier 1989
d’une embolie, chez lui, boulevard du Montparnasse. Il était a
quelques centaines de metres du 81 boulevard de Port-Royal, 1a
ou avait vécu Gaétan Picon. I s’y rendait souvent pour voir
Genevieve Picon, de méme que le fils ainé de Gaétan, le mathé-
maticien Pierre-André Picon et 1'épouse de celui-ci, Martine
Colin-Picon. Ceux-ci lui rendaient également visite, fréquem-
ment. Georges Schehadé a été inhumé au cimetiere du
Montparnasse alors que Gaétan Picon repose dans le caveau de
sa famille au Dorat, en Haute-Vienne.

Si, avec ces deux hommes de Lettres, une lighe de créte semble
avoir disparu dans la relation libano-frangaise, 1'étude de leur
proximité et de l'articulation de leurs trajectoires suggere des
réflexions toujours d’actualité. Deux, en particulier, me paraissent
s'imposer.

La premiere a trait au role tangible de la culture dans ce qu’on
peut appeler les relations internationales, au sens le plus large de
I'expression. Jusqu'out et comment une dynamique culturelle et
un partage intellectuel nouveaux peuvent s'intégrer a des formes
institutionnelles en conservant leur force et leur authenticité ?

La seconde question découle de la premiere. Elle renvoie un
peu plus au champ de l'histoire intellectuelle. Dans quelle
mesure les acteurs de la culture, ses créateurs, je pense ici aux
personnes, sont dépendants des contextes et des structures ?
Georges Schehadé et Gaétan Picon ont créé une forme d’intelli-
gence franco-libanaise : par leurs gofits, par leurs intuitions, par
leur amitié. Aurait-elle pu exister de la méme fagon sans I'Ecole
des Lettres de Gabriel Bounoure ?
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Georges Schehadé et Gaétan Picon, une amitié libano-francaise
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coll. Fouad Debbas, Georges Schehadé poéte des deux rives, p. 107
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(1953 ?7), Georges Schehadé poéte des deux rives, p. 154

~159 ~



Des liens et des lieux : mémoires libano-frangaises
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Georges Schehadé poéte des deux rives, p. 108
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6. Georges Schehadé a Alexandrie (1950),
Georges Schehadeé poéte des deux rives, p. 114
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8. Georges Schehadé a son bureau (1946),
Georges Schehadeé poéte des deux rives, p. 111

9. Gaétan Picon décoré par I’ambassadeur de France, Armand du Chayla (1954),
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