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Porque éramos jóvenes, y todo joven era 
sospechoso en ese momento 1. 

Eugenia Cash 
 

 

Cette communication présente une première analyse de données relatives à la dernière dictature 

argentine (1976-1983). Ce chantier de recherche s’inscrit dans le cadre du projet ANR « Calot 

– les conséquences de la loyauté forcée » que je codirige avec Maya Collombon et qui compare 

les conséquences biographiques, et spécialement les effets socialisateurs, de quatre contextes 

autoritaires : la France de Vichy, la Russie de Poutine, la Turquie d’Erdogan et, donc, 

l’Argentine durant la période que la junte avait désignée comme celle du Proceso de 

reorganización nacional (processus de réorganisation nationale) et qui est aujourd’hui 

considérée comme relevant d’un terrorisme d’État.  

 

 Une longue séquence de violence politique 

 La présentation du contexte oblige cependant à modifier les bornes temporelles 

communément admises, en ce que le coup d’État du 24 mars 1976 — qui marque concrètement 

le début du régime militaire — a été précédé par une période d’instabilité et de violence 

politiques aux effets socialisateurs non négligeables. Pour s’en tenir à l’essentiel, on doit 

rappeler qu’un coup d’État avait déjà mis fin en 1966 au gouvernement constitutionnel du 

 
1 « Parce que nous étions jeunes et que chaque jeune était un suspect à l'époque ». 
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président Arturo Illia. Initialement dirigé par le général Juan Carlos Onganía (dit « le tube »2), 

le gouvernement militaire entreprit rapidement une épuration des universités, marquée par 

l’intervention brutale de la « nuit des longs bâtons » (noche de los bastones largos) du 29 juillet 

1966, qui conduisit de nombreux universitaires à l’exil et s’accompagna qu’une censure 

vigilante des productions intellectuelles et artistiques3. Une série de mobilisations tant ouvrières 

qu’étudiantes — dont l’acmé fut la révolte de mai 1969 dans la ville de Córdoba — fragilisèrent 

progressivement ce régime autodésigné comme la « Révolution argentine », tandis que des 

groupes d’extrême gauche se constituaient en s’inscrivant dans des traditions tant nationales 

(comme les Montoneros, issus du péronisme) qu’internationales (trotskistes et maoïstes), en se 

divisant notablement sur la question de la pertinence d’une action de guérilla4.  

 Le retour à la démocratie fut acté par l’élection en mars 1973 d’un péroniste de gauche, 

Héctor Cámpora, à la présidence de la république. Son mandat se signala par une ouverture 

artistique et intellectuelle de très courte durée : le retour de Juan Domingo Perón de son exil 

espagnol fut suivi de son élection à la présidence en septembre 1973, marquée par un virage 

immédiat à droite et un reniement des composantes gauchistes du péronisme. Ce virage 

s’accentua après la mort de Perón le 1er juillet 1974 et son remplacement par la vice-présidente, 

son épouse María Estella Mártinez de Perón (dite « Isabel »), qui gouverna de manière 

chaotique sous l’influence directe du ministre du Bien-être social, représentant de l’extrême 

droite péroniste, José López Rega (dit « le sorcier »). Une phase d’extrême violence s’ouvrit 

alors entre groupes d’extrême gauche et troupes paramilitaires tels que la « Triple A » (Alliance 

argentine anticommuniste)5. Intimidations (la Triple A annonçait dans des communiqués de 

presse la liste des personnalités qu’elle comptait exécuter si elles ne s’exilaient pas 

immédiatement, commettait des attentats et menait des raids dans les universités), assassinats 

(d’officiers, bureaucrates syndicaux et péronistes de droite d’un côté, de militants, intellectuels 

ou artistes de l’autre) et « annihilation » des guérillas (annoncée par décret et effectivement 

menée par l’armée en 1975 dans la province de Tucumán) caractérisèrent la période et 

 
2 Dur à l’extérieur mais vide à l’intérieur. Sur cette dictature, voir l’analyse classique de Guillermo O’Donnell, 
Modernization and Bureaucratic-Authoritarianism, Berkeley, University of California Press, 1979. 
3 Voir par exemple Estéban Buch, L’affaire Bomarzo. Opéra, perversion et dictature, Paris, EHESS, 2011, ainsi 
que l’ouvrage de référence de Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, Buenos 
Aires, CEDAL, 1986 (2 vol.). Sur la vie universitaire de l’époque, cf. Juan Sebastián Califa, Mariano Millán, 
Resistencia, rebelión y contrarrevolución. El movimiento estudiantil de la UBA, 1966-1976, Buenos Aires, 
EDHASA, 2023. 
4 James Brennan, Mónica Gordillo, Córdoba rebelde: el Cordobazo, el clasismo y la movilización social, La Plata, 
De la campana, 2008 
5 Sur cette période, voir Marina Franco, Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y “subversión”, 
1973-1976, Buenos Aires, Fondo de cultura económica, 2012.  
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débouchèrent sur le coup d’État du 24 mars 1976, perçu positivement par de nombreux 

Argentins comme garantie une remise en ordre du pays. 

 La répression menée par la junte fut d’emblée extrêmement féroce, visant 

prioritairement les militants d’extrême gauche et les fractions du monde syndical les plus 

contestataires. Dans tout le pays, la police et l’armée furent mobilisées pour mener des 

enlèvements extra-légaux de « subversifs » ou supposés tels, conduits vers des centres 

d’enfermement et de torture clandestins. Si certains captifs furent « légalisés » (reconnus 

officiellement comme prisonniers), on évalue aujourd’hui à environ 30 000 le nombre ceux et 

celles qui furent assassinés et disparus, parmi lesquels 69 % avaient entre 16 et 30 ans6. La 

plupart des institutions publiques furent intervenidas (« intervenues »), c’est-à-dire que leurs 

directions furent remplacées par des militaires et leur personnel épuré, à l’instar de la plupart 

des institutions artistiques ou intellectuelles (comme les universités), tandis qu’une stricte 

censure mettait la vie culturelle sous étouffoir (avec notamment des listes noires d’artistes 

interdits de diffusion ou d’exercice)7. La surveillance quotidienne — symbolisée par le passage 

régulier, mitraillettes à la portière, de policiers en Ford Falcon verte — entretint un climat 

constant d’angoisse diffuse et contribua à un délitement de la vie sociale ainsi qu’à un repli sur 

la sphère privée.  

 Cette politique de répression brutale connut cependant des évolutions au fil des sept 

années que dura la dictature. Très sanglante les trois premières années (avec une discrétion 

renforcée des exactions pendant la coupe du monde de football de 1978), elle se desserra 

quelque peu avec le remplacement, à la tête de la junte, du général Rafael Videla par le général 

Roberto Viola en 1981, permettant la reprise d’une certaine combattivité sociale nourrie par les 

errements économiques du régime. Mais c’est surtout après le désastre militaire de la tentative 

de reconquête des Iles Malouines, menée d’avril à juin 1982, que la dictature perdit toute 

autorité politique et dut concéder un retour à la démocratie, entériné par l’élection du radical 

Raúl Alfonsín à la présidence de la république fin 1983.  

 Cette contextualisation constitue un préalable nécessaire à la présentation de l’enquête. 

Elle impose en premier lieu de ne pas faire débuter la période considérée au coup d’État du 24 

mars 1976 mais d’intégrer les deux années précédentes, déjà marquées par une violence 

 
6 Chiffres du rapport officiel Nunca más qui, dès 1984, dressa un premier bilan des crimes de la dictature, cités 
dans Valeria Manzano, « "Rock Nacional" and Revolutionary Politics: The Making of a Youth Culture of 
Contestation in Argentina, 1966-1976 », The Americas, 2014, 70 (3), p. 393-427. 
7 Voir notamment Judith Gociol, Hernán Invernizzi, Un golpe a los libros: represión a la cultura durante la última 
dictadura militar, Buenos Aires, Eudeba, 2007, A. Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura, op. cit., et, en 
français, AIDA, Argentine. Une culture interdite. Pièces à conviction 1976-1981, Paris, Maspero, 1981. 
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politique extrêmement prégnante et, en matière culturelle comme universitaire8, un net retour 

au conservatisme et à la censure. Elle impose également de situer précisément les contextes de 

socialisation juvénile des enquêté.e.s, différents dans leurs effets selon qu’il s’agit de la fin des 

années 1960, du début des années 1970, du règne d’Isabel Perón, ou encore du début ou de la 

fin de la dictature. Elle signale enfin une difficulté de l’enquête que l’on a tenté de retourner en 

avantage pour cette communication. Les témoins encore vivants de cette période ont 

aujourd’hui entre 60 et 80 ans et n’étaient pas encore, pour la plupart, des artistes ou 

intellectuel.le.s confirmé.e.s au moment du coup d’État ; il s’agissait davantage de 

prétendant.e.s à l’entrée dans les mondes de la culture ou le champ académique, voire encore 

élèves de secundaria (équivalent du lycée) ou étudiant.e.s à l'université ou aux Beaux-arts. Si 

cette « sélection naturelle » des enquêté.e.s pose une difficulté au projet Calot, elle présente 

l’avantage de fournir des cas pertinents pour une étude des socialisations juvéniles en contexte 

autoritaire. 

 La communication se base sur une vingtaine d’entretiens (sur un total de plus d’une 

quarantaine) réalisés avec différent.e.s (futur.e.s) artistes et intellectuel.le.s : plasticien.ne.s, 

musicien.ne.s, photographes, caricaturistes, cinéastes, gens de théâtre, écrivain.e.s, poètes, 

journalistes, universitaires, psychologues, religieux, etc. Ces entretiens, d’une durée d’une à 

deux heures, ont pour la plupart été réalisés (en espagnol) à Buenos Aires mais également à 

Rosario ou, pour deux d’entre eux, à Lyon. Les enquêté.e.s ont été contacté.e.s via différents 

réseaux, surtout de collègues argentin.e.s mais également personnels, qui ont permis de suivre 

plusieurs « boules de neige ». Outre un récit de vie avant, pendant et après la dictature, les 

entretiens abordaient plus spécifiquement les modes d’adaptation à un contexte de répression 

brutale (spécialement quant à la gestion de la peur, pour soi et pour les autres) et de censure des 

expressions critiques (question sensible pour des intellectuels ou artistes).  

 

 Vivre avec la peur 

 L’écrasante majorité des enquêté.e.s est passée par l’université en bénéficiant, comme 

dans bien d’autres pays, du mouvement de relative démocratisation de l’accès à l’enseignement 

supérieur des années 1960 et ils et elles constituent, pour la plupart, la première génération de 

leur famille à atteindre ce niveau d’études. Les évolutions rapides du contexte imposent 

toutefois de nuancer le rôle de l’université comme instance de socialisation. Ceux et celles qui 

 
8 Guadalupe A. Seia, De la revolución a la reforma. Reconfiguraciones de las formas de militancia estudiantil en 
la Universidad de Buenos Aires entre 1976 y 1983, tesis de doctorado en ciencias sociales, Universidad de Buenos 
Aires, 2018. 
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y ont accédé au début de ladite « Révolution argentine » gardent le souvenir d’une ambiance 

intellectuelle renfermée et atone, alors que leurs camarades arrivés après 1969 évoquent une 

atmosphère beaucoup plus combattive politiquement et stimulante intellectuellement. Les 

divers groupes d’extrême gauche organisent régulièrement des débats en invitant des leaders 

contestataires (comme des syndicalistes non officialistes9), tapissent les murs de leurs affiches 

et la posture du militant radicalisé est valorisée — déjà poète et futur psychologue, Jorge 

Laborde se rappelle ces années : « l’université était une fête, disons, parce qu’il y avait des 

discussions, des rassemblements, il y avait toujours une activité très, très ardente et très belle ». 

Certaines universités (telle celle de La Plata) apparaissent les plus en pointe de cette vague 

contestataire mais, de ce fait-même, sont davantage la cible des exactions de la Triple A et des 

groupes similaires dès le virage à droite du gouvernement péroniste. Plusieurs enquêté.e.s sont 

des témoins directs de cette violence, à l’instar de María Santamaría, étudiante à La Plata depuis 

1972. Le compagnon de sa colocataire, jeune journaliste péroniste de gauche, est assassiné en 

1974 et elle est dissuadée de se rendre à l’enterrement, dont tout laisse à prévoir qu’il sera 

surveillé et exposera à de nouvelles exactions10. Comme plusieurs autres témoins, la même 

enquêtée évoque les attentats contre les bars fréquentés par les étudiants et la récurrence des 

coups de feu destinés à faire régner un climat d’intimidation.  

 Si ces témoignages soulignent l’existence d’un climat de violence antérieur au coup 

d’État, ils confirment que celui-ci marque un net changement de contexte. C’est une chape de 

plomb qui s’impose désormais sur la vie universitaire. Parce que l’université est, aux yeux de 

la junte, un des lieux privilégiés d’élaboration et de diffusion de la « subversion », elle est une 

des cibles majeures de la répression. Déjà fragilisés, les différents groupes d’extrême gauche 

entrent en clandestinité et plus aucune expression dissidente n’est tolérée sur les campus. 

L’entrée dans les bâtiments universitaires est strictement contrôlée et, surtout, règne dans les 

amphithéâtres une ambiance d’atonie et de crainte diffuse. Celle-ci est renforcée par la présence 

notoire, car souvent peu discrète, de policiers en civil venant surveiller la sociabilité 

estudiantine. La méfiance prévaut entre étudiant.e.s qui n’ont les un.e.s avec les autres que des 

relations superficielles d’où toute évocation du contexte politique est exclue. Un autre facteur 

contribue à ce délitement la vie estudiantine : les professeurs marqués à gauche ont disparu, 

qu’ils aient été révoqués, se soient exilés ou aient été, comme beaucoup de figures 

 
9 Principalement ceux membres de la CGT de los argentinos, confédération syndicale dissidente de la CGT 
« officialiste », c’est-à-dire étroitement liée à l’appareil péroniste.  
10 La crainte est fondée comme l’indique le cas de Sylvia Allen, pour sa part alors au lycée et dont un camarade 
est assassiné par la Triple A. Plusieurs années après la chute de la dictature, elle se reconnaît sur des photos prises 
lors des funérailles et publiées dans un ouvrage historique.  
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intellectuelles, arrêtés et « disparus ». « Intervenue » comme les autres grandes institutions du 

pays, l’université est sous la coupe de l’armée qui a promu des enseignants (parfois eux-mêmes 

militaires) partageant à leur idéologie. En résulte une pauvreté des enseignements qui décourage 

des jeunes gens avides de nouvelles connaissances et de nouveaux horizons intellectuels ou 

culturels.  

 Ce délitement recherché de la sociabilité estudiantine s’intègre dans une stratégie plus 

globale de désagrégation de la vie sociale argentine. Rester silencieux et se cloitrer chez soi 

deviennent des mots d’ordre du régime et la fréquence des contrôles d’identité comme le 

patrouillage des rues par des groupes armés, tant en uniforme qu’en civil, sont là pour renvoyer 

chacun.e à sa sphère privée11. Les rassemblements publics sont interdits et la crainte de 

mouchards dissuade de se retrouver dans les cafés12. L’injonction au retranchement dans la 

sphère privée vise spécialement les jeunes, et les programmes de télévision se terminent chaque 

soir par ce message culpabilisant aux parents : « savez-vous où se trouvent vos enfants en ce 

moment ? »  

 En conséquence, les jeunes (comme les adultes développant des activités culturelles) 

doivent se trouver de nouveaux espaces de sociabilité, plus discrets ou moins menacés que ceux 

qui leur étaient antérieurement accessibles. Adolescent au moment du coup d’État, Norberto 

Buabse suit des études décevantes de psychologie (d’où Lacan est désormais banni) et actualise 

ses dispositions artistiques par la pratique de la guitare mais souffre de son isolement. Il prend 

fortuitement connaissance de l’existence d’un atelier théâtral qui, par prudence, ne joue que des 

classiques du répertoire argentin et au sein duquel il trouve un cadre de sociabilité épanouissant. 

Ana del Castillo suit des études aux Beaux-arts de Rosario mais l’académisme prédominant 

l’ennuie. Les ateliers qu’anime un enseignant à son domicile sont pour elle beaucoup plus 

enrichissants mais également compromettants puisque l’enseignant est arrêté (puis relâché 

grâce aux relations de sa famille). De fait, pour les jeunes, la pratique artistique devient un lieu 

de repli où il est possible d’accéder à une forme dépolitisée (Sylvia Allen souligne le fait que la 

danse, qu’elle pratique, est une discipline sans parole) de sociabilité entre pairs.  

 La dictature n’agit pas que sur les pratiques mais également sur les corps, en tout cas 

sur leur apparence. La répression qui s’abat à partir de mars 1976 est méthodique mais comporte 

 
11 Guillermo O’Donnell, « Défection, prise de parole et loyauté. À propos des fructueuses convergences entre les 
ouvrages de Hirschman, Défection et prise de parole et Bonheur privé, action publique : réflexions après 
l’expérience argentine récente », Politix, à paraître. 
12 C’est par exemple le cas des comités de rédaction des revues intellectuelles qui cessent de se réunir dans des 
cafés pour se replier vers des domiciles privés, à l’instar de celui de l’Ornitorrinco étudié par Federico Iglesias : 
Escritores, dictadura y resistencia. Un estudio sobre la revista El Ornitorrinco (1977-1983), La Plata, Universidad 
nacional de La Plata, 2019.  
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une part d’arbitraire contre laquelle il s’agit de se prémunir en essayant de se faire le plus discret 

possible. Ne pas attirer l’attention dans l’espace public relève de la technique de protection en 

cas de contrôle d’identité, et plusieurs enquêté.e.s rapportent avoir veillé à la nature et à la 

couleur de leurs vêtements, en privilégiant les couleurs sombres13 et en évitant le rouge, dont la 

connotation politique pourrait faire l’objet d’une surinterprétation. Les tenues jugées indécentes 

— comme les minijupes — sont à proscrire (Ana del Castillo privilégie les vêtements d’homme 

pour désexualiser son apparence) et, pour les hommes, le port des cheveux longs expose à des 

rétorsions ; interdits dans les lycées, ils exposent (dès avant la dictature) à être arrêté, conduit 

au commissariat et tondu. Le port de la barbe est lui aussi risqué lorsqu’elle atteint une longueur 

jugée excessive. Même lorsque leur couple vivait en clandestinité (tous deux étaient 

montoneros), et peut-être pour conserver un minimum de fidélité à soi-même, le mari de la 

future photographe Eugenia Cash tient à conserver sa large barbe l’identifiant à un hippie, alors 

même qu’il et elle savent que cela présente un danger.  

 D’autres indicateurs que l’apparence physique présentent un risque d’identification 

négative ; comme dans le cas d’un mime dont le patronyme éveille l’attention lors d’un contrôle 

d’identité, car il présente une sonorité juive et l’antisémitisme est extrêmement présent dans la 

police et l’armée argentines. Il doit alors expliquer qu’il a en réalité des origines siciliennes et 

se sort sans dommage de la situation mais, au-delà de ce cas, il est attesté que la population 

juive a payé un très lourd tribut à l’oppression dictatoriale. Certaines consommations sont elles 

aussi signifiantes et font l’objet d’adaptations, à l’instar de celle de certaines 

cigarettes politiquement marquées, évoquée par Andrés Garretón : « Les filles qui fumaient des 

cigarettes brunes se faisaient arrêter et mettre en détention, elles achetaient 30 cigarettes brunes 

et les plaçaient dans un paquet de Marlboro parce que c’est la gauche qui fumait des cigarettes 

brunes ». 

 Surtout, la jeunesse de la plupart des enquêté.e.s est marquée par leur exposition au 

terrorisme d’État, que celui-ci ait affecté des proches ou eux-mêmes. La majorité compte des 

parents ou amis parmi les morts ou disparus de la dictature. Il s’agit sans doute d’un effet de 

sélection propre à la recherche, puisque celle-ci porte sur des personnes hostiles au régime, 

appartenant à des mondes sociaux objets de défiance et qui, pour un nombre conséquent d’entre 

elles, étaient engagées dans divers groupes et mouvements contestataires. Le fait que soient 

quasi-systématiquement rapportés des cas d’arrestations ou de disparitions dans des sphères 

 
13 Jeune artiste peintre, Sylvia Allen a « craqué » un jour en achetant un pull aux couleurs éclatantes mais qu’elle 
a surtout porté après le retour de la démocratie. Elle met cet élément en lien avec l’importance de la couleur dans 
sa production picturale ultérieure. 
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plus éloignées (des voisins arrêtés en pleine nuit et jamais revenus à leur domicile, des frères 

ou sœurs de camarades de classe, des enseignants, etc.) atteste cependant la généralisation et la 

systématisation de la violence étatique. Ce sont également des scènes de violence qui sont 

rapportées, comme dans ce témoignage d’Ernesto Simón : « Au lycée, une fois nous avons 

entendu des coups de feu, depuis un étage supérieur, nous avons couru à la fenêtre et nous avons 

vu comment ils ont mis quelqu'un dans le coffre d'une voiture et l'ont emmené, blessé, et les 

taches de sang sont restées là pendant longtemps ». Santiago Arbizu est séquestré pour un motif 

futile : il a été dénoncé comme trotskiste par la mère de sa petite-amie qui désapprouve leur 

relation et qui est elle-même la maîtresse d’un officier. Celui-ci fait la leçon au jeune Santiago 

mais, avant de le relâcher, il l’invite à consulter un album de photos : celles-ci représentent des 

cadavres parmi lesquels il reconnaît d’anciens camarades de classe. Antonio Vásquez effectue 

son service militaire sans participer à la répression mais est un jour chargé de récupérer un 

document au siège du gouvernement de Rosario ; ayant perdu son chemin dans le bâtiment, il 

arrive aux services du renseignement où il assiste fortuitement à une scène de torture.  

 L’omniprésence du risque répressif conduit à l’adoption de pratiques de protection et à 

l’intériorisation de dispositions vigilantes. Comme indiqué, la répression s’applique de manière 

à la fois méthodique et arbitraire, et se protéger soi comme protéger les autres devient un 

impératif. Un risque fréquemment évoqué est celui de se trouver dans le répertoire de contacts 

téléphoniques, saisi par la police ou l’armée, de quelqu’un de « compromis » (metido) et de se 

voir soi-même inquiété. C’est sans doute ce qui est arrivé à Diego Le Fort, jeune peintre proche 

des milieux contestataires mais sans en être membre, qui a été séquestré dès le mois d’avril 

1976 et torturé d’autant plus cruellement et longuement que, n’étant pas militant, il n’avait 

aucune information à livrer. Apprendre par cœur les numéros de téléphone devient ainsi un 

impératif. Parer à l’éventualité d’une perquisition est également requis et, sachant que les 

bibliothèques et discothèques sont considérées par l’armée comme révélatrices des options 

idéologiques, cacher, enterrer ou détruire ses livres et disques compromettant est une pratique 

largement répandue. Lors de l’entretien à son domicile, Matilda Cruz me montre un ensemble 

de volumes gondolés par l’humidité après avoir été dissimulés dans le réservoir de son logement 

de l’époque. Alors instituteur et futur plasticien, Cesar Silva veille à ce que l’intérieur de son 

domicile soit toujours impeccablement propre et rangé, afin de livrer une impression de 

respectabilité en cas de perquisition inopinée.  

L’univers sensible — la vue et l’audition, spécialement — devient expression signifiante 

émotionnellement chargée. Se déploie un environnement sonore menaçant, comme lorsque des 

coups de feu dans le voisinage ou le bruit d’une voiture s’arrêtant sous les fenêtres du domicile 
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évoquent un péril proche. Plusieurs enquêté.e.s rappellent leurs terreurs nocturnes en entendant 

monter l’ascenseur de leur immeuble, craignant qu’il s’arrête à leur étage et qu’une patota (un 

groupe de militaires ou policiers) fasse irruption chez eux.  

 C’est donc l’apprentissage d’un nouvel ensemble de schèmes de perception et d’action 

qu’impose le contexte oppressif pour survivre au quotidien. Les enquêté.e.s ne sont cependant 

pas en situation égale devant cette exigence. Ceux et celles qui ont milité dans les groupes 

d’extrême gauche recourant à la violence (guérillas comme Montoneros ou ERP14) ou exposés 

à celle-ci (celle de la Triple A avant mars 1976), et dont l’activité a toujours été semi-

clandestine, ont inculqué à leurs membres un ensemble de techniques de protection et d’alerte. 

En revanche, les moins engagé.e.s doivent improviser de telles méthodes de protection, souvent 

en recourant à l’évitement et en s’isolant socialement (ce qui correspond au projet de la 

dictature), au risque de tomber dans les pièges que celle-ci leur dresse. Après avoir vaincu leur 

résistance et leur volonté par la torture, les bourreaux relâchent parfois sous surveillance leurs 

victimes, en leur enjoignant de contacter leurs ancien.ne.s camarades. Répondre positivement 

à la proposition de retrouvailles d’un.e ancien.ne camarade dont on est resté longtemps sans 

nouvelles ne peut qu’être perçu comme un piège par un militant chevronné mais pas par 

quelqu’un de moins averti. Faire semblant de ne pas se connaître lorsqu’on rencontre en public 

un ancien camarade de lutte compte également parmi les techniques de survie en usage dans les 

mêmes milieux, car nul ne peut savoir s’il ne s’agit pas d’un appât surveillé à distance par les 

répresseurs. L’importance de l’intériorisation de ces dispositions protectrices devient palpable 

lorsqu’elle fait défaut, comme lorsque, à partir du début des années 1980, des exilés reviennent 

au pays et commettent des imprudences. Sylvia Allen, qui sait qu’il ne faut pas parler, ou 

seulement évoquer des sujets anodins, dans un taxi, est effrayée lorsque des ami.e.s revenu.e.s 

en Argentine se mettent à évoquer des sujets politiques audibles du chauffeur.  

 Un des éléments dignes d’attention de cette intériorisation de schèmes de perception et 

d’action est leur caractère souvent durable. Plusieurs enquêtés ont signalé, notamment lorsque 

l’entretien se déroulait dans un lieu public, qu’ils avaient maintenu certains réflexes de 

l’époque. Ricardo Terán me fait remarquer que, pendant la dictature, il n’aurait jamais 

imprudemment tourné le dos à l’entrée du café où nous nous retrouvons, et Alberto Molina 

m’explique que s’il m’a proposé de réaliser l’entretien à une table isolée du salon de thé, c’est 

parce qu’il reste attentif à ce que les autres consommateurs ne puissent entendre ses 

conversations. Aujourd’hui encore, Andrés Garretón marche sur le trottoir dans le sens inverse 

 
14 Ejercito revolucionario del pueblo, guérilla d’inspiration trotskiste. 
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à celui de la circulation (pour pouvoir fuir plus aisément si une voiture de police s’arrête à sa 

hauteur) et veille quotidiennement à effacer de son téléphone les contacts qu’il a pu avoir dans 

la journée.  

 On ne doit pas non plus négliger la somatisation de la terreur, qui a été la plus forte 

pendant la dictature mais dont les effets sont parfois durables. Eugenia Cash a développé une 

forme d’anémie peu de temps après le coup d’État qui, si elle est désormais contrôlée, continue 

à l’handicaper, tandis que, malgré une psychothérapie, Diego Le Fort a constaté qu’il était 

systématiquement anxieux, et sujet aux cauchemars, tous les mois d’avril (époque de ses 

séquestration et torture). La perte de sommeil, notamment liée à une hypervigilance, est 

fréquemment rapportée lors des entretiens. 

 

 Des situations nuancées 

 Certaines nuances peuvent être relevées dans l’exercice du terrorisme d’État, 

spécialement s’agissant de la jeunesse. Comme il a déjà été montré, les socialisations — 

politiques mais également artistiques et intellectuelles — juvéniles sont distinctes selon les 

séquences voire, du fait de la rapidité des changements de contexte, selon les années. Être 

étudiant juste avant ou après 1969, 1974, 1976, 1979 ou 1982 n’a pas la même signification en 

termes d’exposition à l’autoritarisme et de socialisation politique ou professionnelle. D’autres 

variables doivent être prises en compte pour établir un nuancier des situations, en regard du 

genre, de la configuration familiale ou encore du domaine d’activité.  

 Un premier élément, de toute première importance, est que l’exercice de la dictature n’a 

pas été le même tout au long de ses sept années, ni constante son attitude à l’égard de la jeunesse. 

Comme indiqué par la citation placée en exergue, celle-ci a tout d’abord constitué une cible : la 

catégorie de jeune se confond au milieu des années 1970 avec la figure du subversif, contaminé 

par une idéologie étrangère et antinationale. Outre les engagements politiques contestataires, 

les pratiques considérées comme typiques de la subversion juvénile sont interdites ou, a 

minima, contrôlées. La pratique et l’écoute du rock comptent parmi celles-ci, et la surveillance 

des lieux où cette musique se joue et s’apprécie est renforcée : les concerts de rock font 

couramment l’objet de contrôles d’identité.  

Sur le plan des mœurs, c’est un strict conservatisme qui est de mise, conforté par le fort 

soutien de la hiérarchie catholique à la dictature, et les parents sont invités à renforcer leur 

contrôle sur les relations et activités de leurs enfants. L’ensemble de la production culturelle est 

soumis à une censure sévère, visant à son épuration morale. Art de masse apprécié des jeunes, 

le cinéma est particulièrement ciblé et des coupes sont opérées dans les films qui attentent aux 



 11 

valeurs « occidentales et chrétiennes » promues par le régime. Comme indiqué précédemment, 

l’écrasante majorité des victimes de la dictature se range dans la tranche d’âge 16-30 ans, certes 

parce que les groupes contestataires y recrutaient la plupart de leurs militant.e.s mais aussi parce 

qu’elle constituait la principale cible de l’action répressive, en débordant largement les fractions 

les plus politisées de la population argentine.  

 Un relatif relâchement de la terreur se fait sentir à partir de 1979 et plus encore de 1980, 

lorsque le général Videla, chef de la junte depuis le coup d’État, laisse la place au général Viola, 

partisan d’une ligne plus souple. Celui proclame une vision confiante et positive de la jeunesse 

argentine, comme dans ce discours de septembre 1981 : « [les jeunes] sont le nouveau pays, la 

jeune Argentine, formée par l'apport de toutes les races du monde. Une nation qui, malgré ses 

déficiences et ses malheurs conjoncturels, possède un organisme sain et robuste, plein de vie et 

de pouvoir pour corriger et améliorer sa propre condition. (...) Toute tension, tout excès, toute 

violence sont éphémères »15. Ce changement n’est pas dû qu’à une évolution des rapports de 

force internes à la junte. Viola peut s’autoriser une telle position car la jeunesse « subversive » 

a effectivement été, en très large part, annihilée au cours des quatre premières années d’une 

répression meurtrière. Les jeunes Argentins du début des années 1980 ne sont plus ceux du 

milieu des années 1970. Aux yeux de la dictature, ils ont été préservés de toute corruption grâce 

à une épuration radicale des foyers de subversion et leur éducation a été conforme aux principes 

idéologiques du Proceso. Ils constituent dès lors un gage de redressement national et sont 

valorisés dans la communication dictatoriale.  

 Cette confiance dans les nouvelles générations trouve son accomplissement peu après, 

lorsque la jeunesse argentine masculine sous les drapeaux est mobilisée pour la reconquête des 

îles Malouines, appropriées depuis le XIXe siècle par le Royaume Uni. La propagande d’appui 

à l’opération militaire, qui se déroule d’avril à juin 1982, exalte le courage et le patriotisme de 

ces jeunes hommes mais ne peut longtemps masquer l’échec militaire. Le retour des soldats, 

rapidement défaits par manque d’entraînement et d’équipement, révèle comment la hiérarchie 

militaire les a sacrifiés dans une entreprise hasardeuse, en les laissant démunis face au froid et 

à la faim. Le désastre disqualifie totalement la junte qui se traînera au pouvoir jusqu’à la fin 

1983. 

 L’exaltation guerrière de la jeunesse a pour conséquence indirecte une valorisation 

inattendue de la musique rock, dont les différents styles et productions sont rassemblés depuis 

le début des années 1970 sous le label de rock nacional — non pour un message nationaliste 

 
15 Cité dans Lisa Di Cione, « Rock y dictadura en la Argentina: reflexiones sobre una relación contradictoria », 
Afuera. Estudios de crítica Cultural, n° 15, 2015 ; https://revistaafuera.blogspot.com/2016/03/nro-15.html  
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mais parce que chanté en espagnol. La condition de rockero équivalait antérieurement à celle 

d’opposant à la dictature du fait de l’ostracisme dont elle était victime, ainsi que le décrit 

Santiago Abrizu, né en 1958 : « Cette génération, la mienne et celles qui ont suivi, ont trouvé 

dans le rock pendant la dictature un mode de vie, c'est-à-dire que le rock n'était pas à la radio, 

il n'était pas à la télévision, il y avait des concerts de rock mais ils étaient assez surveillés par 

la police, il y avait toujours de la police aux concerts de rock. (…) Le rock avait cette possibilité 

de donner une identité aux gens à l’époque, cette façon de s'habiller, les gens, les rockers étaient 

sans doute anti-dictature en soi. Ils n'étaient peut-être pas politiques, ils n'intéressaient peut-être 

pas la gauche ou quoi que ce soit d’autre, mais ils étaient contre la police ». Musique suspecte 

sinon réprimée, le rock nacional gagne en légitimité ou, en tout cas, en audience au moment de 

la guerre des Malouines. La musique britannique étant désormais prohibée, les radios comblent 

le temps d’antenne libéré par davantage de la musique argentine, dont le rock. De grands 

festivals sont organisés pour exalter la jeunesse (mais pas explicitement la guerre), suscitant 

parfois embarras et prise de distance de certains groupes mais contribuant à légitimer une 

musique associée à la jeunesse16.  

 L’évocation du rock invite à prendre en compte que tous les domaines artistiques n’ont 

pas, eux non plus, été ciblés avec la même agressivité tout au long de la dictature. Ce sont les 

arts de masse, auxquels est prêtée une influence subversive supérieure sur les esprits, qui sont 

les plus fortement et directement touchés, selon un principe parfaitement résumé par le directeur 

de l’Ente de calificación cinematográfica, en charge du contrôle préalable des films, le critique 

philofasciste revendiqué Paulino Tato : « La liberté a une limite, et quand on dépasse cette limite 

elle se convertit en libertinage, les adultes ne sont pas différents des enfants, ils ont besoin qu’on 

leur prescrive des lignes directrices dans la consommation de spectacles »17. Outre le cinéma, 

la chanson et la littérature (a fortiori celle destinée aux enfants et suspecte d’endoctrinement) 

sont particulièrement visées par la censure. Des éditeurs ont « intervenus », leurs stocks saisis 

et détruits, et un service d’évaluation des publications est instauré, censurant les ouvrages non 

au stade de leur manuscrit avant édition (ce que faisait par exemple le régime de Vichy) mais 

après publication, faisant ainsi courir un risque financier aux éditeurs qui ne peut qu’encourager 

 
16 La tentative de reconquête des Malouines a été soutenue par une large partie de la population, en dépit de sa 
détestation de la dictature. Sur la relative indécision de l’expression politique du rock nacional pendant la dictature, 
voir le chapitre consacré au groupe Serú Girán dans Estéban Buch, Trauermarsch. L’Orchestre de Paris dans 
l’Argentine de la dictature, Paris, Seuil, 2016. 
17 Cité in Maximiliano Adrián Ekerman, “Luz, cámara y control”: la industria cinematográfica Argentina durante 
la dictadura militar de 1976-1983, maestría en historia contemporánea, Universidad nacional de General 
Sarmiento, 2014. p. 22. 
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l’autocensure18. En revanche, des arts réputés moins idéologiquement menaçants sont l’objet 

d’une moindre attention, telle la poésie, le dessin ou le théâtre — ou, plus exactement, le théâtre 

indépendant, souvent joué dans de petites salles et davantage enclin à l’avant-gardisme. C’est, 

comme on le verra dans la prochaine section, dans ces zones négligées car méprisées par 

l’autoritarisme que naîtront un certain nombre de vocations artistiques.  

 A un niveau plus micro, un certain nombre de variables apparaissent pertinentes — sans 

que l’état, partiel, du dépouillement des données permette à ce stade de tirer des conclusions 

définitives. Il en est ainsi des histoires et configurations familiales, laissant percevoir le rôle des 

héritages familiaux, pour certains déjà marqués par une histoire de combats et de violences 

politiques. On doit ici prendre en compte que la population argentine s’est enrichie dans la 

première moitié du XXe d’importantes vagues d’immigration, motivées par des facteurs 

politiques (pogroms en Europe centrale, guerre d’Espagne…) comme économiques. Plusieurs 

enquêté.e.s évoquent des grands-pères aux fermes convictions anarchistes ou socialistes, et 

engagés dans le mouvement ouvrier argentin, qui pendant leur enfance représentaient des 

modèles auxquels s’identifier. D’autres soulignent l’influence de leurs parents, notamment ceux 

aux convictions péronistes qui ont souffert de la proscription qui a suivi la chute de Perón après 

le coup d’État de 1955. L’histoire de la famille, juive ukrainienne, du dessinateur Ernesto 

Simón présente un cas extrême mais significatif puisque sa mère a été déportée en camp de 

concentration et son oncle et son père ont combattu côté soviétique à la bataille de Stalingrad. 

Des individus aux histoires familiales aussi chargées sont prédisposés à un rapport politisé au 

monde, même si celui-ci s’actualise à distance ou en décalage avec les formes 

institutionnalisées de la vie politique — par exemple dans une humeur critique se coulant dans 

des formats esthétiques.  

 Le genre compte également parmi les variables pertinentes, et on doit en premier lieu 

noter l’investissement conséquent de jeunes femmes dans des groupes d’extrême gauche 

promouvant pourtant un modèle militant viril. Des prises de distance avec ce modèle sont 

toutefois repérables, comme dans le cas d’Eugenia Cash qui, enceinte, refuse l’arme que son 

parti lui ordonne de porter. S’agissant de jeunes femmes, pour certaines encore adolescentes au 

moment du coup d’État, vivant encore au domicile familial et sous contrôle de leurs parents, il 

est difficile de démêler ce qui tient à un contrôle parental des activités, sociabilités et corps 

féminins et ce qui relève d’une crainte de la répression. Sylvia Allen maintient des 

fréquentations militantes au domicile parental pendant la dictature mais c’est leur composition 

 
18 Cf. J. Gociol, H. Invernizzi, Un golpe a los libros, op. cit. 



 14 

masculine qui alerte ses parents qui « savaient qu’il y avait un danger, mais ils n’en savaient 

pas autant que moi. Je ne leur ai pas dit. Je leur ai dit que (…) je veillais sur mes amis. Voyons, 

tout le monde vous espionnait. La voisine d’à côté, (…) quand ma mère est revenue de vacances, 

elle lui a dit : "Des hommes sont venus rendre visite à Sylvia, des garçons" ». Andrés Garretón 

et sa petite amie sont militants trotskistes. Il vient la chercher au domicile parental pour se 

mettre tous deux à l’abri lorsqu’il apprend qu’ils sont en danger mais les parents de la jeune 

fille, avant tout soucieux de morale sexuelle, s’opposent à ce qu’elle quitte le foyer familial 

avec lui. Il parvient à l’emmener, bien que poursuivi dans la rue par un père furieux. La sœur 

aînée de la petite amie, pour sa part militante montonera, reste au domicile parental, où elle sera 

arrêtée peu après ; elle compte parmi les disparu.e.s de la dictature.  

 L’analyse des données est pour l’heure insuffisante pour cerner précisément comment 

la place dans la fratrie influence les attitudes, perceptions et pratiques mais l’existence de frères 

ou sœurs aîné.e.s déjà engagé.e.s paraît jouer plusieurs rôles. Un premier est de fournir des 

modèles d’identification proches, spécialement dans la première moitié des années 1970 où la 

posture militante est valorisée ; plusieurs enquêté.e.s racontent ainsi avoir suivi les pas de leurs 

aîné.e.s, même si ce n’est pas toujours dans la même mouvance ou organisation. Un second est 

de donner une incarnation concrète à la terreur lorsque ces frères ou sœurs sont victimes de la 

répression. Le père, le frère, la sœur et le beau-frère d’Isabel Carreras sont brièvement 

séquestrés en 1976 et la famille préfère se disperser dans plusieurs logements. Le frère, militant 

antiimpérialiste qui a déjà été passé à tabac en 1975 lors d’une distribution de tracts, est arrêté 

une seconde fois et reste disparu, ce qui conduit la mère à rejoindre les Madres de la Plaza de 

Mayo19.  

 

 Un contexte d’apprentissages 

 Comme indiqué, le corpus d’entretiens traité ici rassemble avant tout des trajectoires de 

prétendant.e.s aux carrières intellectuelles et artistiques. Ce sont des hommes et femmes qui 

étaient encore étudiant.e.s voire lycéen.ne.s au milieu des années 1970 qui ont livré leurs 

témoignages. Ceux-ci offrent l’opportunité d’approcher la manière dont le contexte autoritaire 

a façonné leurs trajectoires ultérieures.  

 
19 Le groupe des Mères de la Place de Mai rassemble à partir 1977 des mères de famille se réunissant devant de 
palais présidentiel pour exiger la restitution en vie de leurs enfants arrêtés par la police ou l’armée. D’abord 
rassemblement informel, les Madres sont rapidement devenues l’un des groupes de résistance à la dictature et de 
dénonciation de ses crimes les plus audibles et légitimes.  
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 La question a déjà été en partie abordée dans de précédentes sections, et on se rappelle 

comment Norberto Bualde a rejoint un atelier de théâtre amateur pour rompre l’isolement 

auquel le contraignait le démantèlement des sociabilités juvéniles organisé par la dictature. Il y 

a fait la découverte d’un art qui, très rapidement, est devenu une passion qui s’est transformée 

un métier : il est aujourd’hui un auteur et metteur en scène reconnu. Mais — ainsi qu’il le 

reconnaît lui-même — cette carrière dans le monde du théâtre ne tient pas qu’à son dévouement 

à son art. Il y a été rapidement promu parce que des places avaient été « libérées » par la 

dictature : les artistes critiques figurant parmi les principales victimes de la répression, ils ont 

laissé vacantes des places que de plus jeunes ont pu prématurément occuper. La situation 

d’Eduardo Castelli présente des similitudes : auteur encore peu connu du théâtre indépendant 

porteño, il contribue en 1981 à l’initiative Teatro abierto (Théâtre ouvert) qui consiste en un 

cycle de trois courtes pièces quotidiennes jouées pendant sept jours (soit, au moins initialement, 

un total de 21 pièces écrites pour l’occasion). La plupart des œuvres ont recours aux registres 

du grotesque et de la métaphore pour livrer un message critique et l’opération est un succès20, 

dont Castelli bénéficie en termes de reconnaissance et de légitimité. Il souligne lui aussi que 

bon nombre d’auteurs du théâtre argentin de l’époque étaient interdits de représentation ou se 

trouvaient dans l’incapacité de créer, ce qui a pu ouvrir un espace d’expression aux 

prétendant.e.s.  

 Pour de nombreux jeunes aux appétences culturelles, les lieux de replis que constituent 

les différents ateliers de pratique artistique sont, outre des espaces de sociabilité, des sites 

d’apprentissage susceptibles de nourrir une future carrière professionnelle. Aux cas déjà 

évoqués de Norberto Bualde et d’Anna del Castillo s’ajoute celui de Fernanda Cuesta qui 

fréquente un des très nombreux ateliers littéraires qui se mettent alors en place et qui s’engagera, 

dès le lendemain de la dictature, dans une carrière de romancière aujourd’hui 

internationalement reconnue. Tels que décrits par Liliana Heker — co-directrice de la revue El 

Ornitorrinco et animatrice d’un tel atelier — dans son roman El fin de la historia21, ces ateliers 

n’ont pas de vocation qu’esthétique ; il s’agit aussi de lieux de parole où il est possible 

d’exprimer angoisses, terreurs ou espoirs en maintenant une sociabilité réconfortante, voire en 

exprimant des discours critiques.  

 Que la pratique artistique devienne une sorte de palliatif ou dérivatif à une action 

politique désormais entravée sinon impossible a été rationalisé par certains courants militants. 

 
20 La dictature ne s’y trompe pas, qui incendie rapidement le théâtre où se tiennent les représentations. Celles-ci 
sont immédiatement hébergées par un autre théâtre, en capacité d’accueillir un public plus important.  
21 Liliana Heker, El fin de la historia, Buenos Aires, Alfaguara, 2000. 
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C’est le cas du Partido socialista de los trabajadores (PST, Parti socialiste des travailleurs, 

trotskiste) qui, peu après le coup d’État, incite ses militants à former des groupes artistiques. 

De cette incitation naît notamment le Taller de investigaciones teatrales (TIT Atelier 

d’investigations théâtrales) qui a fait l’objet d’une étude spécifique de Ramiro Manduca22. Les 

entretiens que j’ai conduits auprès de membres du TIT et de groupes proches (comme le TIC, 

Taller de investigaciones cinematográficas, ou le groupe Cucaño de Rosario) montrent 

comment cette activité artistique répond à des appétences culturelles antérieures, s’actualisant 

notamment sous forme d’une pratique intense de la lecture, et contribue à maintenir une 

sociabilité entre pairs partageant les mêmes opinions. Ils montrent également que cette pratique 

artistique a tendu à s’autonomiser de son origine militante, au point d’entrer en tension ou en 

contradiction avec elle. Bon nombre de participants au TIT ont réalisé un apprentissage de la 

pratique théâtrale ou cinématographique, s’y sont formés méthodiquement (quoique à distance 

d’institutions de toute manière intervenidas) et en ont fait après la dictature leur pratique 

professionnelle, en délaissant plus ou moins progressivement le militantisme.  

 C’est toutefois un apprentissage spécifique que réalisent ces artistes en devenir, à savoir 

celui d’une expression souvent camouflée ou allusive pour contourner la censure et éviter 

d’attirer l’attention. L’usage de la métaphore et le jeu sur les niveaux de lecture sont les registres 

privilégiés, comme dans un poème de Jorge Laborde qui paraît évoquer les sirènes en tant que 

créatures marines surnaturelles mais traite en réalité des sirènes très concrètes des voitures de 

police. S’établit ainsi un jeu avec les lignes rouges — celles que l’on ne peut identifier qu’une 

fois qu’on les a franchies — en matière d’expression admise par la dictature. La couverture du 

numéro 4 (1978) de la revue culturelle Cuadernos del camino est le dessin d’une tête hurlante 

de terreur ou de souffrance qui, en noir et rouge, ne peut qu’évoquer la torture mais, sans doute 

considérée comme marginale et donc négligeable, ne suscite aucune réaction du pouvoir. En 

revanche, la mise en scène de Pompes funèbres de Jean Genet par une troupe proche du TIT est 

interdite, après que les environs du théâtre ont été couverts de papillons reprenant sa première 

phrase — « Ici est tombé un jeune » — ce qui constitue une allusion trop claire aux exécutions 

perpétrées par la junte.  

Tester les lignes rouges, et les faire reculer, est une des missions que se donne la revue 

Hum®, fondée en 1978 et dédiée aux caricatures, dont j’ai interviewé plusieurs dessinateurs et 

 
22  Ramiro Manduca, “Por una hora menos de sueño…” Militancias culturales vinculadas al Partido Socialista 
de los Trabajadores en la Ciudad de Buenos Aires durante la última dictadura (1976-1983), Tesis por el título de 
magister en estudios culturales de América Latina, Universidad de Buenos Aires, 2022. 
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journalistes23. Placer en couverture une caricature du ministre de l’Économie, José Alfredo 

Martínez de Hoz (célèbre pour ses grandes oreilles), est une première audace mais mesurée car 

il s’agit d’un civil. L’absence de réaction incite à pousser d’un cran la hardiesse en présentant 

rien moins qu’une caricature du chef de la junte, le général Videla, là encore sans réaction24. 

Comme le TIT et autres ateliers artistiques, la rédaction de Hum® est pour les jeunes 

dessinateurs qui y contribuent ce que Goffman appelle un lieu retiré25, soustrait à l’oppression 

du monde extérieur et dans lequel le groupe de pair peut s’exprimer sans crainte. De là le 

souvenir paradoxal — et présenté comme tel lors des entretiens — de la période de la dictature 

comme d’un moment « heureux » (feliz). C’est en effet en ces termes que plusieurs enquêté.e.s 

rendent compte d’une époque certes oppressante et terrifiante, au cours de laquelle ils ont perdu 

des proches ou ont subi eux-mêmes des violences, mais qui correspond à leurs années de 

formation dans une activité dans laquelle ils et elles se sont d’autant plus épanouis qu’elle 

représentait un défi au régime26. Et c’est précisément parce que cette formation (pas seulement 

esthétique ou intellectuelle mais aussi culturelle, politique, affective, etc.) s’est déroulée dans 

un contexte aussi contraint et menaçant qu’elle a été pour eux aussi fondatrice. 

Le fait que la plupart des groupes évoqués se soient délités peu après le retour de la 

démocratie indique cependant qu’ils ne prenaient leur sens, et leur nécessité, qu’en regard du 

contexte dictatorial. Spécialisé dans les happenings surréalistes, Cucaño entendait, selon l’un 

de ses membres, « mettre du désordre dans une société trop ordonnée » ; dans son cas (plutôt 

isolé), le retour de la démocratie s’est traduit par l’abandon de la pratique artistique au profit 

d’un engagement syndical actif. Hum® survit à la démocratie mais difficilement et 

conflictuellement car les clivages politiques internes à la rédaction, jusque-là laissés dans 

l’implicite, s’actualisent en cette occasion et minent la cohésion. Désapprouvant le soutien 

affiché du rédacteur en chef Andrés Cascioli au candidat radical Raúl Alfonsín, plusieurs 

dessinateurs et journalistes quittent la revue à partir de 1983. 

 
23 A lire « Humor registrado », qui se définissait comme la revue « qui relève, mais à peine, le niveau de médiocrité 
générale ». Le travail de référence sur Hum® est celui de Mara Burkart, De Satiricón a Hum®. Risa, cultura y 
política en los años setenta, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2017. 
24 Il se dit que la dictature ne censurait pas Hum®, pourtant rare revue irrévérencieuse de l’époque, car les militaires 
étaient trop stupides pour la comprendre. Plusieurs numéros ont cependant été interdits, suscitant chaque fois une 
augmentation significative des ventes du numéro suivant. 
25 Erving Goffman, Stigmate, Paris, Minuit, 1975, p. 100. 
26 C’est par exemple le cas du dessinateur Sino, qui exprime sa reconnaissance à l’égard d’Hum® qui a été le site 
à partir duquel il s’est formé culturellement et politiquement, alors qu’il se décrit comme « inconscient » à la fois 
du contexte et des risques au moment du coup d’État, alors qu’il a 14 ans. Engagé par un éditeur de bandes 
dessinées pour corriger les dessins avant impression, il côtoie Héctor Oesterheld qui est alors une star de la BD 
argentine mais aussi un militant montonero, arrêté, torturé et disparu en 1978. La disparition d’un artiste à la fois 
proche et admiré a fortement marqué la politisation de Sino.  
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On n’oubliera pas non plus que si la période de la dictature a contribué à impulser, 

parfois à accélérer, les premiers pas de certain.e.s dans leur carrière, elle en a aussi retardé 

d’autres, là encore avec d’éventuels infléchissements notables. Héctor Zanoni était un jeune 

peintre engagé à gauche au moment du coup d’État. Se sachant déjà fichado (fiché, au sens 

d’identifié comme opposant à arrêter d’urgence), il prend immédiatement le chemin de l’exil et 

débute un long nomadisme à travers l’Amérique latine. Ses séjours dans des communautés 

indigènes de plusieurs pays du continent influencent son style graphique à son retour. Diego Le 

Fort quitte lui aussi l’Argentine dès que rétabli des séances de torture subies. Son exil en Europe 

est marqué par la précarité et il doit en partie suspendre son activité de plasticien, qu’il ne 

reprend, en obtenant une reconnaissance du monde de l’art, qu’à partir de son retour après la 

dictature. Matilda Cruz est recrutée comme enseignante universitaire en sciences de l’éducation 

juste avant le coup d’État. Les militaires suspendent sa titularisation et elle doit revenir à son 

premier métier d’institutrice ; ce n’est qu’après le retour de la démocratie qu’elle pourra débuter 

sa carrière universitaire.  

 

 

Livrant des résultats encore provisoires, la présente communication a tenté de montrer 

comment les contextes autoritaires produisent des formes spécifiques de socialisation aux 

formes traumatiques et aux séquelles durables — comme le dit Eugenia Cash, « les blessures 

de ces époques se portent tout au long de la vie, elles ne guérissent jamais ». L’intériorisation 

de schèmes de perception et d’action protecteurs, et notamment de dispositions vigilantes, 

apparaît ainsi comme une des conditions de la survie en contexte autoritaire. Elle apparaît 

également comme un facteur de réorientation des trajectoires individuelles, dirigées vers des 

voies inattendues à lorsque se ferment celles initialement envisagées mais également quand 

s’en ouvrent d’inattendues. Il apparaît de ce point de vue possible, au-delà de cette appréhension 

des tournants autoritaires comme événements transformateurs producteurs d’inflexions 

socialisatrices majeures27, de cerner comment ces socialisations bousculées ou choquées 

contribuent, à un niveau plus macro, à transformer les mondes sociaux où elles engendrent de 

nouvelles pratiques. On n’oubliera pas, même si cela se situe hors des limites du présent propos, 

que les artistes et intellectuel.le.s dont on a ici étudié les parcours ont, après le retour de la 

démocratie, développé des pratiques — et notamment produit des œuvres ou analyses — dont 

 
27 Muriel Darmon, La socialisation, Paris, Armand Colin, 2010. 
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la dictature constitue un thème récurrent. Ils et elles ont, ce faisant, participé à transformer, 

parfois profondément, la marche et les productions de leurs mondes de référence. 


