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Une jeunesse sous terrorisme d’Etat
Les prétendants aux mondes artistique et intellectuel pendant la derniere dictature
argentine

Communication a la ST42 du 17° congres de [’AFSP (Grenoble)
« Explorer la socialisation politique en contexte autoritaire »

Porque éramos jovenes, y todo joven era
sospechoso en ese momento .
Eugenia Cash

Cette communication présente une premiere analyse de données relatives a la derniére dictature
argentine (1976-1983). Ce chantier de recherche s’inscrit dans le cadre du projet ANR « Calot
— les conséquences de la loyauté forcée » que je codirige avec Maya Collombon et qui compare
les conséquences biographiques, et spécialement les effets socialisateurs, de quatre contextes
autoritaires : la France de Vichy, la Russie de Poutine, la Turquie d’Erdogan et, donc,
I’Argentine durant la période que la junte avait désignée comme celle du Proceso de
reorganizacion nacional (processus de réorganisation nationale) et qui est aujourd’hui

considérée comme relevant d’un terrorisme d’Etat.

Une longue séquence de violence politique

La présentation du contexte oblige cependant a modifier les bornes temporelles
communément admises, en ce que le coup d’Etat du 24 mars 1976 — qui marque concrétement
le début du régime militaire — a été précéd¢é par une période d’instabilité et de violence
politiques aux effets socialisateurs non négligeables. Pour s’en tenir a 1’essentiel, on doit

rappeler qu’un coup d’Etat avait déja mis fin en 1966 au gouvernement constitutionnel du

! « Parce que nous étions jeunes et que chaque jeune était un suspect a 1'époque ».



président Arturo Illia. Initialement dirigé par le général Juan Carlos Ongania (dit « le tube »?),
le gouvernement militaire entreprit rapidement une épuration des universités, marquée par
I’intervention brutale de la « nuit des longs batons » (noche de los bastones largos) du 29 juillet
1966, qui conduisit de nombreux universitaires a ’exil et s’accompagna qu’une censure
vigilante des productions intellectuelles et artistiques®. Une série de mobilisations tant ouvriéres
qu’étudiantes — dont I’acmé fut la révolte de mai 1969 dans la ville de Cérdoba — fragiliserent
progressivement ce régime autodésigné comme la « Révolution argentine », tandis que des
groupes d’extréme gauche se constituaient en s’inscrivant dans des traditions tant nationales
(comme les Montoneros, issus du péronisme) qu’internationales (trotskistes et maoistes), en se
divisant notablement sur la question de la pertinence d’une action de guérilla®.

Le retour a la démocratie fut acté par I’élection en mars 1973 d’un péroniste de gauche,
Héctor Campora, a la présidence de la république. Son mandat se signala par une ouverture
artistique et intellectuelle de trés courte durée : le retour de Juan Domingo Per6n de son exil
espagnol fut suivi de son élection a la présidence en septembre 1973, marquée par un virage
immédiat a droite et un reniement des composantes gauchistes du péronisme. Ce virage
s’accentua apres la mort de Perdn le 1 juillet 1974 et son remplacement par la vice-présidente,
son épouse Maria Estella Martinez de Perén (dite « Isabel »), qui gouverna de maniére
chaotique sous I’influence directe du ministre du Bien-étre social, représentant de I’extréme
droite péroniste, José¢ Lopez Rega (dit « le sorcier »). Une phase d’extréme violence s’ouvrit
alors entre groupes d’extréme gauche et troupes paramilitaires tels que la « Triple A » (Alliance
argentine anticommuniste)’. Intimidations (la Triple A annongait dans des communiqués de
presse la liste des personnalités qu’elle comptait exécuter si elles ne s’exilaient pas
immédiatement, commettait des attentats et menait des raids dans les universités), assassinats
(d’officiers, bureaucrates syndicaux et péronistes de droite d’un c6té, de militants, intellectuels
ou artistes de 1’autre) et « annihilation » des guérillas (annoncée par décret et effectivement

menée par ’armée en 1975 dans la province de Tucumén) caractériserent la période et

2 Dur a I’extérieur mais vide a I’intérieur. Sur cette dictature, voir I’analyse classique de Guillermo O’Donnell,
Modernization and Bureaucratic-Authoritarianism, Berkeley, University of California Press, 1979.

3 Voir par exemple Estéban Buch, L affaire Bomarzo. Opéra, perversion et dictature, Paris, EHESS, 2011, ainsi
que I’ouvrage de référence de Andrés Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983, Buenos
Aires, CEDAL, 1986 (2 vol.). Sur la vie universitaire de 1’époque, cf. Juan Sebastian Califa, Mariano Millan,
Resistencia, rebelion y contrarrevolucion. El movimiento estudiantil de la UBA, 1966-1976, Buenos Aires,
EDHASA, 2023.

4 James Brennan, Moénica Gordillo, Cérdoba rebelde: el Cordobazo, el clasismo y la movilizacion social, La Plata,
De la campana, 2008

5 Sur cette période, voir Marina Franco, Un enemigo para la nacién. Orden interno, violencia y “subversion”,
1973-1976, Buenos Aires, Fondo de cultura econdémica, 2012.



débouchérent sur le coup d’Etat du 24 mars 1976, percu positivement par de nombreux
Argentins comme garantie une remise en ordre du pays.

La répression menée par la junte fut d’emblée extrémement féroce, visant
prioritairement les militants d’extréme gauche et les fractions du monde syndical les plus
contestataires. Dans tout le pays, la police et ’armée furent mobilisées pour mener des
enlévements extra-légaux de « subversifs » ou supposés tels, conduits vers des centres
d’enfermement et de torture clandestins. Si certains captifs furent « légalisés » (reconnus
officiellement comme prisonniers), on ¢value aujourd’hui a environ 30 000 le nombre ceux et
celles qui furent assassinés et disparus, parmi lesquels 69 % avaient entre 16 et 30 ans®. La
plupart des institutions publiques furent intervenidas (« intervenues »), c’est-a-dire que leurs
directions furent remplacées par des militaires et leur personnel épuré, a I’instar de la plupart
des institutions artistiques ou intellectuelles (comme les universités), tandis qu’une stricte
censure mettait la vie culturelle sous étouffoir (avec notamment des listes noires d’artistes
interdits de diffusion ou d’exercice)’. La surveillance quotidienne — symbolisée par le passage
régulier, mitraillettes a la portiére, de policiers en Ford Falcon verte — entretint un climat
constant d’angoisse diffuse et contribua a un délitement de la vie sociale ainsi qu’a un repli sur
la sphere privée.

Cette politique de répression brutale connut cependant des évolutions au fil des sept
années que dura la dictature. Trés sanglante les trois premieres années (avec une discrétion
renforcée des exactions pendant la coupe du monde de football de 1978), elle se desserra
quelque peu avec le remplacement, a la téte de la junte, du général Rafael Videla par le général
Roberto Viola en 1981, permettant la reprise d’une certaine combattivité sociale nourrie par les
errements économiques du régime. Mais c’est surtout apres le désastre militaire de la tentative
de reconquéte des Iles Malouines, menée d’avril a juin 1982, que la dictature perdit toute
autorité politique et dut concéder un retour a la démocratie, entériné par 1’élection du radical
Raul Alfonsin a la présidence de la république fin 1983.

Cette contextualisation constitue un préalable nécessaire a la présentation de 1I’enquéte.
Elle impose en premier lieu de ne pas faire débuter la période considérée au coup d’Etat du 24

mars 1976 mais d’intégrer les deux années précédentes, déja marquées par une violence

6 Chiffres du rapport officiel Nunca mds qui, dés 1984, dressa un premier bilan des crimes de la dictature, cités
dans Valeria Manzano, « "Rock Nacional" and Revolutionary Politics: The Making of a Youth Culture of
Contestation in Argentina, 1966-1976 », The Americas, 2014, 70 (3), p. 393-427.

7 Voir notamment Judith Gociol, Hernén Invernizzi, Un golpe a los libros: represion a la cultura durante la ultima
dictadura militar, Buenos Aires, Eudeba, 2007, A. Avellaneda, Censura, autoritarismo y cultura, op. cit., et, en
francais, AIDA, Argentine. Une culture interdite. Piéces a conviction 1976-1981, Paris, Maspero, 1981.



politique extrémement prégnante et, en matiére culturelle comme universitaire®, un net retour
au conservatisme et a la censure. Elle impose également de situer précisément les contextes de
socialisation juvénile des enquété.e.s, différents dans leurs effets selon qu’il s’agit de la fin des
années 1960, du début des années 1970, du régne d’Isabel Peron, ou encore du début ou de la
fin de la dictature. Elle signale enfin une difficulté de I’enquéte que 1’on a tenté de retourner en
avantage pour cette communication. Les témoins encore vivants de cette période ont
aujourd’hui entre 60 et 80 ans et n’étaient pas encore, pour la plupart, des artistes ou
intellectuel.le.s confirmé.e.s au moment du coup d’Etat; il s’agissait davantage de
prétendant.e.s a I’entrée dans les mondes de la culture ou le champ académique, voire encore
¢leves de secundaria (équivalent du lycée) ou étudiant.e.s a 'université ou aux Beaux-arts. Si
cette « sélection naturelle » des enquété.e.s pose une difficulté au projet Calot, elle présente
I’avantage de fournir des cas pertinents pour une étude des socialisations juvéniles en contexte
autoritaire.

La communication se base sur une vingtaine d’entretiens (sur un total de plus d’une
quarantaine) réalisés avec différent.e.s (futur.e.s) artistes et intellectuel.le.s : plasticien.ne.s,
musicien.ne.s, photographes, caricaturistes, cinéastes, gens de théatre, écrivain.e.s, poétes,
journalistes, universitaires, psychologues, religieux, etc. Ces entretiens, d’une durée d’une a
deux heures, ont pour la plupart été réalisés (en espagnol) a Buenos Aires mais également a
Rosario ou, pour deux d’entre eux, a Lyon. Les enquété.e.s ont été€ contacté.e.s via différents
réseaux, surtout de collégues argentin.e.s mais €galement personnels, qui ont permis de suivre
plusieurs « boules de neige ». Outre un récit de vie avant, pendant et apres la dictature, les
entretiens abordaient plus spécifiquement les modes d’adaptation a un contexte de répression
brutale (spécialement quant a la gestion de la peur, pour soi et pour les autres) et de censure des

expressions critiques (question sensible pour des intellectuels ou artistes).

Vivre avec la peur

L’écrasante majorité des enquété.e.s est passée par I'université en bénéficiant, comme
dans bien d’autres pays, du mouvement de relative démocratisation de I’acces a I’enseignement
supérieur des années 1960 et ils et elles constituent, pour la plupart, la premiere génération de
leur famille & atteindre ce niveau d’études. Les évolutions rapides du contexte imposent

toutefois de nuancer le role de 1’'université comme instance de socialisation. Ceux et celles qui

8 Guadalupe A. Seia, De la revolucion a la reforma. Reconfiguraciones de las formas de militancia estudiantil en
la Universidad de Buenos Aires entre 1976 y 1983, tesis de doctorado en ciencias sociales, Universidad de Buenos
Aires, 2018.



y ont accédé au début de ladite « Révolution argentine » gardent le souvenir d’une ambiance
intellectuelle renfermée et atone, alors que leurs camarades arrivés apreés 1969 évoquent une
atmosphere beaucoup plus combattive politiquement et stimulante intellectuellement. Les
divers groupes d’extréme gauche organisent régulicrement des débats en invitant des leaders
contestataires (comme des syndicalistes non officialistes’), tapissent les murs de leurs affiches
et la posture du militant radicalisé est valorisée — déja poete et futur psychologue, Jorge
Laborde se rappelle ces années : « ’'université était une féte, disons, parce qu’il y avait des
discussions, des rassemblements, il y avait toujours une activité tres, trés ardente et trés belle ».
Certaines universités (telle celle de La Plata) apparaissent les plus en pointe de cette vague
contestataire mais, de ce fait-méme, sont davantage la cible des exactions de la Triple A et des
groupes similaires des le virage a droite du gouvernement péroniste. Plusieurs enquété.e.s sont
des témoins directs de cette violence, a I’instar de Maria Santamaria, étudiante a La Plata depuis
1972. Le compagnon de sa colocataire, jeune journaliste péroniste de gauche, est assassiné en
1974 et elle est dissuadée de se rendre a 1’enterrement, dont tout laisse a prévoir qu’il sera
surveillé et exposera a de nouvelles exactions!’. Comme plusieurs autres témoins, la méme
enquétée évoque les attentats contre les bars fréquentés par les étudiants et la récurrence des
coups de feu destinés a faire régner un climat d’intimidation.

Si ces témoignages soulignent I’existence d’un climat de violence antérieur au coup
d’Etat, ils confirment que celui-ci marque un net changement de contexte. C’est une chape de
plomb qui s’impose désormais sur la vie universitaire. Parce que 1’université est, aux yeux de
la junte, un des lieux privilégiés d’¢élaboration et de diffusion de la « subversion », elle est une
des cibles majeures de la répression. Déja fragilisés, les différents groupes d’extréme gauche
entrent en clandestinité et plus aucune expression dissidente n’est tolérée sur les campus.
L’entrée dans les batiments universitaires est strictement contrdlée et, surtout, régne dans les
amphithéatres une ambiance d’atonie et de crainte diffuse. Celle-ci est renforcée par la présence
notoire, car souvent peu discréte, de policiers en civil venant surveiller la sociabilité
estudiantine. La méfiance prévaut entre étudiant.e.s qui n’ont les un.e.s avec les autres que des
relations superficielles d’ou toute évocation du contexte politique est exclue. Un autre facteur
contribue a ce délitement la vie estudiantine : les professeurs marqués a gauche ont disparu,

qu’ils aient été révoqués, se soient exilés ou aient été, comme beaucoup de figures

® Principalement ceux membres de la CGT de los argentinos, confédération syndicale dissidente de la CGT
« officialiste », c’est-a-dire étroitement liée a I’appareil péroniste.

10 La crainte est fondée comme I’indique le cas de Sylvia Allen, pour sa part alors au lycée et dont un camarade
est assassiné par la Triple A. Plusieurs années apres la chute de la dictature, elle se reconnait sur des photos prises
lors des funérailles et publi¢es dans un ouvrage historique.



intellectuelles, arrétés et « disparus ». « Intervenue » comme les autres grandes institutions du
pays, I’université est sous la coupe de I’armée qui a promu des enseignants (parfois eux-mémes
militaires) partageant a leur idéologie. En résulte une pauvreté des enseignements qui décourage
des jeunes gens avides de nouvelles connaissances et de nouveaux horizons intellectuels ou
culturels.

Ce délitement recherché de la sociabilité estudiantine s’intégre dans une stratégie plus
globale de désagrégation de la vie sociale argentine. Rester silencieux et se cloitrer chez soi
deviennent des mots d’ordre du régime et la fréquence des contrdles d’identité comme le
patrouillage des rues par des groupes armés, tant en uniforme qu’en civil, sont la pour renvoyer
chacun.e a sa sphére privée!!. Les rassemblements publics sont interdits et la crainte de
mouchards dissuade de se retrouver dans les cafés'?. L’injonction au retranchement dans la
spheére privée vise spécialement les jeunes, et les programmes de télévision se terminent chaque
soir par ce message culpabilisant aux parents : « savez-vous ou se trouvent vos enfants en ce
moment ? »

En conséquence, les jeunes (comme les adultes développant des activités culturelles)
doivent se trouver de nouveaux espaces de sociabilité, plus discrets ou moins menacés que ceux
qui leur étaient antérieurement accessibles. Adolescent au moment du coup d’Etat, Norberto
Buabse suit des études décevantes de psychologie (d’ou Lacan est désormais banni) et actualise
ses dispositions artistiques par la pratique de la guitare mais souffre de son isolement. Il prend
fortuitement connaissance de I’existence d’un atelier théatral qui, par prudence, ne joue que des
classiques du répertoire argentin et au sein duquel il trouve un cadre de sociabilité épanouissant.
Ana del Castillo suit des études aux Beaux-arts de Rosario mais 1’académisme prédominant
I’ennuie. Les ateliers qu’anime un enseignant a son domicile sont pour elle beaucoup plus
enrichissants mais également compromettants puisque 1’enseignant est arrété (puis relaché
grace aux relations de sa famille). De fait, pour les jeunes, la pratique artistique devient un lieu
de repli ou il est possible d’accéder a une forme dépolitisée (Sylvia Allen souligne le fait que la
danse, qu’elle pratique, est une discipline sans parole) de sociabilité entre pairs.

La dictature n’agit pas que sur les pratiques mais également sur les corps, en tout cas

sur leur apparence. La répression qui s’abat a partir de mars 1976 est méthodique mais comporte

' Guillermo O’Donnell, « Défection, prise de parole et loyauté. A propos des fructueuses convergences entre les
ouvrages de Hirschman, Défection et prise de parole et Bonheur prive, action publique : réflexions aprés
I’expérience argentine récente », Politix, a paraitre.

12 C’est par exemple le cas des comités de rédaction des revues intellectuelles qui cessent de se réunir dans des
cafés pour se replier vers des domiciles privés, a ’instar de celui de 1’ Ornitorrinco étudié par Federico Iglesias :
Escritores, dictadura y resistencia. Un estudio sobre la revista El Ornitorrinco (1977-1983), La Plata, Universidad
nacional de La Plata, 2019.



une part d’arbitraire contre laquelle il s’agit de se prémunir en essayant de se faire le plus discret
possible. Ne pas attirer 1’attention dans I’espace public releve de la technique de protection en
cas de contrdle d’identité, et plusieurs enquété.e.s rapportent avoir veillé a la nature et a la
couleur de leurs vétements, en privilégiant les couleurs sombres'? et en évitant le rouge, dont la
connotation politique pourrait faire I’objet d’une surinterprétation. Les tenues jugées indécentes
— comme les minijupes — sont a proscrire (Ana del Castillo privilégie les vétements d’homme
pour désexualiser son apparence) et, pour les hommes, le port des cheveux longs expose a des
rétorsions ; interdits dans les lycées, ils exposent (dés avant la dictature) a étre arrété, conduit
au commissariat et tondu. Le port de la barbe est lui aussi risqué lorsqu’elle atteint une longueur
jugée excessive. Méme lorsque leur couple vivait en clandestinité (tous deux étaient
montoneros), et peut-étre pour conserver un minimum de fidélité¢ a soi-méme, le mari de la
future photographe Eugenia Cash tient a conserver sa large barbe I’identifiant a un hippie, alors
méme qu’il et elle savent que cela présente un danger.

D’autres indicateurs que 1’apparence physique présentent un risque d’identification
négative ; comme dans le cas d’un mime dont le patronyme éveille I’attention lors d’un controle
d’identité, car il présente une sonorité juive et I’antisémitisme est extrémement présent dans la
police et I’armée argentines. Il doit alors expliquer qu’il a en réalité des origines siciliennes et
se sort sans dommage de la situation mais, au-dela de ce cas, il est attesté que la population
juive a payé un tres lourd tribut a I’oppression dictatoriale. Certaines consommations sont elles
aussi signifiantes et font [’objet d’adaptations, a I’instar de celle de certaines
cigarettes politiquement marquées, évoquée par Andrés Garreton : « Les filles qui fumaient des
cigarettes brunes se faisaient arréter et mettre en détention, elles achetaient 30 cigarettes brunes
et les plagaient dans un paquet de Marlboro parce que c’est la gauche qui fumait des cigarettes
brunes ».

Surtout, la jeunesse de la plupart des enquété.e.s est marquée par leur exposition au
terrorisme d’Etat, que celui-ci ait affecté des proches ou eux-mémes. La majorité compte des
parents ou amis parmi les morts ou disparus de la dictature. Il s’agit sans doute d’un effet de
sélection propre a la recherche, puisque celle-ci porte sur des personnes hostiles au régime,
appartenant a des mondes sociaux objets de défiance et qui, pour un nombre conséquent d’entre
elles, étaient engagées dans divers groupes et mouvements contestataires. Le fait que soient

quasi-systématiquement rapportés des cas d’arrestations ou de disparitions dans des spheres

13 Jeune artiste peintre, Sylvia Allen a « craqué » un jour en achetant un pull aux couleurs éclatantes mais qu’elle
a surtout porté apres le retour de la démocratie. Elle met cet ¢lément en lien avec I’importance de la couleur dans
sa production picturale ultérieure.



plus éloignées (des voisins arrétés en pleine nuit et jamais revenus a leur domicile, des freres
ou sceurs de camarades de classe, des enseignants, etc.) atteste cependant la généralisation et la
systématisation de la violence étatique. Ce sont également des scénes de violence qui sont
rapportées, comme dans ce témoignage d’Ernesto Simén : « Au lycée, une fois nous avons
entendu des coups de feu, depuis un étage supérieur, nous avons couru a la fenétre et nous avons
vu comment ils ont mis quelqu'un dans le coffre d'une voiture et 'ont emmené, blessé, et les
taches de sang sont restées 1a pendant longtemps ». Santiago Arbizu est séquestré pour un motif
futile : il a été dénoncé comme trotskiste par la mére de sa petite-amie qui désapprouve leur
relation et qui est elle-méme la maitresse d’un officier. Celui-ci fait la lecon au jeune Santiago
mais, avant de le relacher, il I’invite a consulter un album de photos : celles-ci représentent des
cadavres parmi lesquels il reconnait d’anciens camarades de classe. Antonio Vasquez effectue
son service militaire sans participer a la répression mais est un jour chargé de récupérer un
document au siege du gouvernement de Rosario ; ayant perdu son chemin dans le batiment, il
arrive aux services du renseignement ou il assiste fortuitement a une sceéne de torture.

L’omniprésence du risque répressif conduit a 1’adoption de pratiques de protection et a
I’intériorisation de dispositions vigilantes. Comme indiqué, la répression s’applique de maniére
a la fois méthodique et arbitraire, et se protéger soi comme protéger les autres devient un
impératif. Un risque fréquemment évoqué est celui de se trouver dans le répertoire de contacts
téléphoniques, saisi par la police ou I’armée, de quelqu’un de « compromis » (metido) et de se
voir soi-méme inquiété. C’est sans doute ce qui est arrivé a Diego Le Fort, jeune peintre proche
des milieux contestataires mais sans en étre membre, qui a été séquestré deés le mois d’avril
1976 et torturé¢ d’autant plus cruellement et longuement que, n’étant pas militant, il n’avait
aucune information a livrer. Apprendre par cceur les numéros de téléphone devient ainsi un
impératif. Parer a I’éventualité d’une perquisition est également requis et, sachant que les
bibliothéques et discothéques sont considérées par 1’armée comme révélatrices des options
idéologiques, cacher, enterrer ou détruire ses livres et disques compromettant est une pratique
largement répandue. Lors de I’entretien a son domicile, Matilda Cruz me montre un ensemble
de volumes gondolés par I’humidité apres avoir été dissimulés dans le réservoir de son logement
de I’époque. Alors instituteur et futur plasticien, Cesar Silva veille a ce que I’intérieur de son
domicile soit toujours impeccablement propre et rangé, afin de livrer une impression de
respectabilité en cas de perquisition inopinée.

L’univers sensible — la vue et I’audition, spécialement — devient expression signifiante
émotionnellement chargée. Se déploie un environnement sonore menagant, comme lorsque des

coups de feu dans le voisinage ou le bruit d’une voiture s’arrétant sous les fenétres du domicile



évoquent un péril proche. Plusieurs enquété.e.s rappellent leurs terreurs nocturnes en entendant
monter I’ascenseur de leur immeuble, craignant qu’il s’arréte a leur étage et qu’une patota (un
groupe de militaires ou policiers) fasse irruption chez eux.

C’est donc I’apprentissage d’un nouvel ensemble de schémes de perception et d’action
qu’impose le contexte oppressif pour survivre au quotidien. Les enquété.e.s ne sont cependant
pas en situation égale devant cette exigence. Ceux et celles qui ont milité dans les groupes
d’extréme gauche recourant a la violence (guérillas comme Montoneros ou ERP'#) ou exposés
a celle-ci (celle de la Triple A avant mars 1976), et dont ’activité a toujours été semi-
clandestine, ont inculqué a leurs membres un ensemble de techniques de protection et d’alerte.
En revanche, les moins engagé.e.s doivent improviser de telles méthodes de protection, souvent
en recourant a I’évitement et en s’isolant socialement (ce qui correspond au projet de la
dictature), au risque de tomber dans les pieges que celle-ci leur dresse. Apres avoir vaincu leur
résistance et leur volonté par la torture, les bourreaux relachent parfois sous surveillance leurs
victimes, en leur enjoignant de contacter leurs ancien.ne.s camarades. Répondre positivement
a la proposition de retrouvailles d’un.e ancien.ne camarade dont on est resté¢ longtemps sans
nouvelles ne peut qu’étre percu comme un piege par un militant chevronné mais pas par
quelqu’un de moins averti. Faire semblant de ne pas se connaitre lorsqu’on rencontre en public
un ancien camarade de lutte compte également parmi les techniques de survie en usage dans les
mémes milieux, car nul ne peut savoir s’il ne s’agit pas d’un appat surveillé a distance par les
répresseurs. L’importance de I’intériorisation de ces dispositions protectrices devient palpable
lorsqu’elle fait défaut, comme lorsque, a partir du début des années 1980, des exilés reviennent
au pays et commettent des imprudences. Sylvia Allen, qui sait qu’il ne faut pas parler, ou
seulement évoquer des sujets anodins, dans un taxi, est effrayée lorsque des ami.e.s revenu.e.s
en Argentine se mettent a évoquer des sujets politiques audibles du chauffeur.

Un des ¢léments dignes d’attention de cette intériorisation de schémes de perception et
d’action est leur caractére souvent durable. Plusieurs enquétés ont signalé, notamment lorsque
I’entretien se déroulait dans un lieu public, qu’ils avaient maintenu certains réflexes de
I’époque. Ricardo Teran me fait remarquer que, pendant la dictature, il n’aurait jamais
imprudemment tourné le dos a I’entrée du café ou nous nous retrouvons, et Alberto Molina
m’explique que s’il m’a proposé de réaliser I’entretien a une table isolée du salon de thé, c’est
parce qu’il reste attentif & ce que les autres consommateurs ne puissent entendre ses

conversations. Aujourd’hui encore, Andrés Garreton marche sur le trottoir dans le sens inverse

4 Ejercito revolucionario del pueblo, guérilla d’inspiration trotskiste.



a celui de la circulation (pour pouvoir fuir plus aisément si une voiture de police s’arréte a sa
hauteur) et veille quotidiennement a effacer de son téléphone les contacts qu’il a pu avoir dans
la journée.

On ne doit pas non plus négliger la somatisation de la terreur, qui a été la plus forte
pendant la dictature mais dont les effets sont parfois durables. Eugenia Cash a développé une
forme d’anémie peu de temps aprés le coup d’Etat qui, si elle est désormais contrdlée, continue
a I’handicaper, tandis que, malgré une psychothérapie, Diego Le Fort a constaté qu’il était
systématiquement anxieux, et sujet aux cauchemars, tous les mois d’avril (époque de ses
séquestration et torture). La perte de sommeil, notamment liée a une hypervigilance, est

fréquemment rapportée lors des entretiens.

Des situations nuancées

Certaines nuances peuvent étre relevées dans 1’exercice du terrorisme d’Etat,
spécialement s’agissant de la jeunesse. Comme il a déja été montré, les socialisations —
politiques mais également artistiques et intellectuelles — juvéniles sont distinctes selon les
séquences voire, du fait de la rapidité des changements de contexte, selon les années. Etre
¢tudiant juste avant ou apres 1969, 1974, 1976, 1979 ou 1982 n’a pas la méme signification en
termes d’exposition a 1’autoritarisme et de socialisation politique ou professionnelle. D’autres
variables doivent étre prises en compte pour établir un nuancier des situations, en regard du
genre, de la configuration familiale ou encore du domaine d’activité.

Un premier ¢lément, de toute premiere importance, est que I’exercice de la dictature n’a
pas été le méme tout au long de ses sept années, ni constante son attitude a 1’égard de la jeunesse.
Comme indiqué par la citation placée en exergue, celle-ci a tout d’abord constitué une cible : la
catégorie de jeune se confond au milieu des années 1970 avec la figure du subversif, contaminé
par une idéologie étrangere et antinationale. Outre les engagements politiques contestataires,
les pratiques considérées comme typiques de la subversion juvénile sont interdites ou, a
minima, controlées. La pratique et I’écoute du rock comptent parmi celles-ci, et la surveillance
des lieux ou cette musique se joue et s’apprécie est renforcée : les concerts de rock font
couramment I’objet de controles d’identité.

Sur le plan des mceurs, ¢’est un strict conservatisme qui est de mise, conforté par le fort
soutien de la hiérarchie catholique a la dictature, et les parents sont invités a renforcer leur
contrdle sur les relations et activités de leurs enfants. L’ensemble de la production culturelle est
soumis a une censure sévere, visant a son épuration morale. Art de masse apprécié des jeunes,

le cinéma est particuliérement ciblé et des coupes sont opérées dans les films qui attentent aux
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valeurs « occidentales et chrétiennes » promues par le régime. Comme indiqué précédemment,
I’écrasante majorité des victimes de la dictature se range dans la tranche d’age 16-30 ans, certes
parce que les groupes contestataires y recrutaient la plupart de leurs militant.e.s mais aussi parce
qu’elle constituait la principale cible de I’action répressive, en débordant largement les fractions
les plus politisées de la population argentine.

Un relatif relichement de la terreur se fait sentir a partir de 1979 et plus encore de 1980,
lorsque le général Videla, chef de la junte depuis le coup d’Etat, laisse la place au général Viola,
partisan d’une ligne plus souple. Celui proclame une vision confiante et positive de la jeunesse
argentine, comme dans ce discours de septembre 1981 : « [les jeunes] sont le nouveau pays, la
jeune Argentine, formée par 'apport de toutes les races du monde. Une nation qui, malgré ses
déficiences et ses malheurs conjoncturels, posséde un organisme sain et robuste, plein de vie et
de pouvoir pour corriger et améliorer sa propre condition. (...) Toute tension, tout exces, toute
violence sont éphéméres »!°. Ce changement n’est pas dii qu’a une évolution des rapports de
force internes a la junte. Viola peut s’autoriser une telle position car la jeunesse « subversive »
a effectivement été, en tres large part, annihilée au cours des quatre premicres années d’une
répression meurtriére. Les jeunes Argentins du début des années 1980 ne sont plus ceux du
milieu des années 1970. Aux yeux de la dictature, ils ont été préservés de toute corruption grace
a une épuration radicale des foyers de subversion et leur éducation a été conforme aux principes
idéologiques du Proceso. lls constituent dés lors un gage de redressement national et sont
valorisés dans la communication dictatoriale.

Cette confiance dans les nouvelles générations trouve son accomplissement peu apres,
lorsque la jeunesse argentine masculine sous les drapeaux est mobilisée pour la reconquéte des
iles Malouines, appropriées depuis le XIX* siécle par le Royaume Uni. La propagande d’appui
a ’opération militaire, qui se déroule d’avril a juin 1982, exalte le courage et le patriotisme de
ces jeunes hommes mais ne peut longtemps masquer 1’échec militaire. Le retour des soldats,
rapidement défaits par manque d’entrainement et d’équipement, révele comment la hiérarchie
militaire les a sacrifiés dans une entreprise hasardeuse, en les laissant démunis face au froid et
a la faim. Le désastre disqualifie totalement la junte qui se trainera au pouvoir jusqu’a la fin
1983.

L’exaltation guerriére de la jeunesse a pour conséquence indirecte une valorisation
inattendue de la musique rock, dont les différents styles et productions sont rassemblés depuis

le début des années 1970 sous le label de rock nacional — non pour un message nationaliste

15 Cité dans Lisa Di Cione, « Rock y dictadura en la Argentina: reflexiones sobre una relacion contradictoria »,
Afuera. Estudios de critica Cultural, n® 15, 2015 ; https://revistaafuera.blogspot.com/2016/03/nro-15.html
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mais parce que chanté en espagnol. La condition de rockero équivalait antérieurement a celle
d’opposant a la dictature du fait de 1’ostracisme dont elle était victime, ainsi que le décrit
Santiago Abrizu, né en 1958 : « Cette génération, la mienne et celles qui ont suivi, ont trouvé
dans le rock pendant la dictature un mode de vie, c'est-a-dire que le rock n'était pas a la radio,
il n'était pas a la télévision, il y avait des concerts de rock mais ils étaient assez surveillés par
la police, il y avait toujours de la police aux concerts de rock. (...) Le rock avait cette possibilité
de donner une identité aux gens a I’époque, cette fagon de s'habiller, les gens, les rockers étaient
sans doute anti-dictature en soi. Ils n'étaient peut-Etre pas politiques, ils n'intéressaient peut-étre
pas la gauche ou quoi que ce soit d’autre, mais ils étaient contre la police ». Musique suspecte
sinon réprimée, le rock nacional gagne en légitimité ou, en tout cas, en audience au moment de
la guerre des Malouines. La musique britannique étant désormais prohibée, les radios comblent
le temps d’antenne libéré par davantage de la musique argentine, dont le rock. De grands
festivals sont organisés pour exalter la jeunesse (mais pas explicitement la guerre), suscitant
parfois embarras et prise de distance de certains groupes mais contribuant a légitimer une
musique associée a la jeunesse!®.

L’évocation du rock invite a prendre en compte que tous les domaines artistiques n’ont
pas, eux non plus, été ciblés avec la méme agressivité tout au long de la dictature. Ce sont les
arts de masse, auxquels est prétée une influence subversive supérieure sur les esprits, qui sont
les plus fortement et directement touchés, selon un principe parfaitement résumé par le directeur
de I’Ente de calificacion cinematogrdfica, en charge du controle préalable des films, le critique
philofasciste revendiqué Paulino Tato : « La liberté a une limite, et quand on dépasse cette limite
elle se convertit en libertinage, les adultes ne sont pas différents des enfants, ils ont besoin qu’on
leur prescrive des lignes directrices dans la consommation de spectacles »!7. Outre le cinéma,
la chanson et la littérature (a fortiori celle destinée aux enfants et suspecte d’endoctrinement)
sont particulierement visées par la censure. Des éditeurs ont « intervenus », leurs stocks saisis
et détruits, et un service d’évaluation des publications est instauré, censurant les ouvrages non
au stade de leur manuscrit avant édition (ce que faisait par exemple le régime de Vichy) mais

apres publication, faisant ainsi courir un risque financier aux éditeurs qui ne peut qu’encourager

16 La tentative de reconquéte des Malouines a été soutenue par une large partie de la population, en dépit de sa
détestation de la dictature. Sur la relative indécision de 1’expression politique du rock nacional pendant la dictature,
voir le chapitre consacré au groupe Seru Giran dans Estéban Buch, Trauermarsch. L’Orchestre de Paris dans
[’Argentine de la dictature, Paris, Seuil, 2016.

17 Cité in Maximiliano Adrian Ekerman, “Luz, cdmaray control”: la industria cinematogrdfica Argentina durante
la dictadura militar de 1976-1983, maestria en historia contemporanea, Universidad nacional de General
Sarmiento, 2014. p. 22.
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l’autocensure'®. En revanche, des arts réputés moins idéologiquement menagants sont 1’objet
d’une moindre attention, telle la poésie, le dessin ou le théatre — ou, plus exactement, le théatre
indépendant, souvent joué dans de petites salles et davantage enclin a I’avant-gardisme. C’est,
comme on le verra dans la prochaine section, dans ces zones négligées car méprisées par
I’autoritarisme que naitront un certain nombre de vocations artistiques.

A un niveau plus micro, un certain nombre de variables apparaissent pertinentes — sans
que 1’état, partiel, du dépouillement des données permette a ce stade de tirer des conclusions
définitives. Il en est ainsi des histoires et configurations familiales, laissant percevoir le role des
héritages familiaux, pour certains déja marqués par une histoire de combats et de violences
politiques. On doit ici prendre en compte que la population argentine s’est enrichie dans la
premicere moiti¢é du XX°¢ d’importantes vagues d’immigration, motivées par des facteurs
politiques (pogroms en Europe centrale, guerre d’Espagne...) comme économiques. Plusieurs
enquété.e.s évoquent des grands-péres aux fermes convictions anarchistes ou socialistes, et
engagés dans le mouvement ouvrier argentin, qui pendant leur enfance représentaient des
modeles auxquels s’identifier. D’autres soulignent 1’influence de leurs parents, notamment ceux
aux convictions péronistes qui ont souffert de la proscription qui a suivi la chute de Per6n apres
le coup d’Etat de 1955. L’histoire de la famille, juive ukrainienne, du dessinateur Ernesto
Simon présente un cas extréme mais significatif puisque sa mere a été déportée en camp de
concentration et son oncle et son pere ont combattu coté soviétique a la bataille de Stalingrad.
Des individus aux histoires familiales aussi chargées sont prédisposés a un rapport politisé au
monde, méme si celui-ci s’actualise a distance ou en décalage avec les formes
institutionnalisées de la vie politique — par exemple dans une humeur critique se coulant dans
des formats esthétiques.

Le genre compte également parmi les variables pertinentes, et on doit en premier lieu
noter l’investissement conséquent de jeunes femmes dans des groupes d’extréme gauche
promouvant pourtant un modele militant viril. Des prises de distance avec ce modéle sont
toutefois repérables, comme dans le cas d’Eugenia Cash qui, enceinte, refuse I’arme que son
parti lui ordonne de porter. S’agissant de jeunes femmes, pour certaines encore adolescentes au
moment du coup d’Etat, vivant encore au domicile familial et sous contrdle de leurs parents, il
est difficile de déméler ce qui tient & un contrdle parental des activités, sociabilités et corps
féminins et ce qui releve d’une crainte de la répression. Sylvia Allen maintient des

fréquentations militantes au domicile parental pendant la dictature mais c’est leur composition

18 Cf. J. Gociol, H. Invernizzi, Un golpe a los libros, op. cit.
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masculine qui alerte ses parents qui « savaient qu’il y avait un danger, mais ils n’en savaient
pas autant que moi. Je ne leur ai pas dit. Je leur ai dit que (...) je veillais sur mes amis. Voyons,
tout le monde vous espionnait. La voisine d’a c6té, (...) quand ma meére est revenue de vacances,
elle lui a dit : "Des hommes sont venus rendre visite a Sylvia, des gargons" ». Andrés Garretén
et sa petite amie sont militants trotskistes. Il vient la chercher au domicile parental pour se
mettre tous deux a 1’abri lorsqu’il apprend qu’ils sont en danger mais les parents de la jeune
fille, avant tout soucieux de morale sexuelle, s’opposent a ce qu’elle quitte le foyer familial
avec lui. Il parvient a I’emmener, bien que poursuivi dans la rue par un pere furieux. La sceur
ainée de la petite amie, pour sa part militante montonera, reste au domicile parental, ou elle sera
arrétée peu apres ; elle compte parmi les disparu.e.s de la dictature.

L’analyse des données est pour I’heure insuffisante pour cerner précisément comment
la place dans la fratrie influence les attitudes, perceptions et pratiques mais I’existence de freres
ou sceurs ainé.e.s déja engagé.e.s parait jouer plusieurs roles. Un premier est de fournir des
modeles d’identification proches, spécialement dans la premiere moiti¢ des années 1970 ou la
posture militante est valorisée ; plusieurs enquété.e.s racontent ainsi avoir suivi les pas de leurs
ainé.e.s, méme si ce n’est pas toujours dans la méme mouvance ou organisation. Un second est
de donner une incarnation concréte a la terreur lorsque ces fréres ou sceurs sont victimes de la
répression. Le pére, le frére, la sceur et le beau-frére d’Isabel Carreras sont bri¢vement
séquestrés en 1976 et la famille préfere se disperser dans plusieurs logements. Le frére, militant
antiimpérialiste qui a déja été passé a tabac en 1975 lors d’une distribution de tracts, est arrété
une seconde fois et reste disparu, ce qui conduit la mére a rejoindre les Madres de la Plaza de

Mayo".

Un contexte d’apprentissages

Comme indiqué, le corpus d’entretiens traité ici rassemble avant tout des trajectoires de
prétendant.e.s aux carricres intellectuelles et artistiques. Ce sont des hommes et femmes qui
étaient encore étudiant.e.s voire lycéen.ne.s au milieu des années 1970 qui ont livré leurs
témoignages. Ceux-ci offrent I’opportunité d’approcher la maniére dont le contexte autoritaire

a faconné leurs trajectoires ultérieures.

19 Le groupe des Méres de la Place de Mai rassemble & partir 1977 des méres de famille se réunissant devant de
palais présidentiel pour exiger la restitution en vie de leurs enfants arrétés par la police ou I’armée. D’abord
rassemblement informel, les Madres sont rapidement devenues 1’un des groupes de résistance a la dictature et de
dénonciation de ses crimes les plus audibles et 1égitimes.
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La question a déja été en partie abordée dans de précédentes sections, et on se rappelle
comment Norberto Bualde a rejoint un atelier de théatre amateur pour rompre l’isolement
auquel le contraignait le démantelement des sociabilités juvéniles organisé par la dictature. Il y
a fait la découverte d’un art qui, trés rapidement, est devenu une passion qui s’est transformée
un métier : il est aujourd’hui un auteur et metteur en scéne reconnu. Mais — ainsi qu’il le
reconnait lui-méme — cette carriére dans le monde du théatre ne tient pas qu’a son dévouement
a son art. Il y a été rapidement promu parce que des places avaient été « libérées » par la
dictature : les artistes critiques figurant parmi les principales victimes de la répression, ils ont
laissé vacantes des places que de plus jeunes ont pu prématurément occuper. La situation
d’Eduardo Castelli présente des similitudes : auteur encore peu connu du théatre indépendant
porterio, il contribue en 1981 a I’initiative Teatro abierto (Théatre ouvert) qui consiste en un
cycle de trois courtes pi¢ces quotidiennes jouées pendant sept jours (soit, au moins initialement,
un total de 21 piéces écrites pour I’occasion). La plupart des ceuvres ont recours aux registres
du grotesque et de la métaphore pour livrer un message critique et 1’opération est un succés?’,
dont Castelli bénéficie en termes de reconnaissance et de légitimité. Il souligne lui aussi que
bon nombre d’auteurs du théatre argentin de 1I’époque étaient interdits de représentation ou se
trouvaient dans I’incapacité de créer, ce qui a pu ouvrir un espace d’expression aux
prétendant.e.s.

Pour de nombreux jeunes aux appétences culturelles, les lieux de replis que constituent
les différents ateliers de pratique artistique sont, outre des espaces de sociabilité, des sites
d’apprentissage susceptibles de nourrir une future carriere professionnelle. Aux cas déja
évoqués de Norberto Bualde et d’Anna del Castillo s’ajoute celui de Fernanda Cuesta qui
fréquente un des trés nombreux ateliers littéraires qui se mettent alors en place et qui s’engagera,
dés le lendemain de la dictature, dans une carricre de romanciére aujourd’hui
internationalement reconnue. Tels que décrits par Liliana Heker — co-directrice de la revue E/
Ornitorrinco et animatrice d’un tel atelier — dans son roman El fin de la historia®', ces ateliers
n’ont pas de vocation qu’esthétique ; il s’agit aussi de lieux de parole ou il est possible
d’exprimer angoisses, terreurs ou espoirs en maintenant une sociabilité réconfortante, voire en
exprimant des discours critiques.

Que la pratique artistique devienne une sorte de palliatif ou dérivatif a une action

politique désormais entravée sinon impossible a été rationalisé par certains courants militants.

20 La dictature ne s’y trompe pas, qui incendie rapidement le théitre ou se tiennent les représentations. Celles-ci
sont immédiatement hébergées par un autre théatre, en capacité d’accueillir un public plus important.
2! Liliana Heker, E! fin de la historia, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.
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C’est le cas du Partido socialista de los trabajadores (PST, Parti socialiste des travailleurs,
trotskiste) qui, peu aprés le coup d’Etat, incite ses militants a former des groupes artistiques.
De cette incitation nait notamment le Taller de investigaciones teatrales (TIT Atelier
d’investigations théatrales) qui a fait I’objet d’une étude spécifique de Ramiro Manduca®?. Les
entretiens que j’ai conduits aupres de membres du TIT et de groupes proches (comme le TIC,
Taller de investigaciones cinematogrdficas, ou le groupe Cucafio de Rosario) montrent
comment cette activité artistique répond a des appétences culturelles antérieures, s’actualisant
notamment sous forme d’une pratique intense de la lecture, et contribue a maintenir une
sociabilité entre pairs partageant les mémes opinions. Ils montrent également que cette pratique
artistique a tendu a s’autonomiser de son origine militante, au point d’entrer en tension ou en
contradiction avec elle. Bon nombre de participants au TIT ont réalisé un apprentissage de la
pratique théatrale ou cinématographique, s’y sont formés méthodiquement (quoique a distance
d’institutions de toute manicre intervenidas) et en ont fait apres la dictature leur pratique
professionnelle, en délaissant plus ou moins progressivement le militantisme.

C’est toutefois un apprentissage spécifique que réalisent ces artistes en devenir, a savoir
celui d’une expression souvent camouflée ou allusive pour contourner la censure et éviter
d’attirer I’attention. L’usage de la métaphore et le jeu sur les niveaux de lecture sont les registres
privilégiés, comme dans un poeéme de Jorge Laborde qui parait évoquer les sirénes en tant que
créatures marines surnaturelles mais traite en réalité des sirénes trés concretes des voitures de
police. S’¢établit ainsi un jeu avec les lignes rouges — celles que 1’on ne peut identifier qu’une
fois qu’on les a franchies — en matiere d’expression admise par la dictature. La couverture du
numéro 4 (1978) de la revue culturelle Cuadernos del camino est le dessin d’une téte hurlante
de terreur ou de souffrance qui, en noir et rouge, ne peut qu’évoquer la torture mais, sans doute
considérée comme marginale et donc négligeable, ne suscite aucune réaction du pouvoir. En
revanche, la mise en scéne de Pompes funebres de Jean Genet par une troupe proche du TIT est
interdite, apres que les environs du théatre ont été couverts de papillons reprenant sa premiére
phrase — « Ici est tombé un jeune » — ce qui constitue une allusion trop claire aux exécutions
perpétrées par la junte.

Tester les lignes rouges, et les faire reculer, est une des missions que se donne la revue

Hum®, fondée en 1978 et dédiée aux caricatures, dont j’ai interviewé plusieurs dessinateurs et

22 Ramiro Manduca, “Por una hora menos de suefio...” Militancias culturales vinculadas al Partido Socialista
de los Trabajadores en la Ciudad de Buenos Aires durante la ultima dictadura (1976-1983), Tesis por el titulo de
magister en estudios culturales de América Latina, Universidad de Buenos Aires, 2022.
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journalistes®*. Placer en couverture une caricature du ministre de I’Economie, José Alfredo
Martinez de Hoz (célébre pour ses grandes oreilles), est une premiére audace mais mesurée car
il s’agit d’un civil. L’absence de réaction incite a pousser d’un cran la hardiesse en présentant
rien moins qu’une caricature du chef de la junte, le général Videla, 1a encore sans réaction®*,
Comme le TIT et autres ateliers artistiques, la rédaction de Hum® est pour les jeunes
dessinateurs qui y contribuent ce que Goffman appelle un lieu retiré®®, soustrait a I’oppression
du monde extérieur et dans lequel le groupe de pair peut s’exprimer sans crainte. De 1a le
souvenir paradoxal — et présenté comme tel lors des entretiens — de la période de la dictature
comme d’un moment « heureux » (feliz). C’est en effet en ces termes que plusieurs enquété.e.s
rendent compte d’une époque certes oppressante et terrifiante, au cours de laquelle ils ont perdu
des proches ou ont subi eux-mémes des violences, mais qui correspond a leurs années de
formation dans une activité dans laquelle ils et elles se sont d’autant plus épanouis qu’elle
représentait un défi au régime?®. Et ¢’est précisément parce que cette formation (pas seulement
esthétique ou intellectuelle mais aussi culturelle, politique, affective, etc.) s’est déroulée dans
un contexte aussi contraint et menacant qu’elle a été pour eux aussi fondatrice.

Le fait que la plupart des groupes évoqués se soient délités peu apres le retour de la
démocratie indique cependant qu’ils ne prenaient leur sens, et leur nécessité, qu’en regard du
contexte dictatorial. Spécialisé dans les happenings surréalistes, Cucafio entendait, selon 1’un
de ses membres, « mettre du désordre dans une société trop ordonnée » ; dans son cas (plutot
isolé), le retour de la démocratie s’est traduit par 1’abandon de la pratique artistique au profit
d’un engagement syndical actif. Hum® survit a la démocratie mais difficilement et
conflictuellement car les clivages politiques internes a la rédaction, jusque-la laissés dans
I’implicite, s’actualisent en cette occasion et minent la cohésion. Désapprouvant le soutien
affiché¢ du rédacteur en chef Andrés Cascioli au candidat radical Raul Alfonsin, plusieurs

dessinateurs et journalistes quittent la revue a partir de 1983.

23 Alire « Humor registrado », qui se définissait comme la revue « qui reléve, mais a peine, le niveau de médiocrité
générale ». Le travail de référence sur Hum® est celui de Mara Burkart, De Satiricon a Hum®. Risa, cultura y
politica en los arios setenta, Buenos Aires, Mifio y Davila, 2017.

2411 se dit que la dictature ne censurait pas Hum®, pourtant rare revue irrévérencieuse de I’époque, car les militaires
étaient trop stupides pour la comprendre. Plusieurs numéros ont cependant été interdits, suscitant chaque fois une
augmentation significative des ventes du numéro suivant.

5 Erving Goffman, Stigmate, Paris, Minuit, 1975, p. 100.

26 C’est par exemple le cas du dessinateur Sino, qui exprime sa reconnaissance a 1’égard d’Hum® qui a été le site
a partir duquel il s’est formé culturellement et politiquement, alors qu’il se décrit comme « inconscient » a la fois
du contexte et des risques au moment du coup d’Etat, alors qu’il a 14 ans. Engagé par un éditeur de bandes
dessinées pour corriger les dessins avant impression, il cotoie Héctor Oesterheld qui est alors une star de la BD
argentine mais aussi un militant montonero, arrété, torturé et disparu en 1978. La disparition d’un artiste a la fois
proche et admiré a fortement marqué la politisation de Sino.
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On n’oubliera pas non plus que si la période de la dictature a contribué a impulser,
parfois a accélérer, les premiers pas de certain.e.s dans leur carriere, elle en a aussi retardé
d’autres, 1a encore avec d’éventuels infléchissements notables. Héctor Zanoni était un jeune
peintre engagé a gauche au moment du coup d’Etat. Se sachant déja fichado (fiché, au sens
d’identifié comme opposant a arréter d’urgence), il prend immédiatement le chemin de 1’exil et
débute un long nomadisme a travers I’Amérique latine. Ses séjours dans des communautés
indigenes de plusieurs pays du continent influencent son style graphique a son retour. Diego Le
Fort quitte lui aussi I’ Argentine dés que rétabli des séances de torture subies. Son exil en Europe
est marqué par la précarité et il doit en partie suspendre son activité de plasticien, qu’il ne
reprend, en obtenant une reconnaissance du monde de 1’art, qu’a partir de son retour apres la
dictature. Matilda Cruz est recrutée comme enseignante universitaire en sciences de 1’éducation
juste avant le coup d’Etat. Les militaires suspendent sa titularisation et elle doit revenir a son
premier métier d’institutrice ; ce n’est qu’apres le retour de la démocratie qu’elle pourra débuter

sa carriére universitaire.

Livrant des résultats encore provisoires, la présente communication a tenté de montrer
comment les contextes autoritaires produisent des formes spécifiques de socialisation aux
formes traumatiques et aux séquelles durables — comme le dit Eugenia Cash, « les blessures
de ces €poques se portent tout au long de la vie, elles ne guérissent jamais ». L’intériorisation
de schémes de perception et d’action protecteurs, et notamment de dispositions vigilantes,
apparait ainsi comme une des conditions de la survie en contexte autoritaire. Elle apparait
¢galement comme un facteur de réorientation des trajectoires individuelles, dirigées vers des
voies inattendues a lorsque se ferment celles initialement envisagées mais également quand
s’en ouvrent d’inattendues. Il apparait de ce point de vue possible, au-dela de cette appréhension
des tournants autoritaires comme événements transformateurs producteurs d’inflexions
socialisatrices majeures®’, de cerner comment ces socialisations bousculées ou choquées
contribuent, a un niveau plus macro, a transformer les mondes sociaux ou elles engendrent de
nouvelles pratiques. On n’oubliera pas, méme si cela se situe hors des limites du présent propos,
que les artistes et intellectuel.le.s dont on a ici étudié les parcours ont, apres le retour de la

démocratie, développé des pratiques — et notamment produit des ceuvres ou analyses — dont

27 Muriel Darmon, La socialisation, Paris, Armand Colin, 2010.
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la dictature constitue un théme récurrent. Ils et elles ont, ce faisant, particip¢ a transformer,

parfois profondément, la marche et les productions de leurs mondes de référence.
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