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Le Livre de l’amour infini.  
Vie d’Apollonios, homme et dieu 

 
Rovere (M.), Le Livre de l’amour infini. Vie d’Apollonios, homme et dieu. – Paris : 

Flammarion, 2024. – 522p. – ISBN : 9782081459878 

 

« Ah tiens ? Encore un livre sur Apollonios de Tyane. Ça n’ar-

rête pas, en ce moment. » Voilà le genre de phrase que l’on 

ne dirait pas… ou plutôt, que l’on ne s’attendrait pas à pou-

voir dire sérieusement. Quelques mois après la parution de 

ma traduction française du texte grec de la Vie d’Apollonios 

de Tyane par Philostrate, Maxime Rovere dépoussière, à sa 

manière, cette figure qui a défrayé la chronique à plusieurs 

reprises par le passé. 

C’est en postface que Maxime Rovere explicite son projet. Il 

emprunte aux archéologues la technique de l’anastylose. 

Celle-ci consiste à remettre debout un monument en rassem-

blant des fragments de pierre épars, dans une démarche hybride qui exige à la fois ri-

gueur scientifique et créativité artistique. À l’image de l’archéologue qui rassemble mé-

thodiquement les morceaux d’une statue et déploie son inventivité pour combler les 

parties manquantes, Maxime Rovere redresse celle d’Apollonios en comblant les la-

cunes narratives et philosophiques laissées par les sources anciennes. 

Pour cause, la statue d’Apollonios de Tyane est brisée depuis près de 2000 ans. Cette 

figure mystérieuse du Ier siècle a été présentée comme un sorcier, comme un faiseur de 

miracles, comme une sorte de gourou, par les quelques rares auteurs qui daignent le 

mentionner… jusqu’à ce qu’intervienne un sophiste athénien du nom de Philostrate, qui 

a mis à l’écrit la vie d’Apollonios dans les années 210-220. Le but de ce dernier ? redorer 
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le blason de son héros, en le dépeignant comme un philosophe grec qui suit les doc-

trines de Pythagore, qui participe à la vie politique de l’Empire romain et qui mène un 

voyage initiatique jusqu’en Inde, où il rencontre les Brahmanes. Comme tout pythagori-

cien qui se respecte, l’Apollonios de Philostrate adhère à l’idée que les âmes sont im-

mortelles. La vie porteuse d’une âme est sacrée : le sage, homme divin, doit se garder 

de toucher à tout produit animal. C’est ce lointain ancêtre du véganisme que nous redé-

couvrons dans Le Livre de l’amour infini, qui porte bien son sous-titre : Vie d’Apollonios, 

homme et dieu. 

Bien que le récit de Philostrate s’étale sur huit longs livres, de très nombreux silences 

n’attendaient qu’à être comblés. Ainsi, des figures comme Sénèque ou Pline l’Ancien y 

brillent par leur absence. Elles refont surface dans la version de Maxime Rovere, qui 

s’est appuyé sur l’historien latin Tacite pour reconstituer l’ambiance intellectuelle et po-

litique du Ier siècle. De nombreux dialogues philosophiques ponctuent le récit, mettant 

en scène des débats entre différentes écoles de pensée. De nouveaux personnages 

voient également le jour sous la plume de Maxime Rovere, en particulier des figures de 

femme absentes du monde exclusivement masculin qu’est celui de Philostrate. Parmi 

ses disciples, l’Apollonios de Maxime Rovere accueille Aspasia, qui porte le même nom 

que l’intellectuelle de l’Athènes classique. 

Mais c’est d’abord dans la forme narrative que ces silences se comblent. Le texte de 

Philostrate est écrit du point de vue d’un narrateur externe, qui dit avoir eu accès 

aux Mémoires d’un certain Damis, compagnon d’Apollonios. Le récit de Maxime Rovere 

se déploie du point de vue de Damis lui-même, à la première personne : il nous donne 

à lire directement le contenu de ces Mémoires, adressés à un autre personnage féminin 

appelée Cora. Dans ce processus, l’auteur offre au personnage une profondeur qui se 

démarque de la version de Philostrate : chez ce dernier, Damis fait d’abord figure de 

semi-barbare qui accompagne partout son maître et gère l’intendance du voyage sans 

toujours comprendre ses intentions. Maxime Rovere lui invente une histoire d’amour 

inassouvie avec une certaine Psyché, dont le nom se se prête à une lecture allégorique, 

non sans faire écho à la célèbre histoire d’amour racontée par le romancier latin Apulée. 

La remise sur pied d’Apollonios s’accompagne également d’une forme de rationalisa-

tion. Dès que l’on s’éloigne de la Méditerranée, Philostrate donne au périple d’Apollo-

nios des allures de voyage au pays des merveilles. Licornes et dragons peuplent une 

Inde fantasmée où les Brahmanes s’entourent de prodiges – notamment des ustensiles 

« robotiques » capables de se déplacer tout seuls, à l’image des automates fabriqués par 



le dieu Héphaïstos dans l’Iliade d’Homère. L’Apollonios de Maxime Rovere ne se con-

fronte à rien de tel. À la place, il rencontre des philosophes bouddhistes, notamment 

dame Naṃdā, dont l’auteur reconstitue minutieusement la pensée à partir de textes in-

diens mais aussi de ses propres voyages (comme il le dit dans la postface). 

Enfin, dans sa démarche d’archéologue, Maxime Rovere a dû déblayer d’autres strates 

que les aléas de l’Histoire ont déposées sur texte de Philostrate. Ce dernier doit sa re-

nommée à sa ressemblance notamment avec les Évangiles : après tout, on nous parle 

d’un homme divin, d’un guérisseur, d’un exorciste… Aux IVe–Ve siècles, certains Pères 

de l’Église, dont l’auteur grec Eusèbe de Césarée, ont vu dans cet Apollonios un dange-

reux rival du Christ dont il fallait à tout prix renverser l’icône. Ces débats ont de nouveau 

fait rage à partir de la Renaissance, jusqu’à alimenter les polémiques anticléricales des 

philosophes des Lumières. Il reste aujourd’hui très difficile de ne pas lire le récit de 

Philostrate au prisme de cette tradition. Maxime Rovere parvient habilement à la dépas-

ser sans en faire table rase. Et sur ce point sensible, il reste fidèle à la technique de 

l’anastylose, car le christianisme est l’une de ces lacunes de la Vie d’Apollonios qui mé-

ritait d’être comblée. Face au silence de Philostrate sur le sujet, le lecteur d’aujourd’hui 

se questionne : à quoi aurait pu ressembler une rencontre entre Apollonios de Tyane et 

les tout premiers représentants du christianisme ? C’est dans Le Livre de l’amour in-

fini qu’on trouvera une réponse. 

Bien loin de se résumer à une fiction historique, Le Livre de l’amour infini est un roman 

philosophique au sens plein du terme. Roman, parce qu’il obéit à certains standards de 

la prose contemporaine : il est bien plus lisible que le récit de Philostrate (et que ma 

traduction). Philosophique, parce qu’il explore un modèle alternatif de spiritualité qui, 

contrairement au christianisme antique, ne s’est jamais organisé autour d’une Église. Il 

offre des réponses contemporaines à une question qui s’est posée il y a 2000 ans : qu’est-

ce qu’être divin, finalement ? Cette œuvre, unique tant par sa forme que par la démarche 

qui la sous-tend, est à même de satisfaire bien des esprits curieux : amateurs et ama-

trices d’Histoire, de philosophie, d’ésotérisme, de figures oubliées ou de récits de 

voyage… quelles que soient vos attentes, vous y trouverez votre compte. 
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