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Le Livre de I'amour infini.
Vie d’Apollonios, homme et dieu

Rovere (M.), Le Livre de I’amour infini. Vie d’Apollonios, homme et dieu. — Paris :
Flammarion, 2024. - 522p. - ISBN : 9782081459878

e e Y T} «Ahtiens?Encore un livre sur Apollonios de Tyane. Ga n’ar-
réte pas, en ce moment. » Voila le genre de phrase que I'on
ne dirait pas... ou plutét, que 1’on ne s’attendrait pas a pou-
\\\\\\\ il //// / / voir dire sérieusement. Quelques mois aprés la parution de
\ [E [IVRE DE / ma traduction francaise du texte grec de la Vie d’Apollonios
LlIA\[\[\I/lL(l)NL{{ = de Tyane par Philostrate, Maxime Rovere dépoussiére, a sa

W dpalomuy maniere, cette figure qui a défrayé la chronique a plusieurs
homme et dreu

reprises par le passé.

C’est en postface que Maxime Rovere explicite son projet. Il

emprunte aux archéologues la technique de l’anastylose.

Flammarion

Celle-ci consiste a remettre debout un monument en rassem-
blant des fragments de pierre épars, dans une démarche hybride qui exige a la fois ri-
gueur scientifique et créativité artistique. A 'image de I’archéologue qui rassemble mé-
thodiquement les morceaux d'une statue et déploie son inventivité pour combler les
parties manquantes, Maxime Rovere redresse celle d’Apollonios en comblant les la-
cunes narratives et philosophiques laissées par les sources anciennes.

Pour cause, la statue d’Apollonios de Tyane est brisée depuis pres de 2000 ans. Cette
figure mystérieuse du I°* siécle a été présentée comme un sorcier, comme un faiseur de
miracles, comme une sorte de gourou, par les quelques rares auteurs qui daignent le
mentionner... jusqu’a ce qu’intervienne un sophiste athénien du nom de Philostrate, qui

a mis a I’écrit la vie d’Apollonios dans les années 210-220. Le but de ce dernier ? redorer
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le blason de son héros, en le dépeignant comme un philosophe grec qui suit les doc-
trines de Pythagore, qui participe a la vie politique de '’Empire romain et qui méne un
voyage initiatique jusqu’en Inde, ou il rencontre les Brahmanes. Comme tout pythagori-
cien qui se respecte, I’Apollonios de Philostrate adhére a I’'idée que les ames sont im-
mortelles. La vie porteuse d’'une ame est sacrée : le sage, homme divin, doit se garder
de toucher a tout produit animal. C’est ce lointain ancétre du véganisme que nous redé-
couvrons dans Le Livre de I’amour infini, qui porte bien son sous-titre : Vie d’Apollonios,
homme et dieu.

Bien que le récit de Philostrate s’étale sur huit longs livres, de trés nombreux silences
n’attendaient qu’a étre comblés. Ainsi, des figures comme Séneque ou Pline I’Ancien y
brillent par leur absence. Elles refont surface dans la version de Maxime Rovere, qui
s’est appuyé sur ’historien latin Tacite pour reconstituer I’ambiance intellectuelle et po-
litique du I** siecle. De nombreux dialogues philosophiques ponctuent le récit, mettant
en scene des débats entre différentes écoles de pensée. De nouveaux personnages
voient également le jour sous la plume de Maxime Rovere, en particulier des figures de
femme absentes du monde exclusivement masculin qu’est celui de Philostrate. Parmi
ses disciples, I’Apollonios de Maxime Rovere accueille Aspasia, qui porte le méme nom
que l'intellectuelle de I’Athénes classique.

Mais c’est d’abord dans la forme narrative que ces silences se comblent. Le texte de
Philostrate est écrit du point de vue d’un narrateur externe, qui dit avoir eu acces
aux Mémoires d’un certain Damis, compagnon d’Apollonios. Le récit de Maxime Rovere
se déploie du point de vue de Damis lui-méme, a la premiére personne : il nous donne
a lire directement le contenu de ces Mémoires, adressés a un autre personnage féminin
appelée Cora. Dans ce processus, l’auteur offre au personnage une profondeur qui se
démarque de la version de Philostrate : chez ce dernier, Damis fait d’abord figure de
semi-barbare qui accompagne partout son maitre et gére I'intendance du voyage sans
toujours comprendre ses intentions. Maxime Rovere lui invente une histoire d’amour
inassouvie avec une certaine Psyché, dont le nom se se préte a une lecture allégorique,
non sans faire écho a la célebre histoire d’amour racontée par le romancier latin Apulée.
La remise sur pied d’Apollonios s’accompagne €galement d’'une forme de rationalisa-
tion. Dés que I’on s’éloigne de la Méditerranée, Philostrate donne au périple d’Apollo-
nios des allures de voyage au pays des merveilles. Licornes et dragons peuplent une
Inde fantasmée ou les Brahmanes s’entourent de prodiges — notamment des ustensiles

« robotiques » capables de se déplacer tout seuls, a I’'image des automates fabriqués par



le dieu Héphaistos dans 'lliade d’Homere. I’ Apollonios de Maxime Rovere ne se con-
fronte a rien de tel. A la place, il rencontre des philosophes bouddhistes, notamment
dame Namda, dont I’auteur reconstitue minutieusement la pensée a partir de textes in-
diens mais aussi de ses propres voyages (comme il le dit dans la postface).

Enfin, dans sa démarche d’archéologue, Maxime Rovere a dii déblayer d’autres strates
que les aléas de I'Histoire ont déposées sur texte de Philostrate. Ce dernier doit sa re-
nommée a sa ressemblance notamment avec les Evangiles : aprés tout, on nous parle
d’un homme divin, d’un guérisseur, d’un exorciste... Aux IVe-Ve¢ siécles, certains Péres
de I’Eglise, dont ’auteur grec Eusébe de Césarée, ont vu dans cet Apollonios un dange-
reux rival du Christ dont il fallait a tout prix renverser ’icone. Ces débats ont de nouveau
fait rage a partir de la Renaissance, jusqu’a alimenter les polémiques anticléricales des
philosophes des Lumiéres. Il reste aujourd’hui trés difficile de ne pas lire le récit de
Philostrate au prisme de cette tradition. Maxime Rovere parvient habilement a la dépas-
ser sans en faire table rase. Et sur ce point sensible, il reste fidéle a la technique de
I’anastylose, car le christianisme est I’une de ces lacunes de la Vie d’Apollonios qui mé-
ritait d’étre comblée. Face au silence de Philostrate sur le sujet, le lecteur d’aujourd’hui
se questionne : a quoi aurait pu ressembler une rencontre entre Apollonios de Tyane et
les tout premiers représentants du christianisme ? C’est dans Le Livre de I’amour in-
fini qu’on trouvera une réponse.

Bien loin de se résumer a une fiction historique, Le Livre de I’amour infini est un roman
philosophique au sens plein du terme. Roman, parce qu’il obéit a certains standards de
la prose contemporaine : il est bien plus lisible que le récit de Philostrate (et que ma
traduction). Philosophique, parce qu’il explore un modele alternatif de spiritualité qui,
contrairement au christianisme antique, ne s’est jamais organisé autour d’une Eglise. Il
offre des réponses contemporaines a une question qui s’est posé€e il y a 2000 ans : qu’est-
ce qu’étre divin, finalement ? Cette ceuvre, unique tant par sa forme que par la démarche
qui la sous-tend, est a méme de satisfaire bien des esprits curieux : amateurs et ama-
trices d’Histoire, de philosophie, d’ésotérisme, de figures oubliées ou de récits de

voyage... quelles que soient vos attentes, vous y trouverez votre compte.
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