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Un exemple : l’imaginaire de la limite 
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Université de Perpignan-Via Domitia (France) 
 

 
Par une sorte d’aberration collective, notre société est en train de faire allégrement litière 

de toute notre mémoire, en particulier celle de notre culture gréco-latine1. Si l’on n’y prend 
garde, le patrimoine linguistique et culturel gréco-latin ne sera bientôt plus donné à voir à nos 
étudiants que dans deux ou trois universités spécialisées, au même titre que la culture 
assyrienne, ou l’égyptologie. Or aller dans ce sens, au nom des « économies d’échelles », et 
des arguments comptables, voire, de nouvelles idéologies, c’est oublier deux données 
fondamentales : 

- Pour nous, le latin et le grec ne sont pas une culture exogène : ils sont étroitement liés à 
la fondation de notre langue, et de nos mentalités. Les oublier, c’est oublier toute une partie de 
nous-mêmes, c’est mourir un peu à nous-mêmes et à notre passé. Sans la culture gréco-latine, 
nous survivrons, certes, mais nous serons moins complexes, moins riches qu’avant. 

- A un moment où l’idée de l’Europe fédérée s’impose (non sans mal, dans ses limites à 
fixer), ce serait une erreur historique et épistémologique que de considérer la romanité comme 
une caricature d’impérialisme, de structure lourde, à la fois figée et monocentrée. C’est 
pourtant souvent l’image qui en est véhiculée : il suffit de voir les parallèles sommaires (et 
toujours implicitement désobligeants) entre l’Empire romain et l’«Empire » américain.  

Or les Romains ont beaucoup à nous apprendre sur des notions que nous croyons 
modernes : métissage, décentralisation, fédération. Nous sommes même pris à contre-pied, 
par rapport à des idées reçues : trop souvent, le stéréotype véhiculé est que les Romains 
seraient des impérialistes, des machistes, des traîneurs de sabre, impropres à toute approche 
culturelle ou poétique. En fait, il se trouve que, au cours de l’histoire, c’est souvent le regard 
que les épigones de Rome ont porté sur elle qui a contribué à cette réputation ; nous nous 
sommes donné à voir Rome telle que nous voulions la voir, à travers nos propres 
préoccupations, nos préjugés ; nous avons projeté sur elle nos idéologies ; en un mot, nous 
nous sommes rendus coupables d’anachronisme. De surcroît, le poids même de cette culture, 
perçue comme une image du Père, ou de la Mère, n’a rien arrangé : tels des enfants en crise, 
nous n’avons cessé de développer des complexes de supériorité, ou d’infériorité, vis-à-vis de 
la société gréco-romaine ; de récupérer leurs exemples au profit de nos intérêts ; de nous en 
servir comme des alibis. Nous avions du mal à être neutres, et cela nous a conduits à des 
attitudes paroxystiques : l’annexion des « humanités » par une caste bourgeoise, puis, 
inversement, le rejet de la culture classique au profit des études et des lettres « modernes », 
puis de la culture « wok », par contrepoint. Mais c’était jeter le bébé avec l’eau du bain, et 
rendre Grecs et Romains responsables de malaises et de maux dont nous étions les seuls 
coupables. 

Un des intérêts, et non des moindres, des nouvelles méthodologies développées par les 
sciences humaines, c’est qu’il permet d’avoir une attitude à la fois plus compréhensive et plus 

 
1 Dans les pages qui suivent, nous nous en tiendrons à cette notion de culture gréco-latine, et nous éviterons de 
parler exclusivement de culture grecque, ou de culture latine ; car, à l’époque impériale, la culture et la société 
associent indissociablement les deux cultures ; et il serait réducteur de ne pas les envisager globalement, comme 
un système complexe. 
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objective, vis-à-vis de ces sociétés. Ce n’est pas le lieu ici de présenter par le menu l’aventure 
épistémologique des études sur l’imaginaire2. Disons seulement  

- que sur un plan généraliste, elles rendent compte de la force du monde des images, 
prises comme représentations, en les considérant comme les dynamismes organisateurs des 
formes constitutives de notre psyché, et de la culture qu’elle projette. C’est ainsi que la notion 
de complexité, de structure « tissée », de système, deviennent les paramètres d’investigation 
qui permettent de respecter à la fois le mouvement et la spécificité de ces images formatrices. 

- que sur le plan plus particulier des études anciennes, ces schémas, inconnus jusqu’à 
une date récente, permettent une « relecture » tout à fait intéressante, éclairant des pans entiers 
de la pensée gréco-latine, qui ne nous étaient pas apparus jusqu’alors. En particulier, on peut 
repérer une pensée de la complexité, dont les Romains ont été en quelque sorte les 
précurseurs, dans un domaine où l’on n’aurait pas pensé à aller les chercher : le métissage, la 
relation souple entre un centre et une périphérie, le feed-back entre les mythes des Origines et 
une pensée historique ; enfin, beaucoup de situations très actuelles sur lesquelles nous butons 
au quotidien, et auxquelles la culture et la société gréco-romaine ont apporté des réponses – 
voire des solutions – que nous aurions tort de mésestimer3.  

 
C’est pourquoi il nous a semblé intéressant de prendre un exemple : celui de 

l’imaginaire de la limite dans la romanité. La problématique des Romains dans ce domaine 
nous importe d’autant plus que nous nous posons sans cesse, au quotidien, ces questions de 
limite : limites morales ; tout est-il possible, dans une société de l’image, qui « déréalise » 
notre relation au monde ? - limites écologiques : jusqu’où pouvons-nous martyriser la planète 
sans risque de nous détruire nous-mêmes ? - limites pour canaliser la violence qui revient en 
force ; - problèmes d’éthique, bornes à éventuellement fixer aux adolescents ; - délimitations 
des classes d’âges, des catégories sociales, des groupes ethniques ou culturels ; - limites de 
l’âge, de la maladie, à repousser, jusqu’à quel prix à payer ? - mais aussi limites 
géographiques : la Turquie, l’Ukraine, peuvent-elles ou non faire partie de l’Europe ? On le 
voit, ce problème de la limite sera sans doute un des points cruciaux, pour notre société de 
demain. Or, sur ce point, les Romains ont bien des choses intéressantes à nous dire4, et les 
théories de la complexité permettent de mieux le comprendre. 

 
L’imaginaire gréco-romain de la limite s’organise en deux constellations en apparence 

bien contrastées : 
- La frontière, la limite, comme lieu de contact, d’échange et de métissage. 
- Inversement, la frontière comme séparation, clivage marquant une différence 

infranchissable. 
La pensée gréco-romaine est habitée par ces deux imaginaires de la limite. C’est pour 

cela qu’elle est si riche, et qu’elle contient en germe tout l’imaginaire de la limite tel qu’il 
apparaîtra en Occident.  

 
2 Je me permets pour cela de renvoyer à l’Introduction aux méthodologies de l’imaginaire (J. Thomas dir.), 
Paris, Ellipses, 1998. 
3 Sur ces questions, cf. J. Thomas, L’Imaginaire de l’Homme romain. Dualité et complexité, Bruxelles, Coll. 
Latomus, 2006. - Dans un domaine plus exclusivement littéraire, on trouvera un exemple de l’application de la 
systémique et des théories de la complexité dans J. Thomas, Structures de l’Imaginaire dans l’Enéide, Paris, Les 
Belles Lettres, 1981 ; en ligne sur Open Editions, 2021. – Sur le passage complexe de la notion de mythe à celle 
de mythe littéraire, et sur la « littérarisation » du mythe, cf. F. Monneyron et J. Thomas, Mythes et littérature, 
Paris, P.U.F. « Que sais-je ? », 2002. 
4 Pas en tant que modèles, et j’insiste sur ce point de la perversité d’une image parentale évoquant « nos ancêtres 
les Romains » ; mais dans un contexte que je qualifierais plutôt de fraternel : nos frères les Romains, à la fois 
semblables à nous, et conduisant, en leur temps, une expérience différente de la nôtre. Ils ont eu des ouvertures 
qui nous séduisent, et des blocages qui nous choquent. 
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Une image de la limite, comme lieu de contact et d’échange avec l’Autre : 
Il n’y a d’« autre » que s’il y a frontières, et pas seulement géographiques. Elles 

marquent la nécessité de poser l’autre comme différent, d’accepter la différence, l’altérité, 
comme résistance potentiellement féconde, démultipliant nos propres capacités. L’Autre tend 
à être alors un alter ego5, un être qui me renvoie, comme dans un miroir, à la fois ma propre 
image d’être désirant et connaissant, et son image propre d’être différent et par là même 
désiré (ou au moins intéressant). On le voit chacun des partenaires garde sa spécificité, mais 
de la rencontre naît quelque chose en plus : une émergence, au sens où la systémique emploie 
cette notion ; une situation en dialogique, pour reprendre la formule d’E. Morin : chaque 
individu reste lui-même, mais de la rencontre naît quelque chose de plus, un enrichissement 
pour chacun ; c’est un dialogue qui est fructueux parce que chacun reste lui-même, tout en 
étant capable de donner à l’autre.  

La limite fait donc partie du cosmos, elle en est une composante fondamentale. D’une 
certaine façon, le cosmos n’existerait pas, sans la limite ; les hommes de science de 
l’Antiquité considèrent que ce qui est sans limites n’est pas mesurable, et ipso facto n’est pas 
objet de savoir6, n’a pas d’existence à l’échelle humaine. C’est dans ce souci de la mesure que 
l’extraordinaire développement des mathématiques et de la géométrie antiques puise sa 
source, des Présocratiques à Aristote.  

 
Donc, pour comprendre7 le monde, il faut faire preuve de métis, afin d’apprivoiser la 

limite. Pour une partie de l’imaginaire gréco-romain, la figure de la limite ne se pose pas 
comme une réalité infrangible, une barrière infranchissable ou un clivage. Les processus sont 
autres. Toute la pensée classique de la mimesis repose sur l’idée d’un continuum entre le dieu 
créateur et le monde créé, qui en est le reflet. Tout se fait donc sans solution de continuité, 
sans ruptures, dans un dynamisme progressif qui fonde l’organisation du cosmos. Le monde 
créé est alors le reflet du monde de l’Origine, de même que la cité historique sera le reflet de 
la cité mythique créée à l’origine par un héros fondateur. C’est pour cela qu’une bonne partie 
de la pensée du pythagorisme (et du platonisme) tourne autour de l’idée de « retrouver », de 
« re-connaître » : le sage cherche par la theoria, la contemplation de la beauté du monde, à 
retrouver l’harmonie du cosmos. Imitor et imago ont la même racine, qui nous renvoie au sens 
de la mimesis : créer, par imitation d’un archétype. C’est pour cela que l’art antique ne peut se 
fixer comme objectif que de retrouver la beauté absolue, celle du dieu, qui est dans le monde. 
L’ondulation, le va-et-vient, les corsi et ricorsi incessants du cours de la vie sont le flux qui 
entretient cette relation. Donc, il ne peut y avoir de rupture : à mesure que le monde 
s’organise, il le fait dans un mouvement continu qui le relie à l’origine, de même que la cité 
est reliée à sa fondation. Nous sommes là en diachronie. Mais en synchronie, on observerait le 
même processus : dans les mythes fondateurs, les grands principes n’apparaissent pas dans un 
clivage, mais dans une complémentarité. C’est le cas de la figure des jumeaux de sexe 
différent : Apollon et Diane, le Soleil et la Lune, sont les deux faces alternées mais 
complémentaires d’une réalité complexe, en unitas multiplex : Yang et Yin, dirait la pensée 
extrême-orientale. C’est le cas aussi des hiérogamies, des figures de l’Époux et l’Épouse 
divins (Ouranos et Gaia, Kronos et Rhéa, Zeus et Héra, dans une complexité croissante de 
l’organisation du cosmos) : c’est leur différence sexuée (souvent marquée par une opposition 

 
5 E. Morin oppose cette notion d’alter ego à la notion négative et solipsiste d’ego alter, qui serait la base même 
du racisme : moi, je suis un autre, je suis différent. Cf. E. Morin, La Tête bien faite. Repenser la réforme. 
Réformer la pensée, Paris, Seuil, 1999, p. 149-150. 
6 Il est intéressant de rappeler que le verbe latin pensare signifie d’abord « peser, mesurer », puis, par dérivation, 
« penser » : chez les latins, penser, c’est d’abord mettre de la mesure. 
7 Au sens étymologique : comprehendere, « mettre ensemble » 
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dont la violence n’est pas exempte) qui assure la complémentarité féconde à partir de laquelle 
le monde se construit. La gémellité, le mariage mystique de la hiérogamie, apportent des 
solutions de (ré)conciliation au problème de la limite. Et même Apollon et Dionysos, ces 
frères si différents, se situent dans la même perspective : ils ont besoin l’un de l’autre, comme 
la raison a besoin de la folie, et vice-versa. Nietzsche l’avait bien compris ; et Macrobe nous 
apprend déjà que des textes ésotériques enseignaient qu’« Apollon et Dionysos sont le 
même »8. 

Allons plus loin : pour les Grecs et les Romains, demeurer et passer sont les deux 
dignités qui font l’homme. D’où l’importance, dans cette culture, de la figure du tissage, qui 
unit une Mémoire et une Respiration du cosmos, toutes deux indispensables à sa vie : une 
chaîne immobile verticale, et une trame mobile horizontale, comme les deux composantes 
indissociables du vivant. Le dieu (hypostasié dans le monde) est, mais il se transforme sans 
cesse dans le monde et dans le temps9. Et l’être humain est à la fois dans cette stabilité 
immémoriale dont il a le souvenir (c’est la réminiscence platonicienne), et dans ce 
mouvement contingent qui le projette et le modèle. Ainsi, jusqu’à ce point de notre analyse, la 
notion de limite n’est pas marquée comme frontière, puisque le principe dominant est celui 
d’un perpétuel et progressif changement ontologique, du dieu à l’homme et de l’homme au 
dieu. 

 
Le double visage de la limite 
Mais on s’aperçoit vite, en lisant la mythologie, que la limite a un double visage. On l’a 

vu, elle est un obstacle stimulant, qui permet d’aller au delà, et par la même de se construire 
en construisant le monde. Toute l’initiation héroïque et épique est construite là dessus. Et 
même certains épisodes en apparence négatifs trouvent leur dimension de felix culpa : si 
Junon ne poursuivait pas Énée de sa haine, il ne serait pas amené à se battre aussi fort contre 
les obstacles qu’elle lui oppose ; à sa manière, elle est finalement une sorte d’adjuvant ; et 
même Rémus, dans sa transgression, dans son saut symbolique par delà le sulcus, sert de 
victime expiatoire, qui permet, par son sacrifice fondateur, de poser les bases de la fondation 
de Rome. En tuant son jumeau de même sexe, Romulus se débarrasse – en lui et dans le 
monde - de la « part maudite » qui freinait le processus créateur.  

Ceci considéré, il est aussi des situations où la limite apparaît comme une barrière qui 
peut être infranchissable, et marque alors une limite physique ou ontologique. Ce sont 
précisément les deux visages de la figure du labyrinthe : lieu de l’exploit qualifiant, où l’on 
gagne (Thésée va au centre du labyrinthe, et tue le Minotaure10, qui est lui aussi sa part 
maudite, puis il ressort), mais aussi, potentiellement, lieu mortifère où l’on peut se perdre, 
dans tous le sens du mot (Icare, à la mort tragique, est le fils de Dédale, l’inventeur du 
labyrinthe). C’est précisément ce qui est rappelé à Énée, avant la Descente, sur le bas-relief du 
temple d’Apollon à Cumes (Énéide, VI, 14-41), comme une annonce et un avertissement de 
ce qui l’attend. 

 
Le double visage de la limite, sa dimension dangereuse, viennent en grande partie, pour 

les Grecs et les Romains, de leur conception du sacré. Tout leur système religieux repose sur 
la différence radicale entre profane et sacré, non pour des raisons ontologiques, on l’a vu, 

 
8 Macrobe, Saturnales, I, 18, 8. 
9 Ovide, dans ses Métamorphoses, décrit les variations et les chatoiements de cette unitas multiplex . C’est le 
sens de la formule « Eadem mutata resurgo », « je renais la même et une autre. », gravée en épitaphe sur la 
tombe du mathématicien J. Bernouilli.  
10 N’oublions pas que Thésée est sans doute le fils de Poséidon, et que le taureau de Marathon, géniteur du 
Minotaure, et animal lié à Poséidon, est donc, indirectement, de sa « famille » : Thésée et le Minotaure ont entre 
eux un lien, ils ne se rencontrent pas par hasard au centre du Labyrinthe. 
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mais plutôt pour des raisons « utilitaires », si j’ose dire. Dans ces socio-cultures issues des 
sociétés traditionnelles, la présence du sacré est une évidence. Le problème, c’est sa 
cohabitation avec le monde profane. Car ils peuvent se tuer l’un l’autre, ils sont inassimilables 
a priori. La haute tension du sacré n’est pas supportable pour le profane, et le profane dégrade 
et tue le sacré par sa souillure. Il faut donc un modus operandi entre ces deux mondes, et des 
processus de régulation qui permettent de passer sans danger les frontières entre profane et 
sacré. C’est le rôle des rites, et en particulier du calendrier. 

Car passer la limite sans précaution, c’est tomber dans le chaos originel, et dans une 
confusion dangereuse, le désordre étant perçu comme, certes, potentiellement régénérant sous 
certaines conditions, mais d’abord, fondamentalement mortifère. Dans l’Odyssée, le voyage 
des Prétendants morts guidés par Hermès nous montre leur passage par une série de sauts 
frontaliers qui les conduisent à travers des cercles concentriques de plus en plus éloignés, 
depuis l’oikouménê jusqu’au territoire des êtres monstrueux, puis dans l’Océan primordial, 
puis encore dans le monde des Rêves, et enfin dans le monde des Morts. 

Le voyage des Prétendants relève d’un imaginaire spatial. Il en va de même dans le 
temps, si l’on considère la dizaine de jours « amorphes » que l’on insérait lorsqu’on arrivait 
au bout de l’an, à la limite de la fin de l’année, certes pour caler le calendrier lunaire sur le 
calendrier solaire, mais aussi parce que cette période de passage d’une année à l’autre est une 
zone de chaos particulièrement inquiétante, qui demande un accompagnement. D’où, pour 
prêter assistance lors du franchissement de cette limite, la présence de deux passeurs11 : 
Saturne et Janus, tous deux rois de l’Age d’Or dans l’Italie primitive, tous deux en position de 
gardiens du seuil : Saturne aide à la fermeture de l’année écoulée, avec les Saturnales, fêtes de 
licence et de libération, dont le désordre secoue et dynamise l’année « vieille » ; quant à 
Janus, dieu des portes et des initiations, il préside à l’entrée dans l’année neuve, en sa qualité 
d’ « ouvreur »12. 

 
Il y a donc des précautions à prendre pour passer la frontière entre profane et sacré, dans 

les situations exceptionnelles. C’est le sens des rituels auxquels devait se plier l’imperator, 
lors de son triomphe. Exceptionnellement autorisé à entrer en armes dans Rome et à monter 
au Capitole avec son armée et son butin, il devient dieu pendant ce parcours : la couleur rouge 
dont on lui peint le visage l’atteste. Mais cette ascension n’est pas sans risques. Il peut être 
emporté par l’hybris, tué par les forces mêmes qu’il a déchaînées, en outrepassant le monde 
des hommes. L’aventure qu’il entreprend l’amène dans des zones irrespirables pour les 
simples mortels ; et de fait, son problème sera de revenir, après avoir franchi la limite. C’est 
pourquoi son parcours est soigneusement régulé : l’arc de triomphe sous lequel il passe au 
début de son parcours sacralise sa démarche comme exceptionnelle et limitée dans le temps ; 
la présence d’un esclave lui soufflant à l’oreille : « Memento te hominem esse », les lazzi de 
ses soldats le raillant sont là pour le rappeler à l’humilité de sa condition ; et à la fin, le 
passage, à nouveau, sous l’arc de triomphe signe symboliquement sa réintégration dans le 
monde des hommes13. 

Inversement, mais avec le même résultat, certaines situations peuvent projeter dans un 
sacré de l’impureté, en rendant l’individu sacer, tabou. C’est le cas des souillures liées à un 
forfait exceptionnel. Elles entraînent un châtiment (souvent effroyable), qui tend à expulser la 

 
11 Sur le rôle du passeur, complémentaire de notre problématique de la limite, cf. J. Thomas, « Les passeurs dans 
l’Enéide » in Figures du Passeur (P. Carmignani dir.), Perpignan, Presses Universitaires, 2002, p. 199-216. 
12 Cf. J. Thomas, « Janus, le dieu de la genèse et du passage », Euphrosyne, XV, Lisbonne, 1987, p. 281-296, en 
ligne sur HAL. 
13 Pour un rapprochement entre cette expérience et celle du duende (dans la tauromachie, le flamenco, ou le 
monde de la compétition automobile), comme passage au delà de la limite, cf. J. Thomas, « Passer la limite : le 
duende, une rencontre entre les mythes gréco-romains et notre imaginaire contemporain », Latomus 66, 3, 
Bruxelles, 2007, p. 718-726. En ligne sur HAL.  
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coupable de la communauté des hommes (dont le droit, le jus, devient en l’occurrence 
inopérant), et à le remettre au jugement des dieux, le fas. C’est le cas des Vestales coupables 
d’avoir transgressé leur serment de chasteté : on les fait sortir de nuit, chaussées de sabots de 
bois, en litière (pour éviter toute souillure avec le monde des hommes), et elles sont enterrées 
vives. De même, le parricide est cousu dans un sac avec un coq, un chien et un serpent 
(symbolisant des trois mondes, aérien, terrestre et souterrain) et jeté dans le Tibre : pour ce 
qui devient de lui, les hommes se déclarent incompétents, et le remettent entre les mains des 
dieux. 

Une autre grande préoccupation de l’homme antique est de fixer la limite, et donc de 
régler le passage, entre le monde sauvage et le monde civilisé. Tous les processus de 
fondation des cités se situent dans ce contexte. C’est, au premier plan, le rôle des sacrifices, 
qui, depuis le premier sacrifice prométhéen, délimitent la part des hommes et celle des dieux, 
et font la part du sauvage, de l’humain et du divin. C’est le sens même de la « cuisine du 
sacrifice » : rendre la viande consommable, en lui enlevant son tabou lié à l’ensauvagement.  

Sur le plan spatial, l’agriculture fixait déjà les limites du sauvage et du civilisé, en 
géométrisant l’espace labouré, qui devient ainsi un territoire. Le processus ne se limite 
d’ailleurs pas à un simple clivage entre le monde de l’ordre civilisé et celui du désordre 
ensauvagé. Le processus même de la mise en culture implique une structure complexe, où 
l’on trouve un rappel du désordre dans l’ordre, sous forme de la mise en jachère. Le champ 
qui retourne à l’état naturel, au milieu d’un ensemble cultivé, garde la « mémoire » du monde 
ensauvagé dans le monde civilisé et mis en ordre. De même, dans la cité et dans la société 
bien ordonnée, la fête crée un désordre provisoire, qui permet à la société d’échapper au 
vieillissement de ses structures, et de se régénérer. 

La cité se prolonge dans l’imperium, et ce sont les mêmes processus qui s’appliquent à 
l’ensemble du territoire romain, sous la forme de la centuriation, qui géométrise le territoire, 
et exporte, en quelque sorte, le plan hippodamien à l’ensemble du sol romain14. Ainsi, la 
limite existe toujours, sous forme du limes. On remarquera que cette zone frontière, certes lieu 
de barrage et de contrôle (cf. le lien étymologique entre limes et limitatio), relève, là aussi, 
d’une pensée complexe. Elle est plus subtile qu’une simple barrière. Elle est une zone de 
communication et d’échange avec le monde « barbare », qui est ainsi en dialogue avec le 
monde romain. Plutôt que d’être comparé à une barrière, le limes fonctionne davantage à la 
manière de la peau humaine et animale : il permet les échanges entre « intérieur » et 
« extérieur » qui sont la base même de la vie. Cette périphérie est reliée au Centre, à la Tête 
(Rome) par un vaste réseau d’irrigation, sous forme des fameuses voies romaines. La langue 
commune, enfin, est un autre vecteur de ce métissage, qui fait que la romanité fonctionne 
comme une énorme machine à assimiler la différence, et à transformer, intégrer l’Autre, ces 
forces neuves venues du monde « barbare ». C’est le contraire d’un racisme ; il suffit de voir 
le nombre des empereurs étrangers, la multiplication du droit de cité, pour comprendre que 
l’empire romain a été un vaste lieu de métissage. 

C’est à la fin de l’Empire que les choses se sont gâtées, et que le limes est redevenu 
perçu comme une barrière protégeant le sanctuaire romain contre les invasions barbares. Les 
Romains se sont alors sentis menacés, assiégés, et le fameux syndrome des « chariots dressés 
en cercle », familier au western américain, ne leur est pas inconnu. Mais justement, cette 
Rome-là est vieillissante, c’est parce qu’elle a perdu son dynamisme, sa relation à la 
fondation, qu’elle se sclérose en projetant les images clivées qui opposent le Romain et le 
Barbare. L’imaginaire de l’alter ego (l’autre est un autre moi-même) a fait place à celui de 
l’ego alter (« moi, je suis un autre, je suis différent »). La modification de l’imaginaire de la 
limite transcrit cette différence de mentalité. Mais à partir de ce moment, les jours de Rome 

 
14 Cf. J. Thomas, « Images de la carte du monde chez les Latins », in Le Monde et les Mots. Mélanges G. Aujac, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, p. 97-110. En ligne sur HAL. 
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étaient comptés : quand Rome s’est coupée de cette relation vivifiante à l’Autre, elle est 
morte. 

 
La littérature et le sentiment de la limite. 
La littérature nous a laissé des traces intéressantes de l’imaginaire romain de la limite. 

De façon générale, elle transcrit, comme un résonateur privilégié, ce sentiment mêlé d’effroi 
et de fascination inspiré par la perception ambiguë de la limite entre le profane et le sacré, ce 
que R. Otto appelle le tremendum et le fascinans15. C’est le drame de la condition humaine : 
savoir que l’« ailleurs » existe, l’entrevoir, mais ne pouvoir s’y installer. La limite est alors 
plutôt une fenêtre entrebâillée, juste assez pour voir l’au-delà, mais fugitivement. D’où le 
sentiment de l’exil, de la nostalgie qui traverse la littérature gréco-romaine, en particulier sous 
la forme de l’« aorasie » : cet état selon lequel un héros épique, après avoir vu le dieu, est 
condamné à la frustration de le voir s’échapper, sans parvenir à communiquer avec lui16. C’est 
aussi un des sens du paraclausithuron, du « chant devant la porte fermée », dans la poésie 
lyrique, et celui de la fissure, rima, qui autorise seulement un regard à la dérobée, dans 
l’épisode de Pyrame et Thisbé, des Métamorphoses d’Ovide (IV, 55-166). On voit l’ambiguïté 
du sentiment suscité par cette figure de la limite : il correspond à deux visages du désir, le 
désir perçu comme sentiment de la déréliction, de l’exil par rapport au paradis perdu ; mais 
aussi la certitude de la réintégration possible, la lecture heureuse d’une terre promise à 
retrouver. D’ailleurs, là où nous n’avons qu’un seul mot, « désir », le grec, plus subtil, en a 
deux, pothos, le sentiment de la perte, et imeros, ou epithumia, le désir projectif. Et dans le 
Banquet de Platon (203, b), Eros est le fils de Penia, le Manque, et de Poros, le Passage. 

La logique globale de la culture gréco-romaine fait coïncider les interprétations 
sémantiques avec les symboles littéraires, et confirme notre interprétation. Il est intéressant de 
relever que metior, mesurer (à distinguer de metor, borner, de meta, la pierre qui délimite), a 
la même racine que métis, la ruse, l’intelligence adaptatrice : mesurer, c’est trouver les 
proportions, résoudre un problème à partir d’une description initiale donnée. Il ne s’agit pas 
de limiter, mais de situer et d’organiser. Cette organisation, lorsqu’elle est menée avec 
intelligence, permet souvent d’excéder de façon inespérée des limites qui semblaient 
initialement bien contraignantes : lors de la fondation de Carthage, Didon et ses compagnons 
avaient le droit d’obtenir tout le territoire que contiendrait la peau d’un taureau. Ils la coupent 
en très fines lanières, les joignent, et couvrent ainsi un territoire considérable : le jeu entre la 
mesure (metior), la borne (metor) et la ruse (métis) crée un espace pour les Carthaginois.  

 
La limite comme séparation, clivage infranchissable : 
Mais il est une autre figure de la limite dans l’imaginaire gréco-romain. Elle trouve son 

origine en Orient, et elle est venue avec les courants de pensée manichéens et le dualisme de 
Zoroastre/Zarathoustra. Elle s’est développée d’abord dans l’orphisme et le pythagorisme (et 
donc dans le platonisme), puis dans les courants gnostiques. Cette figure très radicale de la 
limite se situe dans une perspective exactement inverse de la pensée grecque que nous avons 
décrite jusqu’alors, celle qui reposait sur la mimesis. Pour les courants dualistes, il n’y a pas 
un monde continu de transformations progressives, mais un clivage ontologique radical, une 
faille entre le dieu originel et le monde créé. Le monde n’a d’ailleurs pas été créé par le dieu 
créateur, mais, plus tardivement, par un « petit dieu » mauvais et ambitieux, le démiurge. 
Ainsi se trouve résolu radicalement le grand problème ontologique du Mal qui, à l’évidence, 

 
15 Cf. R. Otto, Das Heilige, 1929 (18ème éd.); trad. fr. Le Sacré. L’élément non rationnel dans l’idée du divin et 
sa relation avec le rationnel, Paris, Payot, 1949. 
16 Cf. J. Thomas, « L’aorasie, ou la Leçon de Ténèbres. Du sens caché dans l’Enéide », in Etre Romain. 
Hommages in memoriam, Ch.-M. Ternes, (R. Bedon et M. Polfer éd.), Remshalden, BAG Verlag, 2007, p. 19-
26. En ligne sur HAL. 
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incendie et ravage le monde créé : comment le dieu créateur a-t-il pu vouloir ce mal ? Pour les 
Gnostiques, le dieu créateur est exempt du mal, il n’est même pas concerné par ce problème, 
qui lui est étranger. Étranger, c’est le mot. Car l’homme aussi est un étranger au monde, pour 
les Gnostiques. Il est étranger au monde dans lequel il vit, car il y a dans l’âme humaine une 
parcelle divine qui le relie au dieu créateur, et qui se souvient avec nostalgie de ce créateur. 
La psyché est donc en prison, en exil dans ce monde, et elle aspire à une délivrance, qui ne 
pourra lui être conférée que par la Connaissance (la Gnose) initiatique, mais pas comme une 
ascèse : comme une illumination soudaine et non plus progressive, une sorte de satori dont la 
survenance est par nature imprévisible. On trouve déjà des traces de ce dualisme dans le 
fameux soma-séma orphico-pythagoricien. Dans cette lecture tragique, la limite devient une 
barrière infranchissable, liée au sentiment de l’altérité entre l’âme et le corps, de 
l’enfermement dans la matière. La cosmologie se fait le reflet de cette conception : les cercles 
concentriques décrits par l’orbe des planètes deviennent autant de seuils qui enferment 
l’homme, après sa mort, et que la psyché devra franchir après la mort du corps terrestre, dans 
le cadre d’une initiation soigneusement maîtrisée et consignée17. Car pour les Gnostiques, 
l’homme ne se construit pas dans le monde, mais contre le monde. Il doit donc aller jusqu’à la 
crise, et approfondir son aliénation face au monde, en se souvenant qu’alienus veut dire 
« étranger ». C’est le prix à payer ; se perdre comme chair, pour se retrouver comme esprit. Le 
gnostique apparaît comme un marginal, un transgresseur, un révolté, quelqu’un qui n’hésite 
pas à passer la limite du scandale, celle de la folie, celle aussi de la solitude, parce qu’il 
considère qu’il n’a rien à perdre dans ce monde (qui, pour lui, n’est pas le vrai monde), et tout 
à gagner dans l’autre. Cet imaginaire de l’arrachage est très différent de l’idéal grec 
d’harmonie, où l’homme n’est pas pilote de l’aventure humaine, mais copilote avec la Nature. 
Ce sentiment presque schizophrène de l’enfermement se prolongera, en Europe, dans le 
catharisme, puis dans la philosophie de Husserl, dans celle de Heidegger, avec la notion de 
Geworfenheit, le sentiment d’être jeté dans le monde ; elle trouvera ses ultimes prolongements 
dans la pensée de Sartre. 

La seule façon possible, pour les Gnostiques, de sortir de la prison du corps et du 
monde, pose, on l’a dit, une forme de limite très différente de celle que nous avons analysée 
jusqu’ici : pour les Gnostiques, passer la limite ne peut se faire que par une sorte de 
bondissement correspondant à une révélation, une illumination qui s’accomplit en un instant, 
un raptus qui est la conséquence de la gnose à proprement parler, de l’apprentissage 
initiatique, mais qui ne peut être ni prévu, ni prémédité, ni provoqué18. Ainsi, pour les 
Gnostiques, l’ascèse est une condition nécessaire mais pas suffisante. Assez semblable au 
satori extrême-oriental, cette illumination abolit la polarisation entre l’espace et la matière (et 
donc la limite qui les sépare), et permet à la condition humaine d’accéder à la réalité ultime, et 
au temps absolu, par delà le temps de l’horloge. C’est bien ce que dit le Corpus Hermeticum 
(XI, 20) : « Par un bond, élève-toi au dessus de tout temps, deviens Aiôn : alors, tu 
comprendras Dieu »19. La révélation gnostique est bien, comprise comme cela, abolition 
instantanée de la limite : pour les Gnostiques, le temps n’est donc que de l’éternité retardée ; 
cette éternité retardée, il faut, selon eux, la convertir en éternité anticipée, par delà la limite de 
notre finitude. Le temps est aussi, pour les Gnostiques, de l’éternité mesurée, dans le cadre 
d’un système limité et limiteur ; en opposition, l’éternité, pour eux, est du temps non mesuré, 
sans commencement ni fin, un espace de liberté essentielle, et non plus de contrainte. 

 
17 Cf. J. Thomas, "Astrologie, alchimie et structures ontologiques dans les Mystères de Mithra", in Astres, 
astrologie, religions astrales dans l'Antiquité, Pallas, XXX, Toulouse, 1983, p. 75-94. En ligne sur HAL. 
18 Passando, il est plaisant de voir que K. Marx, définissant le soulèvement du prolétariat, le décrit, sur un mode 
à la fois gnostique et messianique, comme « un bond hors du royaume de la nécessité vers le royaume de la 
liberté ». 
19 C’est nous qui soulignons. 
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La pensée gréco-romaine est donc habitée par ces deux imaginaires de la limite : 
La pensée gréco-romaine est traversée et habitée par ces deux imaginaires de la limite, 

fondamentalement opposés ; c’est d’ailleurs à cause de cette double postulation, 
potentiellement génératrice de complémentarité, qu’elle est aussi riche, et qu’elle a été aussi 
féconde pour irriguer les civilisations qui l’ont suivie, en Europe occidentale. 

Elle a donc intégré deux tropismes de la limite : l’un, proprement identifié à la pensée 
grecque et à ce qu’on a appelé (de façon assez ambiguë) le miracle grec, où la limite est un 
lieu (et un dieu : Hermès-Mercure) de passage et de transformation, sauf, on l’a vu, quand le 
vieillissement des structures la pervertit et la sclérose. L’autre imaginaire, beaucoup plus 
terrible, de la limite, vient de l’Orient : il se construit autour des sentiments de 
l’emprisonnement, du clivage, de l’altérité, de la solitude. 

Il est très intéressant de voir que la pensée grecque a réussi à intégrer ces deux systèmes 
du monde, en apparence contrastés, voire inassimilables. Plus exactement, elle a réussi à le 
faire tant qu’elle était une civilisation forte, jeune, se nourrissant de l’échange et du 
métissage : sur cette figure de la limite, le platonisme emprunte à la fois à l’imaginaire du 
passage et de la mimesis, et à celui du clivage, en héritage direct du pythagorisme. Platon 
pense tantôt à travers des images de réconciliation (celle, classique, du Char) et des images de 
séparation (celle de la Caverne). C’est pour cela qu’on a pu dire qu’il était tantôt moniste, 
tantôt dualiste ; ou plutôt, on l’a interprété en mettant l’accent sur la dominante qui coïncidait 
avec le Zeitgeist de ses lecteurs et de ses exégètes : Platon est dualiste selon le IIème siècle ap. 
J.-C., et moniste selon le IIIème siècle. Nous retrouvons ce problème de l’interprétation, de 
l’interférence de l’observateur dans le champ de son observation, que nous avons déjà relevé 
dans la première partie de notre propos : au IIème siècle, un Plutarque sera plus à l’aise avec la 
lecture dualiste, et la projettera dans son herméneutique platonicienne ; et au IIIème siècle, 
Plotin, Jamblique et les néo-platoniciens nous donneront une lecture moniste de Platon, en 
accord avec leur propre vision du monde20. En fait, aucun ne le trahit, mais aucun ne peut 
revendiquer d’en donner une lecture ultime. Car Platon est à la fois, et simultanément moniste 
et dualiste, il a en fait besoin de cette pensée multiple, de ces éclairages contrastés pour 
construire plusieurs paradigmes, qui lui permettront de mieux décrire la complexité du 
monde. La variation des éclairages n’est pas le signe d’une inconstance, pas même celui d’une 
évolution ; c’est la preuve d’une conviction épistémologique, selon laquelle une seule lecture 
n’est pas suffisante pour donner le sens ultime d’une réalité complexe. La pluralité, la 
polysémie, la lecture plurivoque sont les manières dont le génie grec s’attaque au décryptage 
du monde, et lui donne sens. Jusque dans le polythéisme, le choix des Grecs et des Romains, 
c’est celui du discours pluriel. 

 
L’anthropologie contemporaine, comme lecture herméneutique de l’Antiquité 

classique. 
Ce sont sans doute les structures anthropologiques de l’imaginaire décrites par G. 

Durand qui nous donnent le meilleur éclairage sur ces lectures polyphoniques. Elles nous 
montrent qu’elles s’inscrivent dans trois constellations elles-mêmes complémentaires : 
 

 
20 Cf. S. Pétrement, Essai sur le dualisme chez Platon, les Gnostiques et les Manichéens, Paris, P.U.F., 1947. 
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Figures de la séparation Figures de la relation Figures de la fusion 

Apollon 
Lumière 

Ordre 
Monde héroïque 

Rigueur 
Père 

Hermès 
Ombre portée 
Organisation 

Monde rythmique 
Adaptation 
Fils/Fille 

Dionysos 
Nuit 

Désordre 
Monde mystique 

Amour 
Mère 

 
On voit alors que le trait de génie de la culture grecque est de situer les figures 

gnostiques du clivage dans une de ces trois instances, donc dans une relation générale, dont 
elles ne sont qu’une partie, un système de représentation, un point de vue sur le monde, qui 
admet d’autres points de vue pour pouvoir être décrit dans sa complexité. Ce faisant, la pensée 
grecque conserve aux figures dualistes leur efficacité, mais elle leur enlève leur dimension 
univoque, qui en faisait un système du monde intolérant et limité. Elle désamorce leur 
caractère dangereux, et les promeut au contraire comme auxiliaires d’une lecture plurielle, 
tolérante, métissée.  

Remarquons toutefois que nous parlons là de la grande époque du classicisme grec ; car, 
avec le temps, le monde gréco-romain n’a plus été capable de la même symbiose avec le 
gnosticisme des premiers siècles de notre ère : alors que la pensée grecque du Vème siècle 
avant J.-C. avait la force d’assimiler l’orphisme et le pythagorisme, et de s’en nourrir, la 
pensée gréco-romaine des Ier et IIème siècles ap. J.-C. a toujours considéré les courants 
gnostiques (aussi bien païens que chrétiens) comme des expériences totalement exotiques, 
hétérogènes à sa culture, et inassimilables : preuve qu’elle n’était plus assez forte pour les 
intégrer, dans une dialogique qui les maintenait dans leur spécificité et les faisait en même 
temps participer du grand mouvement civilisationnel de la romanité ; elle ne pouvait que les 
tuer ou être tuée par elles, ce qui est toujours un signe de faiblesse. 

 
Quant à la pensée grecque classique, elle a su assimiler cette pensée dualiste (pourtant 

difficilement assimilable), et faire un atout de ce qui aurait pu la tuer, selon la phrase de 
Nietzsche « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort ». C’est le propre des grandes 
civilisations. Sans imposer ou mutiler, elle a intégré, et fait émerger la dimension positive 
d’un système qui, à l’état pur, avait une dimension inquiétante, sinon mortifère. Des deux 
visages de la frontière et de la limite, c’est le visage vivifiant (la frontière comme lieu d’un 
échange et d’un métissage) qui a émergé à partir du visage potentiellement mortifère (la 
frontière comme fracture). Nous sommes typiquement dans la problématique de ce que la 
systémique désigne comme une émergence : une situation nouvelle, créée à partir d’un 
ensemble de situations qui ne se limitent pas à leur addition, mais créent les conditions d’un 
dépassement. On voit émerger une pensée plurivoque, une pensée du métissage et du dialogue 
entre des instances opposées, qui a besoin de la limite, et donc de la différence, pour se poser 
en s’opposant. La construction et l’alliance émergent de l’obstacle et de sa résistance. La 
grande réussite du génie grec, le vrai « miracle grec » a sans doute été de comprendre que ce 
qui était mortifère pris isolément devenait vivifiant quand il était intégré dans une structure 
complexe ; et que par conséquent, la prise en compte de l’Autre, ou de l’Autrement, dans sa 
différence, mais aussi dans sa ressemblance, le discours amébée entre le Même et l’Autre, la 
limite prise comme lieu de passage et de régulation, et non comme barrière, étaient les figures 
mêmes de la civilisation. C’est sans doute une attitude à méditer. 


