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Méthodologies de I’imaginaire et sciences de I’Antiquité : un dialogue.
Un exemple : I’'imaginaire de la limite

Joél THOMAS
Université de Perpignan-Via Domitia (France)

Par une sorte d’aberration collective, notre société est en train de faire allégrement litiere
de toute notre mémoire, en particulier celle de notre culture gréco-latine!. Si I’on n’y prend
garde, le patrimoine linguistique et culturel gréco-latin ne sera bientot plus donné a voir a nos
¢tudiants que dans deux ou trois universités spécialisées, au méme titre que la culture
assyrienne, ou 1’égyptologie. Or aller dans ce sens, au nom des « économies d’échelles », et
des arguments comptables, voire, de nouvelles idéologies, c’est oublier deux données
fondamentales :

- Pour nous, le latin et le grec ne sont pas une culture exogene : ils sont étroitement liés a
la fondation de notre langue, et de nos mentalités. Les oublier, c’est oublier toute une partie de
nous-mémes, c’est mourir un peu a nous-mémes et a notre pass¢. Sans la culture gréco-latine,
nous survivrons, certes, mais nous serons moins complexes, moins riches qu’avant.

- A un moment ou I’idée de I’Europe fédérée s’impose (non sans mal, dans ses limites a
fixer), ce serait une erreur historique et épistémologique que de considérer la romanité comme
une caricature d’impérialisme, de structure lourde, a la fois figée et monocentrée. C’est
pourtant souvent I’image qui en est véhiculée : il suffit de voir les parall¢les sommaires (et
toujours implicitement désobligeants) entre I’Empire romain et I’«Empire » américain.

Or les Romains ont beaucoup a nous apprendre sur des notions que nous croyons
modernes : métissage, décentralisation, fédération. Nous sommes méme pris a contre-pied,
par rapport a des idées regues : trop souvent, le stéréotype véhiculé est que les Romains
seraient des impérialistes, des machistes, des traineurs de sabre, impropres a toute approche
culturelle ou poétique. En fait, il se trouve que, au cours de I’histoire, c’est souvent le regard
que les épigones de Rome ont porté sur elle qui a contribué a cette réputation ; nous nous
sommes donné a voir Rome telle que nous voulions la voir, a travers nos propres
préoccupations, nos préjugés ; nous avons projeté sur elle nos idéologies ; en un mot, nous
nous sommes rendus coupables d’anachronisme. De surcroit, le poids méme de cette culture,
percue comme une image du Pére, ou de la Mére, n’a rien arrangé : tels des enfants en crise,
nous n’avons cess¢ de développer des complexes de supériorité, ou d’infériorité, vis-a-vis de
la société gréco-romaine ; de récupérer leurs exemples au profit de nos intéréts ; de nous en
servir comme des alibis. Nous avions du mal a étre neutres, et cela nous a conduits a des
attitudes paroxystiques : I’annexion des « humanités » par une caste bourgeoise, puis,
inversement, le rejet de la culture classique au profit des études et des lettres « modernes »,
puis de la culture « wok », par contrepoint. Mais c’était jeter le bébé avec I’eau du bain, et
rendre Grecs et Romains responsables de malaises et de maux dont nous étions les seuls
coupables.

Un des intéréts, et non des moindres, des nouvelles méthodologies développées par les
sciences humaines, c’est qu’il permet d’avoir une attitude a la fois plus compréhensive et plus

! Dans les pages qui suivent, nous nous en tiendrons a cette notion de culture gréco-latine, et nous éviterons de
parler exclusivement de culture grecque, ou de culture latine ; car, a ’époque impériale, la culture et la société
associent indissociablement les deux cultures ; et il serait réducteur de ne pas les envisager globalement, comme
un systéme complexe.



objective, vis-a-vis de ces sociétés. Ce n’est pas le lieu ici de présenter par le menu 1’aventure
épistémologique des études sur I’imaginaire?. Disons seulement

- que sur un plan généraliste, elles rendent compte de la force du monde des images,
prises comme représentations, en les considérant comme les dynamismes organisateurs des
formes constitutives de notre psyché, et de la culture qu’elle projette. C’est ainsi que la notion
de complexité, de structure « tissée », de systéme, deviennent les parametres d’investigation
qui permettent de respecter a la fois le mouvement et la spécificité de ces images formatrices.

- que sur le plan plus particulier des études anciennes, ces schémas, inconnus jusqu’a
une date récente, permettent une « relecture » tout a fait intéressante, éclairant des pans entiers
de la pensée gréco-latine, qui ne nous étaient pas apparus jusqu’alors. En particulier, on peut
repérer une pensée de la complexité¢, dont les Romains ont été en quelque sorte les
précurseurs, dans un domaine ou 1’on n’aurait pas pensé a aller les chercher : le métissage, la
relation souple entre un centre et une périphérie, le feed-back entre les mythes des Origines et
une pensée historique ; enfin, beaucoup de situations trés actuelles sur lesquelles nous butons
au quotidien, et auxquelles la culture et la société gréco-romaine ont apporté des réponses —
voire des solutions — que nous aurions tort de mésestimer”.

C’est pourquoi il nous a semblé intéressant de prendre un exemple: celui de
I’imaginaire de la limite dans la romanité. La problématique des Romains dans ce domaine
nous importe d’autant plus que nous nous posons sans cesse, au quotidien, ces questions de
limite : limites morales ; tout est-il possible, dans une société¢ de 1’image, qui « déréalise »
notre relation au monde ? - limites écologiques : jusqu’ou pouvons-nous martyriser la plancte
sans risque de nous détruire nous-mémes ? - limites pour canaliser la violence qui revient en
force ; - problémes d’éthique, bornes a éventuellement fixer aux adolescents ; - délimitations
des classes d’ages, des catégories sociales, des groupes ethniques ou culturels ; - limites de
I’dge, de la maladie, a repousser, jusqu’a quel prix a payer ? - mais aussi limites
géographiques : la Turquie, 1’Ukraine, peuvent-elles ou non faire partie de I’Europe ? On le
voit, ce probléme de la limite sera sans doute un des points cruciaux, pour notre société de
demain. Or, sur ce point, les Romains ont bien des choses intéressantes a nous dire*, et les
théories de la complexité permettent de mieux le comprendre.

L’imaginaire gréco-romain de la limite s’organise en deux constellations en apparence
bien contrastées :

- La frontiére, la limite, comme lieu de contact, d’échange et de métissage.

- Inversement, la frontiére comme séparation, clivage marquant une différence
infranchissable.

La pensée gréco-romaine est habitée par ces deux imaginaires de la limite. C’est pour
cela qu’elle est si riche, et qu’elle contient en germe tout 1’imaginaire de la limite tel qu’il
apparaitra en Occident.

2 Je me permets pour cela de renvoyer a 1'Introduction aux méthodologies de I'imaginaire (J. Thomas dir.),
Paris, Ellipses, 1998.

3 Sur ces questions, cf. J. Thomas, L 'Imaginaire de |’Homme romain. Dualité et complexité, Bruxelles, Coll.
Latomus, 2006. - Dans un domaine plus exclusivement littéraire, on trouvera un exemple de 1’application de la
systémique et des théories de la complexité dans J. Thomas, Structures de I’Imaginaire dans I’Enéide, Paris, Les
Belles Lettres, 1981 ; en ligne sur Open Editions, 2021. — Sur le passage complexe de la notion de mythe a celle
de mythe littéraire, et sur la « littérarisation » du mythe, cf. F. Monneyron et J. Thomas, Mythes et littérature,
Paris, P.U.F. « Que sais-je ? », 2002.

4 Pas en tant que modeles, et j’insiste sur ce point de la perversité d’une image parentale évoquant « nos ancétres
les Romains » ; mais dans un contexte que je qualifierais plutot de fraternel : nos freres les Romains, a la fois
semblables a nous, et conduisant, en leur temps, une expérience différente de la notre. Ils ont eu des ouvertures
qui nous séduisent, et des blocages qui nous choquent.



Une image de la limite, comme lieu de contact et d’échange avec I’Autre :

Il n’y a d’«autre » que s’il y a frontieres, et pas seulement géographiques. Elles
marquent la nécessité de poser I’autre comme différent, d’accepter la différence, 1’altérité,
comme résistance potentiellement féconde, démultipliant nos propres capacités. L’ Autre tend
a étre alors un alter ego®, un étre qui me renvoie, comme dans un miroir, & la fois ma propre
image d’étre désirant et connaissant, et son image propre d’étre différent et par la méme
désiré (ou au moins intéressant). On le voit chacun des partenaires garde sa spécificité, mais
de la rencontre nait quelque chose en plus : une émergence, au sens ou la systémique emploie
cette notion ; une situation en dialogique, pour reprendre la formule d’E. Morin : chaque
individu reste lui-méme, mais de la rencontre nait quelque chose de plus, un enrichissement
pour chacun ; c’est un dialogue qui est fructueux parce que chacun reste lui-méme, tout en
¢tant capable de donner a I’autre.

La limite fait donc partie du cosmos, elle en est une composante fondamentale. D’une
certaine fagon, le cosmos n’existerait pas, sans la limite; les hommes de science de
I’ Antiquité considérent que ce qui est sans limites n’est pas mesurable, et ipso facto n’est pas
objet de savoir®, n’a pas d’existence a 1’échelle humaine. C’est dans ce souci de la mesure que
I’extraordinaire développement des mathématiques et de la géométrie antiques puise sa
source, des Présocratiques a Aristote.

Donc, pour comprendre’ le monde, il faut faire preuve de métis, afin d’apprivoiser la
limite. Pour une partie de 1’imaginaire gréco-romain, la figure de la limite ne se pose pas
comme une réalité infrangible, une barri¢re infranchissable ou un clivage. Les processus sont
autres. Toute la pensée classique de la mimesis repose sur I’idée d’un continuum entre le dieu
créateur et le monde créé, qui en est le reflet. Tout se fait donc sans solution de continuitg,
sans ruptures, dans un dynamisme progressif qui fonde I’organisation du cosmos. Le monde
créé est alors le reflet du monde de 1’Origine, de méme que la cité historique sera le reflet de
la cité mythique créée a 1’origine par un héros fondateur. C’est pour cela qu’une bonne partie
de la pensée du pythagorisme (et du platonisme) tourne autour de I’idée de « retrouver », de
« re-connaitre » : le sage cherche par la theoria, la contemplation de la beauté du monde, a
retrouver 1’harmonie du cosmos. Imitor et imago ont la méme racine, qui nous renvoie au sens
de la mimesis : créer, par imitation d’un archétype. C’est pour cela que I’art antique ne peut se
fixer comme objectif que de retrouver la beauté absolue, celle du dieu, qui est dans le monde.
L’ondulation, le va-et-vient, les corsi et ricorsi incessants du cours de la vie sont le flux qui
entretient cette relation. Donc, il ne peut y avoir de rupture: a mesure que le monde
s’organise, il le fait dans un mouvement continu qui le relie a I’origine, de méme que la cité
est reliée a sa fondation. Nous sommes 1a en diachronie. Mais en synchronie, on observerait le
méme processus : dans les mythes fondateurs, les grands principes n’apparaissent pas dans un
clivage, mais dans une complémentarité. C’est le cas de la figure des jumeaux de sexe
différent : Apollon et Diane, le Soleil et la Lune, sont les deux faces alternées mais
complémentaires d’une réalité complexe, en unitas multiplex : Yang et Yin, dirait la pensée
extréme-orientale. C’est le cas aussi des hiérogamies, des figures de 1’Epoux et I’Epouse
divins (Ouranos et Gaia, Kronos et Rhéa, Zeus et Héra, dans une complexité croissante de
I’organisation du cosmos) : c’est leur différence sexuée (souvent marquée par une opposition

5 E. Morin oppose cette notion d’alter ego a la notion négative et solipsiste d’ego alter, qui serait la base méme
du racisme : moi, je suis un autre, je suis différent. Cf. E. Morin, La Téte bien faite. Repenser la réforme.
Réformer la pensée, Paris, Seuil, 1999, p. 149-150.

611 est intéressant de rappeler que le verbe latin pensare signifie d’abord « peser, mesurer », puis, par dérivation,
« penser » : chez les latins, penser, c¢’est d’abord mettre de la mesure.

7 Au sens étymologique : comprehendere, « mettre ensemble »



dont la violence n’est pas exempte) qui assure la complémentarité féconde a partir de laquelle
le monde se construit. La gémellité, le mariage mystique de la hiérogamie, apportent des
solutions de (ré)conciliation au probléme de la limite. Et méme Apollon et Dionysos, ces
fréres si différents, se situent dans la méme perspective : ils ont besoin I’un de 1’autre, comme
la raison a besoin de la folie, et vice-versa. Nietzsche 1’avait bien compris ; et Macrobe nous
apprend déja que des textes ésotériques enseignaient qu’« Apollon et Dionysos sont le
méme »®.

Allons plus loin : pour les Grecs et les Romains, demeurer et passer sont les deux
dignités qui font ’homme. D’ou I’importance, dans cette culture, de la figure du tissage, qui
unit une Mémoire et une Respiration du cosmos, toutes deux indispensables a sa vie : une
chaine immobile verticale, et une trame mobile horizontale, comme les deux composantes
indissociables du vivant. Le dieu (hypostasié¢ dans le monde) est, mais il se transforme sans
cesse dans le monde et dans le temps’. Et 1’étre humain est a la fois dans cette stabilité
immémoriale dont il a le souvenir (c’est la réminiscence platonicienne), et dans ce
mouvement contingent qui le projette et le modele. Ainsi, jusqu’a ce point de notre analyse, la
notion de limite n’est pas marquée comme fronti¢re, puisque le principe dominant est celui
d’un perpétuel et progressif changement ontologique, du dieu a ’homme et de ’homme au
dieu.

Le double visage de la limite

Mais on s’apercoit vite, en lisant la mythologie, que la limite a un double visage. On I’a
vu, elle est un obstacle stimulant, qui permet d’aller au dela, et par la méme de se construire
en construisant le monde. Toute I’initiation héroique et épique est construite la dessus. Et
méme certains épisodes en apparence négatifs trouvent leur dimension de felix culpa : si
Junon ne poursuivait pas Enée de sa haine, il ne serait pas amené a se battre aussi fort contre
les obstacles qu’elle lui oppose ; @ sa manicre, elle est finalement une sorte d’adjuvant ; et
méme Rémus, dans sa transgression, dans son saut symbolique par dela le sulcus, sert de
victime expiatoire, qui permet, par son sacrifice fondateur, de poser les bases de la fondation
de Rome. En tuant son jumeau de méme sexe, Romulus se débarrasse — en lui et dans le
monde - de la « part maudite » qui freinait le processus créateur.

Ceci considéré, il est aussi des situations ou la limite apparait comme une barriére qui
peut étre infranchissable, et marque alors une limite physique ou ontologique. Ce sont
précisément les deux visages de la figure du labyrinthe : lieu de I’exploit qualifiant, ou 1’on
gagne (Thésée va au centre du labyrinthe, et tue le Minotaure'®, qui est lui aussi sa part
maudite, puis il ressort), mais aussi, potentiellement, lieu mortifére ou 1’on peut se perdre,
dans tous le sens du mot (Icare, a la mort tragique, est le fils de Dédale, I’inventeur du
labyrinthe). C’est précisément ce qui est rappelé a Enée, avant la Descente, sur le bas-relief du
temple d’Apollon a Cumes (Enéide, V1, 14-41), comme une annonce et un avertissement de
ce qui ’attend.

Le double visage de la limite, sa dimension dangereuse, viennent en grande partie, pour
les Grecs et les Romains, de leur conception du sacré. Tout leur systéme religieux repose sur
la différence radicale entre profane et sacré, non pour des raisons ontologiques, on I’a vu,

8 Macrobe, Saturnales, 1, 18, 8.

® Ovide, dans ses Métamorphoses, décrit les variations et les chatoiements de cette unitas multiplex . C’est le
sens de la formule « Eadem mutata resurgo », « je renais la méme et une autre. », gravée en épitaphe sur la
tombe du mathématicien J. Bernouilli.

19 N’oublions pas que Thésée est sans doute le fils de Poséidon, et que le taureau de Marathon, géniteur du
Minotaure, et animal 1ié & Poséidon, est donc, indirectement, de sa « famille » : Thésée et le Minotaure ont entre
eux un lien, ils ne se rencontrent pas par hasard au centre du Labyrinthe.



mais plutdt pour des raisons « utilitaires », si j’ose dire. Dans ces socio-cultures issues des
sociétés traditionnelles, la présence du sacré est une évidence. Le probléme, c’est sa
cohabitation avec le monde profane. Car ils peuvent se tuer I’un ’autre, ils sont inassimilables
a priori. La haute tension du sacré n’est pas supportable pour le profane, et le profane dégrade
et tue le sacré par sa souillure. Il faut donc un modus operandi entre ces deux mondes, et des
processus de régulation qui permettent de passer sans danger les frontiéres entre profane et
sacré. C’est le role des rites, et en particulier du calendrier.

Car passer la limite sans précaution, c’est tomber dans le chaos originel, et dans une
confusion dangereuse, le désordre étant per¢u comme, certes, potentiellement régénérant sous
certaines conditions, mais d’abord, fondamentalement mortifére. Dans 1’Odyssée, le voyage
des Prétendants morts guidés par Hermes nous montre leur passage par une série de sauts
frontaliers qui les conduisent a travers des cercles concentriques de plus en plus €loignés,
depuis 1’oikouméné jusqu’au territoire des €tres monstrueux, puis dans 1’Océan primordial,
puis encore dans le monde des Réves, et enfin dans le monde des Morts.

Le voyage des Prétendants reléve d’un imaginaire spatial. Il en va de méme dans le
temps, si ’on considere la dizaine de jours « amorphes » que I’on insérait lorsqu’on arrivait
au bout de I’an, a la limite de la fin de I’année, certes pour caler le calendrier lunaire sur le
calendrier solaire, mais aussi parce que cette période de passage d’une année a I’autre est une
zone de chaos particuliecrement inquiétante, qui demande un accompagnement. D’ou, pour
préter assistance lors du franchissement de cette limite, la présence de deux passeurs'!:
Saturne et Janus, tous deux rois de I’Age d’Or dans I’Italie primitive, tous deux en position de
gardiens du seuil : Saturne aide a la fermeture de I’année écoulée, avec les Saturnales, fétes de
licence et de libération, dont le désordre secoue et dynamise 1’année « vieille » ; quant a
Janus, dieu des portes et des initiations, il préside a I’entrée dans I’année neuve, en sa qualité
d> « ouvreur »'2,

Il y a donc des précautions a prendre pour passer la frontiére entre profane et sacré, dans
les situations exceptionnelles. C’est le sens des rituels auxquels devait se plier 1’imperator,
lors de son triomphe. Exceptionnellement autorisé a entrer en armes dans Rome et a monter
au Capitole avec son armée et son butin, il devient dieu pendant ce parcours : la couleur rouge
dont on lui peint le visage 1’atteste. Mais cette ascension n’est pas sans risques. Il peut étre
emporté par 1’hybris, tué par les forces mémes qu’il a déchainées, en outrepassant le monde
des hommes. L’aventure qu’il entreprend I’améne dans des zones irrespirables pour les
simples mortels ; et de fait, son probléme sera de revenir, aprés avoir franchi la limite. C’est
pourquoi son parcours est soigneusement régulé : I’arc de triomphe sous lequel il passe au
début de son parcours sacralise sa démarche comme exceptionnelle et limitée dans le temps ;
la présence d’un esclave lui soufflant a ’oreille : « Memento te hominem esse », les lazzi de
ses soldats le raillant sont 1a pour le rappeler a ’humilité de sa condition ; et a la fin, le
passage, a nouveau, sous I’arc de triomphe signe symboliquement sa réintégration dans le
monde des hommes'?.

Inversement, mais avec le méme résultat, certaines situations peuvent projeter dans un
sacré de I’impureté, en rendant 1’individu sacer, tabou. C’est le cas des souillures liées a un
forfait exceptionnel. Elles entrainent un chatiment (souvent effroyable), qui tend a expulser la

' Sur le role du passeur, complémentaire de notre problématique de la limite, cf. J. Thomas, « Les passeurs dans
I’Enéide » in Figures du Passeur (P. Carmignani dir.), Perpignan, Presses Universitaires, 2002, p. 199-216.

12 Cf. J. Thomas, « Janus, le dieu de la genése et du passage », Euphrosyne, XV, Lisbonne, 1987, p. 281-296, en
ligne sur HAL.

13 Pour un rapprochement entre cette expérience et celle du duende (dans la tauromachie, le flamenco, ou le
monde de la compétition automobile), comme passage au dela de la limite, cf. J. Thomas, « Passer la limite : le
duende, une rencontre entre les mythes gréco-romains et notre imaginaire contemporain », Latomus 66, 3,
Bruxelles, 2007, p. 718-726. En ligne sur HAL.



coupable de la communauté des hommes (dont le droit, le jus, devient en I’occurrence
inopérant), et a le remettre au jugement des dieux, le fas. C’est le cas des Vestales coupables
d’avoir transgress¢ leur serment de chasteté : on les fait sortir de nuit, chaussées de sabots de
bois, en litiere (pour éviter toute souillure avec le monde des hommes), et elles sont enterrées
vives. De méme, le parricide est cousu dans un sac avec un coqg, un chien et un serpent
(symbolisant des trois mondes, aérien, terrestre et souterrain) et jeté dans le Tibre : pour ce
qui devient de lui, les hommes se déclarent incompétents, et le remettent entre les mains des
dieux.

Une autre grande préoccupation de ’homme antique est de fixer la limite, et donc de
régler le passage, entre le monde sauvage et le monde civilisé. Tous les processus de
fondation des cités se situent dans ce contexte. C’est, au premier plan, le role des sacrifices,
qui, depuis le premier sacrifice prométhéen, délimitent la part des hommes et celle des dieux,
et font la part du sauvage, de ’humain et du divin. C’est le sens méme de la « cuisine du
sacrifice » : rendre la viande consommable, en lui enlevant son tabou lié¢ a I’ensauvagement.

Sur le plan spatial, 1’agriculture fixait déja les limites du sauvage et du civilisé, en
géométrisant 1’espace labouré, qui devient ainsi un territoire. Le processus ne se limite
d’ailleurs pas a un simple clivage entre le monde de 1’ordre civilisé et celui du désordre
ensauvagé. Le processus méme de la mise en culture implique une structure complexe, ou
I’on trouve un rappel du désordre dans I’ordre, sous forme de la mise en jachere. Le champ
qui retourne a 1’état naturel, au milieu d’un ensemble cultivé, garde la « mémoire » du monde
ensauvagé dans le monde civilisé et mis en ordre. De méme, dans la cité¢ et dans la société
bien ordonnée, la féte crée un désordre provisoire, qui permet a la société d’échapper au
vieillissement de ses structures, et de se régénérer.

La cité se prolonge dans I’imperium, et ce sont les mémes processus qui s’appliquent a
I’ensemble du territoire romain, sous la forme de la centuriation, qui géométrise le territoire,
et exporte, en quelque sorte, le plan hippodamien a I’ensemble du sol romain'®. Ainsi, la
limite existe toujours, sous forme du /imes. On remarquera que cette zone fronticre, certes lieu
de barrage et de contrdle (cf. le lien étymologique entre limes et limitatio), reléve, 1a aussi,
d’une pensée complexe. Elle est plus subtile qu’une simple barriére. Elle est une zone de
communication et d’échange avec le monde « barbare », qui est ainsi en dialogue avec le
monde romain. Plutot que d’étre comparé a une barriere, le /imes fonctionne davantage a la
mani¢re de la peau humaine et animale: il permet les échanges entre « intérieur » et
« extérieur » qui sont la base méme de la vie. Cette périphérie est reliée au Centre, a la Téte
(Rome) par un vaste réseau d’irrigation, sous forme des fameuses voies romaines. La langue
commune, enfin, est un autre vecteur de ce métissage, qui fait que la romanité fonctionne
comme une énorme machine a assimiler la différence, et a transformer, intégrer I’ Autre, ces
forces neuves venues du monde « barbare ». C’est le contraire d’un racisme ; il suffit de voir
le nombre des empereurs étrangers, la multiplication du droit de cité, pour comprendre que
I’empire romain a ét¢ un vaste lieu de métissage.

C’est a la fin de PEmpire que les choses se sont gatées, et que le /imes est redevenu
percu comme une barriére protégeant le sanctuaire romain contre les invasions barbares. Les
Romains se sont alors sentis menacés, assiégés, et le fameux syndrome des « chariots dressés
en cercle », familier au western américain, ne leur est pas inconnu. Mais justement, cette
Rome-la est vieillissante, c’est parce qu’elle a perdu son dynamisme, sa relation a la
fondation, qu’elle se sclérose en projetant les images clivées qui opposent le Romain et le
Barbare. L’imaginaire de |’alter ego (1’autre est un autre moi-méme) a fait place a celui de
1’ego alter (« moi, je suis un autre, je suis différent »). La modification de 1’imaginaire de la
limite transcrit cette différence de mentalité. Mais a partir de ce moment, les jours de Rome

14 Cf. J. Thomas, « Images de la carte du monde chez les Latins », in Le Monde et les Mots. Mélanges G. Aujac,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, p. 97-110. En ligne sur HAL.



¢taient comptés : quand Rome s’est coupée de cette relation vivifiante a I’Autre, elle est
morte.

La littérature et le sentiment de la limite.

La littérature nous a laissé des traces intéressantes de 1’imaginaire romain de la limite.
De facon générale, elle transcrit, comme un résonateur privilégié, ce sentiment mélé d’effroi
et de fascination inspiré par la perception ambigué de la limite entre le profane et le sacré, ce
que R. Otto appelle le tremendum et le fascinans®. C’est le drame de la condition humaine :
savoir que '« ailleurs » existe, 1’entrevoir, mais ne pouvoir s’y installer. La limite est alors
plutot une fenétre entrebaillée, juste assez pour voir I’au-deld, mais fugitivement. D’ou le
sentiment de I’exil, de la nostalgie qui traverse la littérature gréco-romaine, en particulier sous
la forme de I’« aorasie » : cet état selon lequel un héros épique, apres avoir vu le dieu, est
condamné a la frustration de le voir s’échapper, sans parvenir a communiquer avec lui'é. C’est
aussi un des sens du paraclausithuron, du « chant devant la porte fermée », dans la poésie
lyrique, et celui de la fissure, rima, qui autorise seulement un regard a la dérobée, dans
I’épisode de Pyrame et Thisbé, des Meétamorphoses d’Ovide (IV, 55-166). On voit I’ambiguité
du sentiment suscité par cette figure de la limite : il correspond a deux visages du désir, le
désir percu comme sentiment de la déréliction, de 1’exil par rapport au paradis perdu ; mais
aussi la certitude de la réintégration possible, la lecture heureuse d’une terre promise a
retrouver. D’ailleurs, 1a ou nous n’avons qu’un seul mot, « désir », le grec, plus subtil, en a
deux, pothos, le sentiment de la perte, et imeros, ou epithumia, le désir projectif. Et dans le
Bangquet de Platon (203, b), Eros est le fils de Penia, le Manque, et de Poros, le Passage.

La logique globale de la culture gréco-romaine fait coincider les interprétations
sémantiques avec les symboles littéraires, et confirme notre interprétation. Il est intéressant de
relever que metior, mesurer (a distinguer de metor, borner, de meta, la pierre qui délimite), a
la méme racine que meétis, la ruse, ’intelligence adaptatrice : mesurer, c’est trouver les
proportions, résoudre un probléme a partir d’'une description initiale donnée. Il ne s’agit pas
de limiter, mais de situer et d’organiser. Cette organisation, lorsqu’elle est menée avec
intelligence, permet souvent d’excéder de facon inespérée des limites qui semblaient
initialement bien contraignantes : lors de la fondation de Carthage, Didon et ses compagnons
avaient le droit d’obtenir tout le territoire que contiendrait la peau d’un taureau. Ils la coupent
en trés fines lanieres, les joignent, et couvrent ainsi un territoire considérable : le jeu entre la
mesure (metior), la borne (metor) et la ruse (métis) crée un espace pour les Carthaginois.

La limite comme séparation, clivage infranchissable :

Mais il est une autre figure de la limite dans 1’imaginaire gréco-romain. Elle trouve son
origine en Orient, et elle est venue avec les courants de pensée manichéens et le dualisme de
Zoroastre/Zarathoustra. Elle s’est développée d’abord dans I’orphisme et le pythagorisme (et
donc dans le platonisme), puis dans les courants gnostiques. Cette figure trés radicale de la
limite se situe dans une perspective exactement inverse de la pensée grecque que nous avons
décrite jusqu’alors, celle qui reposait sur la mimesis. Pour les courants dualistes, il n’y a pas
un monde continu de transformations progressives, mais un clivage ontologique radical, une
faille entre le dieu originel et le monde créé. Le monde n’a d’ailleurs pas été créé par le dieu
créateur, mais, plus tardivement, par un « petit dieu » mauvais et ambitieux, le démiurge.
Ainsi se trouve résolu radicalement le grand probléme ontologique du Mal qui, a 1’évidence,

I3 Cf. R. Otto, Das Heilige, 1929 (18&me éd.); trad. fr. Le Sacré. L élément non rationnel dans I’idée du divin et
sa relation avec le rationnel, Paris, Payot, 1949.

16 cf, 1. Thomas, « L’aorasie, ou la Lecon de Ténébres. Du sens caché dans 1’Enéide », in Etre Romain.
Hommages in memoriam, Ch.-M. Ternes, (R. Bedon et M. Polfer éd.), Remshalden, BAG Verlag, 2007, p. 19-
26. En ligne sur HAL.



incendie et ravage le monde créé : comment le dieu créateur a-t-il pu vouloir ce mal ? Pour les
Gnostiques, le dieu créateur est exempt du mal, il n’est méme pas concerné par ce probléme,
qui lui est étranger. Etranger, c’est le mot. Car I’homme aussi est un étranger au monde, pour
les Gnostiques. Il est étranger au monde dans lequel il vit, car il y a dans I’ame humaine une
parcelle divine qui le relie au dieu créateur, et qui se souvient avec nostalgie de ce créateur.
La psyché est donc en prison, en exil dans ce monde, et elle aspire a une délivrance, qui ne
pourra lui étre conférée que par la Connaissance (la Gnose) initiatique, mais pas comme une
ascese : comme une illumination soudaine et non plus progressive, une sorte de safori dont la
survenance est par nature imprévisible. On trouve déja des traces de ce dualisme dans le
fameux soma-séma orphico-pythagoricien. Dans cette lecture tragique, la limite devient une
barriere infranchissable, liée au sentiment de ID’altérité entre 1’ame et le corps, de
I’enfermement dans la matiére. La cosmologie se fait le reflet de cette conception : les cercles
concentriques décrits par 1’orbe des planetes deviennent autant de seuils qui enferment
I’homme, aprés sa mort, et que la psyché devra franchir apres la mort du corps terrestre, dans
le cadre d’une initiation soigneusement maitrisée et consignée!’. Car pour les Gnostiques,
I’homme ne se construit pas dans le monde, mais contre le monde. Il doit donc aller jusqu’a la
crise, et approfondir son aliénation face au monde, en se souvenant qu’alienus veut dire
« étranger ». C’est le prix a payer ; se perdre comme chair, pour se retrouver comme esprit. Le
gnostique apparait comme un marginal, un transgresseur, un révolté, quelqu’un qui n’hésite
pas a passer la limite du scandale, celle de la folie, celle aussi de la solitude, parce qu’il
considere qu’il n’a rien a perdre dans ce monde (qui, pour lui, n’est pas le vrai monde), et tout
a gagner dans D’autre. Cet imaginaire de l’arrachage est trés différent de I’idéal grec
d’harmonie, ou ’homme n’est pas pilote de I’aventure humaine, mais copilote avec la Nature.
Ce sentiment presque schizophréne de I’enfermement se prolongera, en Europe, dans le
catharisme, puis dans la philosophie de Husserl, dans celle de Heidegger, avec la notion de
Geworfenheit, le sentiment d’étre jeté dans le monde ; elle trouvera ses ultimes prolongements
dans la pensée de Sartre.

La seule fagon possible, pour les Gnostiques, de sortir de la prison du corps et du
monde, pose, on I’a dit, une forme de limite trés différente de celle que nous avons analysée
jusqu’ici : pour les Gnostiques, passer la limite ne peut se faire que par une sorte de
bondissement correspondant a une révélation, une illumination qui s’accomplit en un instant,
un raptus qui est la conséquence de la gnose a proprement parler, de I’apprentissage
initiatique, mais qui ne peut étre ni prévu, ni prémédité, ni provoqué'®. Ainsi, pour les
Gnostiques, ’asceése est une condition nécessaire mais pas suffisante. Assez semblable au
satori extréme-oriental, cette illumination abolit la polarisation entre 1’espace et la matiere (et
donc la limite qui les sépare), et permet a la condition humaine d’accéder a la réalité ultime, et
au temps absolu, par dela le temps de 1’horloge. C’est bien ce que dit le Corpus Hermeticum
(XI, 20): « Par un bond, éléve-toi au dessus de tout temps, deviens Aion: alors, tu
comprendras Dieu »'?. La révélation gnostique est bien, comprise comme cela, abolition
instantanée de la limite : pour les Gnostiques, le temps n’est donc que de 1’éternité retardée ;
cette éternité retardée, il faut, selon eux, la convertir en éternité anticipée, par dela la limite de
notre finitude. Le temps est aussi, pour les Gnostiques, de 1’éternité mesurée, dans le cadre
d’un systeme limité et limiteur ; en opposition, 1’éternité, pour eux, est du temps non mesurg,
sans commencement ni fin, un espace de liberté essentielle, et non plus de contrainte.

17 Cf. J. Thomas, "Astrologie, alchimie et structures ontologiques dans les Mystéres de Mithra", in Astres,
astrologie, religions astrales dans l'Antiquité, Pallas, XXX, Toulouse, 1983, p. 75-94. En ligne sur HAL.

18 Passando, il est plaisant de voir que K. Marx, définissant le soulévement du prolétariat, le décrit, sur un mode
a la fois gnostique et messianique, comme « un bond hors du royaume de la nécessité vers le royaume de la
liberté ».

19 C’est nous qui soulignons.



La pensée gréco-romaine est donc habitée par ces deux imaginaires de la limite :

La pensée gréco-romaine est traversée et habitée par ces deux imaginaires de la limite,
fondamentalement opposés; c’est d’ailleurs a cause de cette double postulation,
potentiellement génératrice de complémentarité, qu’elle est aussi riche, et qu’elle a été aussi
féconde pour irriguer les civilisations qui 1’ont suivie, en Europe occidentale.

Elle a donc intégré deux tropismes de la limite : I'un, proprement identifié¢ a la pensée
grecque et a ce qu’on a appelé (de facon assez ambigué) le miracle grec, ou la limite est un
lieu (et un dieu : Hermeés-Mercure) de passage et de transformation, sauf, on 1’a vu, quand le
vieillissement des structures la pervertit et la sclérose. L’autre imaginaire, beaucoup plus
terrible, de la limite, vient de 1’Orient: il se construit autour des sentiments de
I’emprisonnement, du clivage, de I’altérité, de la solitude.

Il est tres intéressant de voir que la pensée grecque a réussi a intégrer ces deux systémes
du monde, en apparence contrastés, voire inassimilables. Plus exactement, elle a réussi a le
faire tant qu’elle était une civilisation forte, jeune, se nourrissant de 1’échange et du
métissage : sur cette figure de la limite, le platonisme emprunte a la fois a I’imaginaire du
passage et de la mimesis, et a celui du clivage, en héritage direct du pythagorisme. Platon
pense tantot a travers des images de réconciliation (celle, classique, du Char) et des images de
séparation (celle de la Caverne). C’est pour cela qu’on a pu dire qu’il était tantét moniste,
tantot dualiste ; ou plutdt, on I’a interprété en mettant I’accent sur la dominante qui coincidait
avec le Zeitgeist de ses lecteurs et de ses exégetes : Platon est dualiste selon le Ileme siécle ap.
J.-C., et moniste selon le Illeme siécle. Nous retrouvons ce probléme de ’interprétation, de
I’interférence de I’observateur dans le champ de son observation, que nous avons déja relevé
dans la premiere partie de notre propos : au Ileme siecle, un Plutarque sera plus a ’aise avec la
lecture dualiste, et la projettera dans son herméneutique platonicienne ; et au Illeme siecle,
Plotin, Jamblique et les néo-platoniciens nous donneront une lecture moniste de Platon, en
accord avec leur propre vision du monde®®. En fait, aucun ne le trahit, mais aucun ne peut
revendiquer d’en donner une lecture ultime. Car Platon est a la fois, et simultanément moniste
et dualiste, il a en fait besoin de cette pensée multiple, de ces éclairages contrastés pour
construire plusieurs paradigmes, qui lui permettront de mieux décrire la complexité¢ du
monde. La variation des éclairages n’est pas le signe d’une inconstance, pas méme celui d’une
évolution ; c’est la preuve d’une conviction épistémologique, selon laquelle une seule lecture
n’est pas suffisante pour donner le sens ultime d’une réalité complexe. La pluralité, la
polysémie, la lecture plurivoque sont les maniéres dont le génie grec s’attaque au décryptage
du monde, et lui donne sens. Jusque dans le polythéisme, le choix des Grecs et des Romains,
c’est celui du discours pluriel.

L’anthropologie contemporaine, comme lecture herméneutique de 1I’Antiquité
classique.

Ce sont sans doute les structures anthropologiques de l’imaginaire décrites par G.
Durand qui nous donnent le meilleur éclairage sur ces lectures polyphoniques. Elles nous
montrent qu’elles s’inscrivent dans trois constellations elles-mémes complémentaires :

20 Cf. S. Pétrement, Essai sur le dualisme chez Platon, les Gnostiques et les Manichéens, Paris, P.U.F., 1947.
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Figures de la séparation Figures de la relation Figures de la fusion
Apollon Hermes Dionysos
Lumiére Ombre portée Nuit

Ordre Organisation Désordre
Monde héroique Monde rythmique Monde mystique
Rigueur Adaptation Amour
Pére Fils/Fille Mere

On voit alors que le trait de génie de la culture grecque est de situer les figures
gnostiques du clivage dans une de ces trois instances, donc dans une relation générale, dont
elles ne sont qu’une partie, un systeme de représentation, un point de vue sur le monde, qui
admet d’autres points de vue pour pouvoir €tre décrit dans sa complexité. Ce faisant, la pensée
grecque conserve aux figures dualistes leur efficacité, mais elle leur enléve leur dimension
univoque, qui en faisait un systéme du monde intolérant et limité. Elle désamorce leur
caractére dangereux, et les promeut au contraire comme auxiliaires d’une lecture plurielle,
tolérante, métissée.

Remarquons toutefois que nous parlons la de la grande époque du classicisme grec ; car,
avec le temps, le monde gréco-romain n’a plus été capable de la méme symbiose avec le
gnosticisme des premiers si¢cles de notre ére : alors que la pensée grecque du Veme siccle
avant J.-C. avait la force d’assimiler 1’orphisme et le pythagorisme, et de s’en nourrir, la
pensée gréco-romaine des ler et Ileme siecles ap. J.-C. a toujours considéré les courants
gnostiques (aussi bien paiens que chrétiens) comme des expériences totalement exotiques,
hétérogenes a sa culture, et inassimilables : preuve qu’elle n’était plus assez forte pour les
intégrer, dans une dialogique qui les maintenait dans leur spécificité et les faisait en méme
temps participer du grand mouvement civilisationnel de la romanité ; elle ne pouvait que les
tuer ou étre tuée par elles, ce qui est toujours un signe de faiblesse.

Quant a la pensée grecque classique, elle a su assimiler cette pensée dualiste (pourtant
difficilement assimilable), et faire un atout de ce qui aurait pu la tuer, selon la phrase de
Nietzsche « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort». C’est le propre des grandes
civilisations. Sans imposer ou mutiler, elle a intégré, et fait émerger la dimension positive
d’un systéme qui, a I’état pur, avait une dimension inquiétante, sinon mortifére. Des deux
visages de la fronticre et de la limite, c’est le visage vivifiant (la frontiere comme lieu d’un
¢change et d’un métissage) qui a émergé a partir du visage potentiellement mortifere (la
frontiére comme fracture). Nous sommes typiquement dans la problématique de ce que la
systémique désigne comme une émergence : une situation nouvelle, créée a partir d’un
ensemble de situations qui ne se limitent pas a leur addition, mais créent les conditions d’un
dépassement. On voit émerger une pensée plurivoque, une pensée du métissage et du dialogue
entre des instances opposées, qui a besoin de la limite, et donc de la différence, pour se poser
en s’opposant. La construction et 1’alliance émergent de 1’obstacle et de sa résistance. La
grande réussite du génie grec, le vrai « miracle grec » a sans doute été de comprendre que ce
qui était mortifeére pris isolément devenait vivifiant quand il était intégré dans une structure
complexe ; et que par conséquent, la prise en compte de 1I’Autre, ou de I’ Autrement, dans sa
différence, mais aussi dans sa ressemblance, le discours amébée entre le Méme et 1’ Autre, la
limite prise comme lieu de passage et de régulation, et non comme barricre, étaient les figures
mémes de la civilisation. C’est sans doute une attitude a méditer.




