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LE «CHANT PROFOND» DES MYTHES GRECO-ROMAINS.

ETAT DES LIEUX ET PERSPECTIVES METHODOLOGIQUES

Joél THOMAS

Université de Perpignan-Via Domitia

L’'anthropologie contemporaine a mis en évidence le lien entre les différentes approches
du savoir, et, pour chaque discipline, I'erreur du solipsisme: |'erreur de s’isoler dans son
champ disciplinaire, sans dialoguer avec les autres. Or, a mon sens, les mythes sont une
des meilleures illustrations de cette situation de dialogue, car, comme j'essaierai de vous
le montrer, ils sont fondamentalement, eux-mémes, dialogue. Ils représentent a la fois
un « chant profond » (j'emprunte cette belle image a F. Garcia Lorca), mais aussi une
capacité de se fondre dans chaque culture et chaque période. Ils parlent pour tous et
pour chacun. Ils sont bien unitas multiplex, une unité tissée. Donc, il est vital, dans
I'hnerméneutique des mythes, de susciter ce dialogue entre art, littérature, science,
histoire, ethnologie, psychanalyse..., pour une relecture du corpus mythique. Car, comme
le dit Lucien Scubla dans Lire Lévi-Strauss,

«La convergence du mythe et de la science n’a rien de suspect ou de mystérieux, si I'on
admet [...] que les mythes ne sont pas des productions narcissiques de |'esprit humain,
mais qu’ils décrivent des processus morphogénétiques réels — et plus précisément la
morphogénétique des sociétés humaines, comme le suppose par exemple René Girard.»!

Je vous propose donc de voir en quoi les grands courants de I'anthropologie
contemporaine sont susceptibles de nous aider a relire les mythes classiques, et a mieux
les comprendre. Mais comme on ne parle bien que de ce qu‘on connait, fatalement, je
parlerai plus particulierement des domaines et des ceuvres qui ont le plus compté pour
moi, et qui ont inspiré ma propre recherche. De surcroit, sur un tel sujet, il faut aussi
savoir se limiter pour cadrer son propos, car le champ peut s’étendre de fagon
démesurée, jusqu’a se diluer et se perdre dans les sables de I'approximation. Mon propos
sera donc plus particuliéerement centré sur la psychanalyse et les sciences humaines.
Nous ne nous interdirons pas des incursions du c6té de la physique, de I'histoire, ni de la
philosophie. Mais le fil rouge de notre exploration passera par Freud, puis Jung et ses
épigones: Morin, Eliade, Hillman, et, dans le domaine philosophique, G. Deleuze. Cela
nous fait déja beaucoup de grain a moudre.

L'apport de la lecture lacano-freudienne

Commengons par dire un mot de notre corpus : la mythologie de I’Antiquité. Car il n’est
pas dépourvu de séduction. Quel extraordinaire champ d’application a I’étude des
caractéres! Les mythes classiques offrent a I'observation une collection sans équivalents
de péres cannibales, de fils oedipiens, de meéres meurtriéres, et de monstres en tout
genre. En plus - et bien sir, cela séduit le psychanalyste - tout est montré sans pudeur.
Tout est dit, sans tabous. Le Christianisme n’est pas encore venu, pour tout voiler.

On comprend donc que, tres tot, la psychanalyse se soit intéressée a une relecture de la
mythologie classique. Mais c’est la que les probléemes commencent. Deux questions se

! paris: Odile Jacob, 1998, p. 271-272.

Joél Thomas | Le «chant profond» des mythes gréco-romains

Numero 1 (2011) - Narrativas e Mediacdo | Tragos | 5-27

Ul



ISSN - 1647 - 7715

&N :
ML, Cadernos do Ceil
\r:‘\—:\) —~4 Revista Multidisciplinar de Estudo sobre o Ima gindry

posent: une telle lecture est-elle, en elle-méme, pertinente®? Et d’autre part, son
application a une relecture des mythes est-elle scientifiquement acceptable?

Sur le premier point, on sait qu’en ce moment, la psychanalyse est secouée par un grand
débat. On connait les arguments majeurs qui ont été développés contre la psychanalyse
freudienne, d'abord dans Le livre Noir de la psychanalyse?®, et plus récemment encore par
le philosophe Michel Onfray, dans son livre au titre explicite: Le Crépuscule d’une idole.
L'affabulation freudienne®. En premier lieu, ce terrible soupgon: la psychanalyse
freudienne ne serait-elle pas le provincialisme culturel, localisé et daté, d'un bourgeois
viennois de la fin du XIXéme siecle? Pire encore: et si toute cette construction qui tourne
autour de la hantise de la castration n’était que la transposition métonymique et
fantasmée de l'imaginaire d'un Juif «coupé» parce que circoncis?

Lorsqu’on applique la psychanalyse a une exégése de la littérature antique, le soupgon
grandit encore: Rome n’est pas Vienne, et l'on sait bien, par exemple, que les
paradigmes scientifiques et anthropologiques ont changé, et qu’il est clair que les Grecs
ne lisaient pas le mythe d'CEdipe de la méme fagon que le docteur Freud. Le probleme
d’'Edipe, c’'est d'abord d’étre meilleur que son pére, plutét que d’avoir couché avec sa
mere, ce qui n’est que la conséquence de son até, de son aveuglement. D’ailleurs, il n’y a
pas de mot pour dire «inceste» en grec. Nous savons aussi que Grecs et Romains avaient
une sexualité bien différente de la n6tre. En particulier, comment et pourquoi un enfant
romain aurait-il désiré une mere aussi absente que pouvait I'étre la matrona, de par les
codes sociaux de la période?

En un mot, appliquer la psychanalyse freudienne a une relecture de la culture antique,
n‘est-ce pas commettre un anachronisme? En particulier, nous n‘avons pas les mémes
paradigmes scientifiques. Prenons un exemple, dans le domaine de l'optique. La science
du XXéme siécle nous a appris I'importance de 'observateur, jusque dans le champ de
son observation. Or, d'une certaine facon, Grecs et Romains ne regardent pas comme
nous. Il suffit pour s’‘en convaincre d’étudier leurs théories sur la vision, et de les
confronter a nos propres modélisations. Notre expérience du regard est influencée par
une conception de l'optique datant pour l’'essentiel du XVIIéme siécle, et de Descartes.
Pour nous, la modélisation est celle d’'un récepteur: le regard est frappé par I'objet qui
émet de la lumiére ou la réfléchit. Rien de tel pour I'homme de I'Antiquité: son
explication du phénoméne de la vision passe par la logique d'un émetteur (qui
ressemblerait un peu a un radar), ou d'un mixte émetteur-récepteur: c’est le regard qui
émet, et qui se porte au devant de ce qui lui est proposé. Une variante souvent attestée
décrit alors le phénoméne de la vision comme le point de rencontre entre ce qui émane
du sujet et ce qui émane de l'objet®. Mais les exégétes et les critiques contemporains
vont, la encore, avoir une propension a analyser la situation en termes de supériorité
implicite de notre point de vue. Prudence, donc.

2 Cf. la-dessus THOMAS, J. - «Est-il légitime d’avoir recours a la psychanalyse comme mode
interprétatif de la culture antique?». Euphrosyne. XXXVII (2009), p. 279-290.

3 MEYER, C. (dir.), Paris: Les Arénes, 2005. Ce livre a donné lieu a de violentes empoignades dans
le monde de la psychanalyse. Par souci d’équité, citons une réponse des adversaires du livre Noir:
MILLER, J.-A. - L’Anti-livre noir de la psychanalyse. Paris: Seuil, 2006.

4 Paris: Grasset, 2010.

> Cf. sur ce point SIMON, G. - Le Regard, I’étre et I'apparence dans l'optique de I’Antiquité. Paris:
Seuil, 1988; MILNER, M. - On est prié de fermer les yeux. Paris: Gallimard, 1991, p. 10-12. Sur le
phénomeéne de la vision dans I’Antiquité, cf. FRONTISI-DUCROUX, F. et VERNANT, J.-P. - Dans I'ceil
du miroir. Paris: Editions Odile Jacob, 1997; VERNANT, J.-P. - Figures, idoles, masques. Paris:
Julliard, 1990.
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Car le risque de I'anachronisme est réel. Les systématisations freudiennes, appliquées a
I’Antiquité, tournent facilement au ridicule. Je prendrai deux exemples, |'un emprunté au
Maitre lui-méme, Freud, et I'autre a un de ses brillants disciples anglo-saxons, Georges
Devereux.

On connait lI'importance de la figure de Méduse dans la mythologie antique. Cette
importance est directement déterminée par la place de cette figure dans l'imaginaire
grec. En effet, on vient de le dire, il y a, dans l'imaginaire des Grecs, une réciprocité
entre le regardant et le regardé - Gilbert Durand parle d’'une «dialectique du voyeur-
voyant» -. Elle prend une ampleur toute particuliére dans deux situations, qui mettent en
relation le profane et le sacré: |'éblouissement mortifére du sacré (celui qui foudroie
Sémélé portant les yeux sur Zeus son amant divin) et, dans un registre différent, la
fascination des Ténébres et de la mort, a travers le regard insondable de Méduse. La
mythologie a réussi a exprimer dans ces situations tous les phantasmes et toutes les
angoisses d’un peuple grec habitué a la lumiere, mais hanté par les ténébres. Car si le
rayonnement, |I'éblouissement issu d’un étre divin, sont capables d’apporter aux mortels
la cécité et le trépas, le danger est encore pire du coté de ces monstres que sont la
Méduse, ou les Grées, et dont toutes les attaches se situent du c6té du Noir absolu®. Le
regard de la Gorgone, c’est le symbole de la béance qui nous regarde: on pense a la
Bouche d'Ombre de Hugo, et a Nietzsche écrivant: «Si tu regardes longtemps dans
I'abime, I'abime regarde aussi en toi.»

Le regard fixe de Méduse est donc, pour les Grecs, associé a la mort et au chaos. Comme
I'explique J.- P. Vernant’, elle est, avec Artémis et Dionysos, une figure de l'altérité, de
ce qui échappe au monde civilisé, ordonné, habitable, celui dont la cité deviendra le
centre. Le monde de la Cité est un monde d‘alliances et de compromis, ces compromis
qui font la civilisation. Mais avec la mort, pas de compromis possible. Le pouvoir qu’a
Méduse de transformer en pierre celui qui la regarde symbolise alors cette appartenance
au monde du Tout-Autre, identifiée a la rigidité définitive de la mort: le souple est le
symbole du vivant, et le rigide est le symbole de la mort.

Mais le docteur Freud semble n’avoir cure de ces considérations anthropologiques. Il s’est
intéressé au personnage de Méduse, il lui a méme réservé un sort tout particulier; dans
«La Téte de Méduse»®, ol il nous livre son interprétation du mythe. Mais c’est dans un
contexte qui se décrédibilise lui-méme, tant linterprétation est caricaturale des
obsessions sexuelles du freudisme. Pour lui, le désir de voir a toujours pour objet le sexe,
et la différence sexuelle. Cela conduit Freud, dans son commentaire, a insister
davantage sur le regard du spectateur que sur celui du monstre: le spectateur, devant
ce visage entouré de serpents, retrouverait le saisissement de I'enfant, a la vue d’un
sexe de femme (de préférence, celui de la Mére), entouré de poils, qui serait alors une
forme du célebre vagin denté. Quant a la pétrification, elle serait I’équivalent de
I’érection qu’entraine cette vision. Tout cela suscite plutét le rire que le respect.

Quant a G. Devereux, il s'est attaqué a I'embléme méme de la théorie freudienne, au
mythe d'GEdipe. Dans son exégése, G. Devereux® associe aveuglement et inceste, et

6, RAMNOUX, C. - La Nuit et les Enfants de la Nuit dans la tradition grecque. Paris: Flammarion,
719\/5E9R.NANT, J.-P. - La Mort dans les Yeux. Figures de I’Autre en Grece ancienne. Paris: Hachette,
g?:ilsflu%,‘g..— «La Téte de Méduse», In FREUD, S. - Résultats, Idées, Problemes, 1921-1938. Paris:
EgEf/éFiEggi, G. - «The Self-Blinding of Oedipous in Sophocles’ Oedipous Tyrannos», The Journal of
Hellenic Studies, 93 (1973), p. 36-49.
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souligne que l'auto-aveuglement punit également linceste. Il y a donc un lien entre
aveuglement et castration. Et il est vrai que le lien ceil-pénis n’est pas une invention
arbitraire des psychanalystes, puisqu’il était fortement ressenti dans une civilisation ou
les crimes sexuels se paient souvent par la perte des yeux!®. On se souvient par exemple
de Properce, décrivant Cynthie survenant comme une furie dans une petite partie fine
que Properce avait organisée a son insu:

«...et mea perversa sauciat ora manu
imponitque notam collo morsuque cruentat
praecipueque oculos, qui meruere, ferit.»

«Elle revient sur moi et du revers de la main elle me fait saigner la bouche, me met sa
marque sur le cou, me mord jusqu’au sang, et frappe surtout mes yeux, qui sont les
grands coupables.» (Elégies, 1V, 7, 64-66).

Mais ou, comme souvent, la lecture freudienne se décrédibilise, et tombe méme dans le
ridicule, c’est dans ses exagérations et ses systématisations. (Edipe se frappe plusieurs
fois les yeux, et Devereux assimile ce geste a une activité auto-érotique masturbatoire :
le sexe, toujours le sexe... Il serait plus intéressant de remarquer que la cécité d’CEdipe
n‘est pas seulement une castration-expiation volontaire. Elle l'est, certes, mais pas
seulement dans une dimension sexuelle : en continuité avec toute une thématique de la
pulsion scopique, des séductions du regard et des dangers de l'aveuglement, dont la
pensée grecque fait pour ainsi dire le paradigme de sa Weltanschaaung. On comprend
alors la force de Sophocle : lui, il ne laisse de cO6té aucune interprétation, et nous raconte
I’'histoire d’Edipe a travers la thématique de l'aveuglement, comme puissant «ne pas
vouloir dire» qui symbolise toutes les angoisses, tous les phantasmes humains devant
I'inavouable et l'indicible en nous.

En face de ce réquisitoire, il est pourtant des arguments solides en faveur d’une
psychanalyse freudienne et lacanienne des mythes classiques.

D’abord, les psychanalystes ont beau jeu de nous faire remarquer que la représentation
gue les Anciens se faisaient du monde était directement liée a |'état de leur propre
culture; maintenant, I'avancement des sciences nous permet de faire, pour tous les
hommes, un état des lieux différent, plus performant, qui prenne en compte
Iinconscient. En quelque sorte, les Grecs et les Romains étaient comme Monsieur
Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir: ils avaient un inconscient, mais ils ne le
savaient pas. Dans ce contexte, peu importe le sens qu’avait tel ou tel épisode
mythologique, par exemple |'épisode d'CEdipe, ou celui de Méduse, pour les Grecs, du
moment que, par la suite, des générations d’analystes et de lecteurs ont éprouvé devant
eux la réaction qui avait été celle de Freud. On ne saurait donc dire que Freud a inventé
un sens que personne n’‘avait percu avant lui, mais au contraire que ce sens, relevant
du domaine de l'inconscient, avait été occulté par le refoulement jusqu'a ce que la
psychanalyse |'améne a la lumiére de la conscience. En quelque sorte, la lecture
freudienne du mythe d’GEdipe avait toujours existé, mais les Grecs ne |'avaient pas vue,
et lui avaient substitué d’autres exégéses symboliques, mieux en accord avec leur
Zeitgeist et leur imaginaire collectif. Mais on voit bien que le point de vue est lui-méme
discutable. On mesure ce qu'il peut y avoir de solipsiste dans une telle interprétation, et
méme ce qu’elle peut avoir de condescendant (d’inconsciemment condescendant?...)
pour la civilisation gréco-latine. Nous sommes presque dans une situation
d'impérialisme ou de colonialisme culturel, ou les Lumieres de la science viendraient
faire le bonheur de populations encore dans les ténébres.

10 cf, MILNER, M. - On est prié de fermer les yeux. Paris: Gallimard, 1991, op. cit., p. 79.
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La encore, prudence...

Il est un autre argument qui me semble plus solide. Il est empirique: I'exégése par la
psychanalyse, ca marche. Ou plutdot, «ca parle», comme disait Lacan. En effet, en
I'occurrence, notre référence est plus lacanienne que freudienne. On sait que pour Lacan,
le langage fonctionne a notre insu, et trahit notre inconscient. L'auteur n’est plus maitre
chez lui.

Les exemples n‘en manquent pas dans les récits mythologiques. Chez Ovide, beaucoup
de situations reposent sur des jeux de mots, ce que les anglo-saxons appellent pun. Par
exemple, chez Ovide, I'histoire de Scylla est édifiante (Mét. VIII, 1-152). Scylla, fille du
roi Nisos, et sans doute amoureuse de lui, tombe amoureuse de Minos, qui attaque le
royaume de Nisos, mais qui représente aussi, manifestement, une figure de substitution
de ce pére interdit. Elle va jusqu’a trahir son peére, en lui arrachant la méche de cheveux
d’ou il tenait son pouvoir, et en la donnant a Minos qui, horrifié, la traite de monstre et
I'abandonne. La aussi, «ga parle», comme disait Lacan: noyée, elle est transformée en
un oiseau, l'aigrette; or en latin «aigrette» se dit «capillus», et c’est le méme mot qui
désigne le cheveu, la méche de cheveu...Elle devient |'objet de son désir, en méme temps
que celui de sa trahison, et la métamorphose aide a assouvir le désir initialement refoulé,
alors que par son action, elle a été a la fois le ciseau et le cheveu. Quant a Minos, il est
étrangement semblable a Nisos. Or, s’adressant a Minos, Sylla lui dit «Nisi te» (v. 88),
dont le sens, «Si ce n’est toi», est trés innocent; mais, avec ce «Nisi», inconsciemment,
elle désigne son pére Nisos, a travers la paronymie. Il est clair qu’a travers Minos, Sylla
veut Nisus. On ne saurait dire si la situation est le fait de I'inconscient de I'auteur, ou de
celui du héros mis en scéne. Nous dirons comme Lacan, «ga parle».

Prenons un autre exemple. Par amour (eros) pour son frére, mort a Troie, la ville de la
discorde (eris) Catulle écrit le poeme 68b. Le mot eros est prononcé au v. 76. Et l'eris
arrive, masquée, a travers l'‘expression invitis...eris, ou le sens de eris (ablatif latin de
erus, «le maitre») n’a rien a voir avec le mot grec qui signifie «la discorde»...mais ne I'en
évoque pas moins. Et la remarque prend tout son sens quand on sait que toute l'ccuvre
de Catulle est partagée entre amour et haine, entre odi et amo, entre eros et eris. On
pense au beau poéme 85:

«Qdi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior»,

«Je hais et j'aime. «Comment est-ce possible?», demandes-tu. Je ne sais, mais je sens
gue ga se passe en moi, et ga me crucifie».

La aussi, «ca parle». En particulier, le nom des héros parle a leur insu, il dit ce qu'ils
sont sans qu'ils le sachent. (Edipe lui-méme n’y échappe pas. Sans qu’on puisse parler
d’étymologies au sens philologique du terme, mais plutét de paronymie, ce qui est s(r,
c’est que, pour un Grec, dans le nom d'CEdipe, il y avait toute son histoire, tout son
avenir, tous les désirs qui le conduisaient obscurément: oida, «je sais» (c’est un des
grands problémes d’Edipe: le savoir, la connaissance, au nom de laquelle il affronte la
Sphinx), dipous, «I’homme>», le bipéde (c’est le théme méme de I’énigme de la Sphinx),
et oidipous, le «pied enflé», symbole de la pesanteur qui ancre (Edipe dans la matiére.
Tout y est, a qui sait le lire. Ainsi, tout le drame d'CEdipe, et tout son destin, sont
contenus dans ces assonances sémantiques évoquées par son nom. La encore, a son
insu, «ga parle».
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La force du non-dit

Dong, il faut parler, pour dire ce qui reste caché. Lucréce, Philomeéle, parlent aprés leur
viol, qui représente justement lI'innommable, ce qui risque de rester enfoui; et cette
parole est libératoire. Mais Lucréce n’aura pas de fils, puisqu’elle a été souillée par le viol.
De méme, les rois de Rome, devenus pervers avec Tarquin, n‘auront plus de fils, puisque
Brutus, en instaurant la République, met un terme a la transmission du pouvoir royal a
leurs fils. Mais la langue latine s’autorise une intéressante paronomase, tres lacanienne:
en latin, liber veut dire «enfant», mais il veut dire aussi «libre». Or le deuxiéme livre de
I'Histoire de Tite-Live s’ouvre sur le début de la République, et commence par le mot
«Liberi», mais au sens de «libres»: Brutus devient le pére de la nation, non par le sang,
mais par la liberté qu'il donne aux hommes. Et c’est par la parole de Lucréce dénoncant
I'indicible, le viol, gu’elle-méme, et les Romains ont été libérés de ce qui les liait.

Il faut parler, mais il faut aussi se taire et rester dans le non-dit. Le discours dépasse
régulierement les limites que lui fixe notre volonté rationnelle. De ce fait, chaque propos
est fait de sa partie consciente et de sa partie inconsciente, et donc le sens réside dans
I’entre-deux, dans le non-dit. Trop d‘explication tue. On pense a Rilke écrivant: «Le
langage des hommes m’effraie. Ils disent: «Ceci est une maison, ceci est un chien», et
disant cela, ils tuent ce qu’ils nomment.» Cela, la psychanalyse nous l'apprend. Et on le
retrouve dans les mythes grecs, qui disent, mais n’expliquent jamais. Le chemin reste a
faire par le héros, et par le lecteur. On le voit, en dehors de toute théorisation, la
démarche psychanalytique nous aide a comprendre le sens caché du texte; comme le
psychanalyste avec son patient, elle fait parler le texte, peut-étre a l'insu de son auteur;
et c’est le plus intéressant.

Fidéistes et hypercritiques

Cela nous permet de dénoncer une faiblesse des définitions les plus restrictives du
mythe. Pour une partie des mythologues de I'Antiquité (P.Veyne, M. Detienne, C.
Calame, parfois J.-P. Vernant), le mythe n’est pas une essence, un invariant, un élément
transhistorique. Le mythe est d’abord un récit ol une société se donne a voir aux autres
et a elle-méme, ou elle exprime ses vérités essentielles. Mais par exemple, lorsque J.-P.
Vernant nous dit que la philosophie apparait comme une tentative pour formuler, en la
démythifiant, une vérité que le mythe présente a sa fagon'!, implicitement il dévalorise le
mythe, en le réduisant a une ébauche qui préfigure la philosophie. On pourrait en dire
autant de Freud et de sa Traumdeutung, lorsqu’il réduit le réve a étre une activité
réparatrice des fatigues diurnes, pour la psyché. On verra que Jung a une idée
autrement plus haute de I'activité onirique.

Pour une part, ce courant hypercritique a raison: le mythe est, au moins en partie,
élaboré par I'imaginaire de la société qui le produit. Le mythe est alors moins le véhicule
de représentations établies en dehors de Ilui qu‘un producteur fécond de
représentations. En ceci, le mythe est une auberge espagnole: il se trouve a la
confluence, il se laisse habiter. On ne connait une maison que quand elle est meublée.
Certes, mais on peut retourner l'argument: sans maison, il n'y a pas de meubles.
Maison et meubles sont donc liés. C'est la méme chose pour le mythe: il est trop
sommaire de ramener le contenant au contenu, et de faire du mythe le produit d'une
époque. Il est trop simple aussi de vouloir I'expliquer en fonction des paradigmes
scientifiques dominants, positivistes et hypercritiques.

11 Mythe et société en Gréce ancienne. Paris: La découverte, 2004, p. 213.
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En faisant passer le mythe de la sphére du dit a celle du savoir, les rationalistes (je
pense aux mythologues du XIXéeme et a certains du XXéme...) sont tombés dans un
pieége: ils en ont parlé...(comme on disait a propos de |'affaire Dreyfus et des querelles
gu’elle suscitait dans les réunions familiales dominicales). Or pour la psychanalyse, ne
pas parler tue, mais trop parler tue aussi. Le «Ils en ont parlé» s’oppose de facon trop
dogmatique au «Ca parle» lacanien.

Inversement, il est une aporie inverse, émanant du discours «fidéiste», du discours «de
foi» qui part sur des présupposés essentialistes et spiritualistes. Par exemple, il faut étre
trés prudent vis-a-vis de certaines définitions trop essentialistes d’Eliade: pour lui, le
mythe raconte un événement qui a eu lieu dans /illud tempus, le temps primordial, le
temps fabuleux des commencements. De ce fait, Eliade a souvent trop tendance a
présenter toute variation du mythe comme sacrilege, le sacré étant assimilé a
I'intimidante répétition du Méme. On verra que cette perspective reflete exactement la
pensée platonicienne (ou au moins une partie de celle-ci); mais, globalement, la pensée
de I’Antiquité excéde la pensée de Platon, qui reste un regard particulier, et donc partiel,
voire partial, méme s'il est génial.

L'histoire mythique nous fait assister a I'émergence d’un monde. Mais c’est la ou il faut
prendre ses distances avec Platon (et avec Eliade). Ce monde n’a pas une réalité en soi,
il n'est pas @ un moment inscrit dans I'histoire, au commencement historique. Il nous
parle d'un commencement en soi, archétypal (en relevant que la plus mauvaise définition
de l'archétype, c'est la définition étymologique: «image donnée a l‘origine»: interpréter
comme cela l'archétype, c’est méconnaitre son pouvoir formateur et évolutif. L'archétype
est hors du temps. Quant au mythe, il est fait de langage. Donc, il est déja second. Il est
déja un discours, il se perd dans la multiplicité et I’éclatement, loin du Verbe originel.

D'ailleurs, l'origine n’existe pas, ou du moins, elle n‘existe pas de fagon historique: on
sait que la question «Qu'y avait-il avant le Big Bang?» est absurde pour les scientifiques.
On peut seulement dire qu’aprés le Big Bang, nous sommes dans un ordre du temps
mesurable qui passe par la durée, et aussi par I’épuisement, la tendance vers un déclin
et vers la dérive des constellations. Mais ce n’est qu’une bulle dans un ensemble plus
vaste de non-temps. L'Antiquité I'avait bien compris, et c’est pour cela que le mythe ne
nous renvoie pas a un commencement au sens temporel. Car il n'y a pas de
commencement absolu, il n'y a que la mémoire du commencement. Le mythe est donc
I'une des formes que revét cette mémoire, comme expérience nostalgique de la Perte:
d’ou le mythe du Paradis perdu; et celui des continents séparés de la Pangée originelle.

Le savoir, comme épistémé, c’est la mémoire de cette mémoire, de la carte (mouvante

dans I'espace et le temps) de cette dérive des continents.

Parler de commencements, c’est donc seulement parler
- de commencements partiels, sans cesse recommencés (ce que Deleuze appellera la

répétition)
- et aussi, de la mémoire du commencement.

L'apport de C.-G. Jung

Abordons maintenant l'apport de C.-G. Jung. Je vous ai dit que ses travaux ont été,
avec ceux de G. Durand et d’E. Morin, a l'origine de I'essentiel de ma réflexion
personnelle. Je vais m’en justifier. Beaucoup d’arguments tendent a privilégier une
lecture psychanalytique jungienne, qui se révéle plus féconde dans ses applications
herméneutiques qu’une psychanalyse freudienne ou lacanienne. Il y a de bonnes raisons
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a cela. Vous savez que, alors que, pour Freud, l'inconscient apparait plutét comme un
émiettement, pour Jung, il se présente comme formé de différents noyaux cohérents,
dont chacun tend d‘ailleurs & se poser spontanément en personnalité autonome. Votre
grand Pessoa s’en souviendra, avec ses hétéronymes. Le travail de I'analyse doit donc
étre, comme dans un processus initiatique, de regrouper ce qui est épars et qui, épars,
fonctionne en névrose. L'analyse jungienne repose donc sur une pénétration progressive
par I'homme des cercles qui le ménent vers le centre de son étre intérieur, en
commencant par la persona (le personnage social, celui qu’on donne a voir aux autres, le
masque de comédie, en latin), puis en continuant par la découverte de I'ombre (comme
prolongement de la persona qui plonge déja dans l'inconscient) et en arrivant enfin au
moi, en passant du paraitre a |I’étre. Ce qui caractérise le moi, c’est qu’il est un espace
relationnel, dans lequel les différents noyaux sont reliés. Ils sont reliés entre eux, mais -
divine surprise - ils sont aussi reliés a un inconscient collectif. A mesure qu'il s’élabore,
dans le travail d'individuation (Selbstwerdung), le Moi, comme espace du sujet, tend a
devenir le Soi, c'est-a-dire un niveau de conscience élargie sur lequel débouche le Moi.
On serait tenté d’évoquer le symbolisme de saint Christophe, Christophoros, le «porteur
du Christ»: le Moi est au Soi ce que Christophe est au Puer Aeternus qu’il porte. On
pourrait aussi rappeler lintrorsum ascendere des mystiqgues médiévaux: la voie
spirituelle passe d’abord par l'intérieur, avant de s’élever. Enfin, on pourrait risquer une
comparaison avec la métaphysique hindoue, mutatis mutandis évidemment: le soi
humain, quand il dépasse le mental diviseur, devient Atman en s’approfondissant, et se
découvre identique au Soi cosmique, Brahman, d’ou la fameuse formule «Tu es Cela».
C'est la, bien slr, un point d’achoppement, et le début des hurlements accusateurs a
I’encontre de Jung, qui serait passé d'une approche scientifique a une approche religieuse
et spirituelle. Car il est clair que, pour Jung, le processus d’individuation fait monter au
premier plan de la personnalité un ordre supérieur a celui de l'ego, et selon toute
apparence destiné a lui survivre. Mais Jung, en homme de science, a refusé de se
prononcer sur cette éventuelle survie. Il a parlé d’«inconscient collectifs, d’«archétypes»,
mais il n’a jamais identifié ces concepts aux Idées platoniciennes. Il s’est toujours déclaré
phénoménologue, et attaché a une étude des stricts phénomeénes, sans jamais les relier a
des noumenes.

Mais c’est cette accusation méme de spiritualité qui traduit, maladroitement, et sous
forme de charge, ce qui est en fait l'originalité et un des points forts de |'analyse
jungienne, en mettant en évidence son aptitude particuliere a intégrer le sacré comme
une des composantes essentielles de I'imaginaire humain. C’est en ceci que la fonction
religieuse a de lI'importance pour Jung; non pour mettre en avant un dogme particulier ;
mais parce que l‘attitude religieuse (dont on se souvient qu’elle nous renvoie a
I’étymologie latine de religere, «relier»: le religieux, c’est d’abord ce qui relie, comme
I'individuation jungienne) est vitale pour Jung. L’homo sapiens est, fondamentalement,
homo religiosus; son univers imaginaire est fait de symboles, et non de signes; nos
images symboliques nous renvoient a un inconscient collectif, a des archétypes qui leur
donnent sens. Pour nous comprendre nous-mémes, il faut apprendre a lire ces
symboles, ce langage qui nous en apprend autant sur nous que sur le monde. C'est
dans ce sens que Jung écrit: «Nul n’est réellement guéri qui n‘a pas recouvré son
attitude religieuse». Kierkegaard le disait sous une forme plus provocante: «Tout
homme qui ne vit pas poétiqguement ou religieusement est un sot».

Je pense que vous commencez a comprendre pourquoi la pensée jungienne est une
bonne herméneutique de la pensée mythique. C’est qu’elle fonctionne comme le mythe.
La pensée mythique elle aussi nous donne a voir les processus d’individuation de héros
qui se construisent a mesure qu’ils construisent le monde. Les mythes sont également
anagogiques, c'est-a-dire qu'ils mettent en place une imagination dynamique,
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constituante. Ils nous invitent a les lire comme s'ils étaient écrits pour nous, a voir dans
le héros un reflet agrandi de nous-mémes, qui nous permet de mieux comprendre notre
moi obscur. D’ou les «voies royales» jungiennes: la connaissance de soi, l'analyse,
repose sur une connaissance des formes les plus sublimées de l'inconscient collectif: I'art,
bien sdr, cette «monnaie de I'absolu» dont parlait Malraux; pour Jung, l'artiste est par
excellence un «homme collectif», qui va au-dela de I'homme personnel et qui, en parlant
de lui, parle de tous les hommes, et a tous les hommes. Mais aussi, les réves, qui sont
pour Jung la voie royale menant a l'inconscient, dans la mesure ou le réve exerce une
action de complémentarité par rapport aux attitudes conscientes. De facon générale,
toutes ces approches ont en commun de nous faire entrer dans le sacré du monde, c'est-
a-dire dans le lien vital qui unit toutes les manifestations. En ceci, la culture aide
I'analyse; et I'analyse permet de relire la culture, et en particulier les mythes. Et réduire
les états mystiques a des accidents de la sexualité - ce que Freud tend a faire
systématiquement - c’est, pour Jung, aussi réducteur que de «classer la cathédrale de
Cologne sous la rubrique «minéralogie» sous prétexte qu’elle est construite en pierres!?.»

Dans ce domaine, Jung fait figure de pére fondateur. Mais il ne pouvait explorer
systématiquement toutes les pistes qu’il ouvrait. Il revenait a ses épigones de
systématiser, et de fortifier les berges du fleuve, en particulier dans le domaine de la
science des mythes, celle que G. Durand va appeler la mythanalyse.

L'apport de G. Durand

Car, dans la suite de Jung et de Bachelard, G. Durand va franchir une étape majeure, en
nous proposant une typologie, une mise en évidence des processus d’organisation qui
permettent de classer les d'images en trois grandes constellations. Je serai rapide, car le
Pr. Godinho, en spécialiste de l'imaginaire, vous en a parlé avec talent. Je voudrais
surtout insister sur un point. Durand part d’une bipartition régime diurne - régime
nocturne, et repére, a lintérieur du régime nocturne, une nouvelle bipartition entre
nocturne synthétique et nocturne mystique. Il me semble que cette structure est un peu
ambigle: on se demande si elle releve d'une logique binaire (deux régimes de
Iimaginaire, diurne et nocturne) ou ternaire (trois schémes archétypaux: distinguer,
relier, confondre). Il serait sans doute intéressant de conserver la typologie, mais d’en
modifier la présentation, que nous orienterions vers la définition d'un systéme: entre les
figures du Pére et de la Mére, la figure du Fils (ou de la Fille) apparait comme une
émergence, qui relie les deux mondes diurne et nocturne, et leur donne sens tout en les
dépassant [cf. tableau]. La démarche héroique du Fils-voyageur et fondateur (qui tient
une place importante dans le corpus mythologique) apparait alors comme I'acte d’un
passeur et d’'un médiateur, qui construit le monde en se construisant, dans une
progression a la fois anagogique et initiatique, qui me semble bien proche du processus
jungien d’individuation.

Ainsi, le récit mythique est vivant, car il dit I'histoire du héros, et en méme temps il la
transmet, non comme un modéle, mais comme un germe a développer en soi. Le mythe
va vers son lecteur, mais le lecteur devra aller vers le mythe pour que la charge
mythique soit efficace. On le voit, la définition de la charge dynamique et créatrice des
symboles, chez Durand, est tout aussi forte, innovante et originale que sa typologie.
Pour lui, I'imaginaire est un systéme, un dynamisme organisateur des images qui leur
confére une profondeur en les reliant entre elles. Participant de cette définition de
Iimaginaire, dont il est une représentation organisée, le mythe est donc une forme
symbolique mobile, malléable, mais en méme temps «immortelle», qui renait de ses

12 Métamorphoses de I'dme et ses symboles. Genéve: Georg, 1953, p. 243.
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cendres méme quand il semble avoir été perdu. Cette plasticité lui permet d’amortir les
différences, de les transformer, et méme de s’en nourrir. Loin d’étre une construction
univoque, éternisée, craintivement conservée, le mythe constitue une matrice
archétypale a partir de laquelle I'imagination recrée, régénere, construit de nouvelles
histoires. L'atlas mythique est en perpétuelle transformation. Le mythe est a la fois une
mémoire et une respiration, les deux étant liées et indispensables a la vie.

Il faut donc prendre en compte un autre parameétre, qui découle de ce que nous venons
de dire. Les mythes bougent, s’éparpillent en une multiplicité de variantes, susceptibles
d'étre reprises, modifiées. M. Eliade nous parlait de «survivance et camouflage des
mythes» dans le monde contemporain'®. La vision de G. Durand est plus positive, et fait
la part belle aux mythes, y compris dans nos sociétés. La aussi, Durand a beaucoup a
nous dire. Il repére, en diachronie, et a un moment donné, trois tropismes, qui
débouchent sur trois familles de mythes: des mythes finissants, qui sont ceux des
générations précédentes, devenus obsolétes ou obsolescents; des mythes dominants, qui
sont ceux qui s'imposent dans la société; enfin, des mythes naissants, qui seront ceux de
la société de demain. Ce sont les plus difficiles a repérer, car ils sont encore a peine
émergents. Tous ces mythes sont a la fois dans le monde, et au-dela du monde. Ils
incarnent notre temps, mais ils sont au-dela de notre temps. Jung nous a aidés a le
comprendre. Comme le dit Salloustios, parlant des mythes, «Ces évenements n’eurent
lieu a aucun moment, mais existent toujours» (De Deis et Mundo, 1V, 9); ils s'inscrivent
a la fois dans une actualité et dans une pérennité qui dépasse l'instant historique. C'est
pour cela que les figures mythiques sont toujours les mémes, et sont celles qui étaient
déja dans la mythologie grecque. Par exemple, on donnerait une bonne description de
I’évolution de notre Europe depuis le XIXéme siécle en disant qu'elle a été
successivement sous linfluence de Prométhée (I’'Europe industrielle, coloniale et
prédatrice), puis d'Hermeés (la révolution des transports, puis des télécommunications et
de la «toile» informatique). Que seront les mythes de demain? Peur étre sous le signe de
Dionysos et de la féte, si I’'on en croit le sociologue M. Maffesoli... Toute cette organisation
constitue ce que G. Durand appelle un bassin sémantique, qui se structure un peu a la
manieére d'un fleuve, par naissance d’une source, ruissellements, confluences, et
finalement perte dans un delta. Dans cette perspective, |’étude anthropologique des
mythes relévera de ce que G. Durand nomme la mythanalyse, et I'étude plus particuliére
des mythes dans leur expression littéraire constituera un domaine spécifique: la
mythocritique.

Il en ressort qu’'un mythe se décline donc bien au pluriel, s’orientant vers des polarités
et des tropismes qui actualisent chacun une partie du message herméneutique virtuel
qui lui est immanent : unitas multiplex. Nous sommes dans la complexité, dans la
notion de systéme. Au terme de ces différents parcours, le mythe apparait bien comme
une forme autoplastique et créative, cette créativité reposant paradoxalement sur une
certaine démythisation, c’est a dire sur une altération de sa transmission littérale, sur
un affaiblissement des attitudes d’adhésion, qui, dans la labilité labyrinthique du récit,
laissent place a une liberté et une subjectivité qui se réapproprient la forme et le sens,
la syntaxe et la sémantique du mythe: d’ou, en méme temps, une remythisation par
chaque époque des mythes qu’elle fait siens.

Dans ce contexte, en quelques dizaines d’années, la mythocritique a forgé des concepts
opératoires, dynamisé |'analyse des textes, rajeuni |I'approche des mythes littéraires :
sur ce plan, G. Durand est vraiment un fondateur.

13 ELIADE, M. - «Survivance et camouflage des mythes». Diogéne. vol. 41 (1963), p. 3-27.
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L'apport de la systémique

On remarquera que le schéma que je propose est précisément ce que I'on nhomme un
systeme: le dépassement de deux polarités par une troisieme instance, qui n‘en est pas
la simple somme, mais assume des caractéristiques nouvelle: ce que l'on appelle une
émergence. Nous tenons la la définition de la complexité, et nous allons voir que cette
complexité caractérise les récits mythologiques, a tel point que l'on a pu créer un
nouveau paradigme explicatif: la notion de systeme mythologique. Mes amis de I'école de
Lille ont particulierement réfléchi la-dessus. Pour eux, on me comprend chaque épisode
gue si l'on le replace dans un contexte signifiant, dans un réseau qui lui donne sens.
Ainsi, dans un contexte holiste, les récits s’éclairent les uns les autres, un peu a la
maniére dont, dans la mythologie hindoue, chaque perle du collier d'Indra reflétait
I'ensemble du collier. La partie est dans le tout, mais le tout est dans la partie. Cela
détermine une sorte de fraternité de ces familles terribles de maratres, de fils
incestueux, de parricides ou de matricides. On ne comprend |'un d'eux que par rapport
aux autres. Mieux: la diaspora de toutes ces grandes familles visitées par la tragédie (les
Atrides, les Labdacides, etc) part d'une origine unique: la guerre de Troie et les nostoi,
les Retours. C'est donc bien tout un réseau, une toile, un web, qu’il est nécessaire de
repérer pour replacer chaque épisode de cette vaste tragédie dans son contexte
relationnel. Comme le disait le peintre G. Braque, dans une belle intuition créatrice, «Je
ne crois pas aux choses, mais aux relations entre les choses».

J. Boulogne nous propose une exploration systémique du mythe de Médée
particuliérement probante!®. Elle met en évidence la facon dont chaque mythe nait de
I'accumulation de mythologéemes, c'est-a-dire d’unités de significations minimales
communes a plusieurs mythes. Par exemple, autour du personnage de Médée comme
figure de cristallisation, J. Boulogne montre comment Médée est au centre d'un écheveau
de familles, complexe mais cohérent, puisqu’il permet de dégager la différence spécifique
de Médée: parmi toutes les infanticides, c’est la seule a obéir a un principe majeur, qui
affirme I'égalité des sexes. On arrive alors, a travers le foisonnement des versions
littéraires du mythe, a repérer la spécificité de la figure de Médée: différente des
amoureuses résignées et délaissées, comme Ariane et la plupart des Héroides d’Ovide,
mais différente aussi, a l'inverse, des Amazones castratrices et des Danaides réfractaires
au mariage. Médée, elle, dans sa trajectoire bien spécifique, recherche une relation
d’égalité avec l'autre sexe, ce qui, dans une société fondamentalement patriarcale, ne
peut que lui attirer de sérieux ennuis, et la conduire au scandale et a la tragédie.
L'analyse systémique apparait bien alors comme une exploration du mythe au-dela des
«genres» traditionnels, forcément limités pour en rendre compte: ici, la systémique est
bien un outil exploratoire plus performant.

L'apport de M. Eliade et de J. Hilman

C'est le moment de dire un mot des travaux de deux mythologues, Mircéa Eliade et
James Hillman. Le rapprochement entre M. Eliade!® et J. Hillman n’a rien d’arbitraire ni
de fortuit. Ils se sont connus, a de multiples reprises, a la Tagung d’Eranos, a partir de
1966, ils ont participé a ces célébres sessions pluridisciplinaires de dix jours, a Moscia,
sur le Lac Majeur, qui furent d’abord initiées, a partir des années 30, autour de la
personnalité de C.-G. Jung. Au-dela de ces rencontres, qui auraient pu rester fortuites

14 «Pour une approche systémique de la mythologie grecque. Le cas de Médée». In BOULOGNE, J.
Les systemes mythologiques. Lille: Presses du Septentrion, 1997, p. 210.

15 pour une présentation des travaux de M. Eliade dans le contexte des études sur I'imaginaire, cf.
THOMAS, J. - «Mircea Eliade», in THOMAS, J. (dir) - Introduction aux méthodologies de
l'imaginaire. Paris: Ellipses, 1998, p.121-127.
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ou superficielles, les deux hommes sont liés par toute une vision du monde. Pour risquer
le paradoxe, on pourrait dire qu’Eliade est un anthropologue dont I‘ceuvre est
indissociable de la psychologie, tandis qu‘Hillman est un psychologue et un psychanalyste
dont toute l'ceuvre est tournée vers l'anthropologie, et dépendante d’elle. Ils ont tous
deux en commun a la fois une profonde passion pour la culture classique (tous deux sont
des érudits, et de fins connaisseurs de la mythologie gréco-romaine), mais aussi la
conviction que les disciplines liées a I’Antiquité ne sont intéressantes que dans |'éclairage
gu’elles nous apportent sur nous-mémes. Pour eux, l'actualité de l'antiquité est une
évidence.

Leur choix du corpus mythologique gréco-romain s’explique alors. On pense que les
mythes grecs ont sans doute, a époque archaique, été créés, dans un premier temps,
pour rendre compte de rituels bien précis. Mais, avec le temps, les rites ont disparu, sont
tombés dans |'obsolescence et I'oubli, alors que les mythes ont survécu. Privés de leur
systeme de référence, ils ont pu acquérir alors, dans l'imaginaire des grecs, une
souplesse, une ductilité, qui les a ouverts a d’autres modes interprétatifs. C’est aussi
cela, le miracle grec: comme on l'a dit, les mythes bougent, s’éparpillent en une
multiplicité de variantes, susceptibles d’étre reprises, modifiées. Ce sont des
palimpsestes. En ceci, ils s'opposent au corpus ne varietur des religions, qui proposent -
imposent - une version canonique du récit hagiographique. La mythologie grecque se
développe a la fois dans un contexte de complexité et de liberté.

Cela permettait aux lecteurs, aux auditeurs des mythes toute une richesse
d’interprétation. Ils étaient actifs, dans un nécessaire travail de recomposition d'une
matiére qui ne leur était pas imposée. Ils avaient une marge de manceuvre. En ceci, le
mythe reléve bien d'une pensée complexe, au sens ou celle-ci est auto-
organisationnelle!®: a la fois spécifiée de I'extérieur et de l'intérieur; le mythe est donné
comme un canevas, mais chacun de ses lecteurs le lit comme s'il n‘était écrit que pour
lui. Il y a plus: le mythe devient une sorte de support anagogique, de levain, a partir
duquel le lecteur va construire son propre espace intérieur, avec sa coloration inimitable,
liée a une histoire et a une sensibilité particuliére. En ceci, les mythes sont a tous, mais il
n'y a pas deux interprétations du mythe qui soient semblables: le mythe est bien, par
excellence, unitas multiplex, unité tissée dans la diversité.

Cette richesse potentielle du mythe, comme matrice, structure formatrice, Eliade et
Hillman l'ont bien comprise, et leur ceuvre en est I'expression. Dans cette perspective,
tous deux repérent, dans le mythe, un refus de la croyance, qui le distingue de la
religion: il n‘est pas nécessaire de croire au mythe, dans un acte de foi, car le mythe
est; sa réalité psychologique s'impose a nous. Comme le souligne Hillman, non sans
malice, de ce fait,

«les mythes doivent étre lus avec humour, et non avec foi. Les Dieux ne réclament pas
que je croie en eux pour pouvoir exister, de méme que je n’ai pas besoin de la foi pour
expérimenter leur existence. II me suffit de savoir que je suis mortel, pour sentir la
portée de leur ombre ..»'7.

On comprend alors que les deux moteurs de la compréhension du mythe par son
lecteur, tels que l'analysent Eliade et Hillman, soient la lucidité et le souci de la
construction de soi.

16 Cf, THOMAS, 1. - «L'imaginaire et les autres concepts exploratoires (systémique, complexité)»,
in THOMAS, 1. (dir.) - Introduction aux méthodologies de l'imaginaire. Paris: Ellipses, 1998, p. 161-
164.

17 HILLMAN, J. - Le Polythéisme de I’dme. Paris: Mercure de France-Le Mail, 1982, p. 47-48.
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La lucidité, d'abord. Car ce qu’il faut, c’est bien apprendre a lire, éduquer son regard: loin
de nous livrer a un acte de foi, il convient au contraire de faire table rase de tout ce qui
peut nous influencer, sous forme d’idées regues, de préjugés, dans notre réception du
récit mythologique. Il faut en quelque sorte polir le miroir de la psyché, terni par toutes
les influences qui nous entourent. Alors, le mythe entre dans notre imaginaire pour
opérer son deuxiéme travail, alchimique, celui-ci: une sorte de rencontre entre notre
horizon d’attente personnel et le message véhiculé par les images symboliques. Il en
naitra une émergence: la psyché du lecteur se modifie a la «fréquentation» du mythe,
pour devenir différente de ce qu’elle était. Dés le début de son voyage, Enée était
confronté a des signes qui lui annoncaient son destin. Mais il ne les voyait pas, ou plutot,
il les voyait mais il ne les comprenait pas, au sens étymologique: il ne les faisait pas
siens, il ne voyait pas qu'ils étaient la pour lui.

En ceci, Eliade et Hillman, ces humanistes amoureux de la culture antique, font un travail
véritablement socratique. Comme Socrate, ils privilégient d’abord [|"élucidation. Ils
convoquent la rigueur scientifique, pour trier, sélectionner, créer un sol solide et propice
a la construction a venir. La taxinomie opérée par Eliade dans son Traité d’Histoire des
Religions'® est, dans cette perspective, un modéle. Comme Socrate, ils pratiquent le
doute méthodique, destiné a donner a leur lecteur la conscience de ses insuffisances, de
la fragilité de ses croyances. Ce n’est que lorsque son interlocuteur sait qu'il ne sait plus
rien que Socrate passe a une autre phase de son enseignement. Comme lui, Eliade et
Hillman ont alors recours a une approche qui délaisse le parcours strictement rationnel,
nécessaire dans la premiére partie du travail, mais désormais insuffisant. Socrate disait
gu’il s’en remettait alors a son daimén, ce que nous traduirions volontiers par: son
intuition. En bons psychologues jungiens, Eliade et Hillman n’oublient pas, a ce stade, la
complexité d’'une approche qui va se fonder sur des critéres non aristotéliciens, cette
fois : analogie, et non pas exclusion; principe du tiers inclus, et non pas du tiers exclus.
Ils sont les seuls a permettre une construction harmonieuse de l'espace intérieur de la
psyché, sous forme d'une émergence, d’'une dialogique qui va au-dela des instances
initiales, sans les éliminer ni les dissoudre: unitas multiplex.

Cela expliqgue qu’Eliade, comme Hillman, aient eu un intérét tout particulier pour le
polythéisme. Car le polythéisme a une sorte d’empathie, d’harmonie imitative avec le
processus d’individuation psychologique qu'il initie. Comme nous l'avons dit, il ne s’agit
pas dimposer un dogme, dans un processus dualiste, de supérieur a inférieur. Nous
parlons de psychologie; et des lors, toute mutilation, toute contrainte se traduit en
termes de traumatisme. Tout doit se construire en souplesse, dans une efflorescence
fondée sur le respect du vivant. Dés lors, Hillman, comme Eliade, affirment la
prééminence du polythéisme, de ce qu’Hillman appelle le Polythéisme de I"’Ame. En
multipliant des niveaux de description, en traduisant la multiplicité des énergies par la
diversité méme des dieux, le mythe parvient mieux que les récits monothéistes a rendre
compte de la complexité du vivant, et a rendre cette complexité opérative au cceur de la
psyché.

Car la vision polythéiste ne se perd pas dans la parcellisation. Elle est capable
d’exprimer la vision de I'unité. Mais, comme le dit Hillman,

«Pour la conscience polythéiste, en effet, I'un n’apparait pas comme tel, mais il est
contenu comme un parmi le multiple et a I'intérieur de chaque apparition du multiple»*®.

18 paris: Payot, 1 éd. 1964.
19 Idem, p. 51.
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C'est précisément ce que, dans les théories de la complexité, on désigne comme une
structure holiste: chaque élément du systéme contient en méme temps la totalité du
systeme. Donc, le multiple contient I'unité sans perdre pour autant les possibilités du
multiple®®.

On congoit aussi qu’Eliade ait un autre point commun avec Hillman: tous deux ont porté
une attention particuliére aux mythes de type initiatique. Pour eux, on l'aura compris, il
ne s’'agit pas d’adhésion a quelque forme de mystique ou de religion. Simplement, les
structures de type initiatique sont celles qui rendent le mieux compte, métaphoriquement
parlant, du processus psychologique d’individuation et de construction de soi. On est
donc tout naturellement conduit a accorder une place de premier plan a ce type de récits,
parce qu’ils sont plus efficaces, plus performants. Ils fonctionnent par une sorte
d’harmonie imitative, a vocation anagogique. Hillman nous montre comment la figure du
puer aeternus®!, celle d'Edipe®?, sont des schémas récurrents, a la fois modéles et
idéaux, qui aident l'individu a se construire. J'ai moi-méme essayé de donner a voir la
facon dont la figure d’Enée était a la fois un modele collectif pour les Romains, et un idéal
humain pour chaque Romain en particulier: le génie de Virgile réside bien surtout dans
son aptitude a assumer a la fois l‘'univers régressif, éclaté, disparate, des images
obsédantes, et le monde orienté, tendu, ascétique de la progression héroique. La est la
vie, dans le respect du clair-obscur, dans la conjonction de la lumiére et des ténébres®?

L'apport d’E. Morin

Quant aux travaux d’E. Morin, ils permettent, a mon sens, de comprendre plus
particulierement un aspect de la pensée mythique. Pour Morin, tout part d’un stade
primordial ol mythos et logos ne sont pas encore séparés: ils sont dans ce qu'il appelle
une unidualité. 1l n'y a pas deux sources distinctes, mais un circuit unique ou le mythe
nourrit, mais brouille la pensée (Dionysos), et ou en méme temps la logique controle,
mais atrophie la pensée (Apollon)?*. Dol pour Morin la nécessité du dialogue conscient
des deux pensées, tendant a leur convivialité civilisée, peut-étre méme a la
transformation de I'un par I'autre: «La pensée rationnelle a besoin de son double»?®, Le
mythe ne reléve donc pas d’une pensée archaique, mais d’autre chose a définir avec
soin: une archéo-pensée toujours vivante, dit Morin.

Morin insiste plus particulierement sur la dialectique entre deux instances: |'ordre et le
désordre. Depuis les travaux de R. Caillois?®, et plus récemment avec ceux de M.
Maffesoli’, on connaissait le role de la féte dans la régénération de la cité classique:
dans un systéme fondamentalement ordonné et sous le signe de la Loi, mais susceptible
de se scléroser et de tomber dans une répétition stérile, elle introduit une subversion
nécessaire, un espace de liberté, vivifiant mais potentiellement mortifére s'il se prolonge

20 Ce qui est une belle définition du multiculturalisme...

21 HILLMAN, J. - «Senex and puer: an aspect of the historical and psychological present», in
Polaritdt des Lebens, Eranos Jahrbuch 1967, Zirich: Rhein Verlag, 1968, p. 301-360.

22 HILLMAN, J. - «Oedipus Revisited», in Wegkreugzungen, Eranos Jahrbuch 1987, Frankfurt, Insel
Verlag, 1989, p. 261-308.

23 THOMAS, J. - Structures de l'imaginaire dans I’Enéide. Paris: Les Belles Lettres, 1981.

24 En fait Apollon et Dionysos sont eux-mémes plus complexes: cf. DETIENNE - Apollon le couteau
a la main. Paris: Gallimard, 1998.

25 MORIN, E. - La Méthode, III. La Connaissance de la Connaissance. Paris: Seuil, 1986, p. 175-
176.

26 | es Jeux et les Hommes. Paris: Gallimard, 1991.

27 |'Ombre de Dionysos. Contribution & une sociologie de I‘orgie. Paris: Librairie des Méridiens,
1985.
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et conduit la cité a I'anarchie. C'est pour cela que, dans I'Antiquité, la durée des plages
festives, comme les Saturnales, est soigneusement régulée.

Avec E. Morin, on comprend mieux un aspect particulier: la nécessité de la dissymétrie
dans la construction du vivant. La encore, la dissymétrie vient rompre un ordre
mortifére. La physique quantique et I’'étude des structures du chaos nous ont appris qu’il
y a un désordre mortifere et entropique, mais aussi un désordre vivifiant et constitutif.
Dans son intuition d’artiste, Picasso le disait: «La symétrie, c’est la mort». On retrouve
exactement ce processus dynamique dans les récits mythiques, et plus particulierement
dans |'épisode de lindividuation du héros. C’est le rO6le de la boiterie initiatique, le
scandalon, le scandale, le saut de c6té qui projette le héros sur les routes de I’'épreuve
gualifiante. Prenons I'exemple de Jason. Dans le royaume de Iolcos, Pélias avait chassé
son frére Aeson du pouvoir, et exilé le petit Jason, le fils d’Aeson. Devenu adolescent,
Jason revient a Iolcos, et, en chemin, il aide la déesse Héra a traverser un fleuve. Pour
cela, il la porte, et, dans son effort, il perd une sandale. Dans cet état, il arrive a la cour.
Or on avait prévenu Pélias de se méfier d'un étranger qui arriverait en boitant. Lorsqu'il
voit Jason, il pense que le présage va se réaliser, et pour I'écarter, il envoie Jason a la
conquéte de la Toison d’Or, certain qu’il n’en reviendra pas. En fait, ce sera |'épreuve
qualifiante qui permettra a Jason de devenir un héros. Tout est parti de ce pas de coté,
de cette dissymétrie qui a permis le processus dynamique d’individuation de s’accomplir,
en sortant Jason de la route banale.

L'apport de G. Deleuze

Pour conclure notre propos, cet état des lieux des nouvelles perspectives
méthodologiques concernant |I'étude des mythes sera utilement nuancée et enrichie par
le livre du philosophe Gilles Deleuze, Différence et répétition®®. En particulier, Deleuze
passe au crible les mythes platoniciens, et établit avec beaucoup d’intelligence les
changements de paradigme qui distancient notre regard de celui des hommes de
I’Antiquité, tout en respectant les points de convergence et de pérennité.

Deleuze nous montre d’abord en quoi il faut se méfier d’'une lecture platonicienne. Pour
lui, Platon, relu de nos jours, est a la fois profond et insuffisant. Car pour Platon, I’Origine
absolue est une réalité, qui s'incarne dans les Idées. Le monde est donc a l'image exacte
de son créateur, il en est le modéle, le reflet. Deleuze souligne que chez Platon, le
Modéle ne peut étre défini que par une position d’identité, comme essence du Méme
(auto kath’auto), c’est le principe invariable de la mimesis®°.

Cette lecture platonicienne est trés pessimiste: elle met en avant I'idée d’une chute dans
le simulacre et la différence, avec le temps. A la fin, on ne peut plus dire ol est la copie

28 paris: P.U.F., 1968.

29 platon distingue donc la mémoire iconique (eikastique, eikén), qui cherche une représentation
fidéle par rapport au modéle; et la mémoire fantastique (eidélon, le fantébme, le simulacre) qui
déréalise et introduit des charges subjectives. La vraie distinction platonicienne n’est donc pas
entre l'original et I'image, mais entre deux sortes d’'images (idoles): les copies exactes (icdnes), et
les copies inexactes constituées par les simulacra, les phantasmes, les illusions. C’est pour cela que
les poéetes sont chassés de la cité platonicienne: ils sont producteurs de simulacres, donc de
mensonges et d’erreurs par rapport au Modele naturel archétypal. La notion de modéle n’intervient
pas pour s’‘opposer au monde des images dans son ensemble, mais pour sélectionner les bonnes
images, les icOnes, celles qui ressemblent de I'intérieur, et pour éliminer les mauvaises images, les
simulacres. Tout le platonisme est construit sur cette volonté de chasser les simulacres, identifiés
au sophiste lui-méme, ce diable, toujours déguisé, ce diviseur (le mot «diable» vient de diabolé, la
séparation, a I’étymologie révélatrice). L'image-simulacre est donc menteuse car elle est
surchargée, saturée par des images passées, ou issues de notre subjectivité, qu’on charge de
valeurs nouvelles (sublimation).
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et le modeéle. Telle est la fin du Sophiste: |la possibilité du triomphe des simulacres. C'est
le crépuscule des icones. On n’en est plus a l'effort initial platonicien pour opposer
Cosmos et Chaos; c’est méme tout le contraire: l'identité immanente du chaos avec le
cosmos. La ressemblance fait place a la répétition. Et la répétition a tué le monde™.

C'est a ce stade que, aprés nous avoir montré les limites de la pensée platonicienne sur
les mythes, Deleuze nous en signale aussi |'actualité, et nous fait alors comprendre que
Platon lui-méme est un des promoteurs de la pensée complexe, a travers la notion
d’'apprentissage.

En quelgue sorte, la pensée mythique est plus riche que Platon ne nous le disait, et
pourtant, paradoxalement, c’est Platon lui-méme qui nous donne a voir la richesse de
cette pensée, a travers la figure de I’Apprentissage, ou il a une position trés originale, et
assez contradictoire avec ses théories du Modele. Pour les Anciens, |'apprentissage
comme mouvement préparatoire doit s’effacer devant le résultat. Pour Platon, génial et
moderne en cela, le processus de l'apprentissage est intéressant en lui-méme, dans ses
questions et ses problémes (uniques pour chacun), indépendamment de la solution,
I'Idée. La pensée se fonde sur l'apprendre. L'indéterminé n’est plus une simple
imperfection de la connaissance, un manque; c’'est une structure objective agissant dans
la perception a titre d’horizon.

Il revient donc a Platon d’avoir été a la fois le pilier d'une théorie conservatrice (les
Idées) qui a partiellement engagé la pensée occidentale dans une aporie (par le décalage
gui n'a cessé de s’accroitre avec les avancées de la science), mais aussi celui qui a eu
I'intuition géniale de I'apprentissage, c’est a dire de ce que tout est dans la relation, en
particulier dans les processus de complémentarité des contraires (ici, le désordre et
I'ordre, dépassés dans l'organisation créatrice). C’est ce que Joyce appelle le chaosmos,
et Morin la dialogique. Or, nous l‘avons dit, nous tenons a travers ces protocoles

30 Mais Deleuze montre que cette répétition, qui, pour Platon, est le diable, va é&tre réhabilitée par
la culture européenne, sous une toute autre forme. Car la réflexion philosophique et artistique
ultérieure va changer de paradigme et de perspective. Avec Spinoza, puis avec Nietzsche, le jeu de
la différence et de la répétition a remplacé le jeu platonicien du Méme et de la représentation
(mimesis). C'est par la méme la réhabilitation de l'artiste, comme auteur de I’Apprentissage, et
c’est en méme temps la réhabilitation du Désir, dans sa positivité absolue, comme volonté de
puissance (tel qu'il est affirmé chez Spinoza et chez Nietzsche). Quel est le jeu humain qui se
rapproche le plus du jeu divin? C'est I'art, tel que le congoivent Rimbaud, Mallarmé, Pessoa :
différents lancers qui inventent leurs propres regles, et composent le coup unique aux multiples
formes, et au retour éternel. L'art nous conduit des mornes répétitions de I'habitude aux
répétitions profondes de la mémoire. C’est bien ce qu’exprime Warhol avec le pop-art. On n’est
plus dans I'uniformité. On distingue alors le langage des sciences, dominé par le principe d’égalité,
et ol chaque terme peut étre remplacé par un autre, et le langage lyrique dont chaque terme,
irremplagable, ne peut étre que répété, mais vit de cette répétition qui n’est pas reproduction.
Ainsi, la musique est toujours rejouée, mais jamais deux fois de facon identique: répéter, c’est
faire revivre. L'art fait alors la promotion du simulacre. Méme la répétition la plus mécanique, la
plus quotidienne, trouve sa place dans I'ceuvre d’art, étant toujours déplacée par rapport a d’autres
répétitions, et a condition qu’on sache en extraire une différence. Car il n'y a pas d’autre probleme
esthétique que celui de l'insertion de I'art dans la vie quotidienne, pour lui arracher les petites
différences qui émergent de la répétition. En méme temps, il n'y a plus de référence, d’illud
tempus. On est dans la réécriture, mais une réécriture ol les associations se font en rhizomes et
non en racines, en synchronicité et non en hiérarchie. On perd le référent «d’autorité» comme
constitutif du sens; mais cela ne tue pas le sens, les associations sont autres, simplement. C'est ce
qui permet au critique M. Blanchot de dire: «Ecrire, c’est toujours réécrire, et réécrire ne renvoie a
aucune écriture préalable, pas plus qu'a une antériorité de parole ou de présence ou de
signification.»
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d’apprentissage et de relation ce qui est le centre méme du processus d’individuation du
héros mythologique, mais aussi un des fondements des théories contemporaines de la
complexité et des systémes: belle intuition, chez Platon, que de nous donner a voir, en
germe, le meilleur de la pensée symbolique (y compris les processus d'initiation) et le
meilleur de la pensée scientifique: la théorie des systémes.

Bilan et prospectives
Le mythe comme espace relationnel

Les acquis du livre de Deleuze sont importants pour cela. Ils rejoignent, sous une autre
forme, le discours des mythologues et des anthropologues contemporains, et, alors que
nous allons vers notre conclusion, ils me permettent de systématiser notre propos.
Revenons a la définition du mythe par G. Durand: Pour lui, le mythe, c’est un systéme
dynamique de symboles qui, sous limpulsion d’un scheme (une séquence suivie et
organisée de symboles), tend a se composer en récit.

J.-]J. Wunenburger va dans le méme sens: le mythe apparait comme une structure
symbolique dimages particulierement apte a susciter et a diriger la création au sens
large, et en particulier artistique.

Ce que l'antiquité a déja génialement compris (et qui permet de dépasser, ou plutot de
réconcilier «fidéistes» comme Eliade et «hypercritiques» comme P. Veyne), c’est que
I’'histoire mythique nous fait bien assister a I'émergence d’un monde, mais d’'un monde
d’énergies et de puissances, pas d'un monde matériel. Comme nous l'avons dit, il n'y a
pas de commencement, il n'y a que la mémoire du commencement. Le mythe est une
des formes que revét cette mémoire. En ceci, tout mythe est un discours sur ce qui
apparait, ce qui passe du néant a I'étre, du chaos au sens. Sur ces bases, le mythe ne
décrit pas un événement, mais un avénement. Il constitue aussi un imaginaire
transitionnel (au sens de Winnicott), pour toute création, entre le créateur et 'origine : il
faut re-devenir contemporain d’une premiére création (mais pas au sens historique et
diachronique). Une création n’est vraiment possible que si elle prend appui sur le récit
d’une premiére création.

Mais sur ce fond d’une matrice fixe, le mythe se révéle avoir un comportement instable,
toujours en déséquilibre. Il apparalt comme un composé d’ordre et de désordre, ce que
Joyce appelle un chaosmos. Il est constamment démultiplié en plusieurs versions orales,
écrites. Un mythe se conjugue au pluriel. C'est plus un théme indicateur qu‘un texte
contraignant. Il varie, il a une dissémination.

C’est la différence entre un mythe et une mythologie. Une mythologie représente I'état
actualisé, objectivé, d'une «famille» d’histoires; le mythe désigne la matrice
sémantique, le noyau symbolique qui permet d’engendrer des récits. Le mythe est donc
bien une u-topie, le moule archétypal qui se laisse remplir par de nombreuses variantes.
Il est information virtuelle, logos spermatikos, structure universelle a partir de laquelle
naissent les formes particulieres; grammaire générative qu'il reste a assembler dans
une certaine langue, puis a décliner.

En méme temps, la vie du mythe passe par sa mort. On se souvient des paroles de
I’Eternel dans le Deutéronome: «Je tue et je fais vivre». Le paradoxe de la création (et
la, nous retrouvons Deleuze), c’est que le mythe ne devient créatif qu’en faisant I'objet
d’'une démythologisation. Tant qu'il est I'objet de foi (religions), il ne libére pas sa
charge dynamique, car il est ne varietur. L'acte religieux, lui, est conservateur, pas
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créateur. Il faut, pour étre créatif, sortir de la Loi pour accéder au Jeu, qui est le propre
de l'art.

La littérarisation du mythe, son «entrée en littérature»

On entre par la méme dans ce que j'appelle le processus de littérarisation du mythe
(élargi a toutes les formes de support artistique). Dans l'imaginaire vu par la
psychanalyse freudienne, les images mythiques n‘ont de sens que par et pour le désir,
dont elles viennent combler le déficit, le manque. La création artistique exige au
contraire qu’entre le désir et le monde s’interpose l'intermonde du symbole, qui seul
permet aux images de libérer d’autres charges de signification. Par l‘art, le mythe
s‘arrache au désir, au fantasme ou a l'idole, et rend possible I'avénement d’un jeu (en
tant que processus constant d’ouverture/fermeture). L'ceuvre d’art suspend la répétition
sans fin du mythe (comme commémoration), elle le fait entrer dans le corps d’une
ceuvre, d’'une écriture, elle lui donne chair, I'hypostasie, l'inscrit dans le monde des
phénomeénes. Les Métamorphoses d'Ovide sont une cristallisation de ce type, a travers le
texte3l. L'ceuvre d'art devient alors I'occasion d’une réécriture du mythe, a travers ce que
j'ai appelé un processus de littérarisation®?. Un de mes thésards vient d’en donner un
trés bel exemple en suivant le mythe du Cyclope de I’Antiquité a nous jours, et a ses
implications dans le nazisme «monoculaire». En méme temps, le mythe devient la
rencontre d’'un mythe universel et d’'une histoire personnelle.

Archétypes

Notre réflexion pourrait enfin nous permettre d’avancer sur le sujet -miné - de la
définition de l'archétype. La plus mauvaise, on |'a dit, est: «image donnée a l‘origine»
(c’est pourtant I’étymologie), justement parce qu’elle méconnait le pouvoir formateur,
évolutif, du mythe, que nous avons mis en évidence.

Jung lui-méme souligne que les archétypes ne doivent pas étre vus comme des
structures statiques, mais plutét comme des systémes d’énergie psychique.

Comme |'a rappelé G. Durand, le mythe se comporte comme un hologramme, ou chaque
fragment, chaque partie refléte (et recéle) la totalité de I'objet?3. On est bien en structure
holiste: par exemple, chaque épisode de |I'Enéide vérifie le croisement entre une mémoire
stable et une respiration mobile, mais en méme temps, |'Enéide, comme création
poétique, s’inscrit dans le méme schéma de mémoire et de respiration: elle continue de
travailler de l'intérieur, de modifier spirituellement ceux qui la lisent et I'interpretent.

Nous touchons a une mise en évidence de la synchronicité, comme coincidence
temporelle entre deux ou plusieurs événements sans lien causal, mais chargés d’un sens
identique ou analogique. L'hypothése de la synchronicité postule que le monde de la
matiére et celui de I’énergie psychique, considérés a priori comme deux dimensions du
monde assez radicalement séparées, pourraient étre vus dans un Tout psycho-physique,
un seul ordre total et acausal.

L'imaginaire est donc un lieu intermédiaire, un intermundus (Corbin), car les archétypes
deviennent visibles dans les produits de I'imagination. Mais I’'archétype n’est pas stable.

31 Ccf. THOMAS, J. - «Mémoire et travail d’écriture chez Virgile et Ovide», in DEPROOST, P.-A.,
YPERSELE, L. van et WATTHEE-DELMOTTE, M. (dir.) - Mémoire et identité. Parcours dans
l'imaginaire occidental. Louvain: Presses Universitaires, 2008, p. 347-356.

32 Cf. MONNEYRON, F. et THOMAS, J. - Mythes et littérature. Paris: P.U.F. «Que sais-je?», 2002.

33 | Imaginaire. Paris: Hatier, 1994, p. 57.
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C’est pour cela que le psychanalyste américain James Hillman refuse le mot «archétype»,
et accepte seulement l'adjectif «archétypal»; ce n'est pas un caprice ou une coquetterie,
mais il veut dire que pour lui clinicien et praticien, les archétypes kantiens n’existent pas,
en tant que noumeénes; seuls existent les phénomeénes, les images archétypales.

Il y a plus: a la suite de Gadamer, il faut admettre que la théorie des archétypes n’est
pas heuristique sans l'implication d'un engagement personnel du chercheur (ce que les
Américains appellent I'empathie, la sympathie). Celui-ci doit accepter qu'il est dans
I'objet qu’il étudie (ce paradoxe de I'observateur, qui interfére dans son observation, est
trés officiellement admis en physique quantique). Ce n’est pas une attitude subjective ou
impressionniste, mais cela permet d’engager le dialogue a l'intérieur du symbole (c’est le
point de vue de Hillman; assez différent de la neutralité du psychanalyste freudien ou
lacanien). Un tel postulat est difficle a admettre pour beaucoup de chercheurs
contemporains, soucieux de ne pas étre accusés de présenter une position
«métaphysique». Mais «l'archétype est métaphysique parce qu'’il dépasse la sphére de la
conscience» (Jung): percus comme cela, le mythe et I'archétype sont une incitation a
penser. Le sujet est certes délicat, mais passionnant, et fondamental: assurément, il
mérite d'étre posé, et reposé.

Mythe et désir

On a vu que le désir, I'Eros, était le grand moteur du mythe, mais qu'il était sublimé par
|’écriture, par exemple, chez Ovide. C’'est pour cela que psychanalyse et mythanalyse
sont liées. Jung, Durand, Hillman, Desoille I'ont bien compris: la psychanalyse est aussi
un exercice de mythocritique, puisqu’elle ne cesse, pour comprendre la psyché de
I'hnomme moderne, de revenir aux mythes anciens. C'est une facon de reconnaitre que
les mythes ont une action créatrice et organisatrice sur le désir humain. La psychanalyse
va jusqu’a prétendre que c’est l'inconscient (et pas le conscient) qui croit aux mythes.
C'est d’ailleurs la critique essentielle que lui adressent Deleuze et Guattari dans leur Anti-
(Edipe: pour eux, la psychanalyse est «une longue erreur qui bloque les forces
productives de l'inconscient, les fait jouer sur un théatre d’‘ombres olu se perd la
puissance révolutionnaire du désir dans une relation triangulaire de la famille». Les prises
de positions récentes du philosophe Michel Onfray vont dans le méme sens. Pour eux, la
psychanalyse accrédite la définition platonicienne du désir comme manque, pothos
s’‘opposant a epithumia, le désir projectif. En ceci, la démarche psychanalytique s’inscrit
dans cette tradition philosophique pour laquelle le désir est marqué de négativité, et ou
elle retrouve le christianisme. Rares en effet sont les philosophes qui, comme Spinoza

ou Nietzsche (ou avec des nuances Schopenhauer, et son «vouloir vivre»), affirment la

positivité absolue du désir comme expression d’une volonté de puissance. Mais

Nietzsche est aussi un recréateur de mythes; et on a vu que c’est avoir mal lu Platon

que de l'interpréter de facon aussi restrictive.

Au-dela de cette critique, il est intéressant de voir la littérature comme étant l'entre-
deux, le pont qui permet de délier le nceud psychanalytique, et de passer au-dela. Entre
les Forces indicibles et la Matiéere muette, elle est la Forme qui relie et donne sens; en
ceci, elle résout le conflit du mythe et de la littérature face au désir. Le monde artistique
et littéraire, c’est par excellence celui de la forme: les mots, le travail du peintre et du
sculpteur donnent forme; nous avons bien la une Gestalttheorie, une théorie de la
Forme.

Le mythe est alors une des fagons les plus fortes de dire la puissance impersonnelle du

désir (alors que psychanalystes, sociologues, etc, I’expliquent par le social, le sexuel,
etc; mais on a vu l'insuffisance du «trop dire»). Les Métamorphoses d'Ovide, c’est la
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relance de I'’émerveillement poétique devant la poussée du désir, qui sourd des premieres
métamorphoses cosmiques (Lucréce), puis emporte les dieux, et ensuite les hommes,
dans ses entrelacements. Le mythe dit cette force vitale. Et Ovide est le grand maitre de
ce chant du désir, de ce paraclausithuron, ce «chant devant la porte fermée». On le voit
dans toutes ses Métamorphoses: dans |'histoire de Philoméle la muette, et de sa lutte
pour garder une parole, et par la un désir; dans I'histoire d’Echo, amoureuse impuissante
de Narcisse; dans celle d'Io et son aphasie comme impossible énonciation du désir; mais
aussi dans celle aussi de Pygmalion et d’Orphée, ces deux paradigmes du désir humain,
gui, @ un moment de leur histoire, renoncent a la sexualité, et en réparent le manque par
une activité créatrice: la sculpture, la poésie. On le voit, chez Ovide, le chant du désir est
double: frustration, devant I'obscur objet du désir, et en méme temps dépassement de
cette frustration, dans l'art et I’écriture comme déliage, formulation, réintégration. Prise
dans cet entre-deux, la métamorphose est toujours, chez Ovide, un «anti-destin» au
sens ou Malraux utilise cette notion, et une euphémisation de la mort, dont le caractere
inéluctable est adouci par les mots gravés, les inscriptions florales, les épitaphes, comme
signifiant a la fois pétrifié et vivant de |'objet: les larmes de pierre de Niobé coulent pour
I'éternité.

Cette aptitude d'Ovide a faire vivre le mythe dans le récit de la métamorphose s’affirme
encore a travers la facon dont il interpréte et transforme les légendes. On le voit dans la
légende d’Alcyoné et de Céyx. Avant Ovide, la légende est assez banale. C'est une
histoire d’hybris et de sa punition. Alcyoné et Céyx étaient si heureux, et si contents de
|’étre, qu'ils énerverent Zeus, qui les transforma en oiseaux (lui en plongeon, elle en
alcyon), dont le nid était sans cesse détruit par les vagues de la mer, jusqu’au moment
ol Zeus magnanime fait calmer les vents pendant les deux semaines ou couve l'alcyon,
appelées les «jours de l'alcyon». Ovide a donné du sel et de la profondeur a ce récit, qu'il
a profondément modifié. Chez lui, Céyx, marié a Alcyoné, se noie pendant une tempéte.
Alcyoné découvre son corps, et de désespoir elle se transforme en un oiseau au cri
plaintif. Les dieux accordent une métamorphose semblable a son mari. Ils sont
redevenus un seul étre: Ovide réintegre dans le récit le theme mystique de I'androgyne,
si vivant dans l'imaginaire de la période: dans cette réconciliation de masculin et féminin,
nous sommes au-dela d‘une simple interprétation psychanalytique selon laquelle chacun
est le désir de l'autre.

Cette thématique du désir culmine dans I'histoire de Pyrame et Thisbé, les Roméo et
Juliette de Babylone. Leur désir amoureux frustré commence par le paraclausithuron : le
mur mitoyen de leurs maisons ou leurs familles les enferment, et qui les sépare et les

rapproche a la fois. On remarquera la encore l'intéressante paronymie entre murus, le

mur, murmur, les propos qu’ils échangent de chaque c6té, puis morus, le mdrier, que,

dans la suite du récit, Pyrame mourant inonde de son sang. On connait I'histoire:

Thisbé, la premiére au rendez-vous qu’ils s’étaient fixés, s’enfuit devant une lionne, qui

déchire de son mufle sanglant le voile de Thisbé. Quand Pyrame voit la lionne, et le

voile, il pense que, du fait de son retard, et donc par sa faute, Thisbé est morte, et il se

tue avec son épée. Son sang jaillit jusque sur les fruits du mdrier, qui étaient blancs

jusqu‘alors, mais seront désormais rouge. Thisbé découvre le drame, et, avec la méme

épée, le rejoint dans la mort. C’est ainsi que la mémoire des deux amants est éternisés

dans la nature méme, a travers la couleur des fruits du mdrier. Comme il est dit dans

une chanson d’Edith Piaf, «dieu réunit ceux qui s’'aiment», et Ovide a su I'exprimer avec

ses mots. L'ceuvre d’art, et son inscription florale, sont |‘anti-destin qui permet le

dépassement de la tragédie, la fusion aprés la séparation.

Ainsi, comme nous l'a montré la systémique, les mythes sont constitués de récits
entrelacés et tressés, a limage de la guirlande des mondes, des couronnes ornant la
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téte des héros, des bandelettes des victimes, figures du nexus rerum et de la complexité
du monde, de cette connexion de tout avec tout qui seule donne un sens a la vie. On lira
avec profit, dans ce sens, le beau livre de Roberto Calasso, Les Noces de Cadmos et
Harmonie®. 1l faut accepter cette complexité, se laisser lier. La pire attitude est celle
d’Alexandre tranchant le nceud gordien. D'ou le commentaire de M. Serres: «seul le
pouvoir découpe le savoir. A I'état paisible, il est dense»>®. C’est dans ce sens que G.
Deleuze dit que, dans l'exégese littéraire - et, ajouterons-nous, dans l'exégese des
mythes - il faut se méfier de I’'explication. L’étymologie méme en est suspecte: explicare,
«mettre a plat»; car quand on aplatit, on mutile, comme sur le lit de Procuste. C’est pour
cela que Deleuze ajoute, avec quelque provocation, qu’au terme d’«explication de texte»,
il préférerait de beaucoup celui de «complication de texte»: derriére la provocation, il y a
beaucoup de profondeur.

>k k%

Qu’en retirer, pour conclure? L'idée que ce «chant profond» des mythes n’est pas prés
d'étre exploré, a cause méme de son exceptionnelle richesse, et qu’il reste de belles
théses a faire pour de jeunes chercheurs comme vous. La matiéere est belle, et, comme le
dit Platon, kalos kindunos, «le risque est beau». J'espére, avec cette conférence, avoir
ouvert quelques pistes qui vous seront utiles.
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