
HAL Id: hal-04633016
https://hal.science/hal-04633016

Submitted on 3 Jul 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Le rire de Virgile
Joël Thomas

To cite this version:
Joël Thomas. Le rire de Virgile. La grâce de Thalie ou la beauté du rire, Nov 2006, Paris, France.
pp.47-55. �hal-04633016�

https://hal.science/hal-04633016
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

 
 

Le Rire de Virgile 
 

Joël THOMAS, Université de Perpignan-Via Domitia (France) 
 
 
 

 
« On connaît un homme à son rire » 
Dostoïevski, Souvenirs de la Maison des Morts 

 
 
 
 

Après avoir proposé de parler ici du rire de Virgile, je me suis demandé si 
je n’avais pas fait une bêtise ; car s’il est une œuvre a priori peu ouverte au rire, 
c’est bien l’Énéide : on n’y relève que trois occurrences de ridere. Même en 
distinguant rire objectif et rire subjectif, la moisson reste maigre : les épisodes 
où les personnages rient sont les plus repérables sur le plan lexical ; mais il faut 
aussi prendre en compte les scènes susceptibles de faire rire, et d’où le rire est en 
quelque sorte déduit implicitement ; et il est vrai qu’il n’y en a pas davantage, 
seulement quelques scènes dionysiaques (en élargissant aux Bucoliques et aux 
Géorgiques, on peut citer l’épisode de Silène, et Géorg. II 527-531, III 397-
402), scènes amusantes tout au plus, qui font sourire, pas vraiment rire. J’ai 
même craint un instant d’en être réduit à une démarche apophatique : si l’on ne 
rit pas dans l’Énéide, la seule définition qu’on pourrait donner du rire serait liée 
à son absence.  

Il y aurait d’ailleurs de bonnes raisons à cette absence. D’abord, le rire n’a 
pas sa place dans la tragédie, et guère dans l’épopée, qui confine au sublime ; et 
le sublime est peu ou prou agélaste. La dimension spirituelle de l’Énéide 
n’arrange pas les choses : dans la quête d’Énée, il ne s’agit guère de rire, et le 
plus souvent il n’y a de place ni pour la moquerie ni pour la détente. Je citerai à 
l’appui Lao-Tseu :  

 
« Lorsqu’un homme grossier entend la Voie, 
Il éclate de rire. 
La Voie, s’il ne riait pas, ne serait plus la Voie. » 
 
Ensuite, Philippe Heuzé nous a bien montré1 que l’Énéide est une œuvre 

qui s’ouvre à la compassion ; c’est même une des innovations de Virgile. Or 
plaindre l’autre, c’est le contraire de s’en moquer. Donc, là encore, peu de 
chances de trouver le rire. 

 
1 Ph. Heuzé, L’image du corps dans l’œuvre de Virgile, Paris, De Boccard, Coll. de l’Ecole Française de Rome, 
1985. 
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Mais, à y regarder mieux, Virgile est loin d’être agélaste. Les occurrences 

évoquant un rire franc, éclatant, sont certes peu nombreuses ; mais en fait le rire 
est souvent présent sous une forme voilée, en ceci très initiatique. Voici qui nous 
amène précisément au thème de ce colloque : la grâce de Thalie, la beauté du 
rire. Dans l’Énéide, le rire est d’abord lié à l’esthétique, plus qu’à l’éthique. Il a 
en quelque sorte une « présence discrète », comme disent les physiciens 
quantiques. Il est révélateur que, mises à part de rares situations sur lesquelles 
nous reviendrons, le rire soit associé non à l’homme, mais à la nature. Chez 
Virgile, le rire n’est pas un comportement, c’est un état. Le monde peut rire 
lorsqu’il est proche de sa genèse, de sa fondation, dans un état édénique. Ce rire 
cosmique est alors l’expression expansive d’une sorte de joie, de plénitude 
d’avant le mal, la souffrance et l’entropie. Cette sérénité rieuse est implicite. On 
la trouvera dans la description de la calanque du livre I de l’Énéide (157 sq.) : 
aequora tuta silent, les eaux calmes sont silencieuses, nous touchons là à une 
forme de rire silencieux mettant en assonance silent et rident ; de la scène se 
dégagent un charme, une forme de grâce, qui seraient une bonne définition du 
rire cosmique. Nous trouvons ce rire de la Nature très présent chez Lucrèce, par 
exemple, comme le remarquaient J. Pigault et R. Martin, dans l’Hymne à 
Vénus :  

 
« tibi rident aequora ponti » (I, 8),  
« les plaines marines rient à ta gloire »,  
 
et on notera que ce rire est étroitement associé à la beauté du monde, dont il 

est à la fois imitation et commémoration. En ceci, Virgile retrouve la doctrine 
épicurienne, dont on sait qu’il fut proche, au moins pendant un temps. 

En tant que symboles des forces naturelles, les dieux ont ce rire cosmique. 
Souvenons-nous des Annales d’Ennius :  

 
« Jupiter se mit à rire, et le ciel paisible rit avec le Père tout-puissant ».  
 
Ce rire est logos spermatikos, et je le rapprocherais volontiers de l’étreinte 

cosmique de Jupiter et de Junon, au IIème livre des Géorgiques (325-326) : 
 
« Tum pater omnipotens fecundis imbribus Aether 
conjugis in gremium laetea descendit », 
« Alors le Père tout-puissant, l’Ether, descend en pluies fécondantes dans le sein de son 

épouse, et elle en a du plaisir » 
 
Vous remarquerez que l’ambiguïté sémantique de l’adjectif laeta associe 

l’idée de plaisir, de joie, et celle de fécondité, d’abondance.  
De surcroît, les dieux rient plus que les hommes ; ils le peuvent, car ils sont 

à la fois impliqués dans le réseau de la souffrance humaine, mais au dessus 
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d’elle. Ils savent qu’elle n’est pas ultime, alors que les hommes doivent 
apprendre cela. En l’occurrence, il faudrait peut-être parler d’une joie qui rejoint 
une forme de sérénité. Le rire est expression de la Joie, et la Joie est une. Le rire 
s’inscrit alors dans cette vaste quête de l’Énéide qui est une reconquête de 
l’unité originelle, une volonté de retrouver l’harmonie. Mais l’omniprésence de 
la souffrance est là pour rappeler que, dans l’Énéide, on peut trouver la joie 
intérieure, comme dépassement spirituel, mais on ne peut pas être spontanément, 
animalement, heureux. La distinction est d’importance. Serait-ce une trace de 
l’influence orphico-pythagoricienne, héritée par l’intermédiaire de Platon, et 
tendant à opposer un dieu créateur bon, et un monde mauvais, le nôtre, dont il 
n’est pas le responsable ? Je crois que Virgile n’est pas si pessimiste, et qu’il est 
sensible à une forme de sérénité des dieux, qui voient plus loin que nous, et sont 
donc moins englués dans la souffrance. Le rire des dieux est, pour les hommes, 
gage d’espoir. Il affirme l’émergence possible. C’est sans doute la conscience de 
cette capacité qui fera écrire à Michel Tournier, dans Le Vent Paraclet :  

 
« Mais il y a un comique cosmique, celui qui accompagne l’émergence de l’absolu, au 

milieu du tissu de relativité où nous vivons. C’est le rire de Dieu. », 
 
et à Nietzsche :  
 
« Et à supposer que les dieux philosophent eux aussi, ce que plusieurs conclusions 

m’incitent fort à croire, je ne doute pas qu’ils ne sachent aussi, tout en philosophant, rire 
d’une façon nouvelle et surhumaine - et aux dépens de toutes les choses sérieuses ! Les dieux 
sont espiègles, il semble que, même pendant les actes sacrés, ils ne puissent s’empêcher de 
rire. »2  

 
La mythologie est pleine de ces rires des dieux. 
 
Pour la même raison, dans l’Énéide, les hommes sourient plus qu’ils ne 

rient ; on relève trois occurrences de subrideo (IX 740, X 742, XII 829), et deux 
des occurrences de ridere sont en fait des sourires, le sourire étant alors, comme 
l’écrit Alain, « la perfection du rire »3. Il y a une fraîcheur du rire, qui le renvoie 
au monde de l’enfance, comme à la fin de la IVème Bucolique (60, 62-63), 

 
« Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem… 
…cui non risere parentes 
nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est. », 
« Commence, petit enfant, à reconnaître ta mère à son rire…Celui à qui ses parents 

n’ont pas ri, il n’est pas digne de manger à la table d’un dieu, ni de coucher dans le lit d’une 
déesse. » 

 

 
2 F. Nietzsche, Œuvres, Par delà le Bien et le Mal, Paris, Bouquins, 1990, p. 730. 
3 Alain, Eléments de philosophie, 1941, p. 288. 
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Baudelaire a une belle formule : « Le rire des enfants […] est une joie de 
plante »4 ; en ceci, il se distingue du rire des adultes. Cette sorte de rires est à la 
fois liée au rire cosmique et aux commencements (dont l’enfance, mais aussi les 
fondations de cités). C’est sans doute pour cela que les initiations, ces 
commencements d’une autre vie, ont toujours fait une place au rire mystique : 
Janus doit être un dieu rieur. On pense aussi, bien sûr, à Apulée et aux fêtes en 
l’honneur du dieu Rire, aux Hilaria, à Baûbo, à Déméter et à Cybèle. Les initiés 
aux Lupercales riaient, après avoir été touchés par le couteau sacrificiel5. Et 
Pausanias nous apprend que l’initié à Trophonios rit pour évacuer le tremendum 
(IX, 39, 11-14) 

 
C’est en ceci que ce rire cosmique des Origines a sa place dans l’Énéide. 

On en trouvera un exemple intéressant, au livre VII, avec l’épisode des tables 
mangées (107 sq.). Là encore, il s’agit d’une « présence discrète », car aucun 
élément spécifique du vocabulaire ne mentionne explicitement le rire. La scène 
est sous le signe de la détente, du repos après l’effort, comme précisément le 
rire, qui survient après la tension tragique, comme une sorte de relâchement, 
dans le cadre alterné d’une respiration cosmique. Cette respiration fait partie, 
pour Virgile, des rythmes qui entretiennent la vie, et il faut respecter cette 
énantiodromie entre la joie et le sérieux, la détente et la tension, la paidia et la 
paideia, car, comme l’écrit Plutarque dans ses Propos de Table (IX, 14, 746 c), 

 
« Dans notre vie, il y a un temps pour être sérieux et un temps voué à la distraction, 

paidia ». 
 
C’est le principe même du banquet que de mêler ainsi et d’associer Apollon 

et Dionysos, la Loi et le Plaisir. 
Donc, avec cette scène, pour une fois, dans l’Énéide, l’ambiance est gaie, 

insouciante, ces hommes jeunes sont pleins d’appétit devant la vie. Le rire n’est 
pas loin. Et l’on conçoit donc que la plaisanterie d’Ascagne,  

 
« Heus, etiam mensas consumimus », 
« Hola, on a même mangé la table » (VII, 116), 
 
se fasse au milieu des rires. Simplement, la plaisanterie est lourde de sens, 

le rire est arrêté par un geste d’Énée, la gravité reprend ses droits. Ces propos 
rieurs étaient prophétiques, à l’insu de leur auteur. Le rire est bien un vecteur de 
l’esprit divin. En établissant le lien avec les propos d’Anchise, « Lorsque vous 
mangerez vos tables, vous serez arrivés » (VII, 120-129), Énée annonce la fin du 
voyage, et le début de la fondation, tous évènements primordiaux. Il trouve à la 
plaisanterie d’Ascagne une profondeur qui la relie au vieux terreau de la 

 
4 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1968, p. 374. 
5 Cf. J. Thomas, article « rire » du Dictionnaire critique de l’Esotérisme (J. Servier dir.), Paris, P.U.F., 1998, p. 
1109. 
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prophétie antérieure. Le rire est bien lié à la spiritualité, et à une forme de 
synchronicité qui associe et relie les domaines les plus divers (le frivole et le 
profond, le gai et le grave, le superficiel et le sublime) dans un tissage complexe 
de la vie. Le message est clair : Virgile n’est pas agélaste, il est profondément 
convaincu que tout se tient, dans le tissu cosmique, et que chaque registre 
d’expression a sa place, et sa justification. Pour les mêmes raisons que dans les 
Mystères, où le rire a sa place, élucidation, révélation et rire sont associés dans 
l’Énéide, discrètement, mais réellement. En ceci, et sans doute parce qu’il est un 
poète, plus près du sentir, du chant du monde, Virgile se démarque nettement 
d’Aristote et de Platon, dont la méfiance pour le rire est bien connue (cf. Platon, 
Rép. III, 388 : « Il ne faut pas que nos gardiens soient amis du rire. Car, presque 
toujours, un rire violent entraîne dans l’âme un changement violent 
également. » ; et Aristote, Poétique, 5 : le rire est du côté de l’excès, du 
désordre ; pire, Poétique, 1449 a : le rire est une partie du laid). Virgile serait 
plus proche de Socrate, et on imagine que le Vieillard de Tarente devait rire 
souvent : le rire du sage est le rire du libéré, de celui qui a réussi à sortir d’une 
humanité souffrante pour rejoindre un cosmos apaisé. Là encore, libération, rire 
et initiation se rejoignent, à la manière d’un Dionysos-Bacchus liber, portant le 
pileus, le bonnet de l’affranchi, de l’initié – et de surcroît du débauché, tous 
libérés à leur manière. En même temps, d’une certaine façon, le rire du 
philosophe rejoint celui de l’enfant, comme capacité de lâcher prise, mais ils le 
font, si je puis dire, chacun à une extrémité de la chaîne : chez les philosophes, 
c’est acquis, chez l’enfant, c’est inné pour un temps, avant qu’il n’entre dans le 
monde des adultes. Quant au philosophe, il a réussi à sortir de ce monde. Nous 
relevions le rapprochement de Platon entre paideia et paidia, le jeu (Lois, 643 d, 
656 c, 803 d) : le rire maîtrisé du philosophe, devenu instrument de la pensée, 
peut devenir maître du rire des autres, comme Énée, par sa réflexion, est maître 
de la plaisanterie d’Ascagne, dont il perçoit le sens profond, sous l’écume de la 
plaisanterie. Ce rire combat l’oubli, il le dynamite, il réveille l’esprit assoupi. En 
ceci, il est bien essentiel. 

 
Finalement, pour Virgile, le rire cosmique est une des affirmations de la 

présence du sacré dans le monde. Nietzsche écrivait, dans Par delà le bien et le 
mal, 

 
« Je serais tenté de classer les philosophes d’après la qualité de leur rire, en plaçant tout 

en haut de l’échelle ceux qui sont capables du rire d’or »6 
 
Virgile est capable du rire d’or, ce rire expansif, totalement dépourvu de 

méchanceté et d’ironie. 
Cela permet de mieux mesurer l’œuvre de Virgile dans sa dimension de 

charnière culturelle. Citons Lukacs, parlant de l’épopée : 

 
6 F. Nietzsche, Œuvres, Paris, Bouquins, 1990, p. 730. 
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« Bienheureux les temps qui peuvent lire dans le ciel étoilé la carte des voies qui leur 

sont ouvertes et qu’ils ont à suivre !...Pour eux le monde est vaste et cependant ils s’y trouvent 
à l’aise, car le feu qui brûle dans leur âme est de même nature que les étoiles|…] Pendant que 
l’âme part en quête d’aventures et les vit, elle ne se met jamais en jeu ; elle ne sait pas encore 
qu’elle peut se perdre. […] Tel est l’âge de l’épopée. »7 

 
L’Énéide, œuvre fondatrice, est encore dans les commencements. Mais en 

même temps, ses héros entrent dans l’histoire et son cortège de larmes et de 
souffrances. C’est la « tentation romanesque » de l’Énéide, mais elle est 
seulement esquissée. Quatre-vingt ans plus tard, nous sommes, avec Pétrone, 
dans un autre monde, où le rire omniprésent provient de la distance que le 
narrateur prend avec son sujet. Pensons à ce passage du Satiricon décrivant 
l’entrée de Trimalcion au Festin : 

 
« In his eramus lautitiis, cum ipse Trimalcio ad symphoniam allatus est, positusque 

inter cervicalia minutissima expressit imprudentibus risum. », 
« Nous étions au milieu des ces élégances, quand Trimalcion fut amené au son d’un 

orchestre, et déposé au milieu de coussins minuscules, ce qui nous fit éclater de rire tant 
c’était inattendu. » (XXXII) 

 
Nous sommes dans une démarche esthétique exactement inverse de celle de 

Virgile. Tout, dans l’Énéide, tend finalement à la fusion (difficile, mais perçue 
comme possible) ; tout, dans le Satiricon, dit la désunion et la séparation. Le rire 
y prend alors une forme qui nous est plus familière : l’expression ironique et 
moqueuse d’un regard distancié. Les critiques sont d’accord, depuis le Philèbe 
de Platon, pour donner deux sources à ce rire « découronnant » des Modernes : 

 
- Ou bien il est le triomphe éclatant et superficiel de la vie, une affirmation 

éphémère de vitalité dans un monde soumis à l’entropie et à la mort (c’est le rire 
mécanique des acteurs de films américains). L’éclat de rire symbolise alors un 
éphémère éclat de vie. Ce rire n’a pas sa place dans l’Énéide, si l’on se souvient 
que, dans ce sens, rire et jouir sont deux moment où l’on oublie qu’on va 
mourir. Or dans l’Énéide, on ne jouit pas, on ne rit pas non plus de cette façon, 
car Virgile ne veut pas oublier qu’il va mourir. 

 
- Ou bien, inversement, le rire est grimace devant la laideur, et sarcasme 

sans illusion devant la comédie humaine. Selon la belle formule de Bergson, ce 
rire est « l’écume d’une eau amère, comme la mousse, il pétille »8, dans un 
monde où « l’homme souffre si profondément qu’il a dû inventer le rire » 
(Nietzsche). C’est quand on n’y croit plus qu’on rit de cette façon ; or Virgile, 
lui, y croit encore. 

 
7 G. Lukacs, La Théorie du Roman (trad. fr.), Paris, Gonthier, 1963, p. 19-20. 
8 H. Bergson, Le Rire, Paris, P.U.F., 2004, p. 153 
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Il est donc clair que Virgile ne peut donner place à ces deux rires 

« modernes » dans son Énéide. On en trouve tout de même une trace en V 182, 
le seul passage où le rire est observation moqueuse : l’épisode de Ménoéthès, 
lors des Jeux du livre V. Jeté à l’eau par Gyas, il regagne la rive, trempé, et les 
Troyens rident : cette gaîté des marins, c’est le rire sain des sportifs, elle 
exprime la robuste vitalité d’hommes qui ont frôlé la mort, et qui méritent la 
détente, dans une camaraderie rude, mais tonique. De plus, l’épisode est 
immédiatement oublié et effacé par celui, beaucoup pathétique, de Mnesthée, 
qui lui succède, et qui renoue avec l’ambiance épique : inquiétude, oppression. 
C’était donc juste un éclat de rire, comme une pierre à l’éclat singulier destinée 
à mettre en valeur l’équilibre général d’une composition esthétique, celle de la 
scène des Jeux dans son ensemble. 

Quant aux rires moqueurs, il n’en est point. La moquerie est trop petite 
pour Virgile. Le cœur du héros est trop grand pour se moquer d’autrui. En ceci, 
nous suivrons volontiers Baudelaire qui écrit, dans De l’Essence du rire,  

 
« Le rire et les larmes sont également les enfants de la peine. Ils ne peuvent se faire voir 

au Paradis »9, 
 
à ceci près qu’Enée se laisse quelquefois aller aux larmes (toujours la 

compassion…), mais jamais à la moquerie. 
 
C’est pour cela que le seul livre qui, à ma connaissance, ait été écrit sur le 

rire dans l’Énéide, celui de P. Richard, Virgile, auteur gai10, m’apparaît (à la 
suite d’E. de Saint Denis11), comme un contresens. Cela fait rire P. Richard de 
voir Énée, dans Troie, perdre Créuse, et perdre la tête : c’est broder du comique 
sur du tragique, c’est confondre Virgile et Scarron, c’est se tromper de registre 
et d’époque, c’est surtout faire litière de la finesse et de la sensibilité 
virgiliennes. Pire : comment un chapitre « Batailles » peut-il trouver sa place 
dans un ouvrage intitulé Virgile, auteur gai ? Là, c’est franchement indécent. 

 
Une remarque de L. Callebat pose bien le problème : il montre12 comment 

la mutilation, qui éveille l’horreur chez Virgile (En. VI, 495-497), suscite, dans 
les Métamorphoses d’Apulée, le rire bruyant des personnages du récit (2, 30, 8), 
et celui des auditeurs du même récit (2, 31, 1). On est passé de l’épopée au 
roman, et désormais nous sommes dans le monde de la dérision, de la parodie, 
des interférences, dans le monde inversé du carnaval, mais sans la profondeur du 
sacré : le fantastique interfère avec le comique, le risible avec l’angoisse, la 

 
9 Op. cit., p. 371. 
10 Paris, Magnard, 1951. 
11 E. de Saint Denis, Essai sur le rire et le sourire des Latins, Paris, Les Belles Lettres, 1965, p. 207.° 
12 L. Callebat, « Le grotesque dans la littérature latine », in Le Rire des anciens (P. Hoffmann et M. Trédé éd.), 
Paris, Presses de l’E.N.S., 1998, p. 105. 
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beauté avec la laideur. Le désordre succède à l’ordre, dans la dynamique du rire, 
et détermine une nouvelle esthétique. 

À ce stade, et pour reprendre cette image déjà évoquée du rire de Dieu, 
j’opposerai aux interprétations de Nietzsche et de M. Tournier déjà citées, la 
phrase de Milan Kundera, l’auteur de L’insoutenable légèreté de l’être, citant un 
proverbe juif, « L’homme pense et Dieu rit », et écrivant à ce sujet, dans le 
discours qu’il prononça lorsqu’il reçut le Prix Jérusalem en 1985 : 

 
« Mais pourquoi Dieu rit-il en regardant l’homme qui pense ? Parce que l’homme pense 

et la vérité lui échappe. Parce que plus les hommes pensent, plus la pensée de l’un s’éloigne 
de la pensée de l’autre. Enfin parce que l’homme n’est jamais ce qu’il pense être. C’est à 
l’aube des Temps modernes que cette situation fondamentale de l’homme, sorti du Moyen 
Age, se révèle : Don Quichotte pense, Sancho pense, et non seulement la vérité du monde 
mais la vérité de leur propre moi se dérobe à eux. Les premiers romanciers européens ont vu 
et saisi cette nouvelle situation de l’homme, et ils ont fondé sur elle l’art nouveau, l’art du 
roman. »13 

 
Nous reprendrons M. Kundera sur un point : l’histoire du roman ne 

commence pas avec le Don Quichotte, mais avec le Satiricon ; tous les schémas 
d’une histoire problématique et d’un monde « déceptif » y sont déjà en place. 
Ceci mis à part, tout est dit, chez Kundera, et avec beaucoup d’intelligence, sur 
la différence ontologique qui sépare le rire de l’Énéide du rire du Satiricon. 
Dans l’épopée, tout est encore possible, la séparation est perçue comme 
propédeutique à une fusion à venir ; dans le roman, la séparation est devenue 
déréliction, composante irréversible du cosmos. De même, chez Tacite décrivant 
la période contemporaine du Satiricon, le peuple romain meurt et rit : signe, 
pour Tacite, de sa déchéance. Le désespoir, perçu comme un sentiment 
irréversible, entre dans la littérature, et le rire change de ton. Il ne réintègre plus 
l’homme dans l’unité, il le projette et l’enfonce dans sa solitude, ses repères sont 
la distance et l’incommunication. On voit combien l’analyse de Michelet est 
simplificatrice, et fausse, quand il fait de Virgile le représentant, par opposition 
à Homère, d’une humanité vieillissante, d’un monde âgé et mélancolique14 : car 
Michelet confond mélancolie et sensibilité, sens actif de la compassion et 
impuissance pessimiste : Virgile est jeune, tonique sinon gai (comment être gai 
quand on voit le monde de l’Énéide ?), persuadé qu’il y a une issue, une route à 
tracer, un pont à franchir. Mais c’est la dernière fois que l’Épopée chante de 
cette façon.  

 
*** 

 
En conclusion, je dirai que cette « présence discrète » du rire dans l’Énéide 

n’est pas sans évoquer, me semble-t-il, le personnage de Mercure-Hermès : le 

 
13 Cité dans Le Nouvel observateur, 10 mai 1985, p. 112. 
14 J. Michelet, Journal, I, Gallimard, 1959, p. 393. 
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dieu des passages, de la circulation, des connexions, et de la complémentarité 
des contraires. Ce Mercure-là a su harmoniser les contraires, y compris dans le 
rire. C’est en ceci que le monde de Virgile, fidèle reflet du monde antique en 
général, sur ce point, est bien loin de la conception du rire dans l’Europe 
chrétienne pour qui « le sage ne rit qu’en tremblant » (Baudelaire ne sait s’il faut 
attribuer la phrase à Joseph de Maistre, à Bossuet ou à Bourdaloue15), ou pire : 
« Il n’est pas permis de rire, en aucune circonstance » (Basile de Césarée). 
Virgile, lui, est sensible au charme du monde ; et le charme du monde est riant. 
J’espère vous avoir montré que le seul rire qui n’a pas sa place dans l’Énéide, 
c’est celui de la moquerie, comme refus de l’autre16. Les autres rires, plus 
fusionnels, ils sont bien là, sous forme de « présence discrète », on l’a vu, et ils 
font tout le charme de Virgile, toute l’harmonie aussi de l’Énéide. Le Mercure 
que nous évoquons alors, c’est aussi celui des alchimistes, le maître d’un 
processus par lequel le plus bas, matériel, et le plus haut, spirituel, se 
transfigurent et se fécondent mutuellement. C’est bien le feed-back qui s’opère, 
dans l’Énéide, entre l’histoire et le mythe, entre les ténèbres souffrantes des 
hommes et la lumière céleste. Car pour que l’esprit parle, il faut un horizon 
d’attente chez les auditeurs. On a vu que le rire pouvait contribuer, dans 
l’Énéide, à révéler cet horizon, à faire passer le pont : toujours Hermès et la 
nécessité de la communication dans l’harmonie. Car à l’intersection de ces 
mondes, en équilibre fragile, fort et dérisoire à la fois, cristallin et plein de 
résonances, il y a le rire. C’est pour cela que le rire de Virgile contribue, encore 
pour un temps, à nous faire ressentir la complexité du monde et sa richesse. 

 
15 Op. cit., p. 371. 
16 C’est en ceci que je ne souscris pas aux idées du livre d’A. La Penna, L’impossibile giustificazione della 
storia. Un’interpretazione di Virgilio, Rome-Bari, Laterza, 2005 (compte-rendu de J. Thomas dans Latomus, 66, 
3, Bruxelles, 2007, p. 745-748), car il me semble que l’auteur tire trop Virgile vers le « côté du roman », 
problématique, sans projet d’ensemble et sans profondeur réelle. 


