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Sylvain Diaz
Université de Strasbourg

N’étre feu : Bond, Mayenburg, Hilling, Gaillard

FIGURE 1: Contexte, incendies, feu de forét.

Image de Malediction Wolf.
Qu’on se le dise: non plus enchainé, Prométhée, qui a donné le feu a I’humanité (Eschyle, 1964
[V¢siécle av. J.-C.]), est désormais déchainé. C’est en tout cas le constat de I’historien de I’environnement
Stephen Pyne qui, considérant que la « principale signature écologique de I’humanité [est] notre capacité a
manipuler le feu' », s’attache a redéfinir 1’ Anthropocéne comme « Pyrocéne » (« Pyrocene »; Pyne, 2021).
Ce nouvel age du feu, que nous avons créé par I’exploitation intensive des ressources terrestres, n’est pas
sans danger pour notre espéce comme pour notre environnement: dans ce contexte, le futur n’est
envisageable qu’a condition de réinventer une « culture du feu» (« a fire culture »), de repenser une
«relation » (« relationship »; idem) au feu. Cela suppose d’admettre que le feu n’est pas un « outil »

(« tool »; idem) au service du pouvoir humain, voire de reconnaitre qu’il est un agent essentiel du vivant.

Symbole d’une énergie incommensurable — celle d’un monde qui pourrait n’avoir jamais de fin, car « [I]a
seule permanence que le monde connaisse, c’est la permanence du changement, incarnée par le feu [...]
[qui] ne s’éteindra donc jamais » (Mattéi, 2013 : 55) —, le feu a partie liée avec la création : il est a cet égard
significatif qu’en le leur offrant, Prométhée ait également donné aux mortel-les « tous les arts » (Eschyle,
1964 [V© siécle av. J.-C.] : 105; 113), ainsi que le rappelle volontiers Eschyle dans sa tragédie. Figure de
« I’étre en devenir » plutdt que de « I’étre figé » (Mattéi, 2013 : 53), le feu — « vivant », dit Héraclite, « ultra-
vivant » (Bachelard, 1992 [1949]: 23), renchérit Gaston Bachelard — est pourtant rarement associé a la

naissance, événement qu’on pourrait qualifier de liquide : seul le phénix, qui appartient au bestiaire

' «[...] humanity’s primary ecological signature [is] our ability to manipulate fire ». Toutes les citations en anglais de cet article
ont été traduites par mes soins.



fantastique, nait du feu, aussi symbole de destruction. D’ou la stupeur que 1’on peut éprouver face a des

scénes qui, dans le théatre contemporain, confondent enfantement et immolation.

Chez Edward Bond comme chez Marius von Mayenburg, chez Anja Hilling comme chez Julien Gaillard, la
mise au monde est « mise a mort » (Le Pors, 2022). Cette coincidence ne manque pas d’interroger : de quoi
ces dramaturgies si diverses (procédant tout autant du Lehrstiick brechtien que du théitre intime
strindbergien, du fragment que de la fresque) sont-elles le nom? L’hypothése qui sera ici défendue est
qu’elles signalent 1’avénement d’une pyro-scéne’ ol '« exister » — cet « exister que jette au regard le lancer
d’un poéme » (Guénoun, 1997 : 163), selon Denis Guénoun — n’est plus inconditionnel : il est toujours sous
contrainte du feu, seul maitre et juge. Dans Rouge noir et ignorant (1985 [1984]) et Visage de feu (2001
[1997]), dans Tristesse animal noir (2011 [2007]) et Sommeil du fils (2022), n’étre feu, c’est naitre au
paradoxe de la création destructrice et de la destruction créatrice; c’est naitre a tout ce qui est encore possible
et a tout ce qui ne I’est déja plus. Tachant de ne pas céder a la tentation téléologique, je m’arréterai
successivement sur ces quatre pieces en analysant chaque fois une scéne emblématique afin d’essayer de

comprendre ce que le feu remet en jeu dans 1’expérience de la naissance.

Bond : n’étre humain-e
Chez Bond, comme chez Mayenburg et Gaillard, la naissance est primordiale. Ecriture et mise en scéne ne
sont possibles qu’a condition de cet avénement inaugural, vérifiant par la-méme un théoréme de Jean-Loup

Riviere exposé dans un article relatif a « L’événement de la mise en sceéne » :

Au théatre, le critére du présent est spatial, et non temporel. C’est pourquoi le théatre est une éducation, et non une instruction. Il
permet de grandir, plus que d’apprendre. En effet, par la naissance, un nouvel espace est donné, mais non pas un temps qui reste a
acquérir. Apres étre né a ’espace, il faut naitre au temps — apprentissage de la mortalité. C’est pourquoi la parole vient si tard. Et
faire tableau de la survenue de la parole et de ses effets est sans doute le programme et la fonction du théatre. Si ’on parlait dés la
naissance, peut-étre n’y aurait-il pas de théatre (Riviére, 1999 : 224).

En ouverture de Rouge noir et ignorant donc, une entrée en scéne qui a valeur de naissance, celle d’un

2 La formule n’est pas sans faire écho aux travaux de Frédérique Ait-Touati et Bérénice Hamidi-Kim, attentifs a I’avénement d’une
« anthropo-scene » (Ait-Touati et Hamidi-Kim, 2019).



enfant attendu comme un « héros », accueilli comme un « président », fété comme un « vainqueur » :
« Quand ils naissent les mains de mécaniciens de ménagéres de magons pilotes designers administrateurs
chauffeurs jardiniers se joignent afin de les recevoir [...]/ Nous ne devrions pas nous étonner que les enfants
autrefois aient cru que des dieux veillaient sur eux » (Bond, 1985 [1984] : 9-10). Dans cette derniére phrase,
I’adverbe de temps comme le glissement du présent au passé dénoncent néanmoins 1’obsolescence d’une
telle représentation de la naissance, obligeant a une actualisation qui, au terme de cette longue envolée,

s’opere dans une réplique lapidaire : « Mais maintenant [les enfants] nous les tuons » (ibid. : 10).

Ce présent n’est pas de vérité générale; il est purement descriptif, ce que confirment les propos d’un second
personnage tout juste entré en scéne. Evoquant le souvenir d’« une énorme balle rouge [qui] gonfla le ciel »,
de « maisons [...] secouées comme les maisons de poupées », d’un « nuage étincel[ant] comme un brasier »
(Bond, 2013 : 23)— iconographie rappelant immanquablement Hiroshima — la Mére témoigne d’un
« holocauste nucléaire » qui, pour le dramaturge britannique, « est a notre époque le seul sujet [...] pour
I’art » (ibid. : 42). Absolue, la catastrophe, si déterminante dans ce théatre (Kuntz, 2002 : 104-118), n’est
pas seulement destruction du monde — ce qu’on ne peut représenter; elle est anéantissement de la vie méme —
ce qu’on doit représenter. C’est pourquoi Bond nous y confronte d’emblée, La Mére enfantant sous les

bombes :

La Me¢re. — Je n’ai ni vu ni entendu ces choses

J’étais assise seule dans ma chambre

Ce matin-la ’enfant avait remué dans mon ventre comme s’il avait voulu s’enfuir du monde

A travers les murs de mon ventre il avait senti la frayeur du monde

A cet instant ma téte était penchée tandis que j’écoutais

J’étais si préoccupée que je n’entendis pas les explosions et sans m’en rendre compte j’entrai dans la mort
Les spasmes de mon corps écrasaient I’enfant

Ma chair s’ouvrit en éclatant et le jeta dans la fournaise qui briilait ma maison (Bond, 1985 [1984] : 10).

L’expulsion qui caractérise la naissance est ici explosion, scellant le caractére insoutenable d’une scéne ou
« création » rime désormais avec « dérision » : « La terre », écrit Bond, « siffla dérision/Dérision finale a
I’adresse du roi de la création/ Dérision dérision/[...] La terre entiére siffla dérision a I’adresse du roi de la
création » (ibid. : 11). En venant au monde, I’enfant, comme sa mére, « entr[e] dans la mort » plutot que

dans la vie (ibid. : 10).



Or, et c’est la singularité de cette picce, ce bébé mort-né trouve a s’incarner sur scéne sous les traits d’un
Monstre a la « peau », aux « cheveux », aux « vétements [...] grillés, carbonisés, entiérement noirs » —
méme s’ils pourraient tout aussi bien « étre enticrement rouge[s] » (ibid. : 8). C’est ce Monstre, au corps
bralé et brilant, qui donne inauguralement de la voix, non pour déplorer sa mort, mais, de maniere
inattendue, pour donner une legon de vie : « Seuls entre les créatures nous savons que nous sommes de
passage entre la naissance et la mort », explique-t-il, « [e]t désirons enseigner a chaque nouvelle conscience
d’étre profonde et claire comme un océan de cristal a travers lequel nous pourrions voir le lit de ’océan et
d’une rive a I’autre » (ibid. : 9). Chez Bond, la naissance est inenvisageable sans son corolaire, la mort,
impliquant une translation qu’il ne s’agit pas seulement d’éprouver mais de penser : I’enfance ne va pas,
dans ce théatre, sans éducation, ce que met en évidence la suite de la piéce en « montr[ant] des scénes de la

vie que [le Monstre n’a] pas vécue » (ibid. : 11).

On le voit notamment devenir Pére a son tour d’un Fils, vendu a, puis « dressé » (ibid. : 25) par une société
injuste, voire meurtriére. Devenu soldat, Le Fils se trouve ainsi contraint de revenir dans sa rue, ayant pour
mission d’assassiner un homme : renongant a abattre son vieux voisin, il préférera tuer son Pére, dans la
stricte logique du paradoxe de Palerme — formulé par le dramaturge britannique — qui veut que « nous ne
pluissions] étre humains qu’en conflit avec la société » (Bond, 1994 : 14). Il n’est pas indifférent que le
motif de la « naissance » revienne précisément dans la scéne finale, ou Le Pére, mort, fait I’éloge de son
Fils, vivant, pour son choix qui révéle son humanité (ibid.: 13; Bond, 1985 [1984]: 44-45), une
« humanité » qui, dit Bond, « ne nous est pas donnée a la naissance » : « nous la créons a travers les
impératifs du tragique » (Bond, 2002 : 312). C’est ce qu’expose, « avec intensité mais simplicité » (Bond,
1994 : 25), Rouge noir et ignorant. N’étre feu ici, c’est n’étre humain-e, car ce dont est privé le Monstre

lors de sa mise au monde / mise & mort, c’est bien de la possibilité de s’inventer en tant que tel-le.

Mayenburg : n’étre vivant-e



Sur la scéne contemporaine, le Monstre de Rouge noir et ignorant n’est pas sans descendance : cette figure
du « plus-que-mort » (Sarrazac, 2004 : 136; souligné dans le texte), du « mort a la puissance deux »
(Sarrazac, 2012 : 267) selon deux expressions de Jean-Pierre Sarrazac, est 1’incarnation d’une voix
« épique » (Szondi, 2006 [1956]), ou mieux, « rhapsodique » (Sarrazac, 2012 : 317), qui se fait souvent
entendre sur la scéne contemporaine pour t€émoigner de la catastrophe en cours, de ses effroyables ravages
(Sarrazac, 2004 : 139-140). Plus encore, le Monstre est 1’archétype non plus seulement du porteur de feu,
mais de "’homme brilé, voire « vitrifié » (Sarrazac, 2012 : 317) que ’on voit par exemple ressurgir dans
« Matieres facilement inflammables », court texte narratif de Mayenburg : « Ses cheveux sont brilés
jusqu’au crane, son visage est une cicatrice a vif, il a des morceaux morts dans la bouche quand il mange,
sa langue est calcinée, il boit de 1’alcool a briler et dit : je suis le cracheur de feu, je suis le premier homme,

je vous apporte le feu » (Mayenburg, 2000 [1998] : 201).

Le portrait de ce nouveau Prométhée pourrait étre celui de Kurt, I’adolescent pyromane de Visage de feu.
Vraie « téte brlilée », ce dernier joue en effet sans cesse avec le feu, au sens propre comme au figuré. Quand
il ne prépare pas — en mode « tuto » avant 1’heure — ses bombes incendiaires, Kurt, en effet, se réfugie
nuitamment dans le lit de sa sceur, Olga, espérant « fusionner [avec elle] et exploser, ici, par-dessus le bord
du matelas » (Mayenburg, 2001 [1997] : 19). Dans ce drame que 1’on pourrait paradoxalement qualifier de
racinien — y couve un « feu criminel » (Racine, 1999 [1677] : 855) qui explose la structure de la piéce en
une centaine de fragments® —, inceste et incendie sont indéfectiblement liés. Soudé-es face a leurs parents,
Kurt et Olga ne forment pourtant pas un couple indissoluble; le premier fragment de la piéce met au contraire

en évidence leur différence :

Kurt. — Je peux me souvenir de ma naissance.

Olga. — Tu ne peux pas.

Kurt. — Je peux.

Olga. — Méme moi je ne peux pas me souvenir de ta naissance.
Kurt. — Parce que tu n’y étais pas (Mayenburg, 2001 [1997] : 9).

3 Rien a voir, donc, avec la structure ludique de L enfant fioid (2004 [2002]), autre piéce de Marius von Mayenburg, que Mireille
Losco-Lena rapproche du puzzle (Losco-Lena, 2011 : 183).



Si Olga n’aspire qu’a s’arracher a I’enfance comme état de soumission a d’autres, et notamment a sa mere
qui « fait glisser ses tétons sur un orifice quelconque du corps [du béb¢] et aussitot, ¢a se met a suinter et a
gicler par tous les autres » (idem), Kurt, lui, n’aspire qu’a renouer avec sa naissance, moment d’insoumission
radicale aux autres (Le Pors, 2014 : 121), et en particulier a sa mere qui témoigne d’ailleurs de la violence
de son enfantement : « il est venu au monde du pied gauche, il I’a flanqué au-dehors, mais des deux mains
il s’est agrippé a I’intérieur de mon ventre. J’ai bien cru qu’il m’arrachait tout quand ils le tiraient dehors »
(Mayenburg, 2001 [1997] : 16). Ces a-coups que souligne une syntaxe hachée, ces secousses qui ceuvrent a
la déchirure de la voix comme du corps de la mére, on les retrouve dans le récit fantasmatique de la naissance

de Kurt :

Kurt. — Olga. Cay est, je I’ai révé. C’était la naissance, tout ce qu’il y a de plus clair. J’ai révé d’un train fantdme, je suis assis dans
le wagon et tout a coup ca s’ébranle, et il cogne contre une porte battante avec un bruit de tonnerre, et la porte s’ouvre, et tout
devient noir, et autour les ampoules multicolores brillent dans les yeux des poupées fantémes, qui bougent sur leurs moteurs, et ¢a
sent le moisi. Mais maintenant je ne sais plus (ibid. : 11).

Racontant son réve, le doute gagne le jeune homme — et pour cause. C’est en effet « tout mouillé » qu’il
s’est réfugi¢ dans le lit de sa sceur, confondant ce qui pourrait étre sa premicre ¢jaculation avec sa naissance
(le sperme est ainsi pris pour du liquide amniotique) : le fantasme plus ou moins érotique que suggere
I’image robotique des « poupées fantomes » ouvre ainsi la voie au délire autogénique que condamne
fermement Olga au motif impérieux qu’on a « le droit d’oublier sa naissance » (ibid. : 12). Mais comment
¢chapper aux premicres fois, quand la vie se résume dans cette piéce a leur enchainement tout a la fois
prodigieux et délétére : premicre confrontation au corps de la mére, premiére caresse du sexe de Kurt par sa
sceur, premiere immolation d’un oiseau, premiére brilure au visage, etc.? C’est précisément parce qu’il est
prisonnier du schéma initiatique de la puberté — schéma auquel le renvoient sans cesse ses parents — que
Kurt doit revivre sa naissance, mais une naissance cette fois-ci de lui-méme, par lui-méme. Une fois qu’il a
tué son pere et sa mere, une fois que sa sceur a pris la fuite, I’adolescent peut reprendre dans le dernier

fragment de la piéce le récit de sa naissance, interrompu dans le premier :

Kurt. — Ma naissance, donc : ma mére m’a vu entre ses jambes, comment je titube vers en bas, d’abord de coté, puis le nez pointé
sur la cible. D’un coup, elle a été allégée de quatre tonnes, et ¢a I’a puissamment entrainée vers le haut. Elle savait que ¢a durerait
quarante-trois secondes, c’est pour ¢a qu’elle a compté, ma mére. A quarante-trois, elle a arrété. Un obus qui n’éclate pas, a-t-elle
pensé. Au méme moment, d’un coup, il y a eu une lumiere fulgurante, et ma mére a vu une énorme masse d’air en forme de cercle



qui a d’abord jailli vers le haut, puis vers le c6té, comme 1’anneau d’une planéte qui se serait détaché, et qui fongait & présent, par
en bas, droit sur elle. Une onde de choc 1’a propulsée vers le haut, et juste apres, un second coup, aussi puissant, la réverbération de
I’onde, a-t-elle pensé. Tout est fini maintenant, garde ton calme. Partout, des incendies ont éclaté, trop, elle n’a méme pas pu les
compter. Trés vite une colonne de fumée s’est formée, rouge feu au milieu, et en haut, elle s’est étalée, comme si elle avait heurté
un plafond. C’était ¢ca, ma naissance. J’ai tout bien retenu (ibid. : 62-63).

Ainsi la naissance se trouve-t-elle de nouveau associée, dans Visage de feu, a 1’explosion nucléaire
d’Hiroshima (précisément survenue quarante-trois secondes apres le largage de « Little Boy », la premicre
bombe A, qui pesait plus de quatre tonnes), image témoignant de la violence absolue de cet enfantement
destructeur. Mais, a la différence du Monstre, Kurt, lui, n’est pas mort-né; il est bien vivant. Et c’est parce
que, selon ses derniers mots, il a « tout bien retenu » de sa naissance que, pour s’enfanter, il doit finalement
s’immoler, en « [s 'Jasperg[eant] lui-méme d’essence, pre[nant] une allumette et la craqufant] » (ibid. :
63). N’étre feu ici, c’est n’étre vivant-e, c’est-a-dire ne consentir a vivre que par ce qui fondamentalement
nous détruit. « Une fois qu’ils ont pris, [les étres humains] sont difficiles a éteindre » (Mayenburg, 2000

[1998] : 204), prévenait I’incendiaire de « Matiéres facilement inflammables ».

Hilling : n’étre présent-e

Puisque Tristesse animal noir est la seule des quatre pieces de ce corpus ne convoquant pas la naissance de
maniére inaugurale, commencons par la fin. Cette longue fresque en trois parties se referme sur un bref
¢épilogue intitulé « Always on My Mind », écho évident a la chanson d’Elvis Presley ou la persistance
n’autorise aucune résilience. Se déroulant six mois apres le terrible incendie qui a ravagé une forét et causé
plusieurs victimes, le texte présente 1’« installation », « trés médiatisée et aussi controversée », d’un artiste
anonyme : celle d’« un feu. Artificiel et beau. Bleu dans le bas jaune vers le haut orange sur les cotés »; un
feu dont le scintillement est recréé par une « lumicre laser », un feu dont la chaleur est restituée par « des
projecteurs des radiateurs et des bougies » (Hilling, 2011 [2007] : 173-174). Tandis que le public découvre
cette « copie d’un feu » — « fascinant[e] », « a couper le souffle », disent certain-es —, I’artiste, lui, n’est

« pas présent au vernissage » (ibid. : 173-174).

Son absence est sans doute ce qui caractérise le mieux la relation des personnages d’Hilling a I’événement



catastrophique qu’ils ont provoqué. Tout, pourtant, semblait bien commencer : six ami-es laissent la ville
derriere eux-elles pour aller faire « la féte » (c’est le nom de la premiére partie de la piéce) dans la nature.
Le minibus est gar¢, le campement installé (notamment le lit de bébé, dans le véhicule), le barbecue monté
malgré '« interdit » (ibid. : 91); les personnages occupent sans précaution la forét, une « forét [qui]
flamboie » tant « il fait torride, pas seulement chaud » (ibid. : 81). D’emblée, le feu couve — mais aux rayons
de «soleil dans 1’arbre » (ibid. : 82) seront bientdt substituées les flammes bien réelles d’un incendie

provoqué par négligence et inconscience, car « [ étincelle afura] trouvé son chemin » (ibid. : 104).

Intitulée « Le feu», la deuxiéme partie nous place précisément dans le « giron » de 1’incendie, nous
positionne a son « origine », a son « commencement », a sa « naissance » (ibid. : 107) — le mot est laché.
Alors que perce la lueur des flammes, tous-tes sont réveillé-es par le cri de Miranda, un cri « fort, plus fort
que tout ce que tu as déja entendu, un cri qui fend les os, déchire la peau, le cri d’une mére pour la vie de sa
fille [Gloria] » (ibid. : 110). Seule, elle affronte I’incendie pour rejoindre le minibus ou I’enfant dort,
« sui[vant] le cours du feu », « avan[¢ant] dans le feu »; méme si la « flamme transfigure son corps » (ibid. :
113) — euphémisme qui masque a peine la gravité de la briilure —, elle ne renonce pas et atteint enfin le
véhicule qui explose quand elle essaie d’en ouvrir la porte. Par une fenétre, la mére parvient néanmoins a
extraire le corps de sa fille, scéne éprouvante restituée par des personnages en position de narrateur-trices

omniscient-es :

— Miranda étend ses bras a travers la vitre a I’intérieur du minibus, une odeur de chair cuite couvre alors toute pensée.

— Elle sort I’enfant du minibus.

— Ella la pose a terre, sur un endroit sombre au milieu de toute cette lumicre. [...]

— Elle retire les vétements de la peau du bébé. Ce n’est pas difficile, ¢ca va presque tout seul, il suffirait de souffler. [...]

— Sous la fine couche des restes de tissu, elle aimerait pouvoir enlever encore une couche. Avec d’infinies précautions. Pour ne pas
lui faire mal. Au bébé.

— Sous cette couche noire des endroits roses. Miranda les effleure de ses doigts pliés, la chair qu’elle touche est crue.

— Elle voudrait dire quelque chose au bébé. Quelque chose de beau, de tendre.

— D’aussi rose et pur que cette chair.

— De ses levres elle cherche la petite oreille.

— Mais elle ne la trouve plus, I’oreille.

— Ce n’est pas grave. Pas grave, pas grave. En elle plus rien, rien de beau, rien de tendre qu’elle puisse articuler (ibid. : 113-114).

Comment ne pas voir dans cette immolation un nouvel enfantement dont témoignent les « infinies

précautions » d’une mere a I’égard de son bébé, dont témoigne sa tendresse méme quand celle-ci n’est plus



possible? En extrayant du véhicule calciné son corps mort, Miranda semble, pour la seconde fois, mettre
Gloria au monde; elle la fait néanmoins naitre 2 un « monde nouveau », frappé par la « catastrophe »
déclenchée par des personnages qui « ne controlent pas la situation », car, désormais, « devant et autour, le

feu » (ibid. : 116-117), rien que le feu.

Dans ce « monde nouveau », I’enfant, diment emmailloté par sa mere, n’est plus qu’un « animal noir ». La
formule énigmatique du titre pourrait tout aussi bien désigner la forét, elle-méme a physionomie humaine —
on lui préte des jambes, un torse, un corps — ou ce pompier que les personnages voient, de loin, briiler, ou
bien encore cette béte carbonisée dans laquelle 'un des personnages plonge les mains, fouillant son
« squelette », explorant ses « interstices », soudainement saisi par une « tristesse inconcevable » (ibid. :
136). N’étre feu ici, c’est n’€tre présent-e a son environnement, a I’instar des survivant-es en proie, dans la
troisiéme partie de la piece, a une culpabilité qui pousse Oskar, I’artiste peut-€tre a I’origine de 1’installation

évoqueée initialement, a « déposer plainte. Contre [lui]-méme » (ibid. : 167).

Gaillard : n’étre soi

Etre présent-e au monde suppose de se reconnaitre un ancrage, clairement identifié dans le théatre de Julien
Gaillard : comme ceux d’Andrei Tarkovski auquel il a consacré une picce, ses personnages, en effet,
reviennent a « la maison natale » (Gaillard, 2018 : 35) comme a un point de départ. Si elle est vide dans La
maison (2022), elle est a I’inverse encore habitée dans Sommeil du fils, qui campe un dialogue entre une
mere (Elle) et son fils — Lui et Moi, qui, comme le précise Gaillard, « sont la méme personne a deux dges
différents » (Gaillard, 2022 : 37). « Le réle de Moi », ajoute-t-il, conférant un aspect autofictionnel a son
écriture, « peut étre interpréte par |’auteur lui-méme » (idem). Or, en revenant sur ses pas, le fils — qui n’a
rien de prodigue — ne fait pas tant retour vers ses origines que vers celles de sa mere : « Tu es née quand? »

(Ibid. : 41.)

Telle est la question qui lance leur entretien, autorisant une exploration de la « jeunesse » de la mére dans



ses aspects tout a la fois intimes — d’ou d’indiscrétes questions sur sa sexualité — et, pourrait-on dire avec
Sarrazac, « extimes » (Sarrazac, 2017 : 119) — d’ou de tenaces questions sur cet « événement important »
(Gaillard, 2022 : 47) que constitue Mai 68, envisagé sous un jour moins politique que sociétal. Elle le
reconnait volontiers : la période fut marquée par I’avenement d’une nouvelle « jeunesse » — terme qu’elle
reprend a son compte —, en « rupture » (idem) avec celle de ses parents. « On avait I’impression d’étre les
premiéres personnes jeunes du monde » livre-t-elle en universalisant son expérience : « Comme si avant
nous, il n’y avait jamais eu de jeunesse » (idem). Mais ¢’est pour aussitot tempérer 1’enthousiasme du fils;
pour la mére, Mai 68 n’a pas fait événement : « Tu sais, moi, je travaillais a I’école, il y avait le bac a la fin
de I’année, explique-t-elle en revenant a son expérience personnelle. Et ¢’était loin, le Quartier latin » (ibid. :
44-45). Enrayé, I’entretien dérive alors vers les musiques écoutées (les Beatles dont on entendra beaucoup
plus tard la chanson « She’s Leaving Home » — la maison natale, toujours), vers les pratiques festives de
cette jeunesse (« les dancings, les bals, les discothéques ») jusqu’a 1’évocation de ce « truc », cette
« histoire » tout a la fois plus anecdotique et emblématique qui a marqué la mére : « Elle. — L’incendie du 5-
7, un dancing, a Saint-Laurent-du-Pont./Lui. — Qui a eu lieu le 1* novembre 1970. Tu venais d’avoir

20 ans » (ibid. : 48), remarque le fils.

Aux cent-quarante-six victimes de I’incendie de cette discotheéque située dans une petite commune rurale
aux pieds des Alpes frangaises*, Gaillard dresse dans sa piéce un « Mémorial » — c’est le titre de la séquence

centrale qui s’étend sur une vingtaine de pages —, listant d’abord le nom de chacun-e :

— James

— Solange

—Jean

— Jean-Jacques

—Roland

— Lysiane

— Martine (Gaillard, 2022 : 55).

Listant ensuite la ville d’origine des victimes :

4 Traumatique, cet événement pourrait également avoir inspiré 1’écriture d’une autre piéce récente : Eldorado Dancing (2019) de
Meétie Navajo. Nulle part, néanmoins, 1’incendie n’y est associ¢ a I’enfantement, ce pourquoi il n’en sera pas question ici.



— Nice

— Laveyron

— Anneyron

— Chateaudun

— Allevard

— Beaurepaire

— La Buisse (ibid. : 62).

Listant enfin 1’age des victimes :

—20 ans
— 19 ans
—22 ans
—23 ans
—22 ans
— 18 ans
—19 ans (ibid. : 66).

Dans sa verticalité, la liste entrave I’écriture, arréte la lecture ou la représentation, et dresse, magistrale, un
monument aux mort-es, semblable a celui devant lequel Lui, enfant, s’est recueilli avec ses camarades de
classe, au bord d’une route. A cet égard, oui, « la liste est une figure de la ruine », comme 1’écrit Diane
Scott : elle a nécessairement « un golit de cendre » (Scott, 2019 : 76-77; 80), ce que conforte I’évocation
finale des « restes de I’incendie », des « corps calcinés » (Gaillard, 2022 : 71). En revanche, elle n’est ni
consensuelle ni complaisante; échappant au statut de « fétiche historique », elle ne revient pas a « jouir du
passé » (Scott, 2019 : 98) : elle est douleur au présent, celui d’une « [floule de jeunes gens » (Gaillard,
2022 : 38; 64) qui, contre toute attente, peuplent la scéne, bien décidés a sortir, a danser, a féter. Tout, dans
leurs interventions, est « pulsation » : « La foule [...] bat comme un pouls » (idem), prévient d’emblée
I’auteur. C’est cette vitalité intense dont a raison I’incendie qui se déclenche a I’intérieur de la discotheque

vers 1 h 30, piégeant les danseurs et les danseuses :

— C’est au-dessus du bar que ¢a a commencé.

— Une lueur rouge.

— C’est allé tres vite. [...]

— A peine le temps de crier, de sortir.

— Tout le décor du dancing était en plastique.

— Les murs, le plafond.

— Polyester.

— Le mobilier, carton durci.

— Nos habits.

— Tissu synthétique.

— Des gouttes de plastique fondu tombaient du plafond.
— Pétales enflammés.

— Les verres, les bouteilles éclataient de chaleur. [...]

— 11y a eu une explosion.

— Une flamme horizontale est sortie de I’entrée principale.



— Et puis le silence.
— Un sifflement mouillé.
— Dehors, des gens briilaient (ibid. : 64-65).

On serait bien en peine de distinguer dans cette immolation un quelconque enfantement. Pourtant — et c’est
ce qui rend cet événement emblématique, ainsi que I’a mis en évidence Guy Debord (2006) —, on assiste
bien ici a I’avénement d’une « génération », génération non pas sacrifiée mais plus précisément censurée,
ce qu’illustre une cruelle coincidence calendaire : « Elle. — [L’incendie du 5-7] c’est une histoire dont on a
beaucoup parlé a I’époque. Et puis le général de Gaulle est mort quelques semaines aprés. Fini,
silence./Lui. — Une semaine aprés. “Bal tragique a Colombey — un mort” » (ibid. : 49; souligné dans le
texte). La référence a la derniére une de la revue satirique Hara-kiri, interdite de diffusion (Mazurier, 2013),
rappelle le contrdle politique auquel était soumise cette génération par un pouvoir pourtant incapable
d’éteindre I’incendie, 1a encore au sens propre comme au sens figuré. C’est pourquoi la meére, « exemple de
cette génération » selon son fils, brlile encore, révant notamment a 1’incendie de sa maison décrit dans de
courts fragments : « Dans le sommeil de la mere, I’ampoule de la lampe grésille de nouveau, éclate et
s’enflamme. Une épaisse fumée noire tombe du plafond. Un crépuscule a I’accéléré » (Gaillard, 2022 : 53).

Mais s’agit-il bien d’un réve? Un dialogue séme le doute :

Lui. — Tes chaussons, ils sont ou?

(Un temps.)

Qu’est-ce que tu as fait de tes chaussons?

Elle. — Je les ai rangés.

Lui. — Ou ¢a?

Elle. — Bien au chaud.

Moi. — Derriére la vitre noircie, le plastique des semelles coule sur les bliches. I crépite en petites bulles marron pres de la braise.
La fumée pique la gorge. La fumée remplit le salon. Un crépuscule a I’arrét.

Lui. — Premicre tentative. Premiére, connue de moi (ibid. : 82).

Toujours, le feu se propage par contagion (Pyne, 2021). Chez Gaillard, il se déploie selon le principe du
« feu bactérien » (Gaillard, 2022 : 52) qui ravage le jardin comme du « feu racinien » qui la encore ronge
des personnages citant volontiers Phédre (1999 [1677]) (ibid. : 84; 102-106). Ce qui dans le « sommeil de
la mere », brile, c’est, dans le « sommeil du fils », le fils lui-méme qui a « I’impression d’étre un des enfants
de cette histoire », d’« appartenir a cette histoire [...] [c]Jomme [s’il €tait] un enfant de cette jeunesse
disparue » (ibid. : 75). 1l est pourtant rappelé a plusieurs reprises que ses parents ont été épargnés par

I’incendie, que lui-méme n’était « pas né quand ¢a a eu lieu » (ibid. : 76; 80; 82; 103). Cette brilure n’est



pas moins naissance a une vie empéchée. N’étre feu ici, c’est n’€tre soi : en témoignent ce désir et en méme
temps cette incapacité a « se défaire » de cette histoire que le fils (tiraillé entre Lui et Moi) fouille en quéte
des « traces d’un avenir, couchées dans les décombres » (ibid. : 103). A défaut, conclut la mére, il faudra

« [1]es inventer. A nouveau » (idem).

*k%

N’étre soi, n’étre présent-e, n’étre vivant-e, n’étre humain-e : naitre feu, on le voit, c’est, au sens
aristotélicien, n’étre en puissance de rien (Aristote, 2014 [IV® siécle av. J.-C.]); ¢’est advenir a une existence
sans autre possible que sa consumation. Car le feu attaque précisément tout ce qui, au moment de la
naissance, constitue I’exister méme. Si besoin en était, on en trouverait encore la confirmation dans la toute
récente publication, par Sabine Garrigues, d’un récit destiné au théatre : celui, pour le moins troublant, du
deuil de sa fille Suzon, assassinée le 13 novembre 2015 par des terroristes au Bataclan lors d’une « nuit de
guerre dans paris’ » (Garrigues, 2023 : 8). D’emblée, les premiers mots mettent en scéne I’image du
« bicher » sur lequel est dress¢ le corps de la jeune femme a la « peau douce », a la « taille si fine » (ibid. :
5) en vue de son incinération. Imaginant « le feu [qui] va dégommer toutes [s]es petites cellules », la mere
éprouve alors des « bonds dans [s]on utérus », des bonds qui se répétent « chaque nuit/sans sommeil »
ravivant les « stigmates a jamais de [s]a poussée en [elle] » : alors que la peau de Suzon « par[t] en cendres »,
le ventre de Sabine, lui, « passe de rien a surchauffe » (ibid.: 5-7), 1’écriture conjuguant encore
I’enfantement et I’immolation pour dire non pas seulement 1’insupportable, non pas seulement I’intolérable,

mais bien I’irrémédiable avec lequel, malgré tout, cette femme accepte de vivre.

Bond, Mayenburg, Hilling et Gaillard inventent, quant a eux-elles, une pyro-scéne ou I’espoir d’un « éternel
recommencement » qui hante, selon 1’autrice de Tristesse animal noir, «tout texte pour le théatre

[déployant] une vision de la destruction » (Hilling, 2022 : 73), apparait pour ce qu’il est : vain. Les mégafeux

3 Je me conforme 4 la typographie de ’autrice qui n’a recours a aucune majuscule. Par ailleurs, les barres obliques dans les citations
ultérieures signalent un retour a la ligne, le récit étant composé en vers libres.



(toujours causés par 1’étre humain) qui débordent nos foréts pour gagner nos villes, pour gagner nos scénes
constituent, ainsi que 1’a montré Joélle Zask (2019), un point de non-retour, éradiquant — c’est bien 1a leur
ceuvre — ce qui était premier. Rouge noir et ignorant et Visage de feu, Tristesse animal noir et Sommeil du
fils, toutes écrites a distance de cette pensée écologique, ne nous obligent pas moins a la confrontation au

« siécle cendré® » (Malone, 2020 : 19) qui vient et aux nouveaux modes d’exister qu’il impose.
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