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N’être feu : Bond, Mayenburg, Hilling, Gaillard 
 
 
FIGURE 1: Contexte, incendies, feu de forêt. 

Image de Malediction Wolf. 
 
 
Qu’on se le dise : non plus enchaîné, Prométhée, qui a donné le feu à l’humanité (Eschyle, 1964 

[Ve siècle av. J.-C.]), est désormais déchaîné. C’est en tout cas le constat de l’historien de l’environnement 

Stephen Pyne qui, considérant que la « principale signature écologique de l’humanité [est] notre capacité à 

manipuler le feu1 », s’attache à redéfinir l’Anthropocène comme « Pyrocène » (« Pyrocene »; Pyne, 2021). 

Ce nouvel âge du feu, que nous avons créé par l’exploitation intensive des ressources terrestres, n’est pas 

sans danger pour notre espèce comme pour notre environnement : dans ce contexte, le futur n’est 

envisageable qu’à condition de réinventer une « culture du feu » (« a fire culture »), de repenser une 

« relation » (« relationship »; idem) au feu. Cela suppose d’admettre que le feu n’est pas un « outil » 

(« tool »; idem) au service du pouvoir humain, voire de reconnaître qu’il est un agent essentiel du vivant.  

 

Symbole d’une énergie incommensurable – celle d’un monde qui pourrait n’avoir jamais de fin, car « [l]a 

seule permanence que le monde connaisse, c’est la permanence du changement, incarnée par le feu […] 

[qui] ne s’éteindra donc jamais » (Mattéi, 2013 : 55) –, le feu a partie liée avec la création : il est à cet égard 

significatif qu’en le leur offrant, Prométhée ait également donné aux mortel·les « tous les arts » (Eschyle, 

1964 [Ve siècle av. J.-C.] : 105; 113), ainsi que le rappelle volontiers Eschyle dans sa tragédie. Figure de 

« l’être en devenir » plutôt que de « l’être figé » (Mattéi, 2013 : 53), le feu – « vivant », dit Héraclite, « ultra-

vivant » (Bachelard, 1992 [1949] : 23), renchérit Gaston Bachelard – est pourtant rarement associé à la 

naissance, événement qu’on pourrait qualifier de liquide : seul le phénix, qui appartient au bestiaire 

 
1 « […] humanity’s primary ecological signature [is] our ability to manipulate fire ». Toutes les citations en anglais de cet article 
ont été traduites par mes soins. 



 

fantastique, naît du feu, aussi symbole de destruction. D’où la stupeur que l’on peut éprouver face à des 

scènes qui, dans le théâtre contemporain, confondent enfantement et immolation. 

 

Chez Edward Bond comme chez Marius von Mayenburg, chez Anja Hilling comme chez Julien Gaillard, la 

mise au monde est « mise à mort » (Le Pors, 2022). Cette coïncidence ne manque pas d’interroger : de quoi 

ces dramaturgies si diverses (procédant tout autant du Lehrstück brechtien que du théâtre intime 

strindbergien, du fragment que de la fresque) sont-elles le nom? L’hypothèse qui sera ici défendue est 

qu’elles signalent l’avènement d’une pyro-scène2 où l’« exister » – cet « exister que jette au regard le lancer 

d’un poème » (Guénoun, 1997 : 163), selon Denis Guénoun – n’est plus inconditionnel : il est toujours sous 

contrainte du feu, seul maître et juge. Dans Rouge noir et ignorant (1985 [1984]) et Visage de feu (2001 

[1997]), dans Tristesse animal noir (2011 [2007]) et Sommeil du fils (2022), n’être feu, c’est naître au 

paradoxe de la création destructrice et de la destruction créatrice; c’est naître à tout ce qui est encore possible 

et à tout ce qui ne l’est déjà plus. Tâchant de ne pas céder à la tentation téléologique, je m’arrêterai 

successivement sur ces quatre pièces en analysant chaque fois une scène emblématique afin d’essayer de 

comprendre ce que le feu remet en jeu dans l’expérience de la naissance. 

 

Bond : n’être humain·e 

Chez Bond, comme chez Mayenburg et Gaillard, la naissance est primordiale. Écriture et mise en scène ne 

sont possibles qu’à condition de cet avènement inaugural, vérifiant par là-même un théorème de Jean-Loup 

Rivière exposé dans un article relatif à « L’événement de la mise en scène » : 

 
Au théâtre, le critère du présent est spatial, et non temporel. C’est pourquoi le théâtre est une éducation, et non une instruction. Il 
permet de grandir, plus que d’apprendre. En effet, par la naissance, un nouvel espace est donné, mais non pas un temps qui reste à 
acquérir. Après être né à l’espace, il faut naître au temps – apprentissage de la mortalité. C’est pourquoi la parole vient si tard. Et 
faire tableau de la survenue de la parole et de ses effets est sans doute le programme et la fonction du théâtre. Si l’on parlait dès la 
naissance, peut-être n’y aurait-il pas de théâtre (Rivière, 1999 : 224).  
 
En ouverture de Rouge noir et ignorant donc, une entrée en scène qui a valeur de naissance, celle d’un 

 
2 La formule n’est pas sans faire écho aux travaux de Frédérique Aït-Touati et Bérénice Hamidi-Kim, attentifs à l’avènement d’une 
« anthropo-scène » (Aït-Touati et Hamidi-Kim, 2019). 



 

enfant attendu comme un « héros », accueilli comme un « président », fêté comme un « vainqueur » : 

« Quand ils naissent les mains de mécaniciens de ménagères de maçons pilotes designers administrateurs 

chauffeurs jardiniers se joignent afin de les recevoir […] / Nous ne devrions pas nous étonner que les enfants 

autrefois aient cru que des dieux veillaient sur eux » (Bond, 1985 [1984] : 9-10). Dans cette dernière phrase, 

l’adverbe de temps comme le glissement du présent au passé dénoncent néanmoins l’obsolescence d’une 

telle représentation de la naissance, obligeant à une actualisation qui, au terme de cette longue envolée, 

s’opère dans une réplique lapidaire : « Mais maintenant [les enfants] nous les tuons » (ibid. : 10).  

 

Ce présent n’est pas de vérité générale; il est purement descriptif, ce que confirment les propos d’un second 

personnage tout juste entré en scène. Évoquant le souvenir d’« une énorme balle rouge [qui] gonfla le ciel », 

de « maisons […] secouées comme les maisons de poupées », d’un « nuage étincel[ant] comme un brasier » 

(Bond, 2013 : 23) – iconographie rappelant immanquablement Hiroshima –, la Mère témoigne d’un 

« holocauste nucléaire » qui, pour le dramaturge britannique, « est à notre époque le seul sujet […] pour 

l’art » (ibid. : 42). Absolue, la catastrophe, si déterminante dans ce théâtre (Kuntz, 2002 : 104-118), n’est 

pas seulement destruction du monde – ce qu’on ne peut représenter; elle est anéantissement de la vie même – 

ce qu’on doit représenter. C’est pourquoi Bond nous y confronte d’emblée, La Mère enfantant sous les 

bombes :  

 
La Mère. – Je n’ai ni vu ni entendu ces choses 
J’étais assise seule dans ma chambre  
Ce matin-là l’enfant avait remué dans mon ventre comme s’il avait voulu s’enfuir du monde 
À travers les murs de mon ventre il avait senti la frayeur du monde 
À cet instant ma tête était penchée tandis que j’écoutais 
J’étais si préoccupée que je n’entendis pas les explosions et sans m’en rendre compte j’entrai dans la mort 
Les spasmes de mon corps écrasaient l’enfant  
Ma chair s’ouvrit en éclatant et le jeta dans la fournaise qui brûlait ma maison (Bond, 1985 [1984] : 10). 
 
L’expulsion qui caractérise la naissance est ici explosion, scellant le caractère insoutenable d’une scène où 

« création » rime désormais avec « dérision » : « La terre », écrit Bond, « siffla dérision / Dérision finale à 

l’adresse du roi de la création / Dérision dérision / […] La terre entière siffla dérision à l’adresse du roi de la 

création » (ibid. : 11). En venant au monde, l’enfant, comme sa mère, « entr[e] dans la mort » plutôt que 

dans la vie (ibid. : 10). 



 

 

Or, et c’est la singularité de cette pièce, ce bébé mort-né trouve à s’incarner sur scène sous les traits d’un 

Monstre à la « peau », aux « cheveux », aux « vêtements […] grillés, carbonisés, entièrement noirs » – 

même s’ils pourraient tout aussi bien « être entièrement rouge[s] » (ibid. : 8). C’est ce Monstre, au corps 

brûlé et brûlant, qui donne inauguralement de la voix, non pour déplorer sa mort, mais, de manière 

inattendue, pour donner une leçon de vie : « Seuls entre les créatures nous savons que nous sommes de 

passage entre la naissance et la mort », explique-t-il, « [e]t désirons enseigner à chaque nouvelle conscience 

d’être profonde et claire comme un océan de cristal à travers lequel nous pourrions voir le lit de l’océan et 

d’une rive à l’autre » (ibid. : 9). Chez Bond, la naissance est inenvisageable sans son corolaire, la mort, 

impliquant une translation qu’il ne s’agit pas seulement d’éprouver mais de penser : l’enfance ne va pas, 

dans ce théâtre, sans éducation, ce que met en évidence la suite de la pièce en « montr[ant] des scènes de la 

vie que [le Monstre n’a] pas vécue » (ibid. : 11).  

 

On le voit notamment devenir Père à son tour d’un Fils, vendu à, puis « dressé » (ibid. : 25) par une société 

injuste, voire meurtrière. Devenu soldat, Le Fils se trouve ainsi contraint de revenir dans sa rue, ayant pour 

mission d’assassiner un homme : renonçant à abattre son vieux voisin, il préférera tuer son Père, dans la 

stricte logique du paradoxe de Palerme – formulé par le dramaturge britannique – qui veut que « nous ne 

p[uissions] être humains qu’en conflit avec la société » (Bond, 1994 : 14). Il n’est pas indifférent que le 

motif de la « naissance » revienne précisément dans la scène finale, où Le Père, mort, fait l’éloge de son 

Fils, vivant, pour son choix qui révèle son humanité (ibid. : 13; Bond, 1985 [1984] : 44-45), une 

« humanité » qui, dit Bond, « ne nous est pas donnée à la naissance » : « nous la créons à travers les 

impératifs du tragique » (Bond, 2002 : 312). C’est ce qu’expose, « avec intensité mais simplicité » (Bond, 

1994 : 25), Rouge noir et ignorant. N’être feu ici, c’est n’être humain·e, car ce dont est privé le Monstre 

lors de sa mise au monde / mise à mort, c’est bien de la possibilité de s’inventer en tant que tel·le. 

 

Mayenburg : n’être vivant·e 



 

Sur la scène contemporaine, le Monstre de Rouge noir et ignorant n’est pas sans descendance : cette figure 

du « plus-que-mort » (Sarrazac, 2004 : 136; souligné dans le texte), du « mort à la puissance deux » 

(Sarrazac, 2012 : 267) selon deux expressions de Jean-Pierre Sarrazac, est l’incarnation d’une voix 

« épique » (Szondi, 2006 [1956]), ou mieux, « rhapsodique » (Sarrazac, 2012 : 317), qui se fait souvent 

entendre sur la scène contemporaine pour témoigner de la catastrophe en cours, de ses effroyables ravages 

(Sarrazac, 2004 : 139-140). Plus encore, le Monstre est l’archétype non plus seulement du porteur de feu, 

mais de l’homme brûlé, voire « vitrifié » (Sarrazac, 2012 : 317) que l’on voit par exemple ressurgir dans 

« Matières facilement inflammables », court texte narratif de Mayenburg : « Ses cheveux sont brûlés 

jusqu’au crâne, son visage est une cicatrice à vif, il a des morceaux morts dans la bouche quand il mange, 

sa langue est calcinée, il boit de l’alcool à brûler et dit : je suis le cracheur de feu, je suis le premier homme, 

je vous apporte le feu » (Mayenburg, 2000 [1998] : 201).  

 

Le portrait de ce nouveau Prométhée pourrait être celui de Kurt, l’adolescent pyromane de Visage de feu. 

Vraie « tête brûlée », ce dernier joue en effet sans cesse avec le feu, au sens propre comme au figuré. Quand 

il ne prépare pas – en mode « tuto » avant l’heure – ses bombes incendiaires, Kurt, en effet, se réfugie 

nuitamment dans le lit de sa sœur, Olga, espérant « fusionner [avec elle] et exploser, ici, par-dessus le bord 

du matelas » (Mayenburg, 2001 [1997] : 19). Dans ce drame que l’on pourrait paradoxalement qualifier de 

racinien – y couve un « feu criminel » (Racine, 1999 [1677] : 855) qui explose la structure de la pièce en 

une centaine de fragments3 –, inceste et incendie sont indéfectiblement liés. Soudé·es face à leurs parents, 

Kurt et Olga ne forment pourtant pas un couple indissoluble; le premier fragment de la pièce met au contraire 

en évidence leur différence :  

 
Kurt. – Je peux me souvenir de ma naissance. 
Olga. – Tu ne peux pas. 
Kurt. – Je peux. 
Olga. – Même moi je ne peux pas me souvenir de ta naissance. 
Kurt. – Parce que tu n’y étais pas (Mayenburg, 2001 [1997] : 9).  
 

 
3 Rien à voir, donc, avec la structure ludique de L’enfant froid (2004 [2002]), autre pièce de Marius von Mayenburg, que Mireille 
Losco-Lena rapproche du puzzle (Losco-Lena, 2011 : 183). 



 

Si Olga n’aspire qu’à s’arracher à l’enfance comme état de soumission à d’autres, et notamment à sa mère 

qui « fait glisser ses tétons sur un orifice quelconque du corps [du bébé] et aussitôt, ça se met à suinter et à 

gicler par tous les autres » (idem), Kurt, lui, n’aspire qu’à renouer avec sa naissance, moment d’insoumission 

radicale aux autres (Le Pors, 2014 : 121), et en particulier à sa mère qui témoigne d’ailleurs de la violence 

de son enfantement : « il est venu au monde du pied gauche, il l’a flanqué au-dehors, mais des deux mains 

il s’est agrippé à l’intérieur de mon ventre. J’ai bien cru qu’il m’arrachait tout quand ils le tiraient dehors » 

(Mayenburg, 2001 [1997] : 16). Ces à-coups que souligne une syntaxe hachée, ces secousses qui œuvrent à 

la déchirure de la voix comme du corps de la mère, on les retrouve dans le récit fantasmatique de la naissance 

de Kurt :  

 
Kurt. – Olga. Ça y est, je l’ai rêvé. C’était la naissance, tout ce qu’il y a de plus clair. J’ai rêvé d’un train fantôme, je suis assis dans 
le wagon et tout à coup ça s’ébranle, et il cogne contre une porte battante avec un bruit de tonnerre, et la porte s’ouvre, et tout 
devient noir, et autour les ampoules multicolores brillent dans les yeux des poupées fantômes, qui bougent sur leurs moteurs, et ça 
sent le moisi. Mais maintenant je ne sais plus (ibid. : 11). 
 
Racontant son rêve, le doute gagne le jeune homme – et pour cause. C’est en effet « tout mouillé » qu’il 

s’est réfugié dans le lit de sa sœur, confondant ce qui pourrait être sa première éjaculation avec sa naissance 

(le sperme est ainsi pris pour du liquide amniotique) : le fantasme plus ou moins érotique que suggère 

l’image robotique des « poupées fantômes » ouvre ainsi la voie au délire autogénique que condamne 

fermement Olga au motif impérieux qu’on a « le droit d’oublier sa naissance » (ibid. : 12). Mais comment 

échapper aux premières fois, quand la vie se résume dans cette pièce à leur enchaînement tout à la fois 

prodigieux et délétère : première confrontation au corps de la mère, première caresse du sexe de Kurt par sa 

sœur, première immolation d’un oiseau, première brûlure au visage, etc.? C’est précisément parce qu’il est 

prisonnier du schéma initiatique de la puberté – schéma auquel le renvoient sans cesse ses parents – que 

Kurt doit revivre sa naissance, mais une naissance cette fois-ci de lui-même, par lui-même. Une fois qu’il a 

tué son père et sa mère, une fois que sa sœur a pris la fuite, l’adolescent peut reprendre dans le dernier 

fragment de la pièce le récit de sa naissance, interrompu dans le premier :  

 
Kurt. – Ma naissance, donc : ma mère m’a vu entre ses jambes, comment je titube vers en bas, d’abord de côté, puis le nez pointé 
sur la cible. D’un coup, elle a été allégée de quatre tonnes, et ça l’a puissamment entraînée vers le haut. Elle savait que ça durerait 
quarante-trois secondes, c’est pour ça qu’elle a compté, ma mère. À quarante-trois, elle a arrêté. Un obus qui n’éclate pas, a-t-elle 
pensé. Au même moment, d’un coup, il y a eu une lumière fulgurante, et ma mère a vu une énorme masse d’air en forme de cercle 



 

qui a d’abord jailli vers le haut, puis vers le côté, comme l’anneau d’une planète qui se serait détaché, et qui fonçait à présent, par 
en bas, droit sur elle. Une onde de choc l’a propulsée vers le haut, et juste après, un second coup, aussi puissant, la réverbération de 
l’onde, a-t-elle pensé. Tout est fini maintenant, garde ton calme. Partout, des incendies ont éclaté, trop, elle n’a même pas pu les 
compter. Très vite une colonne de fumée s’est formée, rouge feu au milieu, et en haut, elle s’est étalée, comme si elle avait heurté 
un plafond. C’était ça, ma naissance. J’ai tout bien retenu (ibid. : 62-63). 
 
Ainsi la naissance se trouve-t-elle de nouveau associée, dans Visage de feu, à l’explosion nucléaire 

d’Hiroshima (précisément survenue quarante-trois secondes après le largage de « Little Boy », la première 

bombe A, qui pesait plus de quatre tonnes), image témoignant de la violence absolue de cet enfantement 

destructeur. Mais, à la différence du Monstre, Kurt, lui, n’est pas mort-né; il est bien vivant. Et c’est parce 

que, selon ses derniers mots, il a « tout bien retenu » de sa naissance que, pour s’enfanter, il doit finalement 

s’immoler, en « [s’]asperg[eant] lui-même d’essence, pre[nant] une allumette et la craqu[ant] » (ibid. : 

63). N’être feu ici, c’est n’être vivant·e, c’est-à-dire ne consentir à vivre que par ce qui fondamentalement 

nous détruit. « Une fois qu’ils ont pris, [les êtres humains] sont difficiles à éteindre » (Mayenburg, 2000 

[1998] : 204), prévenait l’incendiaire de « Matières facilement inflammables ». 

 

Hilling : n’être présent·e 

Puisque Tristesse animal noir est la seule des quatre pièces de ce corpus ne convoquant pas la naissance de 

manière inaugurale, commençons par la fin. Cette longue fresque en trois parties se referme sur un bref 

épilogue intitulé « Always on My Mind », écho évident à la chanson d’Elvis Presley où la persistance 

n’autorise aucune résilience. Se déroulant six mois après le terrible incendie qui a ravagé une forêt et causé 

plusieurs victimes, le texte présente l’« installation », « très médiatisée et aussi controversée », d’un artiste 

anonyme : celle d’« un feu. Artificiel et beau. Bleu dans le bas jaune vers le haut orange sur les côtés »; un 

feu dont le scintillement est recréé par une « lumière laser », un feu dont la chaleur est restituée par « des 

projecteurs des radiateurs et des bougies » (Hilling, 2011 [2007] : 173-174). Tandis que le public découvre 

cette « copie d’un feu » – « fascinant[e] », « à couper le souffle », disent certain·es –, l’artiste, lui, n’est 

« pas présent au vernissage » (ibid. : 173-174). 

 

Son absence est sans doute ce qui caractérise le mieux la relation des personnages d’Hilling à l’événement 



 

catastrophique qu’ils ont provoqué. Tout, pourtant, semblait bien commencer : six ami·es laissent la ville 

derrière eux·elles pour aller faire « la fête » (c’est le nom de la première partie de la pièce) dans la nature. 

Le minibus est garé, le campement installé (notamment le lit de bébé, dans le véhicule), le barbecue monté 

malgré l’« interdit » (ibid. : 91); les personnages occupent sans précaution la forêt, une « forêt [qui] 

flamboie » tant « il fait torride, pas seulement chaud » (ibid. : 81). D’emblée, le feu couve – mais aux rayons 

de « soleil dans l’arbre » (ibid. : 82) seront bientôt substituées les flammes bien réelles d’un incendie 

provoqué par négligence et inconscience, car « l’étincelle a[ura] trouvé son chemin » (ibid. : 104). 

 

Intitulée « Le feu », la deuxième partie nous place précisément dans le « giron » de l’incendie, nous 

positionne à son « origine », à son « commencement », à sa « naissance » (ibid. : 107) – le mot est lâché. 

Alors que perce la lueur des flammes, tous·tes sont réveillé·es par le cri de Miranda, un cri « fort, plus fort 

que tout ce que tu as déjà entendu, un cri qui fend les os, déchire la peau, le cri d’une mère pour la vie de sa 

fille [Gloria] » (ibid. : 110). Seule, elle affronte l’incendie pour rejoindre le minibus où l’enfant dort, 

« sui[vant] le cours du feu », « avan[çant] dans le feu »; même si la « flamme transfigure son corps » (ibid. : 

113) – euphémisme qui masque à peine la gravité de la brûlure –, elle ne renonce pas et atteint enfin le 

véhicule qui explose quand elle essaie d’en ouvrir la porte. Par une fenêtre, la mère parvient néanmoins à 

extraire le corps de sa fille, scène éprouvante restituée par des personnages en position de narrateur·trices 

omniscient·es : 

 
– Miranda étend ses bras à travers la vitre à l’intérieur du minibus, une odeur de chair cuite couvre alors toute pensée.  
– Elle sort l’enfant du minibus.  
– Ella la pose à terre, sur un endroit sombre au milieu de toute cette lumière. […] 
– Elle retire les vêtements de la peau du bébé. Ce n’est pas difficile, ça va presque tout seul, il suffirait de souffler. […] 
– Sous la fine couche des restes de tissu, elle aimerait pouvoir enlever encore une couche. Avec d’infinies précautions. Pour ne pas 

lui faire mal. Au bébé. 
– Sous cette couche noire des endroits roses. Miranda les effleure de ses doigts pliés, la chair qu’elle touche est crue.  
– Elle voudrait dire quelque chose au bébé. Quelque chose de beau, de tendre.  
– D’aussi rose et pur que cette chair.  
– De ses lèvres elle cherche la petite oreille. 
– Mais elle ne la trouve plus, l’oreille. 
– Ce n’est pas grave. Pas grave, pas grave. En elle plus rien, rien de beau, rien de tendre qu’elle puisse articuler (ibid. : 113-114). 
 
Comment ne pas voir dans cette immolation un nouvel enfantement dont témoignent les « infinies 

précautions » d’une mère à l’égard de son bébé, dont témoigne sa tendresse même quand celle-ci n’est plus 



 

possible? En extrayant du véhicule calciné son corps mort, Miranda semble, pour la seconde fois, mettre 

Gloria au monde; elle la fait néanmoins naître à un « monde nouveau », frappé par la « catastrophe » 

déclenchée par des personnages qui « ne contrôlent pas la situation », car, désormais, « devant et autour, le 

feu » (ibid. : 116-117), rien que le feu.  

 

Dans ce « monde nouveau », l’enfant, dûment emmailloté par sa mère, n’est plus qu’un « animal noir ». La 

formule énigmatique du titre pourrait tout aussi bien désigner la forêt, elle-même à physionomie humaine – 

on lui prête des jambes, un torse, un corps – ou ce pompier que les personnages voient, de loin, brûler, ou 

bien encore cette bête carbonisée dans laquelle l’un des personnages plonge les mains, fouillant son 

« squelette », explorant ses « interstices », soudainement saisi par une « tristesse inconcevable » (ibid. : 

136). N’être feu ici, c’est n’être présent·e à son environnement, à l’instar des survivant·es en proie, dans la 

troisième partie de la pièce, à une culpabilité qui pousse Oskar, l’artiste peut-être à l’origine de l’installation 

évoquée initialement, à « déposer plainte. Contre [lui]-même » (ibid. : 167). 

 

Gaillard : n’être soi 

Être présent·e au monde suppose de se reconnaître un ancrage, clairement identifié dans le théâtre de Julien 

Gaillard : comme ceux d’Andreï Tarkovski auquel il a consacré une pièce, ses personnages, en effet, 

reviennent à « la maison natale » (Gaillard, 2018 : 35) comme à un point de départ. Si elle est vide dans La 

maison (2022), elle est à l’inverse encore habitée dans Sommeil du fils, qui campe un dialogue entre une 

mère (Elle) et son fils – Lui et Moi, qui, comme le précise Gaillard, « sont la même personne à deux âges 

différents » (Gaillard, 2022 : 37). « Le rôle de Moi », ajoute-t-il, conférant un aspect autofictionnel à son 

écriture, « peut être interprété par l’auteur lui-même » (idem). Or, en revenant sur ses pas, le fils – qui n’a 

rien de prodigue – ne fait pas tant retour vers ses origines que vers celles de sa mère : « Tu es née quand? » 

(Ibid. : 41.)  

 

Telle est la question qui lance leur entretien, autorisant une exploration de la « jeunesse » de la mère dans 



 

ses aspects tout à la fois intimes – d’où d’indiscrètes questions sur sa sexualité – et, pourrait-on dire avec 

Sarrazac, « extimes » (Sarrazac, 2017 : 119) – d’où de tenaces questions sur cet « événement important » 

(Gaillard, 2022 : 47) que constitue Mai 68, envisagé sous un jour moins politique que sociétal. Elle le 

reconnaît volontiers : la période fut marquée par l’avènement d’une nouvelle « jeunesse » – terme qu’elle 

reprend à son compte –, en « rupture » (idem) avec celle de ses parents. « On avait l’impression d’être les 

premières personnes jeunes du monde » livre-t-elle en universalisant son expérience : « Comme si avant 

nous, il n’y avait jamais eu de jeunesse » (idem). Mais c’est pour aussitôt tempérer l’enthousiasme du fils; 

pour la mère, Mai 68 n’a pas fait événement : « Tu sais, moi, je travaillais à l’école, il y avait le bac à la fin 

de l’année, explique-t-elle en revenant à son expérience personnelle. Et c’était loin, le Quartier latin » (ibid. : 

44-45). Enrayé, l’entretien dérive alors vers les musiques écoutées (les Beatles dont on entendra beaucoup 

plus tard la chanson « She’s Leaving Home » – la maison natale, toujours), vers les pratiques festives de 

cette jeunesse (« les dancings, les bals, les discothèques ») jusqu’à l’évocation de ce « truc », cette 

« histoire » tout à la fois plus anecdotique et emblématique qui a marqué la mère : « Elle. – L’incendie du 5-

7, un dancing, à Saint-Laurent-du-Pont. / Lui. – Qui a eu lieu le 1er novembre 1970. Tu venais d’avoir 

20 ans » (ibid. : 48), remarque le fils.  

 

Aux cent-quarante-six victimes de l’incendie de cette discothèque située dans une petite commune rurale 

aux pieds des Alpes françaises4, Gaillard dresse dans sa pièce un « Mémorial » – c’est le titre de la séquence 

centrale qui s’étend sur une vingtaine de pages –, listant d’abord le nom de chacun·e :  

 
– James  
– Solange  
– Jean  
– Jean-Jacques  
– Roland  

– Lysiane  
– Martine (Gaillard, 2022 : 55). 
 
Listant ensuite la ville d’origine des victimes :  

 

 
4 Traumatique, cet événement pourrait également avoir inspiré l’écriture d’une autre pièce récente : Eldorado Dancing (2019) de 
Métie Navajo. Nulle part, néanmoins, l’incendie n’y est associé à l’enfantement, ce pourquoi il n’en sera pas question ici.  



 

– Nice  
– Laveyron  
– Anneyron  
– Châteaudun  
– Allevard  
– Beaurepaire  
– La Buisse (ibid. : 62).  
 
Listant enfin l’âge des victimes :  

 
– 20 ans  
– 19 ans  
– 22 ans  

– 23 ans  
– 22 ans  
– 18 ans  
– 19 ans (ibid. : 66). 
 
Dans sa verticalité, la liste entrave l’écriture, arrête la lecture ou la représentation, et dresse, magistrale, un 

monument aux mort·es, semblable à celui devant lequel Lui, enfant, s’est recueilli avec ses camarades de 

classe, au bord d’une route. À cet égard, oui, « la liste est une figure de la ruine », comme l’écrit Diane 

Scott : elle a nécessairement « un goût de cendre » (Scott, 2019 : 76-77; 80), ce que conforte l’évocation 

finale des « restes de l’incendie », des « corps calcinés » (Gaillard, 2022 : 71). En revanche, elle n’est ni 

consensuelle ni complaisante; échappant au statut de « fétiche historique », elle ne revient pas à « jouir du 

passé » (Scott, 2019 : 98) : elle est douleur au présent, celui d’une « [f]oule de jeunes gens » (Gaillard, 

2022 : 38; 64) qui, contre toute attente, peuplent la scène, bien décidés à sortir, à danser, à fêter. Tout, dans 

leurs interventions, est « pulsation » : « La foule […] bat comme un pouls » (idem), prévient d’emblée 

l’auteur. C’est cette vitalité intense dont a raison l’incendie qui se déclenche à l’intérieur de la discothèque 

vers 1 h 30, piégeant les danseurs et les danseuses : 

 
– C’est au-dessus du bar que ça a commencé.  
– Une lueur rouge.  
– C’est allé très vite. […] 
– À peine le temps de crier, de sortir. 
– Tout le décor du dancing était en plastique. 
– Les murs, le plafond. 
– Polyester. 
– Le mobilier, carton durci. 
– Nos habits. 
– Tissu synthétique. 
– Des gouttes de plastique fondu tombaient du plafond.  
– Pétales enflammés.  
– Les verres, les bouteilles éclataient de chaleur. […]  
– Il y a eu une explosion.  
– Une flamme horizontale est sortie de l’entrée principale.  



 

– Et puis le silence. 
– Un sifflement mouillé. 
– Dehors, des gens brûlaient (ibid. : 64-65). 
 
On serait bien en peine de distinguer dans cette immolation un quelconque enfantement. Pourtant – et c’est 

ce qui rend cet événement emblématique, ainsi que l’a mis en évidence Guy Debord (2006) –, on assiste 

bien ici à l’avènement d’une « génération », génération non pas sacrifiée mais plus précisément censurée, 

ce qu’illustre une cruelle coïncidence calendaire : « Elle. – [L’incendie du 5-7] c’est une histoire dont on a 

beaucoup parlé à l’époque. Et puis le général de Gaulle est mort quelques semaines après. Fini, 

silence. / Lui. – Une semaine après. “Bal tragique à Colombey – un mort” » (ibid. : 49; souligné dans le 

texte). La référence à la dernière une de la revue satirique Hara-kiri, interdite de diffusion (Mazurier, 2013), 

rappelle le contrôle politique auquel était soumise cette génération par un pouvoir pourtant incapable 

d’éteindre l’incendie, là encore au sens propre comme au sens figuré. C’est pourquoi la mère, « exemple de 

cette génération » selon son fils, brûle encore, rêvant notamment à l’incendie de sa maison décrit dans de 

courts fragments : « Dans le sommeil de la mère, l’ampoule de la lampe grésille de nouveau, éclate et 

s’enflamme. Une épaisse fumée noire tombe du plafond. Un crépuscule à l’accéléré » (Gaillard, 2022 : 53). 

Mais s’agit-il bien d’un rêve? Un dialogue sème le doute : 

 
Lui. – Tes chaussons, ils sont où? 
(Un temps.) 
Qu’est-ce que tu as fait de tes chaussons? 
Elle. – Je les ai rangés. 
Lui. – Où ça? 
Elle. – Bien au chaud. 
Moi. – Derrière la vitre noircie, le plastique des semelles coule sur les bûches. Il crépite en petites bulles marron près de la braise. 
La fumée pique la gorge. La fumée remplit le salon. Un crépuscule à l’arrêt.  
Lui. – Première tentative. Première, connue de moi (ibid. : 82). 
 
Toujours, le feu se propage par contagion (Pyne, 2021). Chez Gaillard, il se déploie selon le principe du 

« feu bactérien » (Gaillard, 2022 : 52) qui ravage le jardin comme du « feu racinien » qui là encore ronge 

des personnages citant volontiers Phèdre (1999 [1677]) (ibid. : 84; 102-106). Ce qui dans le « sommeil de 

la mère », brûle, c’est, dans le « sommeil du fils », le fils lui-même qui a « l’impression d’être un des enfants 

de cette histoire », d’« appartenir à cette histoire […] [c]omme [s’il était] un enfant de cette jeunesse 

disparue » (ibid. : 75). Il est pourtant rappelé à plusieurs reprises que ses parents ont été épargnés par 

l’incendie, que lui-même n’était « pas né quand ça a eu lieu » (ibid. : 76; 80; 82; 103). Cette brûlure n’est 



 

pas moins naissance à une vie empêchée. N’être feu ici, c’est n’être soi : en témoignent ce désir et en même 

temps cette incapacité à « se défaire » de cette histoire que le fils (tiraillé entre Lui et Moi) fouille en quête 

des « traces d’un avenir, couchées dans les décombres » (ibid. : 103). À défaut, conclut la mère, il faudra 

« [l]es inventer. À nouveau » (idem). 

 

*** 

N’être soi, n’être présent·e, n’être vivant·e, n’être humain·e : naître feu, on le voit, c’est, au sens 

aristotélicien, n’être en puissance de rien (Aristote, 2014 [IVe siècle av. J.-C.]); c’est advenir à une existence 

sans autre possible que sa consumation. Car le feu attaque précisément tout ce qui, au moment de la 

naissance, constitue l’exister même. Si besoin en était, on en trouverait encore la confirmation dans la toute 

récente publication, par Sabine Garrigues, d’un récit destiné au théâtre : celui, pour le moins troublant, du 

deuil de sa fille Suzon, assassinée le 13 novembre 2015 par des terroristes au Bataclan lors d’une « nuit de 

guerre dans paris5 » (Garrigues, 2023 : 8). D’emblée, les premiers mots mettent en scène l’image du 

« bûcher » sur lequel est dressé le corps de la jeune femme à la « peau douce », à la « taille si fine » (ibid. : 

5) en vue de son incinération. Imaginant « le feu [qui] va dégommer toutes [s]es petites cellules », la mère 

éprouve alors des « bonds dans [s]on utérus », des bonds qui se répètent « chaque nuit / sans sommeil » 

ravivant les « stigmates à jamais de [s]a poussée en [elle] » : alors que la peau de Suzon « par[t] en cendres », 

le ventre de Sabine, lui, « passe de rien à surchauffe » (ibid. : 5-7), l’écriture conjuguant encore 

l’enfantement et l’immolation pour dire non pas seulement l’insupportable, non pas seulement l’intolérable, 

mais bien l’irrémédiable avec lequel, malgré tout, cette femme accepte de vivre.  

 

Bond, Mayenburg, Hilling et Gaillard inventent, quant à eux·elles, une pyro-scène où l’espoir d’un « éternel 

recommencement » qui hante, selon l’autrice de Tristesse animal noir, « tout texte pour le théâtre 

[déployant] une vision de la destruction » (Hilling, 2022 : 73), apparaît pour ce qu’il est : vain. Les mégafeux 

 
5 Je me conforme à la typographie de l’autrice qui n’a recours à aucune majuscule. Par ailleurs, les barres obliques dans les citations 
ultérieures signalent un retour à la ligne, le récit étant composé en vers libres. 



 

(toujours causés par l’être humain) qui débordent nos forêts pour gagner nos villes, pour gagner nos scènes 

constituent, ainsi que l’a montré Joëlle Zask (2019), un point de non-retour, éradiquant – c’est bien là leur 

œuvre – ce qui était premier. Rouge noir et ignorant et Visage de feu, Tristesse animal noir et Sommeil du 

fils, toutes écrites à distance de cette pensée écologique, ne nous obligent pas moins à la confrontation au 

« siècle cendré6 » (Malone, 2020 : 19) qui vient et aux nouveaux modes d’exister qu’il impose. 
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