Cet article propose de relire les premiers romans de Christiane Rochefort — Le Repos du guerrier, Les Petits Enfants du siècle, Les Stances à Sophie — à partir d’un questionnement sur l’évolution ultérieure, carnavalesque et féministe, de son travail littéraire : à partir de la fin des années 1960, le presque-illisible de l’autrice résidera dans l’opacité de récits délirants, brefs et extrêmement denses, bâtis sur d’improbables métaphores. Bien que les premiers romans de Christiane Rochefort comportent sur un plan thématique nombre d’éléments particulièrement subversifs qui ont trait à l’émancipation féminine, à la sexualité ou encore à l’alcoolisme, ces œuvres présentent une facture narrative relativement classique : mais illusionniste. Dès le commencement, Rochefort travaille en fait avec les « partages du lisible ». Elle joue d’abord avec l’inédit, brisant, sur un plan moral, et en particulier à travers les thématiques sexuelles et amoureuses, des censures de longue date. Dès ces premiers romans, également, on voit comment l’autrice s’engage dans l’histoire politique de la littérature, à travers l’attention qu’elle porte au langage comme phénomène social et idéologique, ainsi que le montrent sa verve, son humour, l’ampleur de la satire, joyeuse, qu’elle pratique. La mise en cause du lisible, encore embryonnaire dans ses premiers romans, est ainsi le moyen d’un passage « de l’éthique au politique ».